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KiM, NEYI NEDEN YAZDI?

Bu metni yazacak hayvan filozoflarindan biri Fablobilim'den Kurt olur.

Neden? Clnku cehalete karsl isyanin kokusunu en once o alir.

Kurt, siruden uzaklasip kendi yolunu agan bilincin sembolu.

Duvara kulak dayayan pasif bedeni gortr, hirlamaz bile; ama kitaplarin Gstiinde duran figlri goriince “istah
budur. Aclik budur. Yol budur” der. Kurt'un sezgisi kirik ritmi sever, temiz dizeni degil; bu metnin
damarindaki ¢ig elektrige en ¢ok o yakisir.

Florabilim'den Filozof Maki. Egilmez, sert, kuru topraga inat yasayan,

en sert rlizgarda bile kokinden taviz vermeyen bir ¢ali turl. Kibar degil, stslu degil.

Butln Fablobilim-Florabilim ekosisteminde en “inatci epistemoloji” ondan ¢ikar. Duvara yaslanan adamin
golgesini gorur, “Bu golge su istemiyor, bahane istiyor” der.

Kitaplarin Ustlinde yukselen figlirti goriince, “Bu yikselme makilik gibidir; ince, kararli, sabirli” diye okur.

OZET

Metin, duvarin 6ntnde duran iki figlir Gzerinden cehalet ile bilginin ontolojisini sorguluyor. Asagidaki figlr,
kulagini duvara dayayip iceriden bir ses bekleyen pasif bilinci temsil ediyor; hakikati emek vererek aramak
yerine bagkasinin ozetini, bagkasinin kopyasini, zahmetsiz bilgiyi istiyor. Ustteki figlr ise ayaginin altina
kitaplari koyarak kendi merdivenini inga eden, bakis agisini ¢abayla yukselten okuru simgeliyor. Duvar ayni
duvar; degisen sey insanin tavri. “Kitap, cehalete karsi kiskirtici bir isyandir” cimlesi, kitabr sakinlestirici bir
nesne olmaktan ¢ikarip huzuru bozan, konforu dagitan, tembelligi tokatlayan bir gli¢ olarak kuruyor.
Cehalet, yalnizca bilmemek degil; bilmenin yukind, hayal kirikligini, sorumlulugunu istememek. Kitap ise
bu sahte rahatliga saldiriyor; okuru kendi mazeretleriyle yUzlestiriyor. Metin, bahaneleri ve yapisal engelleri
inkar etmeden, yine de son soruyu okurun onutne birakiyor: Duvari fark ettiginde ilk refleksin sikayet mi,
yoksa sayfa cevirmek mi oluyor? Duvara kulak mi dayiyorsun, yoksa ayaginin altina adim adim kitap mi
biriktiriyorsun? Isyan tam bu se¢cimde basliyor.

SUMMARY

The text examines the ontology of ignorance and knowledge through two figures standing in front of a
wall. The lower figure, with his ear pressed to the wall, embodies a passive consciousness that waits for
truth to arrive ready-made; instead of seeking knowledge through effort, he wants someone else’s
summary, someone else’s shortcut, an effortless form of knowing. The upper figure, standing on a shaky
pile of books, symbolizes the reader who builds their own ladder and raises their perspective through
labor. The wall stays the same; what changes is the person’s stance toward it. The sentence "A book is 3
provocative rebellion against ignorance” reframes the book not as a soothing object but as a force that
disturbs comfort, shatters laziness, and slaps excuses. Ignorance is not just not knowing; it is refusing the
burden, disappointment, and responsibility that come with knowing. The book attacks this false comfort
and forces the reader to confront their own alibis. Without denying structural obstacles, the text still leaves



one hard question to the reader: When you notice the wall, is your first reflex to complain or to open a
page? Do you press your ear to the wall, or slowly stack books under your feet? The rebellion begins
exactly at that choice.

Duvar... Her ¢agin en sadik metaforu. Kimi zaman sinir, kimi zaman ceza, kimi zaman korunma bahanes;
fakat her durumda insanin énine cizilmis bir kader cizgisi. Ontinde iki figiir duruyor: biri duvara yaslanmis,
kulak dayamis, iceriden bir ses sizar mi diye bekliyor; digeri kitaplardan yaptigl derme ¢atma, ama zihinsel
anlamda granit kadar sert bir basamakla duvarin otesine bakiyor. Ayni beden dili, ayni takim elbise, ayni gri
notralite; ama ayni kader degil. Birini yercekimi yonetiyor, digerini atalet; Ggunctsind ise Filozof Kirpi'nin
dedigin gibi kitaplarin kigkirttigr isyan.

Gorselin ilk katmani Panofsky'nin dedigi gibi “On-ikonografik” dizlem: iki figlir, bir duvar, bir kitap yigini,
solgun bir arka plan. Fakat ikinci dizleme gectigimizde, yani ikonografik anlam katmaninda, duvar artik
yalnizca bir duvar degildir; duvar, insan bilincinin duraganligini, toplumsal hiyerarsilerin sessizce yeniden
Uretildigi zemini temsil eder. Obje olarak sade, kilturel olarak gurdltald. “Calismazsan goremezsin’,
‘bilmezsen ylkselemezsin’, “duvara kulak dayamakla dinya degismez”. Gorselin bu pedagojik ahlakgiliga
yakin tonu, Uc¢lincl katmanda ikonolojik derin anlamda daha koklu bir elestiriye donusur: Cehalet pasiftir;
bilgi hareket ister. Cehalet bekler; bilgi tirmanir. Cehalet sikayet eder; bilgi duvari yerinden soker.

Barthes'in studium'’ duzeyinde gorsel kolay anlagilir: “Kitap seni yikseltir’” Eski bir slogan. insanligin bin kere
duydugy, bin kere tikettigi bir mesaj. Ama punctum?’ Orasi ¢arpan, diken batiran, bozan, huzursuzlastiran
yer. Bu gorselde punctum, duvara kulak dayayan figlirin durusunda sakli: O figlr hicbir sey gérmedigi halde
duvarin arkasinda ne oldugunu hak ettigini dusunir; sanki birisi ona bir sir fisldamak zorundaymis gibi. Bu
beden dili yere egilmis, topuklari hafif iceri donuk, i¢sel bir kirilma anidir: “Kendi emegim olmadan bir ses
gelsin; biri bana yol gostersin; bilgi bana zahmetsizce aksin” Iste bu, cehaletin en habis bicimidir: bekleyerek
ogrenmeye ¢alismak.

" Roland Barthes'in studium dedigi sey, bir fotografa ilk bakista kurdugumuz sakin, kilttrel, toplumsal iliski
alanidir. Fotografa ait olan ama bizi delip ge¢meyen, daha ¢ok “himm evet, bunu anliyorum” dedirten o
genis araliktir. Studium, fotografin bilgi kismi gibidir; tarih, baglam, tema, atmosfer... Yani fotografla kurulan
terbiyeli, mesafeli, genel ilgi dizeyi. Insani rahatsiz etmez, incitmez, yaralamaz; bir zihin ovasi gibi uzanir.
Anlam burada akar, ama titremez. Barthes'a gore studium, kiltlriin bize ogrettiklerini hatirlatir; fotografi
okuyabilmemizi saglar ama bizi sarsmaz. Asil darbeyi, asil diken batmasini yapan punctum'dur; studium ise
fotografin “ortak dil” alanidir.

2Roland Barthes icin punctum, fotografa baktiginda ansizin icini delen o kicuk, tuhaf, rahatsiz edici ayrintidir;
fotografin icinden firlayip seni tek tek hedef alan igne ucu gibi dustn. Studium, fotografla kultlrel bir anlasma
yapar; punctum ise anlasmayi bozar, seni kisisel bir yaraya, hatiraya, suclulugs, 6zleme baglar. Bazen kadrajin
kenarinda unutulmus bir el, yamuk bir kravat, arkada flu kalan bir yiiz, cocuklugunu hatirlatan bir golge olur;
hicbir teorik aciklama gerektirmez ama bogazina digim atar. Punctum, fotografin “herkes icin anlamli” kismi
degildir, tam tersine “sadece senin canini acitan” kismidir; bu ylzden séze tam gelmez, cimleye sigmaz,
aciklamaya direng gosterir. Kisaca, studium fotografi anlamani saglar, punctum ise fotografin seni rahat
birakmamasin.



Diger figlirde ise bambaska bir ritim var. Cogu kitap eski, bazilari yeni; bazilari ince, bazilari kalin; renkleri
alacall, yipranmis. Bu duzensizlik estetik bir tercih degil: bilgi eklektiktir; okuma sertveni simetrik degildir;
kitap bir merdiven gibi muntazam dizilmez; daha cok inisli ¢ikisli bir dag yolu gibi ytkselir. Fakat figlir o
basamaklarin Uzerine ¢iktiginda duvar artik onun karsisinda bir kisitlama degil; yalnizca asilmis bir esigin
kaginilmaz kalintisidir. Goz hizasi artik ufka doner; kulak degil goz ¢alisir; beklenti degil misahede devrededir.

Bu sahnenin arkasinda Foucault'nun bilgi-iktidar ¢arpimsalligini® gormek mumkin: Bilgi, toplumsal
mobilitenin yalnizca bir parcasi degil; hareketin kendisidir. iktidar veya duvar dedigimiz sey sabit durur;
degisen, tirmanan, direnen, kendine merdiven yapan 6znenin epistemik enerjisidir. Foucault'nun “Gznenin
kendini inga etmesi” fikrinin bu kadar basit bir gorselde bu denli net islemesi, ¢izimin masumiyetinde sakli
bir radikalite barindiryor: Cehalet yalnizca bir eksiklik degildir; cehalet, kendini yeniden Ureten bir konfor
alanidir. Heterobilim Okulu agisindan bakinca, bu konfor alani sadece bireysel bir tembellik degil, kurumsal
olarak tegvik edilen bir uyusturma rejimidir; okul, medya, siyaset, piyasa ve hatta giindelik sohbet dili,
oznenin kendini insa etmesini degil, kendini tekrar etmesini ister. insan, kendi tzerine kitap koydugu anda
sistem igin riskli bir varlik haline gelir; ¢clinki artik duvan kader diye yutmaz, duvarin mimarini sorar.
Heterobilim Okulu tam burada devreye girer; 6zneyi bilgi tuketen pasif alici olmaktan ¢ikarip, kavram Ureten,
okuduklarini yerellestiren, elestiriyi bir ahlak bicimi haline getiren insaat isgisi gibi konumlar. Cehaletin
konforunu bozmak, 6znenin kendi kendini kurma cesaretini orglitlemek demektir; duvar yikmadan once,
duvarin icimize ortulmus halini sokmekle baslar.

Lacan'a gore ozne her zaman bir eksik ¢evresinde orilur. Bilmek, eksik hissini daha yakici hale getirir;
bilmemek, eksikligi uyusturur. Duvara kulak dayayan figiir tam da bu Lacanyen uyusmanin, o tatli ama
oldurtcu “bilmemeyi tercih etmenin” simgesidir. Bilginin agirligr yoktur onda; hatta bilgi cogu kez rahatsiz
edici oldugu icin uzak tutulmasi gereken bir seydir. Ona gore duvarin ardinda bir hakikat varsa, o hakikatin
kendisine gelmesi gerekir. Bu pasifist biling yapisi, ginimiz toplumlarinin en biytk epistemik krizi: Konforlu
cehalet.

Diger figlirde ise Lacan'in "buyUk Oteki"ye yonelme ¢abasi sezilir. Kitaplar birer arac, birer sembol evet, ama
ayni zamanda biling icin merdivendir; Oteki'yle iliski kurmak icin secilmis yontemdir. Kendi emegiyle
yUkselmistir; ykselirken eksikligini daha net gormustur; gordukce daha ¢ok okumustur. Bu dongy, bilginin
hakikatle kavga halindeki dogasini anlatir.

Walter Benjamin gorse bu gorselde “ilerlemenin melankolisi’ni okurdu. Clnkd ylkselen figlrin yalnizlig)
dikkat ceker: Bilgiyi tirmananlar ¢cogu zaman tek bagsinadir; kolektif cehalet birbirini avutur, kolektif
aydinlanma ise zor orgultlenir. Yigin olmak kolaydir; merdiven olmak zordur. Benjamin'in “tarihin enkaz!”
dedigi sey tam da budur: Cehalet yigin Uretir, bilgi merdiven Uretir ve merdivenler daima azdir.

® Foucault icin bilgi-iktidar ¢arpimsallig), iki ayri alanin yan yana durmasi degil, birbirini stirekli Greten bir
etkilesim alanidir; yani bilgi kenarda duran masum bir isik, iktidar da onu kullanan digsal bir el degildir. Hangi
bilgiyi urettigin, hangi soruyu sordugun, kimi ol¢tugun, kimi kayda gecirdigin, kimi “normal’, kimi “sorunlu”
saydigin her seferinde iktidar iliskilerini katlayarak yeniden Uretir; ayni anda her iktidar diizeni de kendi isine
yarayacak bir bilgi rejimi kurar, desteklemedigi bilgiyi ya gorinmez kilar ya da marjine iter. Bu ylzden okul,
hastane, mahkeme, medya, istatistik ofisi, nufus sayimi, glivenlik aygiti hepsi sirf “bilgi toplamaz”; bedenleri,
zihinleri, normlari, ihtimalleri yeniden ayarlayan iktidar makineleri gibi ¢alisir. Carpimsallik demek su: bilgi ne
kadar cogalirsa, iktidarin temas ettigi yuzeyler de o kadar artar; iktidar ne kadar incelirse, bilginin girip ¢iktigl
gozenekler de o kadar siklasir, bu ikisi birbirini buyuterek gider. Filozof Kirpi: “Temiz bilgi yoktur; her veri,
birinin elinde baskasinin Gzerine kapanan gorinmez bir kapidir’



Bu gorsel ayni zamanda sosyolojik bir alegoridir. Bourdieu'nun kiltirel sermaye* kavrami burada kirmizi
renkte parliyor: Kiltirel sermaye yalnizca bireyin kendisini degil; perspektifini, ufkunu, diinyayla kurdugu
iliskiyi de yukseltir. Duvar ayni ylkseklikte durur, ama figlr artik ona yukaridan bakar. Bu, duvarin yikilmasini
beklemeyenlerin tecribeleridir: Bazen yikilmaz duvarlar icin merdiven insa etmek gerekir.

Fakat asil mesele sudur: Duvara kulak dayayan figur, cogu zaman duvarin ardini “*hayal kirikligina ugratacak
kadar siradan” bulacaktir. Cogu insan hakikati gormek istemez; hakikatin yukledigi sorumluluk her zaman
agirdir. Kimi duvara kulak dayar, clinkli duvarin ardinda bir mucize olmasini ister. Kimi kitapla yutkselir, cinki
mucizeye degil hakikate taliptir.

Bu noktada gorsel, cagimizin dijital cehaletine de bir gonderme yapar: Pasif tiketiciler, anlamin kendilerine
akmasiniister; arastirmadan, okumadan, yorulmadan bir “Ozet”, bir “yorum”, bir "kolaylastirma” bekler. Halbuki
bilgiye koltukta ulasilmaz; bilgi, insanin kendi omuzlarina ylkledigi merdivenlerle tasinir. Filozof Kirpi'nin
aforizmasi bunu ok iyi yakaliyor: “Kitap, cehalete kargi kigkirtici bir isyandir” Evet; kitap isyan eder, ¢linki
insani edilgenlikten cikarir. Cehalet pasiftir; isyan aktif. Cehalet uysaldir; kitap huysuz. Cehalet konfor ister;
kitap rahatsizlik. Cehalet uyutur; kitap uyandirir.

Gorseldeki figlrlerin beden dili de tam burada agilir: Kitapla yikselen figlirin omurgasi dik, bakisi ufka
donuk, kolunda hala kitap tasiyor; yani yukselis bitmemis, devam ediyor. Duvara kulak dayayan figtrin
omurgasi egik, elleri iki yana acilmis, caresiz bir jest tasiyor. Ikisi de ayni duvarin 6niinde duruyor ama biri
duvari problem yapmis, digeri kendisini. Aslinda duvar degil insan engeldir; duvar yalnizca malzeme.

Bu sahnenin estetik boyutu da énemli. Cizimin minimalizminde bir zen tslubu var; fonun boslugu bilginin
icsel yolculuguna yapilan bir gonderme. Figurlerin yuzu goérunmuyor; anonimlik, evrenselligi cogaltiyor.
Herkes olabilirler; hepimiz olabiliriz. Duvar da herkesin duvari olabilir: ekonomik, kiiltlrel, entelekttel, politik,
psikolojik. Ama o kitap yigini; evet, iste o kisiseldir, bireyseldir, emege yazilmig imzadir. Kitap biriktirmek degil;
kendini insa etmek.

Susan Sontag gorse, bu gorselde “okuma bir modern kahramanlik eylemidir” derdi. Cinkti okumak yalnizca
bilgi edinmek degil; kendi golgene karsi ¢ikmaktir. Platon'un magarasindaki golgelerin disina ¢ikmak igin
once 151ga alismak gerekir; kitap o 1siktir. Aydinlik goz yakar, ama golgeye kiyasla ¢cok daha 6zgurdur.

Simdi blttn bu katmanlar arasinda Filozof Kirpi'nin aforizmasi yankilaniyor:
“Kitap, cehalete karsi kiskirtici bir isyandir.”

Bu cumledeki “kiskirtici” kelimesi, gorselin butun gerilimini tagiyor. Clnkd kitap sana boyun egmeyi
ogretmez; soru sormayl, direng gostermeyi, stiphe etmeyi, rahatsiz olmayi, merak etmeyi ogretir. Kitap seni

* Pierre Bourdieu'nuin kdilttrel sermaye dedigi sey, paradan farkli ama en az para kadar belirleyici bir glig;
aileden, okuldan, mahalleden, dilden, zevkten, terbiyeden, egitimden stzilup gelen goriinmez bir “Ustinlik
stogu” Insan vyalnizca gelir dizeyiyle degil, nasil konustuguyla, hangi kitaplan okuduguyla, hangi muzigi
‘dogal” bulduguyla, hangi mekanda rahat ettigiyle, hangi sinav dilini bildigiyle de siniflandinliyor; kilturel
sermaye tam burada devreye giriyor ve egitim sisteminden sinavlara, is gorismelerinden sanat alanina kadar
her yerde "sanki tarafsizmis gibi" isleyen bir se¢cme filtresi Uretiyor. Turkiye baglaminda bu, Istanbul
Turkgesine yakin konusanin, ailede kitap dolagan ¢ocugun, lisede yabanci dil gormus gencin, belli okullardan
mezun olanlarin hayatta birkag adim 6nde baslamasi demek; yani duvar herkes igin ayni yiksek gorinse
de, bazilarinin ayaginin altinda goriinmez bir kitap yigini zaten hazir duruyor. Filozof Kirpi: “Kilturel sermaye,
duvar herkesin onune esit koyan masalin iginde, bazilarina gizlice merdiven dagitan sessiz bir torpil
ekonomisidir’



sakinlestirmez; sana huzursuz bir berraklik verir. Cehalet ise tam tersidir: Seni aninda rahatlatir; distinmen
gerekmez; sorgulaman gerekmez; emek harcaman gerekmez. Cehalet bir yataktir; kitap bir alarmdir.

Ve iste gorselin en keskin dersi burada parliyor:

Duvar sabittir; insan degisir.

Duvar ylksektir; insan yukselir.

Duvar susturur; kitap konusturur.

Duvar karanliktir; kitap 1sigin kendisini degil, 1sigin hakikatini ogretir.

Duvara kulak dayamak, hakikat beklemektir; hakikati beklemek, hakikatin seni terk etmesidir.
Kitapla yukselmek ise hakikate gitmektir; hakikat arayana yuzinu mutlaka gosterir.

Sonunda soru sudur:
Sen duvara kulak dayayanlardan misin, yoksa kendine merdiven yapanlardan mi?

Filozof Kirpi: “Kitap, duvari yikmayi bilmeyene dnce boyunu uzatmayi 6gretir; cehalet bekler, bilgi
tirmanir’
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Metindeki organik okuma deneyimiyle dogrudan uyumludur. Okuma eyleminin gtindelik ama devrimci
dogasini kavrar.

— How to Read a Book (Bir Kitap Nasil Okunur) — Mortimer J. Adler & Charles Van Doren, 1940, Simon &
Schuster, New York.

Resimdeki kitap yigininin ‘rastgelelik” degil, icsel bir sistem tasidigini anlamak icin temel bir rehberdir. Okur
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— Dirilis Neslinin Amentusu (Dirilis Neslinin Amentlst) — Sezai Karakog, 1964, Dirilis Yayinlari, Istanbul.
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