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KİM, NEYİ NEDEN YAZDI? 

Bu metni yazacak hayvan filozoflarından biri Fablobilim’den Kurt olur. 
Neden? Çünkü cehalete karşı isyanın kokusunu en önce o alır. 

Kurt, sürüden uzaklaşıp kendi yolunu açan bilincin sembolü. 
Duvara kulak dayayan pasif bedeni görür, hırlamaz bile; ama kitapların üstünde duran figürü görünce “İştah 

budur. Açlık budur. Yol budur” der. Kurt’un sezgisi kırık ritmi sever, temiz düzeni değil; bu metnin 
damarındaki çiğ elektriğe en çok o yakışır. 

Florabilim’den Filozof Maki. Eğilmez, sert, kuru toprağa inat yaşayan, 
en sert rüzgârda bile kökünden taviz vermeyen bir çalı türü. Kibar değil, süslü değil. 

Bütün Fablobilim–Florabilim ekosisteminde en “inatçı epistemoloji” ondan çıkar. Duvara yaslanan adamın 
gölgesini görür, “Bu gölge su istemiyor, bahane istiyor” der. 

Kitapların üstünde yükselen figürü görünce, “Bu yükselme makilik gibidir; ince, kararlı, sabırlı” diye okur. 

ÖZET 
Metin, duvarın önünde duran iki figür üzerinden cehalet ile bilginin ontolojisini sorguluyor. Aşağıdaki figür, 
kulağını duvara dayayıp içeriden bir ses bekleyen pasif bilinci temsil ediyor; hakikati emek vererek aramak 

yerine başkasının özetini, başkasının kopyasını, zahmetsiz bilgiyi istiyor. Üstteki figür ise ayağının altına 
kitapları koyarak kendi merdivenini inşa eden, bakış açısını çabayla yükselten okuru simgeliyor. Duvar aynı 

duvar; değişen şey insanın tavrı. “Kitap, cehalete karşı kışkırtıcı bir isyandır” cümlesi, kitabı sakinleştirici bir 
nesne olmaktan çıkarıp huzuru bozan, konforu dağıtan, tembelliği tokatlayan bir güç olarak kuruyor. 

Cehalet, yalnızca bilmemek değil; bilmenin yükünü, hayal kırıklığını, sorumluluğunu istememek. Kitap ise 
bu sahte rahatlığa saldırıyor; okuru kendi mazeretleriyle yüzleştiriyor. Metin, bahaneleri ve yapısal engelleri 

inkâr etmeden, yine de son soruyu okurun önüne bırakıyor: Duvarı fark ettiğinde ilk refleksin şikâyet mi, 
yoksa sayfa çevirmek mi oluyor? Duvara kulak mı dayıyorsun, yoksa ayağının altına adım adım kitap mı 

biriktiriyorsun? İsyan tam bu seçimde başlıyor. 

 

SUMMARY 
The text examines the ontology of ignorance and knowledge through two figures standing in front of a 
wall. The lower figure, with his ear pressed to the wall, embodies a passive consciousness that waits for 

truth to arrive ready-made; instead of seeking knowledge through effort, he wants someone else’s 
summary, someone else’s shortcut, an effortless form of knowing. The upper figure, standing on a shaky 

pile of books, symbolizes the reader who builds their own ladder and raises their perspective through 
labor. The wall stays the same; what changes is the person’s stance toward it. The sentence “A book is a 
provocative rebellion against ignorance” reframes the book not as a soothing object but as a force that 

disturbs comfort, shatters laziness, and slaps excuses. Ignorance is not just not knowing; it is refusing the 
burden, disappointment, and responsibility that come with knowing. The book attacks this false comfort 

and forces the reader to confront their own alibis. Without denying structural obstacles, the text still leaves 



one hard question to the reader: When you notice the wall, is your first reflex to complain or to open a 
page? Do you press your ear to the wall, or slowly stack books under your feet? The rebellion begins 

exactly at that choice. 

 

 

 

 

Duvar… Her çağın en sadık metaforu. Kimi zaman sınır, kimi zaman ceza, kimi zaman korunma bahanesi; 
fakat her durumda insanın önüne çizilmiş bir kader çizgisi. Önünde iki figür duruyor: biri duvara yaslanmış, 
kulak dayamış, içeriden bir ses sızar mı diye bekliyor; diğeri kitaplardan yaptığı derme çatma, ama zihinsel 
anlamda granit kadar sert bir basamakla duvarın ötesine bakıyor. Aynı beden dili, aynı takım elbise, aynı gri 
nötralite; ama aynı kader değil. Birini yerçekimi yönetiyor, diğerini atalet; üçüncüsünü ise Filozof Kirpi’nin 
dediğin gibi kitapların kışkırttığı isyan. 

Görselin ilk katmanı Panofsky’nin dediği gibi “ön-ikonografik” düzlem: iki figür, bir duvar, bir kitap yığını, 
solgun bir arka plan. Fakat ikinci düzleme geçtiğimizde, yani ikonografik anlam katmanında, duvar artık 
yalnızca bir duvar değildir; duvar, insan bilincinin durağanlığını, toplumsal hiyerarşilerin sessizce yeniden 
üretildiği zemini temsil eder. Obje olarak sade, kültürel olarak gürültülü. “Çalışmazsan göremezsin”, 
“bilmezsen yükselemezsin”, “duvara kulak dayamakla dünya değişmez”. Görselin bu pedagojik ahlâkçılığa 
yakın tonu, üçüncü katmanda ikonolojik derin anlamda daha köklü bir eleştiriye dönüşür: Cehalet pasiftir; 
bilgi hareket ister. Cehalet bekler; bilgi tırmanır. Cehalet şikâyet eder; bilgi duvarı yerinden söker. 

Barthes’ın studium1 düzeyinde görsel kolay anlaşılır: “Kitap seni yükseltir.” Eski bir slogan. İnsanlığın bin kere 
duyduğu, bin kere tükettiği bir mesaj. Ama punctum?2 Orası çarpan, diken batıran, bozan, huzursuzlaştıran 
yer. Bu görselde punctum, duvara kulak dayayan figürün duruşunda saklı: O figür hiçbir şey görmediği halde 
duvarın arkasında ne olduğunu hak ettiğini düşünür; sanki birisi ona bir sır fısıldamak zorundaymış gibi. Bu 
beden dili yere eğilmiş, topukları hafif içeri dönük, içsel bir kırılma anıdır: “Kendi emeğim olmadan bir ses 
gelsin; biri bana yol göstersin; bilgi bana zahmetsizce aksın.” İşte bu, cehaletin en habis biçimidir: bekleyerek 
öğrenmeye çalışmak. 

 
1 Roland Barthes’ın studium dediği şey, bir fotoğrafa ilk bakışta kurduğumuz sakin, kültürel, toplumsal ilişki 
alanıdır. Fotoğrafa ait olan ama bizi delip geçmeyen, daha çok “hımm evet, bunu anlıyorum” dedirten o 
geniş aralıktır. Studium, fotoğrafın bilgi kısmı gibidir; tarih, bağlam, tema, atmosfer… Yani fotoğrafla kurulan 
terbiyeli, mesafeli, genel ilgi düzeyi. İnsanı rahatsız etmez, incitmez, yaralamaz; bir zihin ovası gibi uzanır. 
Anlam burada akar, ama titremez. Barthes’a göre studium, kültürün bize öğrettiklerini hatırlatır; fotoğrafı 
okuyabilmemizi sağlar ama bizi sarsmaz. Asıl darbeyi, asıl diken batmasını yapan punctum’dur; studium ise 
fotoğrafın “ortak dil” alanıdır. 
2 Roland Barthes için punctum, fotoğrafa baktığında ansızın içini delen o küçük, tuhaf, rahatsız edici ayrıntıdır; 
fotoğrafın içinden fırlayıp seni tek tek hedef alan iğne ucu gibi düşün. Studium, fotoğrafla kültürel bir anlaşma 
yapar; punctum ise anlaşmayı bozar, seni kişisel bir yaraya, hatıraya, suçluluğa, özleme bağlar. Bazen kadrajın 
kenarında unutulmuş bir el, yamuk bir kravat, arkada flu kalan bir yüz, çocukluğunu hatırlatan bir gölge olur; 
hiçbir teorik açıklama gerektirmez ama boğazına düğüm atar. Punctum, fotoğrafın “herkes için anlamlı” kısmı 
değildir, tam tersine “sadece senin canını acıtan” kısmıdır; bu yüzden söze tam gelmez, cümleye sığmaz, 
açıklamaya direnç gösterir. Kısaca, studium fotoğrafı anlamanı sağlar, punctum ise fotoğrafın seni rahat 
bırakmamasını. 



Diğer figürde ise bambaşka bir ritim var. Çoğu kitap eski, bazıları yeni; bazıları ince, bazıları kalın; renkleri 
alacalı, yıpranmış. Bu düzensizlik estetik bir tercih değil: bilgi eklektiktir; okuma serüveni simetrik değildir; 
kitap bir merdiven gibi muntazam dizilmez; daha çok inişli çıkışlı bir dağ yolu gibi yükselir. Fakat figür o 
basamakların üzerine çıktığında duvar artık onun karşısında bir kısıtlama değil; yalnızca aşılmış bir eşiğin 
kaçınılmaz kalıntısıdır. Göz hizası artık ufka döner; kulak değil göz çalışır; beklenti değil müşahede devrededir. 

Bu sahnenin arkasında Foucault’nun bilgi–iktidar çarpımsallığını3 görmek mümkün: Bilgi, toplumsal 
mobilitenin yalnızca bir parçası değil; hareketin kendisidir. İktidar veya duvar dediğimiz şey sabit durur; 
değişen, tırmanan, direnen, kendine merdiven yapan öznenin epistemik enerjisidir. Foucault’nun “öznenin 
kendini inşa etmesi” fikrinin bu kadar basit bir görselde bu denli net işlemesi, çizimin masumiyetinde saklı 
bir radikalite barındırıyor: Cehalet yalnızca bir eksiklik değildir; cehalet, kendini yeniden üreten bir konfor 
alanıdır. Heterobilim Okulu açısından bakınca, bu konfor alanı sadece bireysel bir tembellik değil, kurumsal 
olarak teşvik edilen bir uyuşturma rejimidir; okul, medya, siyaset, piyasa ve hatta gündelik sohbet dili, 
öznenin kendini inşa etmesini değil, kendini tekrar etmesini ister. İnsan, kendi üzerine kitap koyduğu anda 
sistem için riskli bir varlık hâline gelir; çünkü artık duvarı kader diye yutmaz, duvarın mimarını sorar. 
Heterobilim Okulu tam burada devreye girer; özneyi bilgi tüketen pasif alıcı olmaktan çıkarıp, kavram üreten, 
okuduklarını yerelleştiren, eleştiriyi bir ahlâk biçimi hâline getiren inşaat işçisi gibi konumlar. Cehaletin 
konforunu bozmak, öznenin kendi kendini kurma cesaretini örgütlemek demektir; duvarı yıkmadan önce, 
duvarın içimize örülmüş hâlini sökmekle başlar. 

Lacan’a göre özne her zaman bir eksik çevresinde örülür. Bilmek, eksik hissini daha yakıcı hâle getirir; 
bilmemek, eksikliği uyuşturur. Duvara kulak dayayan figür tam da bu Lacanyen uyuşmanın, o tatlı ama 
öldürücü “bilmemeyi tercih etmenin” simgesidir. Bilginin ağırlığı yoktur onda; hatta bilgi çoğu kez rahatsız 
edici olduğu için uzak tutulması gereken bir şeydir. Ona göre duvarın ardında bir hakikat varsa, o hakikatin 
kendisine gelmesi gerekir. Bu pasifist bilinç yapısı, günümüz toplumlarının en büyük epistemik krizi: Konforlu 
cehalet. 

Diğer figürde ise Lacan’ın “büyük Öteki”ye yönelme çabası sezilir. Kitaplar birer aracı, birer sembol evet, ama 
aynı zamanda bilinç için merdivendir; Öteki’yle ilişki kurmak için seçilmiş yöntemdir. Kendi emeğiyle 
yükselmiştir; yükselirken eksikliğini daha net görmüştür; gördükçe daha çok okumuştur. Bu döngü, bilginin 
hakikatle kavga hâlindeki doğasını anlatır. 

Walter Benjamin görse bu görselde “ilerlemenin melankolisi”ni okurdu. Çünkü yükselen figürün yalnızlığı 
dikkat çeker: Bilgiyi tırmananlar çoğu zaman tek başınadır; kolektif cehalet birbirini avutur, kolektif 
aydınlanma ise zor örgütlenir. Yığın olmak kolaydır; merdiven olmak zordur. Benjamin’in “tarihin enkazı” 
dediği şey tam da budur: Cehalet yığın üretir, bilgi merdiven üretir ve merdivenler daima azdır. 

 
3 Foucault için bilgi-iktidar çarpımsallığı, iki ayrı alanın yan yana durması değil, birbirini sürekli üreten bir 
etkileşim alanıdır; yani bilgi kenarda duran masum bir ışık , iktidar da onu kullanan dışsal bir el değildir. Hangi 
bilgiyi ürettiğin, hangi soruyu sorduğun, kimi ölçtüğün, kimi kayda geçirdiğin, kimi “normal”, kimi “sorunlu” 
saydığın her seferinde iktidar ilişkilerini katlayarak yeniden üretir; aynı anda her iktidar düzeni de kendi işine 
yarayacak bir bilgi rejimi kurar, desteklemediği bilgiyi ya görünmez kılar ya da marjine iter. Bu yüzden okul, 
hastane, mahkeme, medya, istatistik ofisi, nüfus sayımı, güvenlik aygıtı hepsi sırf “bilgi toplamaz”; bedenleri, 
zihinleri, normları, ihtimalleri yeniden ayarlayan iktidar makineleri gibi çalışır. Çarpımsallık demek şu: bilgi ne 
kadar çoğalırsa, iktidarın temas ettiği yüzeyler de o kadar artar; iktidar ne kadar incelirse, bilginin girip çıktığı 
gözenekler de o kadar sıklaşır, bu ikisi birbirini büyüterek gider. Filozof Kirpi: “Temiz bilgi yoktur; her veri, 
birinin elinde başkasının üzerine kapanan görünmez bir kapıdır.” 



Bu görsel aynı zamanda sosyolojik bir alegoridir. Bourdieu’nun kültürel sermaye4 kavramı burada kırmızı 
renkte parlıyor: Kültürel sermaye yalnızca bireyin kendisini değil; perspektifini, ufkunu, dünyayla kurduğu 
ilişkiyi de yükseltir. Duvar aynı yükseklikte durur, ama figür artık ona yukarıdan bakar. Bu, duvarın yıkılmasını 
beklemeyenlerin tecrübeleridir: Bazen yıkılmaz duvarlar için merdiven inşa etmek gerekir. 

Fakat asıl mesele şudur: Duvara kulak dayayan figür, çoğu zaman duvarın ardını “hayal kırıklığına uğratacak 
kadar sıradan” bulacaktır. Çoğu insan hakikati görmek istemez; hakikatin yüklediği sorumluluk her zaman 
ağırdır. Kimi duvara kulak dayar, çünkü duvarın ardında bir mucize olmasını ister. Kimi kitapla yükselir, çünkü 
mucizeye değil hakikate taliptir. 

Bu noktada görsel, çağımızın dijital cehaletine de bir gönderme yapar: Pasif tüketiciler, anlamın kendilerine 
akmasını ister; araştırmadan, okumadan, yorulmadan bir “özet”, bir “yorum”, bir “kolaylaştırma” bekler. Halbuki 
bilgiye koltukta ulaşılmaz; bilgi, insanın kendi omuzlarına yüklediği merdivenlerle taşınır. Filozof Kirpi’nin 
aforizması bunu çok iyi yakalıyor: “Kitap, cehalete karşı kışkırtıcı bir isyandır.” Evet; kitap isyan eder, çünkü 
insanı edilgenlikten çıkarır. Cehalet pasiftir; isyan aktif. Cehalet uysaldır; kitap huysuz. Cehalet konfor ister; 
kitap rahatsızlık. Cehalet uyutur; kitap uyandırır. 

Görseldeki figürlerin beden dili de tam burada açılır: Kitapla yükselen figürün omurgası dik, bakışı ufka 
dönük, kolunda hâlâ kitap taşıyor; yani yükseliş bitmemiş, devam ediyor. Duvara kulak dayayan figürün 
omurgası eğik, elleri iki yana açılmış, çaresiz bir jest taşıyor. İkisi de aynı duvarın önünde duruyor ama biri 
duvarı problem yapmış, diğeri kendisini. Aslında duvar değil insan engeldir; duvar yalnızca malzeme. 

Bu sahnenin estetik boyutu da önemli. Çizimin minimalizminde bir zen üslubu var; fonun boşluğu bilginin 
içsel yolculuğuna yapılan bir gönderme. Figürlerin yüzü görünmüyor; anonimlik, evrenselliği çoğaltıyor. 
Herkes olabilirler; hepimiz olabiliriz. Duvar da herkesin duvarı olabilir: ekonomik, kültürel, entelektüel, politik, 
psikolojik. Ama o kitap yığını; evet, işte o kişiseldir, bireyseldir, emeğe yazılmış imzadır. Kitap biriktirmek değil; 
kendini inşa etmek. 

Susan Sontag görse, bu görselde “okuma bir modern kahramanlık eylemidir” derdi. Çünkü okumak yalnızca 
bilgi edinmek değil; kendi gölgene karşı çıkmaktır. Platon’un mağarasındaki gölgelerin dışına çıkmak için 
önce ışığa alışmak gerekir; kitap o ışıktır. Aydınlık göz yakar, ama gölgeye kıyasla çok daha özgürdür. 

Şimdi bütün bu katmanlar arasında Filozof Kirpi’nin aforizması yankılanıyor: 
“Kitap, cehalete karşı kışkırtıcı bir isyandır.” 

Bu cümledeki “kışkırtıcı” kelimesi, görselin bütün gerilimini taşıyor. Çünkü kitap sana boyun eğmeyi 
öğretmez; soru sormayı, direnç göstermeyi, şüphe etmeyi, rahatsız olmayı, merak etmeyi öğretir. Kitap seni 

 
4 Pierre Bourdieu’nün kültürel sermaye dediği şey, paradan farklı ama en az para kadar belirleyici bir güç; 
aileden, okuldan, mahalleden, dilden, zevkten, terbiyeden, eğitimden süzülüp gelen görünmez bir “üstünlük 
stoğu”. İnsan yalnızca gelir düzeyiyle değil, nasıl konuştuğuyla, hangi kitapları okuduğuyla, hangi müziği 
“doğal” bulduğuyla, hangi mekânda rahat ettiğiyle, hangi sınav dilini bildiğiyle de sınıflandırılıyor; kültürel 
sermaye tam burada devreye giriyor ve eğitim sisteminden sınavlara, iş görüşmelerinden sanat alanına kadar 
her yerde “sanki tarafsızmış gibi” işleyen bir seçme filtresi üretiyor. Türkiye bağlamında bu, İstanbul 
Türkçesine yakın konuşanın, ailede kitap dolaşan çocuğun, lisede yabancı dil görmüş gencin, belli okullardan 
mezun olanların hayatta birkaç adım önde başlaması demek; yani duvar herkes için aynı yüksek görünse 
de, bazılarının ayağının altında görünmez bir kitap yığını zaten hazır duruyor. Filozof Kirpi: “Kültürel sermaye, 
duvarı herkesin önüne eşit koyan masalın içinde, bazılarına gizlice merdiven dağıtan sessiz bir torpil 
ekonomisidir.” 



sakinleştirmez; sana huzursuz bir berraklık verir. Cehalet ise tam tersidir: Seni anında rahatlatır; düşünmen 
gerekmez; sorgulaman gerekmez; emek harcaman gerekmez. Cehalet bir yataktır; kitap bir alarmdır. 

Ve işte görselin en keskin dersi burada parlıyor: 
Duvar sabittir; insan değişir. 
Duvar yüksektir; insan yükselir. 
Duvar susturur; kitap konuşturur. 
Duvar karanlıktır; kitap ışığın kendisini değil, ışığın hakikatini öğretir. 

Duvara kulak dayamak, hakikat beklemektir; hakikati beklemek, hakikatin seni terk etmesidir. 
Kitapla yükselmek ise hakikate gitmektir; hakikat arayana yüzünü mutlaka gösterir. 

Sonunda soru şudur: 
Sen duvara kulak dayayanlardan mısın, yoksa kendine merdiven yapanlardan mı? 

Filozof Kirpi: “Kitap, duvarı yıkmayı bilmeyene önce boyunu uzatmayı öğretir; cehalet bekler, bilgi 
tırmanır.” 
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ile metin arasında kurulan entelektüel emeğin nasıl inşa edildiğini anlatır ve “çabanın epistemolojisi”ni 
açıklar. 

ürkiye Bağlamı 



— Bu Ülke (Bu Ülke) — Cemil Meriç, 1974, Ötüken Neşriyat, İstanbul. 
Cehaletin toplumsal kaynağını, kültürel kopuklukları ve entelektüel tembelliğin bedelini Türkiye 
bağlamında en sert anlatan klasik. Duvar metaforunun bizde neden daha ağır olduğunu açar. Meriç’in 
“körler ülkesinde gören adam” isyanı, metnin ruhuyla tam örtüşür. 

— İnsan ve Mekan (İnsan ve Mekân) — Hilmi Ziya Ülken, 1941, Ülken Yayınları, İstanbul. 
Duvar, mekân, bilinç ve kültür arasındaki ilişkilerin felsefi temelini Türkiye ölçeğinde kavratır. Eğitimi, 
düşünceyi ve toplumsal yapıyı birlikte okur. Bilginin yerli köklerini anlamak için vazgeçilmezdir. 

— Diriliş Neslinin Amentüsü (Diriliş Neslinin Amentüsü) — Sezai Karakoç, 1964, Diriliş Yayınları, İstanbul. 
Metnin “uyanış–isyan–sorumluluk” çizgisini Türkiye’nin entelektüel iç dinamiğiyle buluşturur. Karakoç’un 
diriliş düşüncesi, cehalete karşı ruhsal ve etik bir kalkışma önerir. Kitabın kışkırtıcı isyanını metafizik bir ufka 
taşır. 


