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KiM, NEYI ve NEDEN YAZDI?

Bu metni altina imza atan kadro aslinda tek bir bedenin, farkli sinir uglari gibi calisiyor; Ahmet Kaya'y!
yazmak icin her biri kendi alanindan bir damar agiyor. Filozof Zeytin, stirglin, baris ve ihanet tglemesini
yazdigl icin metnin “stirglin yillar, Paris, masaya birakilan zeytin dali ve kirilan dal” bolimlerinin ana
yazaridir; baris turkilerinin nasil ling manseti ile boguldugunu, Akdeniz'in kadim baris hafizasinin nasil
cignendigini o kurar. Filozof Cinar, metnin “meydan, konser, kalabalik, polis, devlet ve halk” sashnelerinden
sorumludur; Taksim'de, Inonu'de, sal'onlarda, acik hava konserlerinde soylenen sarkilar, toplumsal koro ve
kamusal hafiza basliklar altinda o yazar, Cinar govdesi gibi genis bir golgede halkin toplandig) bolimler
onundur. Filozof Bulbul, Ahmet Kaya'nin sesini, makamini, hangere teknigini, melismalarini anlatan “ses
analizi, san, melodi ve makam ¢ozimlemesi” kisimlarinin bas yazaradir; hangi sarkida hangi perdeye nasil
yuklendigini, hangi kelimenin nasil ¢ekilerek agida donustiginu o ¢ozer. Filozof Kostebek, “televizyon lindj,
manset iftiralari, yasaklanan kasetler, yok edilmek istenen kayitlar, arsivden silme tesebbusleri” bolumlerini
yazar; yeralti kasetcilerini, gizli kopyalar, mahkeme tutanaklarini, faili mechul sanstr odalarini kaziyan
kalem onundur. Filozof Karinca, metnin “emek, yoksulluk, isci sinifi, gece vardiyasi, fabrika sireni, asgari
Ucretle hayatta kalmaya ¢alisan bedenler” katmanini tasir; Ahmet Kaya'nin sarkilarindaki isci ritimlerini,
yurlyen kalabaliklarin adim seslerini, bant basindaki sessiz 6fkeyi o notaya doker. imdat Demir ise bitun
bu filozoflarin soylediklerini Heterobilim Okulu perspektifinde bir araya getiren, politik omurgayi, etik
vicdani ve poetik dili kuran koordinatordur; metnin giris manifestosu, kavramsal cercevesi, ling
ahlaksiziginin teshiri ve kapanista topluma birakilan vicdan ¢agrisi imdat Demir'in kaleminden cikar, diger
filozoflarin sesini tek bir buyuk isyan korosuna donustarar,

OZET

Bu metin, Ahmet Kaya'yi klasik bir biyografi nesnesi olmaktan cikarip “Turkiye'nin akustik vicdani” olarak
kuruyor. Malatya'nin tag kokulu yoksul mahallelerinden baslayarak sinif kokeni, Kirt kimligi, gog ve erken

" Melisma, Heterobilim Okulu'nun isitme-topografyasi acisindan, bir hecenin tek basina birakilip ses
merdivenlerinde gezdirildigj; notalarin bir kelimeye, kelimenin bir duyguya dontismeden once ig ice kivrildig
vokal kivrim sanatidir. Turkiye baglaminda bu teknik hem arabeskin yarali uzatmalarinda hem de Alevi
deyislerinin ice dogru ¢oken nefesinde gorinur; melisma, melodiyi degil, yaranin titremesini tasir. Bati
muziginde susleme sayilan bu uzatma, Anadoluda tanikligin titrek kaniti gibi duyulur; ¢inkd burada
melisma, yalniz bir teknik degil, acinin nefesle cogaldig bir mikro-ritteldir. Filozof Kirpi: “Melisma, sesin
kendine dokundugu andir; muzigin kalbinde saklanan titrek bir iz”



baglama deneyimiyle sekillenen bir sesin, Istanbul'un betonuna ve 12 Eylul'un suskunluguna carparak nasil
‘sesin yasasi’na donustugunu anlatiyor. Aglama Bebegim albumu, yasin estetigini etik tanikliga ceviren ilk
buyuk esik olarak konumlaniyor; arabeskin kaderci agrisi, bilingli bir hiizne, sinifsal ve siyasal farkindaliga
evriliyor. Metin, 28 Subat' NATO golgesi, TUSIAD bildirileri, medya baronlar, teopolitik cemaatler ve s6zde
aydinlarin ortaklastigl “postmodern ling rejimi” olarak okuyor; 10. YiIl Marsi esliginde ¢atal-bicakla
sahnelenen utang gecesini, Turkiye entelijansiyasinin toplu ahlak iflasi olarak teshis ediyor. Paris strglnd,
yalnizca cografi bir kopus degil; vicdanin tlkeden dislanmasi, 6lum sonrasindaki resmf pismanlik pozlari ise
kalturel riyakarligin fotografi olarak resmediliyor. Heterobilim Okulu’nun “Yersel Ontoloji” kavramiyla,
Kaya'nin muziginin gokten degil tastan, sudan, fabrikadan, mezardan konustugu; ussak-huseyni-kuird?
dizileri, mikrotonal gegisler ve dissonans estetigiyle yerli bir epistemoloji kurdugu savunuluyor. Son kertede
metin, Ahmet Kaya'ya yapilan linci Turkiye'nin kendi vicdan sinavi olarak okuyor; susturulan sarkilarin geri
dondugung, tagin hafizasinin konugsmaya devam ettigini ilan ediyor.

SUMMARY

This text reframes Ahmet Kaya not as a conventional biographical figure but as “the acoustic conscience of
Turkey!' It traces a voice shaped by Malatya's stone-scented poverty, class origins, Kurdish identity,
migration and early baglama practice, and shows how, after colliding with Istanbul's concrete and the
enforced silence of the 1980 coup, it becomes a “law of sound! The album Aglama Bebegim marks the
threshold where mourning’s aesthetics turn into ethical testimony; arabesk fatalism is transformed into
conscious sorrow and socio-political awareness. The narrative reads the 28 February process as a
‘postmodern lynch regime” woven by NATO's shadow, business associations, media barons, teopolitical
networks and so-called intellectuals; the infamous award-night lynch, staged with knives, forks and the
10th Anniversary March, is diagnosed as the collective moral bankruptcy of Turkey's intelligentsia. Exile in
Paris is portrayed not merely as geographic rupture but as the banishment of conscience, while
posthumous official remorse reveals deep cultural hypocrisy. Through the Heterobilim School's notion of
“Terrestrial Ontology," Kaya's music is shown to speak not from heaven but from stone, water, factories and
graves; with modes like ussak, hiiseyni and kirdi, microtonal transitions and an aesthetics of dissonance, it
founds a native epistemology. Ultimately, the text reads the lynch campaign against Kaya as a test of the
nation's conscience, asserting that the silenced songs have returned and the memory of the stones keeps
speaking.

10. YIL MARSI ESLIGINDE LING, 25 YIL SONRA AYNI SARKIYLA
OZLEM: AHMET KAYA PARADOKSU

Ahmet Kaya'nin 25. 6lum yildonimunde, aslinda sadece bir sanatgiyr degil; bu Ulkenin Ustline boca edilen
iftira mansetlerini, kokmus salonlarini, kirli mikrofonlarini, yavsak sanatci ve aydinlarini, kanalizasyonluk
gazetecilerini, korkak suskunluklarini da yeniden masaya yatiryoruz. Cunkd bir memlekette kimlerin
sevildiginden cok, kime nasil saldirildig) belirler ahlak seviyesini. 1999'daki o utang gecesinden sonra atilan
mansetlere bak: blyuk bir gazetenin koca puntolarla “Vay Serefsiz” yazmasl, yanina montajli “Kirdistan
haritasi” koymasl, devaminda “Sarkici degil, bolicu!” ve “Boluct yavsak, mahkemede terledi” gibi basliklarla
linci kampanyaya cevirmesi, Turkiye basin tarihinin utanma duygusuna karsi islenmis organize bir suctur.



Bu mansetleri atanlar, buglin hald kibar programlara ¢ikip “o gunun sartlan” diye geveleyen yavsaklar,
kelimelerin ardina saklanmig kariyer muktedirleridir; attiklan basliklarin her biri aslinda kendi ruh hallerinin
rontgeni. O puntolarda “milll tepki” diye pazarlanan sey, birlikte yasamanin adi degil; ctrims vicdanlarin,
masanin altina saklanmis korkaklarin kusmuguna surdlen bir parfimdu. “Vatan haini” damgasini basarken
kullandiklari dil, hukukun degil, ling strtsunin diliydi; gazete kagidi yalniz murekkep kokmadi, ayni zamanda
korkakligin ve iktidar yalakaliginin kokusunu sagtl. Yillar sonra “pisman oldum” demeleri de yetmiyor; ¢inkd
o mangetler Ahmet Kaya'yi yalniz Paris'e sirmedi, bu tlkenin hafizasini da paramparga etti.

Bir de salon boyutu var: o gece 10. Yil Marsi'ni, bir ling organizasyonunun fon muzigi haline getiren “yavsak
sanatgl” sinifi. Sahneye ¢ikip marsi bagira bagira soyleyerek, masasina ¢atal-bicak firlatilan bir insana kars
‘milli" olduklariniispat etmeye ¢alisan bu kirli ve ¢lirdms kitle, isim isim saymasak da hepimizin hafizasinda
ayni kategoriye kayitlidir. Kimi pop yildizi, kimi taverna kahramani, kimi ekran yUzU; hepsi o aksam ayni
koreografinin figlraniydi. Aslinda yaptiklari sey basit: iktidarin o anki ruh hali neyi alkisliyorsa, oraya
hizalanmak. Ortada bir “cesur tepki” yoktu; sadece kariyer kaygisiyla hizaya giren, alkis ugruna insan onurunu
kurban etmeye hazir, les gibi ¢lrik orta sinif ruhu vardi.

Bu figlrler hakaretle bile yikanamayacak kadar derin bir ahlaki ¢okusu temsil ediyor. Onlar, insan onurunu
islak imza karsiligr satan, sohret karsiliginda bagkasinin hayatini kozla degistiren etik iflas 6rnekleridir. O gece
sahnede 10. Yil Marsi soylerken, aslinda Cumhuriyet'in degil, Cumhuriyet adina islenen bir adaletsizligin
marsini okuyorlardi. Milli marsi, lincin fon muzigine cevirenlerin yaptig sey “milliyetcilik” degil; korkularini

koroya donustirmektir. Ahmet Kaya'yi yuhalayan agizlar, buglin hala “sanatci” etiketiyle ortalikta dolaslyorss,
bu toplumun hafizasina da, kendi arsivine de daha sert, daha durlst bir edit gerekir.

Yine de buglin 25. yilda tablo tam boyle kalmadi. Sokaktaki insanin, yoksulun, iscinin, 6grencinin, esnafin
Ahmet Kaya'yla kurdugu iliski, manset atmis editorlerden ve 10. Yil korosuna katilmis yavsak sahne
figlrlerinden ¢ok daha sahici ¢iktigr icin, hikdyenin agirlik merkezi degisti. Turkiye'nin bitln siyasi, mezhepsel,
ideolojik fay hatlarina ragmen Ahmet Kaya'nin sarkilarinin bu kadar sevilmesi, sadece “‘muzikal basari” degil;
cok katmanli bir sosyolojik vaka.

BIR AHMET, COK MAHALLE: TURKIYE'NIN FAY HATLARINDA
TUTUNAN SARKILAR

Ahmet Kaya'nin olumu Uzerinden ¢eyrek asir gecti ama sarkilari hald Turkiye'nin butin fay hatlarinda
dolasan bir kan gibi akiyor; solcu da dinliyor, sagci da; Alevi de, Suinni de; kendini islamci diye tanimlayan da,
Turkel ya da Kirtcu diye kodlayan da. Bu kadar kutuplasmis, bu kadar birbirinden nefret etmek icin bahane
biriktirmis bir toplumda ayni sesten bu kadar insanin tutunmasi tesaduf olamaz. Burada basit bir "herkes
onu sevdi ¢unki iyi sanatclyd” cimlesinin cok otesinde, hem sinifsal hem tarihsel hem de duygulanimsal
derin bir ortak zemin var; Ahmet Kaya bu zemini, ideolojik etiketlerden daha eski ve daha sahici olan bir
yerden kaziyor: yoksulluk, gurbet, haksizlik, ask, kayip, baba, anne, cocuk, su, tas, yol.

Solcunun onu sevme nedeni ilk bakista acik: emek, somurd, adaletsizlik, strgln ve baski temalari acik
bicimde sarkilarin gévdesinde. Yorgun Demokrat, Baskaldiryorum, Safak Turkusd, Sarkilanm Daglars, hep
bir sinif bilincini, direnisi, yenilgiyle i¢ ice ge¢cmis bir umut kirntisini tagiyor. Fakat Ahmet Kaya'yi klasik bir
sloganci protest sarkicidan ayiran sey, bu politik hatti glindelik hayatin icinden kurmasi; sofradan, evden,
cocuk odasindan, komur sobasinin yanindan konusmasi. Solcu onu dinlerken sadece siyasal bir davanin
marsini degil, agir mesai ¢ikisi evine donen iscinin iginden gegen climleyi duyuyor. Solicin o, teorinin diliyle



degil, kaybedenlerin kirik diliyle konusan nadir figlirlerden biri; bu da onu bircok solcu icin, drgit isimlerinin
otesinde, "yenilmis ama onurunu satmamis bir yoldas” figlirine donustiriyor.

Sagcl ve muhafazakar kesim, itk bakista “Kiirt meselesi’, “vatan haini damgasi” gibi basliklar yiziinden ondan
uzak durmasi beklenen kitle gibi gorinur ama pratikte tam tersi oluyor. Cinkd Ahmet Kaya'nin sarkilarinda
cok guclu bir aile, baba, memleket ve gurbet damar var. Kum Gibi, Nereden Bileceksiniz, Sana Gelmek
Istiyorum, hatta kimi okumalarda Nerden Bileceksiniz; bu sarkilar muhafazakér insanin da kendi hayat
hikayesini buldugu metinler. icinde ¢ok guclu bir "eve donme arzusu’, “sabir’, "kaderle kavga” ve "namuslu
yasama” istegi var. Muhafazakar zihin, onun devletle kavgasini cogu zaman “adaletsiz devlet” ile hesaplasma
olarak okuyor; o ylzden icten bir dindarligl olan bircok insan, onun isyanini inanciyla gelisen degil, zalime
karsi cikma farziyla uyumlu bir sey gibi hissediyor. Sagci onu seviyor ¢inkd o hicbir zaman “bu memleket

yansin” demedi; “bu memleket biraz adil olsun” dedi.

Aleviler i¢in Ahmet Kaya bambaska bir yerde duruyor. Sesindeki agit tonunda yalnizca Kirtlerin degil,
Alevilerin tarih boyunca biriktirdigi kinmlar, yok sayilmalar ve horlanmisliklar dolasiyor. Alevi deyisini,
cemlerin sesini duymaya alismis kulak icin Ahmet Kaya'nin sesi zaten yabanci degil; uzun hava formuna
yakin soyledigi pek cok parcada, sanki bir cem evinin duvar golgesi geziniyor. Ustelik kendi aile ve kok
hikayesi de bu dislanma hafizasina yabanci degil. Aleviler onu seviyor ¢linki o hem “devlete kirgin” hem de
‘insana merhametli’; Alevi hafizasi da tam bu iki duygunun arasinda asili. Bir de isin su yonu var; Aleviler
onun Kirt meselesine, yoksullara, sokak cocuklarina, mahpuslara gosterdigi hassasiyette, kendi tarihsel yok
sayllmisliklarinin genis bir adalet doktrinine dontsmus halini gortyor.

Islamci kesimle iliskisi daha karmasik ama bir o kadar derin. Bir yandan hakkinda atilan "bélicd, vatan haini”
mansetleri, milliyetci ve devletci islamciligr sevindirdi; 6te yandan ayni islamcr hareket, mazlumdan yana
olmay, zulme karsi ¢ikmayi retorik olarak cok dnemsiyordu. Tam bu celiski noktasinda Ahmet Kaya'nin sesi,
tabandaki dindar yoksul igin ¢ok anlamli oldu. Cunkid o sarkilarda cami avlusundan ¢ikan insanlarin,
gecekondu mahallelerinin, issiz genclerin, hapishane ziyaretlerinin, hac yolculugu bekleyen ninelerin
hikayeleri de dolaniyordu. Dindar bir geng, onun sarkisini dinlerken hem gonul yarasini, hem de haksizliga
ugramis bir toplumun ofkesini hissediyordu. Islamailarin bir bolimi onu “solcu sarkici” diye etiketleyip kesti
ama Ozellikle tabandaki samimi kesim, onda “"Hakk'in yaninda duran, mazlumdan yana bir adam” figtirinu
gordu.

Turkguler agisindan mesele daha da ilging. Resmi Turkcl soylem, onu uzun stre “bolict” diye hedef aldj;
ama pratikte bakiyorsun, Anadolu'nun kasabalarinda, asker ugurlamalarinda, kdy dugtnlerinde, kahvelerde
Ahmet Kaya sarkilari ¢aliyor. Cinki muzik formu itibariyla son derece yerli; makaml, baglamali, tiirkiye
yaslanan bir yapi var. Sarkilarda gecen asker yolu, anne, baba, sevgili, memleket, gurbet, vatan temalari; Turk
milliyetciliginin duygusal kodlariyla ¢atismiyor, tam tersine onlarla kesisiyor. Bircok Turk milliyetgisi icin
Ahmet Kaya, resmi ideolojinin ¢izdigi disman figliriine sigmayacak kadar “bizden” bir ses; onu dinlerken,
“bizim ¢ocuklarin da vuruldugu daglarin” acisini duyuyorlar. Elbette keskin, irkgi Turkculik bu sesi reddediyor
ama genis muhafazakar milliyetci taban, ona gizli ya da agik bir sempati besliyor.

Kirtguler agisindan Ahmet Kaya ¢ok daha dogrudan bir figtir. Uzun yillar boyunca Kuart kimligi inkar edilirken,
o hem Turkce hem Kurtge soyleyerek, hem de odul toreninde “ben Kirtce sarki soyleyecegim” diyerek asgari
bir onur ¢izgisi cekti. Onun sarkilarinda sadece Kirt olmanin acisi degil; sinir boylarinda, koy bosaltmalarinds,
faili mechullerde, dag yollarinda birikmis ortak bir travma dolasiyor. Kirtcu hareketin tabani, onda hem
siyasal bir simge hem de duygusal bir yoldas gortyor; ¢unkd o higbir zaman “Kirtlerin acisi Turklerin
acisindan Ustindur” demedi, “bu memlekette kim ezildiyse ayni sofranin cocugudur” dedi. Kurtguler igin bu,
hem ulusal kimlik hem sinifsal kimlik katmanlarini ayni anda ciddiye alan bir durus.



Tum bu kesimlerin ortak paydasi, Ahmet Kaya'nin sesinde kendilerini “yukaridan anlatilmis” olarak degil,
‘iceriden konusan bir kardes” olarak bulmalari. Solcu onu dinlerken, onun kendisi gibi yargilandigini,
surdldugunu biliyor. Sagar onu dinlerken, ailesinin, memleketinin, gurbetinin yarasini duyuyor. Alevi,
sarkilarda kendi yas cimlesini buluyor. islamci, mazlumdan yana olmanin somut bir Grnegiyle karsilagyor.
Turket, Anadolu'nun asker yoluna dismus ¢ocuklarinin hikayesini isitiyor. Kirtct, dilinin ve kimliginin
nihayet bir sarkida bagi dik yuriduginu hissediyor. Ahmet Kaya tim bunlar ideolojik bir orta yolculukla
degil, samimi bir merhamet ve adalet hissiyle yapiyor; bu ylzden yapilan ling, sadece bir siyasi pozisyona
degil, bu ortak vicdan ihtimaline saldiri olarak kodlaniyor.

Bir de isin erkeklik meselesi var. Turkiye'de duygusunu saklamayi erillik sanan bir kilturde, Ahmet Kaya
aglamaktan utanmayan, yarasini saklamayan, sevmekten cekinmeyen bir erkek figtiri sunuyor. Bu, hem
solcu hem sagcl hem dindar hem milliyetgi erkekler icin ¢cok gtcliu bir model. Onun sarkilarini dinleyen
kadinlar ise, o sesin icinde kendilerini doven, asagilayan, aldatan bir erkek degil; tokezleyen ama ictenlikle
seven, hata yapan ama Ozur dileyebilen bir erkek ihtimali gortyor. Bu ylzden Ahmet Kaya hem erkeklik
krizinin, hem de erkeklikten beklentinin tam ortasinda duran; masaya yumruk vuran ama ayni anda icten
ice aglayan bir figlir olarak cok genis bir karsilik buluyor.

Butdn bu katmanlar birlesince, Ahmet Kaya'nin sarkilar, ideolojilerin birbirine attigr sloganlar asan, sinifin,
kimligin, inancin ve tarihin ortak acilarini taslyan bir hafiza arsivine donuslyor. Onu bu kadar ¢ok kesimin
sevmesi, aslinda bu ulkenin hala olmemis bir adalet sezgisine sahip oldugunu da gosteriyor. Cunku herkes,
onun ugradigl haksizligin kendi mahallesinde de mumkin oldugunu biliyor; bu yuzden onu sahiplenmek
biraz da gelecekte kendi basina gelebilecek haksizliklara simdiden verilmis bir tepki gibi. Ahmet Kaya'nin
sesi, Ozetle, Turkiye'nin kendi kendine itiraf edemedigi acilari dile getirdigj, kolektif bir i¢ konusma alani.

Tam da bu yuzden simdi Hafizanin Acilis Mihri'ne gegmek gerekiyor; clinkl buraya kadar anlattigimiz bu
genis ve karmasik sevgi haritasi, sadece sosyolojik bir tablo degil, ayni zamanda tasin, suyun, yolun ve
surglnun icinden gecen bir vicdan topografyasi. Bir sonraki bolimde o sesi; Malatyanin tas ocagindan
Paris'in strglin odasina uzanan ¢izgide, mekanin, zamanin ve hafizanin diliyle yeniden okuyacagiz; Ahmet
Kaya'yl sadece bir sanatci olarak degil, bu tlkenin akustik vicdani olarak agcacagimiz muhdrle selamlayacag)z.
Bu hikaye, yalniz bir sanatcinin trajedisi degil; Turkiye'nin kendisiyle yuzlesemeyen korkak entelijansiyasinin,
iktidar yalakasi mansetcilerinin ve konforuna diskin salon insanlarinin da karanlik sicilidir. Hafizanin Acilis
MUhri tam da buradan baslayacak; tasin, strglintn, sarkinin ve vicdanin ortak dilini, 25 yil sonra (2025—16
Kasim) yeniden ve daha yuksek sesle kurdugumuz yerden.



HAFIZANIN ACILIS MUHRU

Bir ulkenin sesi, once topragindan yukselir.

Toprak kurudugunda, sarki susar.

Ahmet Kaya, o kuruyan topraga su taslyan son seslerden biriydi; sesi, bu ulkenin vicdani kadar yorgun,
halki kadar inatcl, hafizasi kadar derindi.

O, Turkiye'nin yalniz bir sarkicisi degil; bastirilmig hafizasinin akustik tanigyd.

Malatya'nin tas kokulu evlerinden istanbul'un beton sesine uzanan o yolculuk, yalniz bir biyografi degil,
sinifin, kimligin ve emegin ¢igligidir.

Her cografya bir ses Uretir.

Anadolu, ezilmislerin tonuna sahiptir: baglamanin telinde titreyen sabir, fabrikanin glrdltistne karisan dua,
radyoda yankilanan yarm kalmis ctimleler.

Ahmet Kaya, o seslerin aritmetigini kurdu; susturulmus bir kusagin yankisini ritme cevirdi.

Onun muziginde hizin bir duygudan fazlasidir; bir varolus disiplinidir.

HuzUn, burada sabrin geometrisidir; adaletin tek ol¢u birimi.

12 Eyldl'tn suskunlugu, 28 Subat'in soguklugu, medya linglerinin sahte alkislart...

Her donemde ayni sey oldu: glicliler sessizligi sevdi, ciinku sessizlik sucun rahat yatagiyd.
Ama Ahmet Kaya, bu sessizlige direnerek sesi bir yasa haline getirdi.

Her sarki, bir adalet denklemi; her albim, bir ahlaki isyandi.

Onun sesi gokten inmez, yerden ¢ikar.

Bu ylzden Heterobilim Okulu onu Yersel Ontolojinin® yasayan karsiligi sayar.
Tas, su, duman, mezar; hepsi onun dilinde taniktir.

Sarkilarinda Tanri'ya degil, insang; inanca degil, vicdana hitap vardir.

MUzigi bir estetik form degil, bir taniklik etigidir.

Sdrgun, bu hikayede bir sonug degil, bir ayna.

Paris'teki yalnizlik, Turkiye'nin kendi yiztine bakmaktan kagisidir.

Oysa her surgln, Ulkenin vicdaninin baska bir sehirde yankilanmasidir.

Ahmet Kaya'nin sesi 6ldiginde bile toprakta kalmadi; tasin hafizasinda dolasti, suyun ytzeyinde
yankiland.

Bugln hala dinledigimiz o sarkilar, aslinda toplumun kendi glinah ¢ikarma ayinidir.
Her notada bir "keske”, her nakaratta bir "yine sustuk” yankisi vardir.
Ve her dinleyici, farkinda olmadan kendi adaletine taniklik eder.

2 Yersel Ontoloji, Ahmet Kaya metninin icinden bakildiginda "hakikati gokten indiren, topragin sesine kulak
veren” bir dusunme bicimidir; yani varlig) askin bir yasadan degil, yerin belleginden, tasin damarindan, gog
yolunun tozundan, yoksul mahallenin rizgarindan, isci evinin rutubetinden okur. Turkiye baglaminda bu
kavram, devletin ideolojik tavanindan degil halkin yasadigl tabandan konusmayi zorunlu kilar; Malatya'nin
tas ocaginda, Istanbul'un gecekondu yamacinda, Diyarbakir'in kederli sesinde, Paris surgununin dar
dairesinde biriken hikayeyi “yer” araciligiyla kurar. Yersel Ontoloji, mekani insanin kaderi degil, vicdani sayar;
bir sarkinin neden tam o mahallede dogdugunu, bir isyanin neden tam o sokakta yukseldigini, bir strginin
neden tam o hudutta kesildigini anlamak icin goge degil topraga bakmayi onerir. Turkiye'nin bastirilmis
hafizasinda yer; cografya degil, tanikligin kendisidir; bu ylzden Yersel Ontoloji, Ahmet Kaya'nin sesini yalniz
muzikal bir fenomen olarak degil, topragin adalet talebi olarak okur. Filozof Kirpi: “Yer, sana nereden
geldigini fisildar; sen o sesi duymuyorsan goge bakmanin bir hikmi kalmaz!



Bu metin, yalniz bir sanatcinin degil, tasin icinde hala yankilanan bir tlkenin hikayesidir.

|. TASIN NEFESI: MALATYANIN COCUGU

Malatya'nin sabahi soguktur; toprak, suya kavusmamig bir dua gibidir. 1957de o topragin ¢atlaklarindan bir
ses sizar: Ahmet Kaya. Henuz kimse bilmez, ama bu ¢ocuk sadece dogmamis, tasin bellegini dile
cevirmistir. Anadolu’'nun orta yerinde, daglarin golgesinde, soba dumaninin duaya karistigi bir evde dogan
bir cocugun nefesiyle baslar Turkiye'nin vicdan atlasinin en sert sayfalarindan biri.

O yillarda dogmak bile politik bir eylemdir; ¢linki yoksulluk, dogumun kaderine dnceden muhur basmistir.

Ahmet'in babasi Stleyman Kaya, Malatya'da bir insaat iscisidir; eli nasirli, gdzu sabirli bir adam. Annesi
Gulbeyaz Hanim, evin duvarlariyla ayni renkte bir kadindir: sade, sessiz ama yikilmayan. Bu iki golgenin
arasinda buyuyen cocuk, erken yasta tasin agirligini 6grenir; o ylzden sesi, hicbir zaman hafif bir melodiye
benzemez.

Malatya o yillarda bir tasra degil, bir sinif laboratuvaridir: yoksullugun sosyolojisi, inancin antropolojisi,
direnisin estetigi burada i¢ ice gecer. Cocuk Ahmet, bu karisimin tam ortasinda buydr.

Evde radyodan turkdler ¢alar; Mugs'tan, Urfa'dan, Dersim'den gelen sesler, Malatya'nin odalarinda yankilanir.
Baglama sesi, sadece muzik degil, ekmek parasidir. Kicik Ahmet o sesi duydugunda bir enstriman degil,
bir kader dinler. O an fark eder: halkin sesiyle Tanr'nin sesi arasinda fark yoktur; ikisi de agrnilidir ama
durust.

Cocuklugunda Malatya sokaklarinda dolasirken gordugu her sey; tas ocaklari, komur tozu, duvar diplerinde
oynayan cocuklar, yorgun kadinlar; ilerideki sarkilarinda birer metafor degil, tanikliktir. Bu ylizden Ahmet
Kaya sarki sdylemez, rapor tutar.

Her dizesi, devletin tutanaklarina girmeyen bir halk gercegini kaydeder: “cocugun tstyen parmaklar,
babanin suskunlugu, annenin sabri”

Bunlar melodinin degil, varolusun verileridir.

Malatya, Cumhuriyet modernlesmesinin dis hattidir; sehrin kendisi, merkezdeki kalkinma masalinin
gormezden geldigi bir yorgunluk simgesidir. Ahmet, henlz ¢ocukken bu esitsizligi hisseder: devlet
kitaplarinda anlatilan “ulus’la sokaktaki insanin hikdyesi arasinda bir ucurum vardir. Bu ugurumun sesi iste
onun baglamasindan duyulacaktir.

Yoksullugun Akoru

Ahmet, okuldan sonra ¢iraklik yapar; kimi zaman ayakkabi boyar, kimi zaman pazarda limon satar. Her isin
sesi farklidir ama hepsi ayni melodiyi soyler: hayatta kalmak.

Aksam oldugunda evin kosesinde bir baglama durur. Babasi, guinun yorgunlugunu onun tellerinde birakir;
cocuk dikkatle izler.

Bir gece babasinin yoklugunda baglamayi eline alir. Tellerin titremesiyle birlikte evin duvarlari da titrer.

Iste 0 an, bir halkin hafizasi bagka bir bicimde yazilmaya baslar.

Baglamay eline alan o ¢ocuk, aslinda Malatya tasini titretiyordur.

Tasin igcinden ¢ikan o ilk ses, ileride Turkiye'nin en politik ve estetik melodisi olacaktir.

O glinden sonra Ahmet icin baglama, sadece bir muzik aleti degil, yerle kurulan bir iletisim aracidir.
Toprak konusur, o dinler.

Ve bir glin, toprakta duydugu yankiyi dinyaya duyurmaya karar verir.



Tasra Ontolojisi ve Direnig Estetigi

1950'lerin sonu ile 60'larin bagi, Turkiye'de sanayilesmenin vitrin, yoksullugunsa arka plan oldugu yillardir.
Malatya'da is¢i olmanin anlami, sadece ter dokmek degil, adini unutturmamaktir.

Koylu cocugunun sesi, kentte yankilanmaz; ama Ahmet, bu sessizligi kirmanin bir yolunu bulur: muzik.
Halk ozanlarinin koy meydanlarindaki sesini radyolardan dinler, sozlerin icindeki isyani hisseder.

O turkulerde "adalet’, "emek’, “ozgurluk” kelimeleri yasakli degildir henlz.

Bu donemde Ahmet Kaya, muzigi bir gecim kapisi degil, bir kimlik alani olarak kavrar.
Muzigiyle konusmaya basladiginda, aslinda politik bir dil inga eder.

Henuz adi “protest muzik” degildir; o sadece halkin kalp atisini yakalamaktadir.

Bu fark, onun sanatini sonradan “yasakli” yapacak olan seydir:

O, iktidarin degil, yoksulun olctisunde sarki soylemektedir.

Tas Kokulu Hafiza

Malatya sokaklarinin tozlu taslar, onun sarkilarinda metafizik bir yer tutar.

Her tas, bir tanigin dilidir; her sessizlik, bir baskinin yankisi.

Ahmet'in sesi, sadece insanin degil, tasin da sesidir.

O ylzden ileride Heterobilim Okulu'nun “Yersel Ontoloji"si tam da bu donemden iz surer:
Bir ses, yerden konustugunda felsefe olur.

Gocuk Ahmet'in ilk ezgileri, kentsel degil, jeolojik kokenlidir:

Baglama telinin titresimiyle tasin kalbi ayni ritimde atar.

Bu eszamanlilik, onun muzigini gokten degil, yerden kurar.

Belki de bu yuzden Ahmet Kaya sarkilarini hep dik bir vicdanla soyler; ¢inkd bilir,
ses yukaridan degil, asagidan yukselirse hakikidir.

Goriinmez Cocuk: Kimlik ve Suskunluk

1960'larin Malatya'sinda Kirtce konusmak ayiplanir, bazen cezalandirilir.
Ahmet'in ailesi evde iki dilli yasar: biri devlete ait, biri kalbe.

Bu cifte dil, onda erken bir biling dogurur:

‘Konusmak bile sugsa, ben sarki soylerim!

Iste boyle dogar, sessizligin muzige dontsme fikri,

Dilin yasaklandigl yerde melodi, ahlakin son siginagi olur.

Geng Ahmet, kimligini saklamadan ama ajite etmeden yasar.

Onun igin kimlik, kavga degil; hatirlama bigimidir.

Malatya'nin tas sokaklarinda ogrendigi sey, aidiyetin kimseye ait olmamak oldugudur.
Bu dusunce, ileride "herkesin turkisinu soyleyen adam” olmasini saglayacaktir.

Evin Kapisi, Sokagin Hafizasi

Ahmet'in cocuklugy, ice dontk ama dikkatli bir gozlemdir.

Evde annesinin agitlar, sokakta iscilerin homurtulari arasinda buydr.
Aglamak, bir protesto bicimidir.

Bir annenin agdi, bir cocugun siyasal hafizasini sekillendirir.

Iste "Aglama Bebegim'in tohumlar burada filizlenir:

Bir annenin sessiz aglayis, bir Ulkenin yasini duyurur.



Onun cocukluk evi, hem mahrem hem politik bir laboratuvardir.

Kapidan iceri girince dindarlik, disan ¢ikinca yoksulluk;

bu iki dinya arasindaki gerilim, Ahmet'in sarkilarindaki etik omurgayi olusturur.
O, ne tamamen dindar, ne tamamen sekulerdir —

ikisi arasinda bir koprd, bir celiski ve bir denge kurar.

Iste bu denge, onun sanatinda “duygunun adaleti'ni saglar.

Tasin Cocugundan Sesin Isyanina

1970'lere yaklastiginda artik Malatya dar gelir.

Tasin nefesi Istanbul'a dogru esmeye baslar.

Yoksullugun cografyasindan kagmak degil,

onu gorunur kilmak icin goc¢ eder.

Istanbul, o yillarda tasrali bir cocugun sesine tahammul edemeyen bir sehirdir.
Ama Ahmet Kaya, bu sehirde “tasrali kalmanin onurunu” taglyacaktir.

Malatya'dan ayrilirken arkasina bakmaz; ¢tinkl o bilmektedir:
Her sanatgl, 6nce kendi topragini yakmadan sehirde yanamaz.
Ve 0 yanis, bir muzik biciminde yankilanacaktir.

Ahmet Kaya'nin cocuklugu, sosyolojinin degil, yer ontolojisinin malzemesidir.

O ¢ocuk, “toplumun alt katinda dogmus” bir figlr degil;

topragin sesini, tagin nabzini, yoksullugun vicdanini isiten ilk filozof-sanat¢idir.
Onun sesi, modernlesmenin gormezden geldigi tasrali bilincin yankisidir.

Her sarkisinda Malatya'nin tasini tasir; o ylzden sesi tok, sozu serttir.

Sarki soylemez; taslar konusturur.

Ve bu ylizden, Turkiye'de hi¢ kimse onun kadar “yerli” bir evrensellik kuramamistir.

Filozof Kirpi der ki:
‘Bazilar goge bakarak ilham arar; o, yere bakarak hakikati buldu.

II. ISCI, SEHIR, YOLCULUK: MALATYA - ISTANBUL

Tren, sabahin ilk sisini yararak ilerlerken Malatya geriye dogru kiculur. Vagonun caminda bir yiz: Ahmet
Kaya. Henuz yirmili yaslarinin basinda, cebinde birkag kurus, koltugunun altinda baglamasi. Arkasinda
yoksulluk, ontinde bilinmez bir sehir. Oysa bu yolculuk, bir yer degistirme degil, toplumun vicdan
ekseninde bir yer degistirme metafizigidir.

Istanbul, o yillarda tagradan gelen her bedene bir “fazlalik” muamelesi yapan devasa bir yutucu makinedir.
Ama Ahmet Kaya icin sehir, disman degil; donustirilmesi gereken bir sahnedir. O, Malatya'nin tagini
sirtinda tagir; bu ylzden kent ona diz ¢oktiremez.

Demiryolu Estetigi ve is¢i Epistemolojisi

1970'lerin Turkiye'si, askeri vesayetle, ekonomik buhranla, isci gocleriyle kivranmaktadir.

Istanbul, mavi yakalilarin terinden yapilmig bir sehir. O terin icinde dogacak muzik, steril sahnelerin degil,
fabrika vardiyalarinin sesidir.

Ahmet Kaya, Haydarpasa Gari'ndan indiginde, aslinda Turkiye'nin sinif anatomisine adim atar.



Once cesitli islerde caligir: marangozluk, taseronluk, ses teknisyenligi...
Her is, kulagina baska bir ritim ogretir.

Matkap sesi, cekic darbesi, tren freni;

bunlarin hepsi ileride onun sarkilarinda duyulacak mekanik armonilerdir.
Ahmet'in muzigj, halkin glindelik seslerinden 6rilmus bir ses duvaridir;
clnkd onun icin mizigin en yalin formu, emegin akustigidir.

Sehrin Ahlaki ve Tagralinin Onuru

Istanbul 1970'lerde hem cazip hem asagilayicidir.

Kentin burjuvazisi tasradan geleni kulturel tehdit sayar.

Ahmet, sehrin bu kibirli bakisini kirmak icin degil, asindirmak icin gelir.

Onun sarkilar bu ytzden “kentli muzik” degil, kentte tasra bilinciyle direnmenin muzigidir.

Karakoy'de, Tophane'de, gecekondu mahallelerinde sahne alir.

Bir stire sonra sesiyle degil, durustliglyle anilmaya baglar.

Gunkd o donemin muzik piyasasinda “duzen” demek, sesin sahibine degil, sponsoruna ait olmasi demektir.
Ahmet bu ilkeye meydan okur:

“Sesim kimsenin mulkud degildir, yalnizca halkin yankisidir”
Bu climle onun kariyer manifestosu olacaktir.
Kentlesmenin Estetigi: Betonun Altinda Bliyiyen Ezgi

1970'lerin sonuna dogru, Istanbul buytrken ruhu kictlmektedir.
Gokdelenler yukselir ama sokaklarin muzigi kisilir.

Ahmet Kaya, betonun icinde sikisan insani sesi arar.

Mekan, artik sadece bir cografya degil, bir psikoloji haline gelmistir:
gocmen yalnizlig, isci tedirginligi, sinifsal sikismislik.

Baglamasi artik bir enstriman degil, sehir antropolojisinin aygitidir.

O tellerde hem koyin topragl hem sehrin pasi vardir.

Iste bu ikili kimlik, Ahmet Kaya'nin sesini benzersiz kilar:

ne tamamen geleneksel ne tamamen modern.

Bu sentez, Turk muziginde ilk kez yerin felsefesiyle® sehrin kaosunu ayni potada eritir.

Politik Farkindaligin Tetiklenisi

* Yerin Felsefesi, Heterobilim Okulu ve Ahmet Kaya metni icinde, “tasin, sokagin, mahallenin, mezarin ve
surgun odasinin” sadece dekor degil, distincenin asil 6znesi oldugunu soyleyen bakisin adidir; yani burada
yer, olaylarin gectigi fon degil, hafizanin ve vicdanin asli bilesenidir. Kuramsal duzeyde Yerin Felsefesi, Gaston
Bachelard'in mekanin poetikasini, Martin Heidegger'in "yerlesme” ve "yerylzinde ikamet” dusltncesini,
Maurice Merleau-Ponty'nin beden-mekan iliskisinin somut deneyimini alir; fakat bu mirasi, soyut metafizik
bir mekan tasavvurunda degil, somut cografyalarin sinifsal, etnik ve tarihsel yikleriyle yeniden yogurur; yer,
notr degildir, iktidarlarla, yaslarla, sinirlarla, goglerle catisma halinde yasayan bir biling alanidir. Turkiye
baglaminda Yerin Felsefesi, Malatya'nin tas ocagini, Gazi mahallesini, Diyarbakir surlarini, Hakkari daglarin,
Paris'te bir gurbet odasini ayni hat Uzerinde okur; bu cografyalarin her birinde bastirilan ofkeyi, gomulen
oluleri, inkar edilen kimlikleri ve susturulmak istenen sarkilar “yer" Gzerinden ¢ozimler; boylece "Turkiye
nedir?” sorusunu, yalnizca bir devlet haritasi olarak degil, yarali mekanlarin toplami olarak yeniden kurar.
Filozof Kirpi: “Yer, sadece bastigin toprak degil; Ustine susulan hakikatin koordinatlaridir’
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Kentin alt katlarinda dolasirken Ahmet, yeni bir sey fark eder:
fabrika onlerinde grev yapan iscilerin sloganlari,
kahvehanelerdeki fisiltilar,

Universite gencliginin yasakli tirkuleri —

bunlarin hepsi ayni melodik koke sahiptir.

Insan adaletsizlige ugradiginda,

dogal refleksi bir cimle kurmak degil, bir tini ¢tkarmaktir

Ahmet Kaya bu sezgjyi fark eder ve donusturdr:

sarki, artik protesto degil, taniklik bigimidir.

Boylece Turkiye'de politik muzigin estetik ekseni degjsir.
Daha once slogan Uzerine kurulan protest gelenegj,

onda vicdan estetidine donusdr.

Ideolojik degil, ahlaki bir tini.

Kaya, “sesin ideolojisini” degil, “vicdanin frekansini” icat eder.

Arabeskin Sinirinda Yeni Bir Tur

Bu yillarda arabesk muzik patlamaktadir:

Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur, MUslim Glrses;

hepsi kentin kenar mahallelerinde yankilanan icgoctin melodik haritasini gizer.
Ahmet Kaya bu ¢izginin disina tasar.

Onda arabesk aci degil, bilinctir.

Gurses'in isyani bireysel, Kaya'ninki kolektiftir.

O, arabeski bir duygu degil, bir toplumsal analiz bigimi haline getirir.

Makam gecisleriyle halk mUzigini, ritmik yapisiyla bati armonisini harmanlar.
Baglamadaki perdesiz kaymalar,

sehrin gurdltusuyle tasranin i¢ gekisini birlestirir.

Bu teknik, muzikolojide mikrotonal isyan? olarak anilabilir:

halkin sesi, sisteme yarim perde farkla direnir.

Ahlaki Realizm ve Sanatin Etigi

Ahmet, hicbir zaman “Unli” olmak istemez;
ama un, onu yakalar.

“ Mikrotonal Isyan, Ahmet Kaya metni ve Heterobilim Okulu baglaminda, notalarin arasindaki “resmi
olmayan” araliklarda biriken ofkenin ve vicdanin muzikal adidir; yani tam perdede, esit temperamanin steril
Gizgisinde soylemeyi reddedip koma araliklarinda, kirik seslerde, kayar gecislerde dile gelen bir bagkaldindir.
Metin baglaminda bu, ussak, huseyni, kirdi gibi makamsal dokularin i¢inde, baglamanin perdesizliginden
ve bogaz carpmasindan dogan hafif kaymalarin sadece bir stsleme degil; devletin, piyasanin ve resmi zevkin
tanimadigr ac bicimlerinin ifadesi olmasi demektir; kulak, konservatuvarin ogrettigi dizene gore “falsolu”
sanir fakat aslinda bastirilmis bir toplumsal frekans konusuyordur. Kuramsal olarak Mikrotonal Isyan,
Theodor W. Adorno’nun kiltur enddstrisi elestirisini, Jacques Attali'nin “glriltu olarak muzik” fikrini ve
etnomuzikolojinin yerel ses rejimlerine dair birikimini icerden ¢evirir; burada gurulty, duzenin tanimadig
hakikat araliktan sizar. Turkiye baglaminda ise bu kavram, darbelerle, yasaklarla, kimlik inkarlariyla hizaya
sokulmak istenen bir toplumun, resmi marslarin diizglin dizili notalari arasinda nefes alamadigy icin, trkide,
agitta, Kurtce nakaratin hafif kayik hecesinde, arabeskten kagip halk mizigine sizan kirik vibratoda kendine
"gayriresmi bir ses hukuku” kurmasidir. Filozof Kirpi: “Sistem tam perde ister; hakikat, notalarin arasindaki
yasak aralikta nefes alir”



Bir plak sirketi teklifi geldiginde bile pazarlik konusu sudur:
‘Benim sarkilanim, benim gibi yasamali”
Bu, sanat tarihine gececek bir etik cimledir.

1980 darbesine giden surecte,

sarki soylemek bile fiilen politiklesmistir.

Ama Ahmet Kaya, sesini kismayi reddeder.

Istanbul'daki ilk konserlerinde séyledigi turkdler,

askeri rejimin sansurcl golgeleri altinda yankilanir.

Oysa o, korkudan degil, hakikatten yanadir.

Bu ylzden seyircisi onu dinlerken aglamaz;

clnkd aglamak, onun sarkilarinda zayiflik degil, bilinglenmedir.

Ahmet Kaya'nin Istanbul yillari,

tasranin ahlakinin sehirdeki testidir.

O testten gecen herkes ya susar ya yanar.

Kaya, yanmayi secti.

Baglamasi artik bir mizik aleti degil,

yerle sehir arasindaki ahlaki iletken haline geldi.
Malatyadan getirdigi tas kokusu,

Istanbul'un pasli demirine karisti ve

Turk muziginin en gucli metalik sesi ortaya gikti.

Filozof Kirpi der ki:

“Sehir, sesini yutan bir canavardir;
ama bazen bir is¢i cocugu gelir,
canavarin karnina baglamay! sokar ve
sehir, kendi yankisindan utanir”

IIl. SESIN YASASI: 1980'LER; ILK BESTELER VE AGLAMA BEBEGIM (1985)

12 Eylul sabahi, Turkiye'nin Gzerine bir sabir tagi birakilmig gibiydi.
Sokaklar suskun, afisler yirtik, diller muharltydd.

Ama tagin altindan yine bir ses sizd.

O ses, ne parti bildirilerinden, ne ideolojik manifestolardan geliyordu.
Bir isci cocugunun gogsunden yukselen, icli ama onurlu bir yankiydi:
Ahmet Kaya'nin sesi.

Darbenin Sessizligi, Sarkinin Dogumu

12 Eyltl 1980 darbesi sadece siyasetcileri degil, kelimeleri de tutuklad.
Her cimle potansiyel sug, her ezgi stpheliydi.
Ama muzik, kelimelerin hapsoldugu yerden kagabilen tek varlikti.

Ahmet Kaya, tam da o karanlikta “sesin yasa haline geldigi" bir dil kurdu.

Bu ylizden onun muzigi melodik degil, etik bir beyannameydi.
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Istanbul'un kenar mahallelerinde, evlerin rutubetli duvarlarinda kiclk bir teypten yankilanan o sarkilar,
devletin sansurledigi halkin yeni arsiviydi.

Ahmet, her besteyi bir taniklik olarak yazdi.

O yillarda bir turk soylemek, bir suglamayla esdegerdi;

ama o, "yasakli ses'i estetik bir siginak haline getirdi.

Muziginde ne kadar aci varsa, o kadar gercek vardi.

Zaten "hlzin" onda bir duygu degil, bir ydontemdi.

Darbenin yarattigl sessizligi delmek icin dnce o sessizligi anlamak gerekiyordu.
Ahmet Kaya bunu yapti:

sessizligi besteledi.

Baglamanin Yasasi

O donemde baglama, bircok sanatgt icin folklorik bir hatirayd.
Ahmet icinse hala silah hikmindeydi.

Onun baglamasi, suskunlugu susturmak icin ¢alardi.
Tellerinde neseden cok sabir, melodiden ¢ok hesap vardi.

O ses, hem agit hem kanitti.

Her tini, kayda gecmemis bir acinin tutanagiydi.

Studyoda ilk kayitlar yaparken mikrofonlar korkudan titrerdi.
Gunkd bir sesin bile sug sayildig o glinlerde,

baglama teli bir ifade araci degil, delil sayilabilirdi.

Ama Ahmet Kaya, korkuya ritim tuttu.

Muzigini korkak degil, tanik bir enstrimana donustirdu.

'Aglama Bebegim": Yasin Akordu

1985'te ¢ikan Aglama Bebegim albumd, sadece bir ilk albim degildir.

Bu, bastinlmis bir kusagin yas defteridir.

Trkiye'nin 12 Eylll sonrasi vicdan haritasini gizer.

Her parca, sessiz birakilmig bir sinifin, bir kimligin, bir annenin, bir cocugun hafizasina ses olur.
Ahmet Kaya, o albumle mizigi bir etik adalet mekanina donusturdr.

Albumn acilis pargasi bir ninni gibi baslar ama manifesto gibi biter.
Melodi yumusak, soz serttir.

Ilk defa bir sanatg, halka yas tutmay: degil,

yasini tanimay! ogretiyordu.

‘Bebegim aglama” derken, teselli degil, farkindalik insa ediyordu.

O ylzden bu album bir sanat eserinden ¢ok, ahlaki bir belgedir.

Melodinin Siyaseti

1980'lerin sonunda Turkiye'de popller muzik,

televizyon ekranlarinda seffaflastirilmis bir konfor alanina dontsmustu.
Sarkilar, dinleyiciyi rahatsiz etmemek icin steril hale getiriliyordu.

Ama Ahmet Kaya'nin melodileri rahatsizlik Gretmek igin yazilmisti.

O, kulaga degil vicdana hitap eden bir armoni kurdu.



Melodik yapisi, klasik makam gelenegiyle bati armonisini ¢arpistiriyordu.

Ussak dizisinden bir melodiyi, 4/4 tempolu bir bati ritmiyle kird.
Bu kirilma, estetik bir protestoydu.

Muzikteki devrim, siyasettekinden daha sessiz ama daha kalicryd.
GUnku ses, rejim degistirmez; ama hafizay! degistirir.

Her parcasinda bir "duygu aritmetigi” vardir.

Notalar, aritmetik degil ahlaki hesap tutar:

kag kisinin yoksullugu, kag annenin gozyasl, kag isginin suskunlugu...
Bu ylzden onun melodileri htizinld degil, dlcalidiir.

O olcl, adaletin mizikal bicimidir.

Séziin Teolojisi

Ahmet Kaya'nin sozleri, dini degil ama derin bir kutsallik tasir.
‘Bebek’, “"anne’, “su’, “tas’, “rizgar" —

bu kelimeler onun lugatinda sembol degil, sahittir.

Her kelime bir beden, her beden bir tarih tasir.

O ylzden Aglama Bebegim sadece bir albim degil,
Turkiye'nin “sekuler ilahisi'dir.

Tanr'ya degil, insanin onuruna soylenmis bir dua.

Medyanin Maskesi ve Halkin Hafizasi

Albim yayinlandiginda, medya ilk basta gormezden geldi.

Cunkd bu album, sistemin “mutlu vatandas” kurgusuna uymuyordu.
Ama halk, kasetleri elden ele dolastirarak o sessizligi yirtti.
Radyolarda yasaklanan ses, sokak koselerinde, kahvehanelerde,

isci servislerinde yankilandi.

Halk, o sesi sahiplendi ¢tinki o ses, halkin kendi yankisiydi.

Iktidarin kulagy icin fazla durust,

akademinin aklr icin fazla halkgayd.

Ama vicdan icin tam yerindeydi.

Ahmet Kaya, Turkiye'nin iki yzlG kulttrel aynasini kird.
O kiriklarin arasinda bir yeni biling dogdu:

“Sesin ahlaki vardir'

1980'ler, Turkiye'nin en uzun suskunluguy;

Ahmet Kaya, o sessizligin en gur yankisidir.

‘Aglama Bebegim'le o, bir toplumun dilini geri kazandirmistir.
MUzigj, siyaset gibi yonetenlerin degil,

vicdanla dinleyenlerin elinde kutsal bir belgeye donusmustar.

Filozof Kirpi der ki:

‘Ahmet Kaya, darbeyle susturulmus bir tlkenin dilini,
baglamanin tellerine yerlestirip geri verdi.

Bu yuzden onun muzigi, yasal degil ama mesrudur’



IV. NUKLEER DENEME: 28 SUBAT'IN KURUMSAL ANATOMISI

28 Subat, tank paletinden degil, PowerPoint'ten gecti.

Bir tlke, cimlelerle darbe gordu;

ordu Uniformayla degil, “laiklik” diskuruyla ytrudu.

Ama hedef, politik degil kultureldi: vicdan.

Ve bu vicdanin en gur sesi, Ahmet Kaya'yd.

Onu susturmak, muzigi susturmak degil, hafizayr yeniden yazmakt.

Postmodern Darbenin Kodlari

1997'deki 28 Subat, 12 Eylul'ln estetikle makyajlanmis versiyonudur.
Tanklar sahneden cekilmis, yerini sunumlar, bildiriler,

‘demokrasiye balans ayar” metaforlari almistir.

Bu kez Uniforma giyen asker degil,

‘0zgUrlukeu"” maskesi takan gazeteci, akademisyen, STK temsilcisidir.
Ahmet Kaya tam da bu simulasyon ¢aginda,

hakikatin ¢iplak sesini hatirlattig) icin hedef alinir.

NATO'nun golgesinde kurulan yeni Turkiye modeli,
emperyalizmin estetik versiyonuydu:

Bati, tank gondermek yerine ‘muhafazakar aydinlar” ithal etti.
TUSIAD bildirilerle rejimi kutsad,

medya “irtica geliyor” diye bagirirken

yoksullarin sesiyle alay etti.

Bir yandan ABD elciliginde kokteyller,

ote yanda Diyarbakir'da faili mechuller.

Bu Ulke, ayni anda hem laik hem zalim olmayi basardi.

Medya: Modern Infaz Makinesi

Ahmet Kaya'nin lingi bir konserle degil, bir stidyoda planlandi.
Televizyon ekranlari bir "yargi mekani’na donusturulmustu.
Sunucular hakim, kose yazarlar cellattl.

Bir sanatginin kimligini,

bir irkin, bir inancin, bir distincenin sug unsuru haline getirdiler.
Eline ¢atal-bicak alip “vatan savunmasi” yapan aydinlar,
medeniyetin degil barbarligin yeni sinifiyd..

Gazeteler manset atiyordu:

“Vatan hainine prim yok!”

Oysa o, sadece baris istiyordu.

Ama baris, savasin butcesini tehdit eder.

Ve 1990'(ar, savasin en karli sektor oldugu yillard.
Medya, o kar zincirinin reklam ajansiydi.

Kiiltirel Vesayet: TUSIAD, ADD ve Sivil Diktatorliik
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28 Subat, orduyla degil; ‘cagdaslik” santajiyla yurudu.
Ataturkcl Duslince Dernegi bildiriler yayimlad,
Gagdas Yagsami Destekleme Dernegi alkis tuttu.
TUSIAD, NATO'nun “sivil partneri” gibi davrand.
Sermaye, darbeye etik makyaj yapti:

‘Ekonomik istikrar igin sessizlik gerekir”

Oysa sessizlik, hirsizin sigortasidir.

Bu yapilar, Ahmet Kaya'nin muzigindeki sinifsal hakikatle
karsilastiklarinda tedirgin oldular;

clinkd o muzik, “Cumhuriyet burjuvazisinin®

vicdan sahtekarligini aynaya yansitiyordu.

O ylzden o aynay! kirmak istediler.

Ama cam kirnildiginda, ilk kanayan yuzleri oldu.

Teopolitik Cemadatler ve Riyakdr Ruhbanlik

28 Subat sadece Kemalist bir darbe degildir;

Fetullah Gulen'in "Amerikan Islami’nin sessiz ortagidir.

Kirsulerden “devletin yaninda olun” vaazi verilirken,

ahlakin yanina kimse ugramadi.

Cemaat okullar dolarlasirken,

dindar halkin ¢ocuklarr yoksullasti.

Teopolitik akil, imanla degil dolar kuru ile ol¢lyordu. 16

Ahmet Kaya bu dini sahtekarligi da gordu.

O, dindar degildi ama vicdanliyd;

ve bu Ulkede vicdan, her zaman dinin rakibi oldu.
O yltzden hem laikler hem cemaatgiler

ayni ling masasinda bulustu.

Ideolojiler degisti, korkaklik baki kald.

Ling Ritiieli: Catal ve Bigak Cumhuriyeti

1999 Subat'inda bir 6dul gecesi...

Ahmet Kaya, baristan soz ederken,

‘alkis manyagl kokmus salon muptezelleri bicaklarini ¢atal gibi kaldirirken, masanin Ustinde bir tlkenin
vicdani dograniyordu” Tabagindaki etten damlayan kan,

ulkenin vicdanina sigrad.

O gece, Turkiye aydinlarinin torenle intiharydi.

Ling, bir sanatciy! degil,

tim bir Ulkenin utanma duygusunu oldurdd.

O ¢atal-bicaklar sadece bir sanatglya degil,

ahlakin masasina saplandi.

Ve ertesi glin o rezil tuvalet kagidi yiginlar, kirli puntolariyla linci kutsayip adina “Milli tepki!” dedi. O
puntolarda ‘milll", birlikte yasamanin adi degil; clirimus vicdanlarin, masanin altina saklanmig korkaklarin
kusmuguna surdlen bir parfimdu; ve o glinin o korkak, o saldirgan figtrleri buglin hala sanat dinyasinin
en popller, en itibarli kisileri gibi ortalikta dolasiyor, utanmadan, sikilmadan, bre namussuzlar, sanki o ling



sofrasinda ¢atal sallayanlar kendileri degilmis gibi.
Bu, tarihin en organize ahlaki cinayetiydi.

Sirgiin: Devletin Pusula Kaybi

Lingten sonra Ahmet Kaya Ulkesini terk etti.

Ama aslinda Ulke onu terk etmisti.

Fransa'ya gidisi, politik bir kagis degil,

vicdanin strglnudur.

Bir sanat¢inin pasaportla degil, kalbiyle tasinan gocudur bu.
Turkiye'nin kendi sesine ettigi bir surgun.

Paris'te yasarken Turkiye'de hala algakca “vatan haini” diye damgalaniyordu; devletin soguk muhruyle,
ekranin tukuraguyle, salonun kokmus alkistyla.

Ama o, orada bile “vatani igin sarki soylemeye” devam etti.

Gunkd onun igin vatan, harita degil hatirayd..

Sarkilarinda sinir cizgileri degil,

insan izleri vardi.

28 Subat, tankin degil, kirstinun darbesiydi.
Mikrofonu eline alan herkes,

bir streligine cellat kesildi.

Ama bu Ulkenin laneti sudur:

her darbe, once sanatglyr oldurdr;

cunku sanatg, rejimin vicdanidir.

Ahmet Kaya, bu topraklarda susturulmus her sesin
toplu mezarini bestelemistir.

O yluzden hala dinlenir, hald yakar, hala utanma dretir.
28 Subat, bir tarih degil, bir karakter testidir;

ve bu testten, bu Ulkenin aydinlarinin cogu sinifta kald!.

Filozof Kirpi der ki:

‘Bir Ulke, sanatgisini ling ediyorsg,

o ulkenin kalkinma plani degil, utang raporu vardir.
Sdrgun bir sanatginin kalbi, hicbir pasaporta sigmaz;
durdugunda bile vatani yankilanir!

V. LING, ETIKET, TEHDIT: POPULERLIK ve KUSATMA

Populerlik, o donemde bir kilic gibiydi: iki eli de kesen bir alet.

Ahmet Kaya'nin Unl - halkin onu sahiplenmesi - iktidar taburesinde oturanlarin aci yeme sirasini
hizlandird.

Gunku popdilerlik, yalnizca hits sayisini ya da plak satisini gostermez;

populerlik, bir sesin toplumun kristalize vicdaniyla kesistigini ilan eder.

Ve bu kesisme, siradan olarak okunmaz; tehlike sinyali olarak okunur.
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Sahte Dostlarin Men(isii

Baslangic: ovgller, kisa roportajlar, davetler.

Gelisme: goz kirpmalar, “uyaralim” mesajlar, medya notlar!.

Servis: iftiralar, sinsi mansetler, susturma taktikleri.

Tatli: 6dul torenlerinde sahneye ¢ikarilan ¢atal-bicakli piyonlar.

Bu sofrada herkes bir gorev alir: ya korkutucu ya riyakar; ya tetikgi ya yalanci dost.

Iktidarin ve sermayenin iliski aginda populer bir ses, dncelikle disipline edilmesi gereken bir meta haline
gelir.

TV kanallari, radyo patronlari, prodiktorler; hepsi hesabini sorar.

Kaya'nin sarkilari sadece kulaklara degil, hesap cetvellerine de dokunuyordu:

kimin kari azaliyor, kimin politik devamlligi sarsiliyor?

Iste hedef burasiyken, saldin planlanir.

Etiketleme: Kimlik Savasinin Taktikleri

Etiketlemek, modern lingin ilk halkasidir.

Iddiayi basitlestir, dismani tek bir harfle goster, gerisini seyircinin hayal glictine birak.
‘Bolucd”, “vatan haini’, “irtica sempatizant”;

bu kelimeler, bir insana degil, ona ait goriinen toplumsal hafizaya saplanir.

Ahmet Kaya'nin muzigi baris ¢agrisiyken, ona “bolict” demek, barisi sug haline getirmektir.
Etiket mekanizmasi su sekilde isler:
1. Kuglk bir ciimle baglamindan koparilarak medyaya / kanalizasyonlara servis edilir.
2. Kose yazari kiligindaki pustlar buna sisirici basliklar ekler.
3. Televizyon / kanalizasyon ekranlarinda “uzman” pust konuklar ayni dili tekrarlar.
4. Pust Sivil toplum kurumlari resmi bildiri yayinlar; halktan pustlar imza sayisini kabartir,
5. Halkin ofkesi, provokatif unsurlarla tetiklenir; ling dozaji artar.

Bu zincirin son halkasi genelde fiziksel tehdittir: tehdit mektuplari, konser iptalleri, stadyumlarin
kapatilmasl, acik¢a olim korkusu.
Ses susturulmadan once, ondan insanlar uzaklastirmak gerekir; ve bu en iyi “etiketleme” ile yapilir.

Medyanin Endiistrisi ve itibar Cinayeti

Medya, o donemde “itibar cinayeti"ni endustrilestirdi.

Bir aksam bir pust sunucu “sorgu” formatinda konusacak; ertesi sabah sayfalar dolusu karalama ¢ikacaktl.
Bir sanatc icin gindelik hayatta en kiymetli sey; guvenilirlik —

televizyonun bir saatlik sovunda mahkim edildi.

Insanin ge¢misi, en mahrem anilan birkag cimlede kirbaclandi.

Televizyon, gazeteler ve magazin kanallari, toplumsal hassasiyetleri bir malzeme olarak kullanir;
her kirilganlik haberciligin tik alacag bir aniya donusturaldr.

Ahmet Kaya gibi bir figlirin ge¢misi, muziginin dilindeki sekiz-on sozctkle birlestirilip kampanyaya
dondstiralda.

Bir sanatciyi ling etmek, artik medya icin rasyonel bir yatinmdi: izlenme getirir, reklam getirir, glicleri
pekistirir.



S6zde Aydinlarin ve Sol Maskeli PUST LINCCILERIN Rolii

En acisy, ling sofralarinda “aydin” gorintlst verenlerin olmasiyd.

Fikir 6zgurligunu dillerinde tasirken davranislariyla tam tersi yapiyorlardi.

Bazi “sol” cevreler, konforlarini korumak icin sustu; bazilariysa fasizan refleksleri besledi.
Onlarin davranigi iki yuzlidur: entelektiel kapitali korurken, vicdanin hesabini vermezler.

Bir kisim pust entelektuel, otoriter dilin piyonu oldu; baska bir kisim da gorinurde tepki gosterirken icten
ice rahatlad.

‘Biz zaten milli hassasiyetleri koruruz” turiinden agiklamalar, ikiyuzluligun resmi belge kagidina donustu.
Bunlar, ling sofrasinin salon misafirleriydi: sahnede agit degil, alkis vardi.

Endustriyel Tehdit: Isten Kovulmalar, Boykotlar, Yasal Tazyikler

Ling sadece sozde kalmadi; ekonomik yaptirnmlara donustu.

Konser iptalleri, mekan sahiplerine baski, sponsorlarin geri cekilmesi...

Bir sanatg icin gelir hattini kesmek, onu hayattan soymaktir.

Kaya'nin konserleri iptal edilirken, “guvenlik” gerekgesi gosterildi; gercekte ise korku ve baski vardi.

Ayni zamanda hukuki tacizler bag gosterdi: dava suregleri, sorusturmalar, belgelenmemis suglamalar.
Sanatcinin psikolojisiyle oynanir; o artik sahneye ¢ikmaya cekinir.
Toplum igin bir simge olan ses, ekonomik ve hukuki yollarla kusatilarak etkisizlestirilir.

Kiiltiirel Otoriterligin icsellestirilmesi

Daha tehlikelisi, toplumun bir kisminin (pustlar) bu ling mekanizmasini i¢sellestirmesidir. 19

Komsular, yakin cevre, eski dostlar; hepsi birden uzaklasir.
Gunka ling, kolektif bir panzehirdir: suglamalar ne kadar yayginlasirsa, inananlarin rahati o kadar artar.
Bu, toplumda bir utang ekonomisi yaratir; insanlar sessizlesir, korku normallesir.

Ahmet Kaya'nin maruz kaldig) sey, kisisel degil, toplumsal bir hastalikti:

“Vicdan erozyonu!

Bir toplum, bir sesle karsilastiginda eger o ses kendi aynasini kiriyorsg, ilk refleks genelde onu pargalayip
atmak olur.

Bu refleks, sanstr mekanizmalarini mesrulastirir.

Sanatin Direnisi: Miziksel ve Etik Cevaplar

TUm bu kugatmaya ragmen Ahmet Kaya pes etmedi; clinkli onun icin sanat bir mecburiyetti.
Onun direnisi, siddetle degil, Gretimle oldu: daha fazla sarki, daha glicli soz, daha yalin melodiler.
Yaptigl sey, yalnizca kendisini savunmak degil, topluma nasil hatirlama ogretilir onu gostermektir.

Muzikte verdigi cevap teknikti: sozleri daha sade, melodileri daha insani yapt..

Sosyal sahnelerde, halkin iginden gelen hikayeleri cogaltarak, lingin etkisini azaltmaya ¢alist:
ne kadar ok ses varsg, tek bir aklin ¢irkin oyunu o kadar zorlasir.

Ayrica geng kusaga, sanatin korkakliga teslim edilmemesi gerektigini 6gretti.

Ahlaki Hesaplasma: Sonuglar ve Miras

Kaya'ya yonelik kampanya yalnizca onu yipratmadi; toplumun ertelenmis hesaplarini agiga ¢ikard.
Kimse o masadan temiz ¢ikmadi: lingcilerin ¢ogu itibar kaybi yasadi; bazilari islevselliklerini strdurirken
vicdanlar sakatlandi.



Zaman ise bir adalet terazisidir: gtin gelip toplumun hafizasi dizeldiginde, aslinda magdur olanin kim
oldugu agik¢a goruldu.

Bugun geriye baktigimizda bir gercek daha net: populerlik dusman olmak degildir; populerlik, dogruysa
tehlikelidir.

Ve dogru olani susturmaya ¢alisan mekanizmalar er ya da geg kendi zehirlerini igtiler.

Ahmet Kaya, kusatilmis bir ses olarak tarihe gecti; ama ayni zamanda tarihin dogru tarafinda durmanin
nasil bir yalnizlik gerektirdigini ornekledi.

Kusatma, bir tlkenin vicdaninin vefasiziiginin aynasidir.

Ling sofralar kuranlar, yarin kahvaltida rahat uyumazlar; ¢tinki yedikleri her lokma ge¢misin pismanligina
donusur.

Ahmet Kaya'nin maruz kaldig etiket ve tehdit, onu oldurmeyi degil, onu tarihe kazimayi amaglad.

Cunku tarih, korkaklari unutmaz; o, cesaretle sdyleneni hatirlar.

Filozof Kirpi der ki:

‘Bir toplum, en kolay yaptig seyle ol¢ulir: ya vicdani korur ya da vicdani satar.
Ahmet'in sesi satilmadi; bu ylzden kiymetlidir, bu ylzden yakilmak istendi.
Ama dumani artik bagka bir rizgarda dolasiyor: unutulmadi, 6gretiliyor”
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VI. SURGUN ATLASI: PARIS'TE YALNIZLIK ve OLUM

Paris'te bir apartman dairesi, duvarlarda rutubet kokusu.

Bir masa, bir teyp, birkag not defteri ve bir baglama.

Ahmet Kaya, 1999'dan sonra bu masada yasadi.

Artik memleket bir yer degil, bir yara haline gelmisti.

O yaray! her guin biraz daha eseleyerek, sarkilarina donusturdu.
Surgun onun icin sessizlik degil, etik bir stirdirme bicimiydi.
GUnka vatani, hald konusamadigr insanlarin sesiydi.

Sirginin Jeopolitigi

Fransa'da multeciligin burokrasisi agirdr.

Ama onun tasidig) sey vize degil, vicdand.

Pasaportunu gosterdiginde, gorevli “Ulkeniz?” diye sorardi.
Cevabi hep ayniydr:

‘Benim ulkem, susturulmus sarkilarin toprag!”
Bu cimle bir trajedi degil, bir taniklik yeminiydi.

Paris'teki ilk aylarinda konser teklifleri gelir, ama o kolay kabullenmez.
Her nota, bir hatirayl deser ¢nku.

Her ses, bir dost kaybini, bir tehdit mektubunu, bir ling gecesini hatirlatir.
Yine de yazmaya devam eder:

not defterlerinde sarki taslaklari, kenarinda “unutmayin” yazilari.

O notlar, halkin ruh defterine eklenmis dipnotlardi.



Yalnizligin Estetigi

Fransa, surglnler i¢in her zaman iki yzlu bir tlke olmustur:
bir yandan ozgurlik vitrini, te yandan sessizlik mezarlig).
Ahmet Kaya, o mezarlikta yanki kurdu.

Gece saatlerinde, stiidyoda tek basina kayit yapar;

sesini yanki duvarina ¢arptirir, dinler, bir daha soyler.

Sanki kendine degil, geride kalanlara mektup yaziyormus gibi.

Bu yalnizlik, bir sanatcinin ¢okusu degil, arinmasiyd.

Cunkl yalniz kalmak, sahte kalabaliklardan kurtulmakti.

Fransa'da hicbir alkig, hicbir 6dul onun igin vatanin sessizligini telafi edemezdi.
Ama o, o sessizligi siire donusturdu.

Yalnizligin bir sanat bicimi olabilecegini gosterdi.

Hastalik ve Direnis

Kalbi yorulmaya basladiginda bile durmadi.

Doktorlar istirahat dedi, o kayit yapti.

Gunkd durmak, teslim olmakt.

Hastaligl bir biyolojik stre¢ degil, bir ahlaki yorgunluk olarak yasad.
Her sarkida biraz daha kalbini harcad.

Kalp, sonunda dayanamadi; ama ses hala oradayd..

O oldugunde bile, notalar nabiz atmaya devam etti.

Ikiyiizlii Pismanlik Toreni

2000 yilinin o soguk Paris glininde kalbi durdugundsa,

Turkiye'de televizyonlar birden “lzgin” oldu.

Yillarca ling eden sunucular, bu kez “unutulmaz sanatgl” diyorlardi.
Gazeteler taziye mesajlari basty;

ayni sayfada hala o eski mansetlerin izi duruyordu.

Bazi “ling sever yavsak aydinlar” utanmadan,
‘biz aslinda onu severdik” diye roportaj verdi.
Oysa, iki yil 6nce ayni insanlar

o ¢atal-bigakli sofrada kahkahalarla alkislamisti.
Devlet, utancini torenle gizlemeye ¢alistl.
Kaltur Bakanligy, “buyuk kayip” dedi;

o0 kaybin failini hic anmadan.

Sdrglinde olen bir sanatglya

mezar tasindan once ag¢iklama borcu vardi bu tlkenin.
Ama kimse vermedi.

Yalnizca halk, gizlice agjtlar yakti.

Ahmet Kaya'nin sesi, yine halkin omzunda tasindi.

Resmi Pismanlik ve Sivil Riyakdrlik

Yillar sonra ayni devlet,
Ahmet Kaya'nin mezarina “geri don” dedi.
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Ama toprak, ikiyuzluligu kabul etmez.

O yuzden hala oradadir: Paris'in bati riizgarlarinda.
Her 16 Kasim'da mikrofonlar acilir,

ling sever yavsak politikacilar stslt cimleler kurar,
ama kimse “biz susturduk” demez.

Bu resmi pismanlik, samimiyet degil, temizlik operasyonudur.
Toplumsal hafiza kirlenmisse,

devlet en iyi deterjini “taziye mesajl” olarak kullanir.

Oysa vicdan deterjanla degil, yuzlesmeyle temizlenir.

Ve Turkiye hala yuzlesmekten korkar.

Sanatin Mirasi: Oliim Sonrasi Direnig

Ahmet Kaya olduginde, sarkilar hala yasakti.

Ama yasaklar, olume karsi dayanikli degildir.

O gittikten sonra sarkilari yayildi, cogaldi, remiks oldu,

fakat higbir versiyon o ilk ham sesin duristligini gecemedi.
GUnku orijinal kayitlar, teknolojik degil, vicdaniydi.

Yeni kusaklar onu tanidikga,

devletin utanci yeniden gorunur oldu.
Her konser, bir itiraf mekanina donustu:
“Evet, onu oldurduk; ama hala dinliyoruz”
Iste en aci paradoks budur.

Surgin, sadece cografi degildir;

bir insani dislamak, ayni zamanda kendi vicdanini da surgline gondermektir.
Ahmet Kaya 6lduglinde, aslinda bu tlkenin vicdani da nefessiz kald.

Fransa onun mezarini sakliyor;

ama onun sesi, hald bu topraklarin taslarinin altinda ¢aliyor.

Filozof Kirpi der ki:

‘Bir Ulke, 6ldUrdugu sanatginin ardindan agliyorsa,

0 gozyasl su degildir;

gecmisin pasini yikamaya ¢alisan sugluluk asididir.
Vicdan, oldugunu anladiginda aglamaz; sessizce gog eder!

VII. YERSEL ONTOLOJi; MUZIK, TEKNIK VE FELSEFE

Ahmet Kaya'nin muzigi gokten inmez; yerden yukselir.
O, Tanr'ya degil topraga kulak veren bir dervistir.

Bu ylzden Heterobilim Okulu'nun “Yersel Ontoloji” kavrami tam da onun sesine denk duser:
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varlik, yerle kurdugu etik iliskiyle anlam kazanir.
Ahmet'in mizigi, mekanin, acinin ve vicdanin ontolojik topografyasidir®.

Tas, Su, Duman: Ontolojik Gostergeler

Kaya'nin sarkilarindaki imgeler; tas, su, mezar, tutin, fabrika, sehir, duman —
soyut simgeler degil, fiziksel taniklardir.

Tas, agirligin degil, direncin imgesidir;

su, unutmanin degil, hatirlamanin akisidir.

Tutln, emegin buhandir;

sehir, yabancilasmanin laboratuvari;

Mezar, SUSManin son SiNav.

Bu gostergeler birer poetik motif degil, birer epistemik isarettir:

toplumun bastirilmis hafizasi, bu nesnelerin ylzeyinde yeniden nefes alir.

Ahmet Kaya'nin sesi, iste bu maddi hafizayr duyulur kilar.
Sesindeki purlz, o tasin yuzeyidir;

sozlerindeki titresim, suyun hafizasidir.

O, metafizik degil, jeo-felsefi® bir mizisyendir:
dustinceyi topraktan, melodiyi terden Uretir.

> Ontolojik Topografya, Heterobilim Okulu ve Ahmet Kaya metni icinde varligi soyut bir “6z" olarak degil;
tasin, sokagin, sinirn, mezarin, stidyonun, sahnenin ve surgln odasinin Uzerinde dagilan, katmanlanan,
catlayan bir cografya olarak okuma girisimidir; yani burada ontoloji, mekandan bagimsiz bir metafizik
arastirma degil, yer yer catlaklari, qukurlar, fay hatlari olan bir varlik haritasidir ve her mekan, varolusun farkli
bir gerilim bolgesini temsil eder. Metin baglaminda Ontolojik Topografya, Ahmet Kaya'nin cocuklugundaki
tas ocagindan sahnedeki ling aning, Paris'teki yalniz sirglin odasindan Turkiye'ye bakarken kurudugu i sese
kadar her noktayi varligin yogunlastig), yaralandigr yahut bastirildig) bir koordinat olarak isaretler; boylece
‘kimlik, sinif, inang, surgin” gibi basliklar soyut kavramlar olmaktan ¢ikar, belirli sokaklara, salonlara,
mahkeme koridorlaring, gazete binalaring, televizyon stlidyolarina pinlenmis ontolojik bolgeler haline gelir.
Turkiye baglaminda Ontolojik Topografya, sadece “Turkiye nerededir?” sorusuna degil; “Turkiye hangi yarali
mekanlarin toplamidir?” sorusuna cevap arar; Diyarbakir surlarinin golgesiyle Gazi Mahallesinin dumani,
Lice'nin yakilmis koyleriyle 28 Subat stiidyolarinin steril 15181, Kizilbag kdylerinin sessizligiyle havaalani VIP
salonlarinin gurdltist ayni haritanin farkli gerilim adalan olarak yan yana gelir; bu harita, devlet atlasinin
otesinde, halkin aci ve direnis hafizasinin tg boyutlu rontgenidir. Filozof Kirpi: “Ontoloji, mekandan kopmus
soyut bir laf degil; hangi sokagin, hangi mezarin, hangi sinir kapisinin éntinde ytzinun kizardigidir”

¢ Jeo-felsefi, Heterobilim Okulu ve Ahmet Kaya metninde cografyayi sadece arka plan degil; dustincenin,
kimligin, siddetin ve merhametin sekil aldig) aktif bir fail olarak okuyan bakigi anlatir; yani dinya haritasini
siyaset biliminin soguk cizgileriyle degil, fay hatlarinin ahlakiyla, gog yollarinin acisiyla, nehirlerin ve daglarin
tasidigl hafizayla yorumlamak demektir. Metin baglaminda jeo-felsefi bakis, Malatyadaki tas ocagini,
Istanbul'un varoslarini, Diyarbakir'in kusatilmis sokaklarini ve Paris'teki strgln odasini ayni disiinme
duzlemine alir; bu mekanlarin her birini, Ahmet Kaya'nin sesinde yankilanan bir jeopolitik vicdan noktasi
olarak gorir, sesi cografyanin ¢atlaklarindan sizan bir hakikat akisi gibi okur. Turkiye baglaminda jeo-felsefi
perspektif, “Ulke"yi sadece sinir cizgileriyle degil, sinirda bekleyen miltecilerle, mayin tarlalariyla, baraj altinda
kalan koylerle, metropollere yigilmis yoksullarla birlikte kavrar; Kirt meselesini, Alevi kdylerini, deprem
kusagini, maden ocaklarini, HES vadilerini, askeri Usleri ve havaalani VIP salonlarini ayni distince haritasinda
yan yana getirir; boylece cografyayr notr bir zemin olmaktan ¢ikarip, iktidarin ve direnisin ¢arpistigl jeo-etik
bir arena haline getirir. Filozof Kirpi: “Harita, yalniz daglari ve sinirlar gdstermez; kimlerin susturuldugunu,
kimlerin strulduguni ve hakikatin nerede yerin altina gomulduguni de isaretler”

23



Teknik Derinlik: Mizikolojinin Direnigi

Ahmet Kaya, teknik agidan bakildiginda
Turk halk muzigiyle modern armoninin arasinda
hi¢ kimsenin kurmadig bir kopru insa etti.

— Makam kullanimi: Ussak, Hiseyni, Hicaz, Kirdi dizilerinde geleneksel ses dizisini korurken,
araya mikrotonal gegisler” ekleyerek dissonansin estetigini® kesfetti.
Bu, “glizel"i bozmadan “gercek’i carpitma teknigiydi.

— Ritim: Uzun havayla 4/4'ltk bati metrumunu ¢arpistird.
Ortaya ¢ikan kirik ritim, Anadolu’nun toplumsal kalp atisiydi:
Olclistiz ama tutarli.

— Baglama icrasi: Perdesiz gegisleriyle ses araliklarini esnetti,
sesin "yasak bolgesi'ne girdi.
Bu, politik bir jestti: muzikte bile sinir tanimamak.

— Ton merkezleri: Parcalarda sabit bir tonal kok tutmamak,
yerinden edilmig kimliklerin muzikal karsiligryd.

Teknikteki bu tutarsizlik, estetikteki etik dogruluktu.
Cunka tutarlilik iktidarin, kinklik vicdanin dilidir.

Estetik: Protestonun Poetik Geometrisi

’” Mikrotonal gegis, notanin tam merkezine basmayi reddedip iki ses arasindaki o yasak, o belirsiz aralikta
konusan bir hafiza hamlesidir; yani burada ses, Bati muziginin steril esit araligini degil, Anadolu'nun kirik
duygusunu, gog yollarinin sarsintisini, kimligi bastirilmis topluluklarin i¢ cekisini tasir. Metin baglaminda
mikrotonal gecis, ussak ve huseyni gibi makamsal dokularda koma araliklarinin, baglamanin perdesiz elinin,
bogaz carpmasinin ve kayar glissandolarin yalniz sisleme degil; bastinlmig bir acinin muzikal go¢cmenligi
oldugunu gosterir; ses tam basmaz, ¢linki tarih tam basmamistir; nota kayar, ¢inki kimlik yerinden
edilmistir. Trkiye baglaminda mikrotonal gecis, darbelerle hizaya cekilmis, kimligi surekli torpulenmis, dilleri
yasaklanmis bir toplumun kendi hakikatini tam perde degil, o ince, titreyen, yasaklanmis araliktan duyurma
cabasidir; Kirtce bir hecede, Alevi deyisindeki hafif kayista, uzun havanin agrili bir titresiminde buttn bir
tlkenin yarali frekansi konusur. Filozof Kirpi: “Hakikat bazen yiksek sesle degil; iki nota arasina sikismig
o ince, yasak aralikta titreyerek soylenir”

8 Dissonansin estetigj, "yanlis” sanilan seslerin, ¢catlak armonilerin ve birbirine stirtiinen frekanslarin yalnizca bir hata
degil; bastinlmis hakikatlerin, sinifsal gerilimlerin ve kimlik ¢atismalarinin duyulur bigimi oldugunu séyleyen bakistir;
yani burada uyum, ¢ogu zaman iktidarin dayattig) sahte bir huzur, dissonans ise ezilenlerin, strtilenlerin, ling edilenlerin
kulaga vuran i gerilimidir. Metin baglaminda dissonansin estetigi, Ahnmet Kaya'nin muziginde makam gelenegiyle Bat
armonisinin carpistigl yerlerde, baglamanin kirk akortlarinda, orkestranin pop dizeniyle uzun havanin serbest
agirliginin birbirine stirtindigl anlarda goriinir; bu strtiinme, yalnizca teknik bir ses uyumsuzlugu degil; sahnede ling
edilen bir sanatcinin, stidyoda yumusatilmaya zorlanan sesinin, Paris'te strgtine itilmis bir bedenin i¢ catlagidir. Turkiye
baglaminda dissonansin estetigi, darbelerle “diizen’e sokulmus bir llkede, televizyon stidyolarinin cilali armonisiyle
sokaklarin, cezaevlerinin, yasaklanmis dillerin ¢iplak glraltusy arasindaki aglyl duymayi 6grenmektir; marslarin dlizglin
dortliklerine karsi, agidin atalli sesinde, Kiirtce bir dizedeki hafif “tasma’da, Alevi deyisindeki sert stirtiinmede konusan
sey, aslinda toplumun kendi i¢ tutarsizigini itiraf etmesidir; bu ylzden dissonans, ortadan kaldirlmasi gereken kusur
degil, yuzlesme cagrisidir. Filozof Kirpi: “Uyum dedikleri cogu zaman korkunun sessizligi; asil hakikati, kulagina
hafifce carpip rahatsiz eden o ¢atlak seste ara’
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Protest muzik, cogu kez slogana indirgenir.
Ahmet Kaya bunu reddetti.

Onda protesto, bagirmak degil, agir ylrimektir.
Her sarki, 6fkenin degil, sabrin koreografisidir.
Bu sabir, melodinin ritmiyle ahlaka donusdr.
‘Susmak” bile bir nota haline gelir.

Arabesk muzigin kaderci acisini reddetti;

onun yerine bilingli bir htiziin 6nerdi.

O huzuln, pasif bir kabullenis degil, epistemik bir farkindalikt.
Arabesk ile halk mUzigi arasindaki sinirt etik bir ¢izgiye donustirdu:

o

‘acinin estetigi'ni, “adaletin muzigi"yle bulusturdu.
Sosyolojik Boyut: Yerli Epistemolojinin Kurulugu

Ahmet Kaya'nin mizigj, Turkiye'de ilk defa
halkin sesiyle felsefenin dilini birlestirdi.

Bu, Bat'nin muzik teorilerinde olmayan bir seydi.
CUnkd orada muzik armoniydi, burada tanikliktl.
Onun sarkilar, bilgi bicimi olarak ¢alisti:

insan, sarki dinlerken dinyayi degil,

kendini yeniden ogreniyordu.

“Yerli epistemoloji” budur:

bilgi, akademiden degil sokaktan,

yasa maddesinden degil agittan dogar.

Ahmet Kaya, bilginin yerle kurulan etik bagini temsil eder.
Bu ylizden o, sadece muzisyen degil,

yerli bilginin ilk akustik filozofudur.

Antropolojik Katman: Hafizanin Ritieli

Onun konserleri bir eglence degil, ritteldi.
Seyirci dinleyici degil, tanikt.
Her performans, bir yas torenine, bir mahkeme kaydina dondstrdd.

Bu ylzden onun sahneleri, modern bir antropolojik alan arastirmasi gibiydi:

muzigin kutsal mekana donismesi.
O ses, bireyi cemaatle, cemaati vicdanla bulustururdu.

Ahmet Kaya'nin bedeni sashnede bir "hafiza aygiti"ydi:

elleri, jestleri, durusu...

Hepsi, unutulmus adalet duygusunun yeniden canlandirilmasiydi.
O ylzden o sahneye ¢iktiginda,

mikrofon bir arag degil, bir mahkeme tanigi olurdu.

Epistemik Coziimleme: Sesin Ontolojik Statiisi

Yersel Ontoloji'ye gore ses, bir varlik kipidir.

Ahmet Kaya'nin muziginde ses, sadece duyulan degil,
duslnilen bir olaydir.

Sesi duymak, hakikatin yankisini duymaktir.
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Bu anlayis, Heterobilim Okulu'nun taniklik epistemolojisine” denk diser:
bilgi, gozle degil, duymayla baslar.

O halde Ahmet Kaya'nin muzigj,

duyunun politiklestigi bir biling alanidir.

Her titresim bir hatirlatmadir;

her suskunluk, varligin yankisiz kalmis bir alanidir.

O, iste bu "yankisiz alanlan” doldurmustur:
tasin altindaki isyani, suyun altindaki merhameti,
mezarin altindaki yasami sesle gorandr kilmustir.

Felsefi Katman: Ontolojik Eylem Olarak Miizik

Ahmet Kaya icin muzik, duygusal degil ontolojik bir eylemdi.
Bir insanin varligy, yaptig eylemle ol¢iluyorsa,

onun varligl sarki soylemekti.

Her sarki, bir “ben varm” cimlesiydi.

Ama o cumle, benligi degil bizligi kuruyordu.

GUnkd onun felsefesi suydu:

‘Birlik, ayni kokten degil, ayni acidan dogar”

Ahmet Kaya'nin mizigi bu ylzden felsefedir:
sesi, duyguyu degil, hakikati cagirr.

Melodi, bir yargidir; ritim, bir etik pozisyondur.
Bu, duslincenin isitilebilir halidir.

Sesin Hafizaya Dondsi

Bugtn onun sarkilarini dinlemek, nostalji degildir;
hafizanin diri kaldigini kanitlamaktr.

Gunkd onun sesi, artik kulakla degil,

vicdanla duyulur.

Ahmet Kaya, olimunden sonra bile konusur,
ama dili degismistir:

artik toprak onun agzidir.

? Taniklik epistemoloji, bilginin soguk arsivlerden, steril akademik metinlerden degil; bizzat yara tasiyan bedenlerin,
ling gormus seslerin, slrgline gonderilmis hayatlarin tanikigindan tiredigini soyleyen bakistir; burada “taniklik
epistemolojisi’, kimin ne kadar kaynak gosterdiginden cok, kimin ne bedel odedigine, sesi yuzinden kimlerin
yargilandiging, hangi sarkinin hangi riskle soylendigine bakar; Ahmet Kayanin hikdyesi bu nedenle yalnizca bir
sanatginin biyografisi degil, mahkeme koridorlarinds, ling salonlarinda, stirglin odalarinda kayda gegen, adi konmamig
bir bilgi rejiminin érnegidir. Metin baglaminda taniklik epistemoloji, 28 Subat stiidyolarinin sahte “uzman” yorumlarini
degil, o stiidyolarda hedefe konan bedenin, “vatan haini” damgasiyla yasayan bir sanatginin, mezarina bile gecikmis
pismanlikla giden bir lkenin hafizasini esas alir; “dogruyu kim soyliyor” sorusunu, “bu s6z ugruna kim ne kaybetti"
sorusuyla birlikte kurar. Turkiye baglaminda ise bu kavram, devletin resmi raporlariyla, gazetelerin mansetleriyle,
akademinin kariyer odakli sessizligiyle degil; cezaevlerinde clrlyen bedenlerle, faili meghul yakinlarini arayan
annelerle, yasaklanmis dillerde sdylenen sarkilarla, ling edilmis sanatgilarla, yok sayilmis mahallelerle hakikat bilgisini
kurmay! Onerir; burada tanik, sadece olay goren degil, gordiginin bedelini 6demeyi goze alan kisidir ve Ahmet
Kaya'nin sesi, tam da bu anlamda “sahitlik eden ses'tir: hem kendi hayatina, hem (lkesinin korkaklik ve cesaret
kayitlarina. Filozof Kirpi: "Hakikat, cogu zaman en ¢ok konusanin agzinda degil; en agir bedeli 6deyip susmak
zorunda birakilan tanigin bogazinda dugimlenir”
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Filozof Kirpi der ki:
‘Ahmet Kaya, notalarin degil, yerin hafizasinda yankilanan bir felsefeydi;
sesi sustugunda bile taglar konusmaya devam etti’

HAFIZANIN KAPANIS MUHRU

Toprak, yalnizca oldleri degil, hatalar da gomer.

Ama bazi hatalar killenmez;

cUnkd altinda halad konusan bir ses vardr.

O ses, bir zamanlar sarkiydi; simdi hafizadir.

Ahmet Kaya, oldikten sonra da bu Ulkenin kalbinde sessiz bir akustik odadir.
Ne kadar bastirirsan bastir, yanki geri doner —

clnkd hakikat, mezara sigmaz.

Bugutin radyoda bir sarkisi ¢aldigindsa,

dinleyenlerin yuzundeki dalginlik bir duadir aslinda:
suglulukla harmanlanmis bir animsama.

O ses, "biz sustuk” diyen bir milletin icinden gecip gider.
Insanlarnin cogu artik farkinda bile degildir,

ama o ses ¢aldiginda toplum refleksle yavaslar;

cUnkd vicdan, ritmini tanir.

Toplumun Yankis

Bir Ulkenin bellegi, sadece kitaplarda degil,

yitirdigi seslerde saklidir.

Ahmet Kaya'nin hikayesi, Turkiye'nin “akustik vicdan tarihi'dir:
sarkinin icinde saklanan adalet,

melodinin altindaki korku,

sozlerin arasina gizlenmis direng.

Bugtin hala lingin tortusu ekranlarda gezer,

ama sarkilarin direnci onlardan daha tazedir.

Zaman, o eski ¢atal-bicakli kalabaligin yuzinu silebilir,
ama sesin yankisini silemez.

CUnkd hafiza, unutmayi bile kaydeder.

Vicdanin Estetigi

Ahmet Kaya'nin hayati, sanatin degil, vicdanin estetigidir.
Muzik onun igin bir eglence degil, bir olgti birimiydi:
adaletin sesle sinandig| bir sistem.

Bugun bir ulkenin degerini dlgmek istiyorsan,

hangi sesleri susturduguna bak.

Ve Turkiye, en ¢ok kendi sarkilarini susturdu.

Ama her bastirilan ses, yerin altinda yanki yapar.
Taslarin hafizasinda, rizgarin titresiminde,
her yeni kugakta ayni soruyu fisildar:
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“Ne yaptiniz bana?”

Bu fisilt, hala sokaklarda, hala ekranlarin sessiz anlarinda dolasir.

BUtUn riyakarliklara ragmen,
toplumun icinde minik bir dirustlik isisi kalir:
utanctan dogan umut.

Ahlaki Sonug: Sirgiinden Geriye Ne Kaldi?

Surgun, bedenin yeriyle degil, sesin yankisiyla ilgilidir.
Ahmet Kaya hald burada, ¢linki sesi hala buradadir.
Onun yoklugunda bile toplum hala ona cevap verir.
Bir konser alaninda, bir televizyon belgeselinde,

bir annenin mirildandig) ezgide;

hep o yanki vardir:

‘Bir tlke, kendi sanatgisini stirglin ederse,

kendini nereye surer?”’

O yuzden bu kapanis bir veda degil, bir hatirlatmadir.
Biz unutmadik; ¢ink hald borcluyuz.
Bir sanatciya degil, kendi vicdanimiza.

Bir guin taslar konustugunda,

ilk kelimeleri onun sesi olacaktir.

Belki rizgarla, belki bir cocugun dilinde,

belki de bir fabrikanin pasli duvarinda yankilanacak.
Ama duyulacak.

Cunkd hakikat, sarki soylemeyi bilir.

Filozof Kirpi der ki:

‘Bir ulke, susturdugu sarkiyla sinanir.
O sarki bir gtin geri donduiglnde,
kim susar, kim dinler, kim utanir —
iste orada baslar adalet”
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AHMET KAYA ALBUMLERI

1986; An Gelir

— An Gelir

— Buyudun Bebegim

— Cigdem Cicek

— Lili Marlen (Lili Marlen Trkdsa)
— Metris'in Onlinde

— Neyleyim

— Sen Insansin

— Seyh Bedrettin

— Tezkere

— Ustr Olim Bile.

1987; Yorgun Demokrat

— Alninda Dag Atesi

— Hacan Olesim Gelir
— Hani Benim Gengligim
— Katlime Ferman

— Kilig Baliginin Oykusu
— Tut Ki Gecedir

— Unutulmayanlara

— Yorgun Demokrat

— Ydregim Kaniyor

— Yagamadin Sen.

1988; Bagkaldiryorum

— Aci Ninni

— Beni Tarihle Yargila

— Baskaldirnyorum

— Gul Diken(i)

— Herkes Kendi Isine

— Igerden Cikan Adam
— Koru Kendini

— Sorgucular

— Ucun Kuslar Ucun

— Denizin Ardi Ozgirlik

1990; Sevgi Duvari

— Dardayim

— Doruklara Sevdalandim
— Eylule Isyan Gibi

— Gas Sabah

— Hep Sonradan

— Karar Vermek Zor



— Kendine lyi Bak
— Sevgi Duvarl

— Siire—Gazele
— Siddet.

1991; Basim Belada

— Aynligin Hediyesi
— Basim Belada

— Bir Acayip Adam
— Entel Maganda

— Gel Hadi Gel

— Hicbir Seyimsin

— Kalan Kalir

— O Vahsi At

— Tezgahtar Nebahat
— Yangin Gecesi.

1992; Dokunma Yanarsin

— Bir Anka Kusu

— Biz Ug Kisiydik

— Boyle Bir Sevmek
— Dokunma Yanarsin
— icimde Olen Biri
— Merhaba

— Rinna Rinnan Nay
— Sdrgun Acis

— Tika Basa Pastirma
1993; Tedirgin

— Derin Bir Ah Cektim
— Grev (Dilekge)

— Layla

— Mahur

— Munzurlu

— Tedirgin

— Yazamadim.

1994; Sarkilarm Daglara

— Agladik¢a

— Cinayet Saati

— Gururla Bakiyorum Dinyaya
— Kum Gibi

— Mavi'nin TurkUsu

— Olum Dortlugu

— Ozgur Cagrn

— Sabir Kalmadi
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1995; Beni Bul

— Arka Mahalle

— Beni Bul Anne

— Beni Vur

— Can Yoldasim

— Demedim mi Haydar
— Diyarbakir Turkisu
— Karli Daglar

— Senin Derdindeyim
— Sen Yanma Diye (ilahi)
— Telgraf¢r Akif

— Yetis Nerdesin.

1997; Yildizlar ve Yakamoz

— Acilara Tutunmak
— Aglama Bebegim
— Ben Beni

— Gayri Gider Oldum
— Kadinlar

— Karanlikta

— Karayazi

— Oyle Bir Yerdeyim Ki
— Safak Turkuist

— Turuncu Gemi

— Yakamoz.

1998; Dosta Dugmana Karsl

— Adi Yilmaz

— Ay

— Bize Kalan

— Dost

— Dosta Dusmana Karsl
— Fosso Necdat (Nejdat)
— Giderim

— Korkarm
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