
BİR MEDENİYET, KONUŞMAYA BAŞLADIĞINDA DEĞİL; 
SUSKUNLUĞUNDAN UTANMAYI ÖĞRENDİĞİNDE DOĞAR 

 

İmdat Demir — Filozof Kirpi 

 

ÖZET 

Medeniyet, çok konuşmakla değil, suskunluklarının yükünü fark edip bundan utanabilmekle başlar. Çünkü 
gürültü çoğu zaman hakikati örter; toplumlar konuşurken vicdanı susturabilir. Suskunluk bazen korkudan, 

bazen konfordan doğar ve kötülüğü normalleştiren bir ortaklığa dönüşür. Utanç ise ahlâkın erken uyarı 
sistemidir; “Neden sustum?” sorusunu doğurur. Bu soru sorulmadığında törenler, nutuklar ve gösteriler çoğalır 

ama yüzleşme gelmez. Yüzleşme olmadan medeniyet kurulmaz. Utanç, çöküşün değil, vicdanın ayağa 
kalkışının işaretidir. Filozof Kirpi: “Bir medeniyet , konuşmaya başladığında değil; suskunluğundan 

utanmayı öğrendiğinde doğar.” 

 

 

Medeniyet Gürültüden Değil, İç Sızısından İnşa Edilir 

Bu cümle, süslü bir bilgelik afişi değil; medeniyetin boğazına dayanmış bir ayna. “Bir medeniyet, konuşmaya 
başladığında değil; suskunluğundan utanmayı öğrendiğinde doğar.” Çünkü konuşmak kolaydır; gürültü, 
güçsüzlerin de güçlülüğüdür. Tarih boyunca en çok bağıranlar, en az düşünenler oldu. Meydanlar doldu, 
kürsüler kabardı, vaazlar uzadı, bildiriler çoğaldı; ama tam da bu anlarda vicdan sustu. Medeniyet dediğimiz 
şey, ses tellerinin kuvvetiyle değil, suskunluğun ağırlığıyla ölçülür. İnsan, sustuğu yerde masumdur sanır 
kendini. Oysa suskunluk çoğu zaman masumiyet değil, ortaklıktır. Utanç, burada başlar. Medeniyet, bu utancı 
tanıdığı an doğar. 

Suskunluk utanılacak bir şey değildir diye öğretildi bize. “Aman karışma”, “aman başına iş alma”, “aman sessiz 
kal, geçer” dendi. Böylece suskunluk, bir ahlâk tekniğine dönüştü. İnsanlar kötülüğe bakmayı öğrendi ama 
görmemeyi seçti. Görmemek, modern zamanların en kurnaz savunma mekanizmasıdır. Görmediğinde 
sorumlu değilsin sanırsın. Oysa görmemek, bilerek körleşmektir. Körleşme bir kazâ değil, tercihtir. İşte 
medeniyet tam da burada çöker. Çünkü medeniyet, hakikati görme cesaretiyle ayakta durur. Hakikat, sesli 
bir şey değildir; çoğu zaman fısıltı hâlinde gelir. Gürültüde duyulmaz. Sustukça değil, suskunluğundan 
utandıkça duyulur. 

Bugünün toplumları konuşuyor; hem de hiç susmadan konuşuyor. Televizyonlar konuşuyor, sosyal medya 
konuşuyor, liderler konuşuyor, uzmanlar konuşuyor, kanaat önderleri konuşuyor. Herkesin bir fikri var ama 
kimsenin bir utancı yok. Utanç yoksa medeniyet de yoktur. Çünkü utanç, ahlâkın ilk refleksidir. Utanma 
yetisini kaybetmiş bir toplum, her şeyi normalleştirir. Yoksulluğu, adaletsizliği, yalanı, hırsızlığı, şiddeti, 
vicdansızlığı. Normalleşen kötülük, medeniyetin mezar taşıdır. Konuşa konuşa gömülür. 

Medeniyetin doğuşu, yüksek sesli manifestolarla olmaz. Medeniyet, bir an gelir ve toplum aynaya bakar. O 
aynada şunu görür: “Biz burada sustuk.” İşte o an utanma başlar. Bu utanma bireysel değildir; kolektiftir. Bir 
toplum, yalnızca yaptıklarından değil, yapmadıklarından da utanmayı öğrendiğinde eşiği geçer. 



Yapmadıklarımızın listesi, yaptıklarımızdan daha kabarıktır. Yardım etmediklerimiz , karşı çıkmadıklarımız , 
sahip çıkmadıklarımız , korumadıklarımız. Medeniyet, bu boşlukları fark etme bilincidir. 

Suskunluk her zaman korkudan doğmaz. Bazen konforun çocuğudur. Rahatın bozulmaması için susulur. 
Statü korunur, itibar zedelenmez, ilişkiler zarar görmez. Böylece suskunluk, konforlu bir ahlâksızlığa dönüşür. 
Konforlu ahlâksızlık, en tehlikeli çürüme biçimidir. Çünkü rahatsız etmez. Kimse bağırmaz, kimse ağlamaz, 
kimse hesap sormaz. Herkes “işine bakar”. Medeniyet ise tam tersidir. Medeniyet, rahatsız eden soruların 
toplamıdır. Rahat bozucu bir varoluştur. 

Tarih bize şunu defalarca gösterdi: Büyük felâketler, büyük suskunlukların ardından gelir. Katliamlar, 
sürgünler, soykırımlar, büyük adaletsizlikler; hepsi önce sessizlikle beslenir. Önce “abartılıyor” denir. Sonra 
“bizi ilgilendirmez” denir. En sonunda “çok geç” denir. Medeniyet, “çok geç” cümlesinden önce utanabilme 
kapasitesidir. Utanç, geç kalmışlığın erken uyarı sistemidir. Sustukça değil, suskunluğundan utandıkça çalışan 
bir alarmdır. 

Bugün en çok neyi kaybettik? Hayâyı. Hayâ, utanmanın asil biçimidir. Dini bir süs değil, ahlâkî bir refleks. Hayâ 
kaybolduğunda utanma da kaybolur. Utanma kaybolduğunda her şey yapılabilir hâle gelir. Her şey söylenir, 
her şey meşrulaştırılır, her şey savunulur. Medeniyet, her şeyin savunulamadığı bir sınır bilincidir. O sınır, 
suskunluğun kendisi değil, suskunluk karşısındaki iç sızıdır. 

Konuşma çağında yaşıyoruz ama dinleme çağında değil. Dinlemediğimiz için suskunluğun ne dediğini de 
duymuyoruz. Oysa suskunluk konuşur. Duvarlar konuşur, mezarlar konuşur, boş sandalyeler konuşur, 
kapanmış dükkânlar konuşur, sönmüş ocaklar konuşur. Medeniyet, bu sessiz tanıklığı duyabilme yeteneğidir. 
Gürültüde boğulan toplumlar, tanıklığı reddeder. Reddettikçe suç ortaklığı derinleşir. 

Medeniyet, kahramanlık hikâyeleriyle değil, küçük utanma anlarıyla inşa edilir. Bir çocuğun yüzüne 
bakamamakla, bir yoksulun gözünden kaçmakla, bir haksızlık karşısında boğazın düğümlenmesiyle. Bu 
düğüm çözülmediği sürece konuşmak bir şey değiştirmez. Hatta daha da kirletir. Çünkü utanmadan konuşan 
dil, hakikati değil, iktidarı üretir. 

Şunu açıkça söyleyelim: Her suskunluk erdem değildir. Bazı suskunluklar ihanettir. Medeniyet, suskunluğu 
kutsallaştırmaz; onu sorgular. “Neden sustum?” sorusu, medeniyetin çekirdeğidir. Bu soru sorulmadığında 
toplum, ritüellerle oyalanır. Törenler yapılır, nutuklar atılır, anmalar düzenlenir; ama yüzleşme olmaz. 
Yüzleşme olmadan medeniyet olmaz. Yüzleşme, utancın kurucu eylemidir. 

Bir toplum, suskunluğundan utanmayı öğrendiğinde dil değişir. Kelimeler hafifler, cümleler ağırlaşır. Bağırmak 
azalır, fısıltılar çoğalır. Gösteri yerini muhasebeye bırakır. Medeniyet tam da bu geçiştir. Gösteriden 
muhasebeye. Gürültüden vicdana. 

Bugün bize “konuş” diyen çok. Ama asıl eksik olan şu çağrı: “Utan.” Utanmak küçültmez; insanı büyütür. 
Toplumu da öyle. Utanç, çöküşün değil, başlangıcın işaretidir. Medeniyet, utancı bastıranların değil, utançla 
ayağa kalkanların eseridir. 

Sonuçta şunu söylemek zorundayız: Medeniyet bir başarı hikâyesi değil, bir vicdan hikâyesidir. Başarılar 
alkışla gelir; vicdan utançla. Alkış çabuk biter. Utanç kalır. Kalan şey medeniyettir. Sustuklarımızdan 
utandığımız gün, konuşmaya gerek kalmadan yeni bir dünya başlar. 

Filozof Kirpi: “Bir medeniyet , konuşmaya başladığında değil; suskunluğundan utanmayı öğrendiğinde 
doğar.” 

 


