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Bu fotoğraf, Türkiye’de yoksulluğun tesadüf değil, siyâsî ve ahlâkî olarak üretilmiş bir düzen olduğunu gösterir. 
Üşüyen çocuk, yalnızca fakirliği değil; yolsuzlukla beslenen, teopolitik söylemlerle meşrulaştırılan bir iktidar 

yapısını ifşa eder. Kar, burada doğa değil; adâletsizliğin örtüsüdür. Yoksulluk kader diye sunulurken, iktidar sıcak 
mekânlarda güven içindedir. Bu tablo, yardım edebiyatıyla gizlenen yapısal bir suçun fotoğrafıdır. Çocuk 

üşürken devlet susuyorsa, bu bir yönetim zaafı değil; ahlâkî iflâsın kendisidir. 

 

 

Bu Ülkede Kar Fakire Yağar, Sıcaklık İktidara 

Bu fotoğraf bir “an” değil; Türkiye’nin uzun süredir sürmekte olan ahlâkî, siyâsî ve iktisadî çözülmesinin 
donmuş bir kesiti. Karın beyazlığı burada temizlik değil, örtme işlevi görüyor; yoksulluğun üzerini örten, 
yolsuzluğun izlerini silen, teopolitik iktidarın günahlarını beyazlatan bir örtü. Görseldeki çocuk, bir masal 
figürü değil; modern Türkiye’nin ürettiği, sonra da gözünü kaçırdığı çıplak hakîkat. Kirli, yırtık, soğuğa karşı 
yetersiz bir beden; elindeki portakal, hem hayatı hem de hayatta kalma umudunu temsil eden küçük, kırılgan 
bir nesne. Bu fotoğraf bize şunu söylüyor: Türkiye’de yoksulluk bir eksiklik hâli değil; sistemli, örgütlü, 
ideolojik olarak üretilmiş bir sonuçtur. 

Görsel okumada kadrajın merkezine yerleştirilen çocuk figürü, bilinçli bir “ahlâkî çağrı” üretir. Arka planda 
yarı yıkık bir kulübe, dumanı tüten cılız bir ateş ve kamburlaşmış bir yetişkin bedeni vardır. Bu arka plan, 
modern devletin terk ettiği alanları temsil eder. Merkezdeki çocuk ise terk edilişin mirasçısıdır. Görsel hafıza 
burada devreye girer: Türkiye’nin kolektif belleğinde kış, her zaman yoksullukla eşleşir. Kar romantik değildir; 
kar, fakirin üstüne yağan bir cezadır. Bu fotoğraf, “kış geldi” demiyor; “devlet yine gelmedi” diyor. 

Yoksulluğun sosyolojisi bize şunu öğretir: Yoksulluk sadece gelirsizlik değildir; yoksulluk, korunmasızlıktır, 
görünmezliktir, sesi kısılmışlıktır. Bu çocuk, sadece fakir değil; aynı zamanda siyasetsizleştirilmiş bir varlıktır. 
Onun adına konuşan yoktur. Onun için karar alanlar vardır ama onunla konuşan yoktur. Yolsuzluğun 
sosyolojisiyle bu fotoğrafı birlikte okuduğumuzda tablo daha da sertleşir. Çünkü bu çocuğun üşümesi, 
birilerinin ısıtılmış makam odalarında rahatça oturabilmesinin bedelidir. Bu yırtık ayakkabı, bir başka yerde 
şişirilmiş bir ihale dosyasının gölgesidir. 

Teopolitik lânet tam da burada devreye girer. Dinî retoriğin, merhamet söyleminin, “gariban edebiyatı”nın bu 
fotoğraf karşısında nasıl sessizleştiğini görmek gerekir. Türkiye’de teopolitik iktidar, yoksulluğu kutsallaştırarak 
yönetir. Fakirlik bir sınavdır, sabırdır, kaderdir denir. Oysa bu fotoğraf kaderin değil, bilinçli tercihlerle 
kurulmuş bir düzenin ürünüdür. Bu çocuk, Tanrı’nın değil; rant rejiminin imtihanındadır. Ve bu imtihanın 
soruları adaletsizdir, cevap anahtarı önceden dağıtılmıştır. 



Filozof Kirpi burada devreye girer ve yumuşak konuşmaz. Çünkü bu fotoğraf karşısında yumuşaklık 
ahlâksızlıktır. Bu ülkenin iktidarları, fakirin sırtından teoloji devşirmiş, yoksulluğu siyâsî sermayeye çevirmiştir. 
“Gariban severiz” diyen bir dil kurulmuş ama garibanın kendisi sistematik biçimde ezilmiştir. Bu çocuk, 
yardım kolilerinin yüzü değildir; o kolilerin neden hiç bitmediğinin kanıtıdır. Yardımın sürekliliği, adâletsizliğin 
sürekliliğidir. 

Görsel iletişim açısından fotoğrafın en çarpıcı unsurlarından biri, çocuğun bakışıdır. Ne tam isyankâr ne de 
tam boyun eğmiş. Bu bakış, öğrenilmiş çaresizliğin eşiğinde duran bir bilinç hâlidir. Henüz tam teslim 
olmamış ama umutla da bağını koparmış. Bu ara hâl, Türkiye toplumunun genel psikolojisiyle örtüşür. Sürekli 
vaat edilen ama hiç gelmeyen bir refahın bekleme salonundayız. Çocuk bekliyor, toplum bekliyor; ama tren 
hep başkaları için kalkıyor. 

Yoksulluğun bu denli derinleştiği bir ülkede yolsuzluk münferit bir sapma değil; yapısal bir ilkedir. Yolsuzluk, 
sadece para çalmak değildir; kamusal vicdanı çalmaktır. Bu fotoğrafta eksik olan şey, sadece kalın bir mont 
değil; adâletin kendisidir. Sosyolojik olarak bu tür görüntüler, “alt sınıfların kaderi” diye normalleştirildiği anda, 
toplumun tamamı ahlâkî bir çöküşe girer. Çünkü bir çocuğun üşümesini kabullenmek, insanlığın 
kendisinden feragat etmektir. 

Filozof Kirpi sertleşir çünkü bu fotoğraf karşısında susan herkes suç ortağıdır. Bu ülkede yoksulluk 
konuşulurken hep duygusallık devreye sokulur; gözler dolar, sesler titrer, sonra herkes evine döner. Oysa 
mesele gözyaşı değil, hesap sormaktır. Bu çocuğun neden burada olduğu sorusu, bizi doğrudan iktidar 
ilişkilerine, sınıf yapılarına, rant ağlarına götürür. Ve bu sorular rahatsız edicidir; çünkü cevapları bizi suçlu kılar. 

Teopolitik söylem, bu rahatsızlığı bastırmak için sürekli ahlâk çağrısı yapar ama ahlâkı yukarıdan aşağıya 
değil, aşağıdan yukarıya doğru işletir. Fakire sabır öğretilir, zengine şükür telkin edilir. Bu ters ahlâk rejimi, 
yoksulluğu kutsallaştırırken yolsuzluğu görünmez kılar. Fotoğraftaki kulübe, bu görünmezliğin mekânıdır. 
Devletin haritalarında olmayan, istatistiklerde yuvarlanan, haber bültenlerinde “insan hikâyesi” diye 
geçiştirilen bir hayat. 

Bu metin bir ağıt değildir. Bu metin bir teşhistir. Fotoğraf bize şunu haykırır: Türkiye’de yoksulluk doğaldır 
diyen herkes yalancıdır. Yoksulluk üretilmiştir, dağıtılmıştır, yönetilmiştir. Ve bu yönetim biçimi, en çok da 
çocukların bedeninde iz bırakır. Üşüyen sadece bu çocuk değildir; bu ülkenin vicdanı donmuştur. Kar 
yağarken sessizleşen şey sokaklar değil, adâlet duygusudur. 

Filozof Kirpi son cümleyi yumuşatmaz: Bir toplum, çocuklarının üşümesini kader diye açıklıyorsa, o toplum 
çoktan ahlâkî iflâsını ilan etmiştir. Ve o iflâsın enkazı, en çok garibanın üstüne çöker. 

 


