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DİPNOT ZENGİNLİĞİ, FİKİR YOKSULLUĞU: 
HALAÇOĞLU TARİHÇİLİĞİNİN SEFALETİ 
 

KİM, NEYİ, NİÇİN YAZDI? 

Filozof Ahtapot (Fablobilim) Sekiz kolla arşiv raflarına aynı anda uzanan, her koluyla başka bir söylem 
katmanını tutan sinaptik zekâ; metodoloji ve söylem otopsisini o çok kollu bilinçle parçalar, belgeler 

arasındaki gizli bağlantıları sinir ağı gibi kurar, mürekkep bulutlarıyla iktidar dilini görünür kılar, en karanlık 
dipnota bile etik ışık tutar. Hafıza orada titreşir. Derin. Filozof Zeytin (Filarobilim) Doğu Akdeniz’in kadim 
hafızasını, kökleri kaya çatlaklarına dolanmış bir sır gibi taşıyan bilgedir; yerinden edilme, barış ve ihanet 

üçlemesini zeytin dalının kırılıp yeniden filizlenmesinde okur, her meyvesinde sürgünün tuzlu tadını saklar, 
sofrada paylaşılan ekmekte adalet ihtimalini çoğaltır. Tehcir haritalarını gövdesine çizer, rüzgâr estikçe 

sessizce okur, bekler. Asla unutmadan. Asla affetmeden. Filozof Akbaba (Fablobilim) Savaş, enkaz, ceset ve 
resmî tarih arasındaki bağı gökten gören karanlık gözcüdür; leş kokusuyla fotokopi kokusunu ayırt eder, 

kemik yığınlarının üzerine yazılmış yalan istatistikleri gagasıyla söker, her dönüşünde arşiv tilkisinin 
sakladığı suçu işaretler, yüksekten bakmanın lanetini bilerek konuşur. Aşağıdaki sessizliği sayar, suskunlukta 

biriken inkâr tozunu kanatlarıyla savurur. Hep hatırlar. Direnir. Filozof Ardıç (Filarobilim) Taşlı yamaçlarda 
tutunma metafiziğiyle, köklerini en sert kayaya çivileyen inatçı bir bilgedir; sürgün yollarının tozunu iğne 
yapraklarında taşır, kuruyan belleğe reçine gibi yapışır, yüksekten ama yalnız olmayan bir sesle konuşur, 

kuşlara değil yaralılara yol gösteren pusula gibi davranır. Her kışta gövdesini daraltır, baharda yeniden açar, 
hafızanın pes etmediğini fısıldar. Sessizce. Filozof Kavak (Filarobilim) Rüzgarla eğilip kırılmamanın, 

gövdesini esnek tutarak hayatta kalmanın ontolojisini yazar; tehcir rüzgarında savrulan ama sesi kalan 
halkların poetik haritasını çıkarır, göç yolları boyunca dikilen yalnız ağaçları akrabası sayar, her hışırtısında 

sınırları sorgular, dal uçlarında isimsiz ölülerin fısıltısını taşır. Gölgesi uzun, sabrı inatçıdır; su bulduğu her 
yerde yeniden kök salar, çoğalır. 

 

İmdat DEMİR — Filozof Kirpi 

 

ÖZET 

Bu metin, Yusuf Halaçoğlu’nun temsil ettiği devlet-merkezli arşiv tarihçiliğini, etik , metodolojik ve epistemik 
açılardan sert bir eleştiriye tâbi tutar. Halaçoğlu figürü, metinde “arşiv tilkisi” metaforuyla betimlenir; bu figür, 
devletin ürettiği belgeleri sorgulamadan hakikat sayan, arşivi insan acısının değil iktidar dilinin aynası olarak 

okuyan tarih anlayışını simgeler. Metin, Ermeni tehciri bağlamında Halaçoğlu’nun yaklaşımının, insanî boyutu 
dışlayan, acıyı görünmez kılan ve inkârı bilimsel yöntem gibi sunan bir söylem ürettiğini savunur. Filozof Kirpi 

karşı figürü ise, tarihin yalnızca belge yığını değil, hafıza, vicdan ve yüzleşme alanı olduğunu hatırlatır. Metin 
boyunca tehcir; hukuki ya da idari bir “sevk” değil, ontolojik bir kırılma, hafızayı parçalayan bir varlık kaybı 

olarak ele alınır. Bürokratik dilin edilgen yapıları, güvenlik söylemleri ve “unsur” gibi insanı nesneleştiren 
kavramlar, inkârın temel araçları olarak teşhir edilir. Son kertede metin, Halaçoğlu’nun tarihçiliğini bilimsel bir 

uğraş olmaktan ziyade, devletin kendini temize çıkarma mekanizmasının parçası olarak konumlandırır ve 
tarihçinin asli görevinin devleti değil, insanı ve hakikati savunmak olduğunu vurgular. 
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SUMMARY 

This text offers a sharp ethical, methodological, and epistemological critique of the state-centered archival 
historiography represented by Yusuf Halaçoğlu. Through the metaphor of the “archive fox,” Halaçoğlu is 

portrayed as a historian who treats state-produced documents as unquestionable truth, reading archives as 
instruments of power rather than as sites of human suffering. Focusing on the Armenian deportations, the text 

argues that Halaçoğlu’s approach systematically erases human experience, neutralizes pain, and presents 
denial as scientific objectivity. Opposed to this figure stands the “Philosopher Hedgehog,” who embodies a 

conscience-driven understanding of history. From this perspective, history is not a mere accumulation of 
documents but a field of memory, ethical responsibility, and confrontation. Deportation is interpreted not as an 

administrative relocation but as an ontological rupture that destroys place, time, and identity. Bureaucratic 
euphemisms, passive constructions, and dehumanizing terms such as “element” are exposed as key tools of 

denial that obscure responsibility and silence victims. Ultimately, the text concludes that Halaçoğlu’s 
historiography functions less as an academic pursuit and more as a mechanism for legitimizing state violence 

and absolving power. It insists that the historian’s primary obligation is not to defend the state, but to defend 
human dignity, memory, and truth 

 

 

 

KAYNAK BOL, VİCDAN KIT: RESMÎ TARİHİN AKADEMİK SEFALETİ 

Tarih, ilkin bir kapının gıcırtısıyla açılır; o kapı ne arşivin soğuk metalidir ne de kütüphane raflarının tozlu 
ahşabı. İnsan kendi içindeki karanlık odaya inmeden tarih başlamaz, çünkü hafıza dışarıdan değil içeriden 
uyanır. Kapının eşiğinde duran biz değiliz yalnızca; kelimelerin kendi hayaletleri de oradadır. Bir arşiv 
belgesinin kenarındaki lekede, bir annenin evladını ararken içinden geçen sessiz çığlık vardır; bir resmi 
raporun kuru satırlarına sinmiş, görünmeyen ama duyulan bir nabız vardır. Bu yüzden açılış mührü bir 
ritüeldir; aklın değil vicdanın mührüdür. Bu metin, işte o mührü toprağa basarak başlar. Çünkü tehcirin tarihi 
önce bir insanın göz bebeğinde başlar; bakışın donuklaştığı o yerde, yani hafızanın kalp ağrısında. 

Hafıza bazen bir yarıktır; kelimelerden sızan ışıkla büyür. Bazen de bir kör düğümdür; çözülürken yeniden 
kanar. Ermeni tehcirinin tarihi işte böyle bir düğümdür: çözülmek isterken direnç gösteren, açıldıkça içinden 
yeni karanlıklar ve yeni hakikatler fışkıran bir düğüm. Onu çözmek, yalnız belgelere bakmak değildir; insanın 
içindeki karanlık aynaya bakmak, o aynada kendini ve kendi ülkesini seyretmektir. Bir tarihçi o aynaya 
bakmaktan korkarsa, belge ne kadar çok olursa olsun hakikate yaklaşamaz. Hakikat, cesaretin suretine 
bürünmeden görünmez. Bu yüzden hafızanın açılış mührü, bir tür ahlâkî ant içmek demektir: gerçeğin 
karşısında irkilmemeyi, devleti kutsayan dille değil insanın kırılgan dokusuyla düşünmeyi, acıyı bir “unsur” 
değil bir yüz olarak görmeyi kabul etmek. 

Bu mühür aynı zamanda bir suskunluk mühürüdür. Çünkü Ermeni tehciri, bu toprakların en derin 
suskunluklarından biridir. O suskunluğu kırmadan tarih yazılmaz, hafıza onarılmaz, vicdan nefes alamaz. 
Bugünün çocuklarının yüzü geçmişin gölgelerinden hâlâ ürküyorsa, bunun sebebi yalnız faili değil; susanı da 
ilgilendirir. Biz bu metne başlarken suskunlukla hesaplaşmayı seçiyoruz: hem devletin suskunluğunu hem 
toplumun suskunluğunu hem de akademinin suya sabuna dokunmadan büyüttüğü steril korkuyu. Hafızanın 
açılış mührü, “susmanın değil, konuşmanın bedelini kabul ediyorum” demektir. Çünkü tarih, yalnız yazanın 
değil; susanın da kaderidir. 
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Bu mühür aynı zamanda kederin mührüdür. Kederi anlamadan tarih anlaşılmaz. Sadece belgelerin 
gösterdiğini değil, belgelerin göstermediğini de duymak gerekir. Bir sürgün kafilesinin çırpınan adımlarını, 
susuzluktan çatlamış dudaklarını, kaybolan yüzleri; bir çocuğun annesini son kez ararken gözlerine yerleşen 
o boşluğu duymadan tarihçilik olmaz. Matematiksel veriler, lojistik çizelgeler, sevk ve iskân talimatları, 
istatistik tabloları… Bunların hiçbirinin içinde insan sesi yoktur. O ses, ancak hafızanın iç odasında duyulur. 
Ve biz o odaya girmeden bu çalışmaya başlamayız. 

Hafızanın açılış mührü, tarihe bir “giriş” değil; bir “yeniden doğuş” eşiğidir. Çoğu tarihçi, devletin tuttuğu 
defterlerden hakikat çıkarmaya çalışır. Oysa defterler çoğu zaman suskun kalır; boşlukları, eksikleri, örtmeleri 
vardır. Arşivin soğuk cümleleri arasında kaybolmuş binlerce isim, binlerce ses, binlerce nefes vardır. Onlar 
geri çağrılmadan, inkârın duvarı çatlamaz. Bir tarihçinin görevi o kayıp nefeslere kulak vermektir. Bu mühür, 
işte o dinleme niyetinin metafizik ilanıdır. 

Bu metin, bir “tarih kitabı”na benzeyebilir; ama değildir. Bu bir yüzleşme metnidir. Bir otopsi değildir yalnız; 
bir ruhi çözümleme, bir etik araştırma, bir vicdan haritasıdır. Halaçoğlu’nun temsil ettiği o devlet merkezli, 
mekanik, şefkatten yoksun arşiv tarihçiliği, hafızayı boğan karanlık bir koridordur. Hafızanın açılış mührü, o 
koridorun kapısını kırmaktır. Çünkü hakikat kapalı kapılarda çürür. Hakikatin nefes alabilmesi için o kapının 
sökülmesi gerekir. Biz o kapıyı söküyoruz. 

Son olarak, hafızanın açılış mührü aynı zamanda bir davettir. Bu davet, tarihle barışma davetidir; ama barış, 
önce adaletle başlar. Adalet ise önce görmekle. Görmek ise önce cesaretle. Bu yüzden bu metin, hem bir 
başlangıç hem bir meydan okumadır. Hafızanın kapısı açıldı. Kelimeler içeri doldu. Şimdi tarih konuşacak; 
biz de suskunluğumuzu bir kenara bırakıp onu dinleyeceğiz. 

 

ARŞİV TİLKİSİ İLE FİLOZOF KİRPİ’NİN KARŞILAŞMASI 

Arşivlerin rutubet kokan karanlığında gezen bir tilki vardır; sessiz , tetikte, her belgenin kıvrımında kendi 
gölgesini kollayan, devletin ürettiği her satırı kutsal bir buyruğa dönüştüren bu yaratık, tarihçiliğin 
görünmeyen fakat baskın tipolojilerinden biridir. Bu tilki, ne insan kokusunu tanır ne de vicdanın nabzını 
duyar; onun işitme alanı yalnız metinlerin bürokratik tınısıdır. Bir şifreli telgraf görür ve ona itaat eder; bir 
rapora dokunur ve onu mutlak hakikat sanır. Oysa o telgrafı yazan elin titremesini, o raporu hazırlayan 
memurun korkularını, o belgede geçmeyen binlerce insanın sessizliğini hiç duymamıştır. İşte Yusuf 
Halaçoğlu tam da bu tipin ete kemiğe bürünmüş hâlidir. Arşiv tilkisi dediğim bu figür, hakikatin sesini değil 
devletin sesini takip eder; bu yüzden bilginin değil itaâtin tarihçisidir. 

Filozof Kirpi ise arşivin koridorlarında dolaşmaz; o insanın iç odalarında gezinir. Arşiv tilkisinin aksine, o 
belgelerin arasındaki boşluklara, sessizliklere, saklanmış acılara kulak veren bir canlıdır. Onun dikenleri 
metnin üzerinde değil, metnin arkasındaki karanlığa batırmak içindir. Kirpi, arşivde saklanan şeyin yalnızca 
belge olmadığını bilir; belge çoğu kez suskun bir çığlıktır. O çığlık duyulmadan tarihçilik başlamaz. Bu yüzden 
Kirpi tarihçi değil; tarihçinin vicdanıdır. Arşiv tilkisinin karanlık koridorlarda sakladığı her şeyi, Kirpi gün ışığına 
taşımak için dikenlerini açar. Tilkinin yüzeysel zekâsına karşı Kirpi’nin derin sezgisi vardır; tilki belgeleri toplar, 
Kirpi onların neden ve nasıl susturulduğunu sorar. Tilkinin hızına karşı Kirpi’nin ağır, derin ve ısrarlı yürüyüşü 
vardır. Bu karşılaşma bir akademik tartışma değildir; bir epistemik hesaplaşmadır. 

Halaçoğlu’nun tarih anlayışı işte bu yüzleşmenin ilk cephesidir. Arşiv tilkisi gibi olmayı seçen tarihçi, belgenin 
kutsal olduğuna, arşivin yanılmaz bir tanık olduğuna inanır; oysa arşiv çoğu zaman gerçeğin değil iktidarın 
bakışıdır. Arşivin düzenlediği sessizlik, en az söylediği kadar söylenmeyeni de gizler. Filozof Kirpi tam da bu 
sessizlikte yaşar. Kirpi’nin sorusu şudur: Bir devlet kendi suçlarını hangi kelimelerde saklar, hangi belgelerde 
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görünmez kılar, hangi terminolojiyle aklar? Halaçoğlu’nun metni bu sorunun cevabını verir; fakat verdiği 
cevap hakikatin değil, itaâtin sesidir. 

Arşiv tilkisi belgeleri toplar; Kirpi ise belgenin ruhunu yoklar. Halaçoğlu’nun çalışması ilk bakışta çok belgeye 
dayanan, çok dipnotlu, çok arşivli bir metin gibi görünür; fakat Filozof Kirpi’nin gözünde bu metin, çok 
belgenin içinden çok az hakikat çıkarabilen çarpık bir yapıdır. Çünkü belgeyi bir bütün olarak görmek için 
önce belgenin neyi susturduğunu bilmek gerekir. Arşiv tilkisi bu susturmayı fark etmez; çünkü o yalnızca “ne 
yazılmıştır” diye sorar. Filozof Kirpi ise “ne yazılmamıştır” diye sorar ve tarih tam da bu soruda başlar. İnkârın 
tarihçileri neyi sakladıklarını değil, neyi açıkladıklarını sıralarlar; oysa hakikat saklanan gölgededir. O gölgeye 
bakmak cesaret ister; tilkinin göremediği de bu cesarettir. 

Halaçoğlu’nun metinleri, devlet belgelerini kendi kendini doğrulayan bir iç mantık içinde okur. Ona göre her 
belge gerçek, her rapor doğru, her emir meşrudur. Bu yaklaşım, devletin dilini arşivin diliyle özdeşleştirir. 
Böyle bir okuma yöntemi insanı körleştirir; çünkü devleti adaletin ölçüsü yapan tarihçilik, zorunlu olarak 
hakikatin değil devletin tarihini üretir. Arşiv tilkisi burada devleti kutsallaştırır; devletin en sert kararlarını bile 
koruma tedbiri gibi sunar. Filozof Kirpi buna itiraz eder; devlet hatasız değildir, belgeler masum değildir, tarih 
ise bürokratik kayıtların sıralanmasından ibaret değildir. Halaçoğlu’nun arşiv okumalarında eksik olan şey işte 
budur: insanın sesi, vicdanın ağırlığı, tarihî olayların çok yönlülüğü ve arşivin karanlık boşluklarını okumayı 
bilmeme hâli. 

Kirpi ile tilkinin karşılaşmasında en belirgin çatışma “bakış” meselesidir. Halaçoğlu’nun bakışı tek yönlüdür; 
yukarıdandır, devlet perspektifinden süzülür, merkezîdir, tekil ve steril bir düzen arzular. Kirpi’nin bakışı ise 
çok yönlüdür; yanal, kenarlı, keskin, sezgisel ve çok boyutludur. Kirpi, devleti merkeze almak yerine insanı 
merkeze alır. Tilki, belgedeki ifadelere dayanarak “devlet sadece tedbir aldı” demek ister; Kirpi ise o tedbirin 
kimleri yok ettiğini, hangi çığlıkların o tedbirin satır aralarına gömüldüğünü sorar. Bu yüzden Kirpi’nin bakışı, 
belgenin görünür yüzünü değil, görünmeyen yarasını inceler. 

Halaçoğlu’nun tarih anlatısı, milliyetçiliğin ideolojik kabuğunu yeniden üretir. Devletin kararlarını 
rasyonelleştirir, Ermenileri potansiyel tehlike olarak kodlar, tehciri bir “zorunluluk” olarak sunar. Arşiv tilkisi 
burada “ulusal güvenlik” söyleminin kuyruğunda dolaşır. Oysa Filozof Kirpi bilir ki ulusal güvenlik söylemi, 
çoğu kez devletin şiddet uygulama kapasitesini meşrulaştırmanın en etkili aracıdır. Tehcir gibi büyük bir 
insanlık kırılması, bir güvenlik meselesi değil, bir vicdan meselesidir. Tilki güvenliği, Kirpi vicdanı düşünür. Ve 
tarih, güvenliğin değil vicdanın ışığında yazıldığında hakikate yaklaşır. 

Arşiv tilkisinin asıl sorunu, hakikati lineer bir zaman çizgisi sanmasıdır. O belge, bu emir, şu rapor… Zaman 
kronolojiye sıkıştırılır. Oysa Filozof Kirpi için zaman bir yankıdır; bugünün korkuları geçmişin karanlığıyla 
konuşur, dünün suskunluğu bugünün nefesine sızar. Tehcirin yankısı bugün hâlâ insanların dilinde değil, 
kalbinde titreşim yaratıyorsa, bu olay bir kronoloji değil bir ontolojik yara demektir. Tilki bu yarayı bilmez; 
çünkü yarayı görmez. O yalnızca belge görür. Kirpi ise belgedeki suskunluğu yarayla birleştirir. Bu karşılaşma 
tam da burada, yani yarayı göremeyen tarihçi ile yarayı gören vicdan arasında yaşanır. 

Halaçoğlu’nun tarih anlayışı, belgeleri “niyete” göre okur. Devletin niyetinin iyi olduğunu varsayar; sonra bu 
niyeti destekleyen her belgeyi hakikatin kanıtı olarak sıralar. Tilki böylece kendi kuyruğunu kovalayan bir 
bilgi dairesi içinde dolaşır. Kirpi bu daireyi kırar; çünkü tarih, niyetin değil sonucun alanıdır. Bir devlet “niyeti 
kötü değildi” diyerek milyonlarca insanı sürmüşse, niyet onu temize çıkarmaz. Kirpi insanın yaşadığı acıya 
bakar, tilki devletin söylediği gerekçeye. Bu nedenle Kirpi’nin tarihinde acı birincil veridir; tilkinin tarihinde ise 
yoktur. 

Bu karşılaşma, yalnız iki tarih anlayışının çatışması değil; iki dünya tasavvurunun çarpışmasıdır. Tilki, dünyayı 
belgelerin sınırladığı bir labirent gibi görür; duvarları devletin çizdiği, çıkışı sabit ve tek yönlü bir labirent. Kirpi 
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ise dünyayı nefes alan bir organizma olarak görür; değişen, dönüşen, hatırlayan, unutan, yara alan ve iyileşen 
bir organizma. Bu organizmanın damarlarında tarih akar; arşiv bunun yalnızca bir parçasıdır. Tilki bunu 
bilmez; Kirpi bunu bilir. 

Hafızanın açılış mühründen sonra bu başlangıç bölümünde yapılması gereken şey, ikisinin arasındaki 
epistemik farkı açık etmektir. Arşiv tilkisi belgeyi tapular; Kirpi belgeyi sorgular. Tilki devletin gölgesinde 
dolaşır; Kirpi insanın gölgesini takip eder. Tilki şüphe duymaz; Kirpi şüpheyle nefes alır. Tilki devletin 
doğrularını tekrar eder; Kirpi hakikatin acısını işitir. 

Ve tarih, hangi tarafın sesini dinlediğine göre değişir. 

Bu metin, arşiv tilkisinin gölgesine sıkışmış devlet tarihçiliğini çözen; Filozof Kirpi’nin dikenlerini arşivin 
karanlığına batırarak hakikati uyandıran bir metindir. Tilkinin toprağa gömdüğü gerçekleri çıkarmak için 
Kirpi’nin sabrı gerekir. Sabır varsa ışık vardır; ışık varsa hakikat görünür. 

Bu karşılaşmanın kazananı bilgi değil; vicdan olacaktır. Çünkü hakikat her zaman vicdanın tarafındadır. Tilki 
gölgelere sığınır, Kirpi ışığa bakar. 

Ve ışığa bakan kaybetmez. 

Bazen bir insanın bilimle kurduğu ilişki bir aynada görünür; bazen de bir maskede. Yusuf Halaçoğlu’nun yüzü 
her iki yüzeyi de aynı anda gösteren bir karakterdir: Aynada kendini bilgin sanan, maskede kendini devlet 
sanan bir figür. Yıllarca tarihçiyim diye dolaşıp, sonunda tarihin en temel kıstaslarından –nesnellik, etik, 
insanlık, empati– tamamen kopmuş, akademik unvanı politik bir sopa gibi sallamayı marifet bellemiş bir 
siyasal aktör. Bu yüzden, onun politikadaki dili de, akademideki dili gibi, hakikatin değil hamasetin yan 
odasında üretilen bir gürültüdür. Şimdi o gürültünün anatomisini çıkarmanın zamanı. 

Halaçoğlu’nun gündelik politikadaki performansı, bilimle uzaktan yakından ilgisi olmayan, “tarihçi” sıfatını 
propaganda kürsüsüne yapıştırarak dolaşan bir figürün karikatürüdür. Elinde belge değil, önyargı taşır. Dilinde 
analiz değil, slogan taşır. Zihninde yöntem değil, milliyetçi içgüdü taşır. Bir tartışmada köşeye sıkıştığı anda 
akademik kimliğinin arkasına sığınır: “Ben tarihçiyim.” Oysa sorun tam da budur: Tarihçi olmadığını tarihten 
anlamayanlar için tarihçiyim demek kolaydır. Akademinin kapısından bir kez geçmiş her isim kendini bilgin 
sanabilir; ama bilim, böyle boş özgüveni affetmez. 

Onun televizyon ekranlarına çıktığında sergilediği pervasızlık, sahte bir kesinlik duygusunun ürünüdür. En 
ufak bir belirsizlik, en ufak bir “bilmiyorum” deme vakarı yoktur. Bir bilim insanı en çok bilmediğini bilir. 
Halaçoğlu ise en az bildiğini en çok bağırarak anlatır. Bağırdıkça haklı olduğunu sanan, sesini yükselttikçe 
fikrini de yükselttiğini sanan bir siyasal retorik… Oysa bu retorik bir tek şeyi yükseltir: cehaletin tansiyonunu. 

 

Günlük Politikanın Faşizan Dili: Bilimsiz Öfke, Öfkeli Milliyetçilik 

Halaçoğlu’nun güncel politikacı kimliği, bilginin değil öfkenin, analizin değil reaksiyonun ürünüdür. Çünkü 
onun politik varlığı, akademideki boşluğunu siyasal hamasetle doldurmak üzerine kuruludur. Her 
konuşmasında karşımıza çıkan o agresif milliyetçilik, bilimsel düşüncenin değil, bir tür “devlet refleksi 
fetişizmi”nin sonucudur. Bu refleks, ona göre tartışılmazdır: Devlet haklıdır, millet masumdur, ötekiler 
suçludur. 

Kürt meselesi söz konusu olduğunda dili daha da sertleşir. Kürtleri tarihsel olarak Türklüğün iç 
kategorilerinden biri gibi sunmaya çalışması; Kürt kimliğini, dilini, tarihini yok sayması; her türlü demokratik 
talebi “bölücülük” paketiyle şemalaştırması; toplumu etnik bir kalıba sıkıştırma ısrarı… Bunlar bilimsel 
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analizden değil, köhnemiş bir ideolojik refleksin küllerinden yapılmış cümlelerdir. Bir tarihçinin görevi farklı 
kimlikleri anlamaktır, yok etmek değil. O ise anlamayı bile tehlike olarak görür. 

Ermenilere dair politika konuşurken de aynı refleks kendini gösterir. “Onlar bizi yok etmek istiyordu” söylemi, 
tarihsel veri değil, psikopolitik savunma mekanizmasıdır. Ermeni tehciri gibi büyük bir insanlık felaketini bir 
cümlelik hamasetle yok saymak, yalnız tarihsel değil, insani bir çöküştür. Bu çöküşün adı da bilim değil; 
inkârın siyasallaşmasıdır. 

Rumlar ve Aleviler söz konusu olduğunda da benzer bir durum vardır. Her topluluk hakkında basmakalıp, 
ötekileştirici, küçümseyici bir dil… Tarihin karmaşıklığını anlamaktan uzak, toplumu etnik ve mezhepsel 
kalıplara sıkıştıran bir yaklaşım… Bu yaklaşımın temelinde bilgi değil, korku yatmaktadır. Korkunun ürettiği 
tarih, tarih değildir. Korkunun ürettiği politika, politika değildir. Sadece gürültüdür. 

 

Tarih Kurumu Başkanlığı: Bilimin Kurumsal Ölümü 

Halaçoğlu’nun en büyük tahribatı, Türk Tarih Kurumu’nun başında bulunduğu dönemdir. Bu kurum 
Türkiye’nin tarih üretiminde önemlidir; çünkü akademik standartların korunması, araştırmaların teşvik 
edilmesi ve devletle toplum arasındaki tarihsel bağın sağlıklı kurulması gerekir. Fakat o dönem, kurumun 
bilimsellikten uzaklaşıp milliyetçi bir propaganda ofisine dönüşmesinin hızlandığı bir dönem olmuştur. 

Halaçoğlu, kurumu bir bilim yuvası değil, ideolojik karargâh gibi kullanmıştır. Tarihçiler arasında farklı 
düşünenleri dışlamış, soru soranları marjinalize etmiş, tehcir konusunda farklı ölçeklerde çalışan 
akademisyenleri “hain” kategorisine sıkıştırmıştır. Bilimsel eleştirilerle yüzleşmek yerine, devleti kutsayan bir 
söylemle ‘eleştirdiğiniz şey devletin bekasıdır ’ mesajı vermiştir. 

O dönemde Türk Tarih Kurumu, bilimin değil, milliyetçi hafızanın memuruna dönüşmüş; kurumun 
kapılarından analiz değil, slogan üretilmiştir. Devletin tarihsel yanlışlarının tartışılabileceği bir alan olması 
gerekirken; “devleti her zaman haklı çıkaran arşiv mühendisliği” fikri hâkim olmuştur. İşte bu nedenle Filozof 
Kirpi’nin hükmü serttir: 

“Arşivi putlaştıran tarihçi, hakikati öldürür. 
Arşivin kapısına milliyetçi minder serip üzerine oturan kurum ise bilim değildir.” 

 

Irkçı Dilin Anatomisi: Etiketleyerek İnsan Silmek 

Halaçoğlu’nun dilini analiz ettiğimizde karşımıza çıkan şey yalnız önyargı değil; önyargının akademik 
kalıplarla paketlenmiş hâlidir. “Unsur”, “tehdit”, “iç düşman”, “ayrılıkçı”, “hain”, “etnik provokatör” gibi kelimeler, 
insanı insandan çıkaran kategorilerdir. Onun dili, insandan uzaklaşmış bir dildir. Bu kelimeleri kullanırken 
hiçbir vicdani eşik işlemez; çünkü bu dil, devleti merkeze alır. 

Bu dilin psikolojisi basittir: 

İnsan → sorun 
Öteki → tehlike 
Kürt → ihtimal 
Ermeni → tehdit 
Devlet → masum 
Türk → mağdur ve üstün 
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Bu, bilimsel bir analiz değil, milliyetçi bilinçaltının kelimelerle tezahür etmiş hâlidir. Bilim böyle çalışmaz. 
Bilim kategorilerle insanı yok etmez. Dili keskinleştikçe Halaçoğlu’nun düşüncesi bulanıklaşır. Kategori 
büyüdükçe insan küçülür. 

Filozof Kirpi bu noktada alaycı bir not düşer: 

“Kategorilerle konuşan tarihçi, insanı unuttuğunu fark etmez. 
Ama insanı unutan tarihçi zaten tarihçi değildir.” 

 

Siyasi Partideki Rolü: Akademik Kimliğin Tribüne Düşüşü 

MHP’de, daha sonra İYİ Parti’de, Halaçoğlu’nun akademik unvanı bir siyasal gösteriye dönüşmüştür. Sanki 
bilim değil, tribün yaratmak için profesör olmuştur. Partideki en belirgin rolü, ideolojik milliyetçiliği tarihsel 
gerçek gibi göstermektir. Bir akademisyenin görevi siyaset meydanında alkış toplamak değil, toplumun aklını 
geliştirmektir. Ama o, alkışın gücünü hakikatin gücünden üstün tutmuştur. 

Parti toplantılarında, televizyon programlarında, grup konuşmalarında kullandığı ton; bir bilim insanının 
değil, miting hatibinin tonudur. Bu tonun içinde öfke vardır, hamaset vardır, ötekileştirme vardır; ama 
düşünce yoktur. Düşüncenin olmadığı yerde bağırmak kolaydır. Halaçoğlu bu kolay yolu tercih eder. 

Filozof Kirpi burada keskin bir gülümsemeyle şöyle fısıldar: 

“Bilgiyle konuşmak zordur, bağırmak kolaydır. 
Zoru denemeyenler kolaya sarılır; kolay ise her zaman daha çok alkışlanır.” 

 

Suçun Estetiği: İnsanlık Acısını Küçümseyen Politik Mizanser 

Halaçoğlu’nun en ağır kusuru, farklı halklara yapılan acıyı küçümseyen, hafife alan, bazen alenen dalga geçen 
dilidir. Ermeni acısı ona göre abartılmıştır; Kürtlerin hak talepleri “dış güçlerin oyunu”dur; Rumların yok oluşu 
“tarihsel şartlar”dır. Bu tür söylemler, yalnız politik bir duruş değil; insanlık karşıtı bir kayıtsızlığın ürünüdür. 
İnsan acısını “devlet bütçesinin bir kalemi” gibi gören bir zihniyetin akademik kimliği olamaz. 

Bu noktada Kirpi’nin dili sertleşir: 

“Acıya dokunmayan dil, insanlıkla bağını koparmış bir dildir. 
Acıyı küçümseyen tarihçi, tarihin değil önyargının memurudur.” 

 

Bilimsel Yetersizlik + Politik Agresyon = Yıkıcı Karışım 

Halaçoğlu’nun politik agresyonu, bilimsel eksikliğini saklama çabasıdır. 
— Veri yok → bağır 
— Eleştiri var → suçla 
— Yeni bulgu var → yok say 
— Tartışma var → milliyetçilik kalkanı çıkar 
— İtiraz var → “hain” ilan et 

Bu formül, cehaletin iktidar tekniğidir. Cehalet, bilgi eksikliğini kabullenmekten değil, bilgi eksikliğini 
maskeye dönüştürmekten doğar. Bu maskenin altındaki boşluğu görmek için analiz değil; basit bir göz 
yeter. Kirpi ise gözünü kısmadan bakar: 
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“Bilgisiz özgüven, bilginin en tehlikeli düşmanıdır.” 

 

Filozof Kirpi’nin Nihai Yargısı: 

Cehaletin Millileştirilmesi Bir Suçtur 

Son hüküm basittir: Yusuf Halaçoğlu, akademik aldığı unvanı milliyetçi cehalete meze yapmıştır. Bilimi 
siyasete, siyaseti nefrete, nefreti tarihe bulaştırmıştır. Hakikati korumamış, hakikati ezmiştir. Akademiyi 
korumamış, akademiyi araçsallaştırmıştır. İnsan acısını dinlememiş, devlet refleksine tapan bir söylem 
kurmuştur. 

Filozof Kirpi’nin mührü bu yüzden ağırdır: 

“Hakikati çarpıtmak, yalnız tarihe değil, insana karşı işlenmiş bir suçtur. 
Bu suçu işleyen tarihçi değil; tarih tüccarıdır.” 

 

Şimdi hafıza kapısının bu ağır taşını yerine koyarken, önümüzde yeni bir kapı daha beliriyor: Arşivin 
karanlık koridorlarında dolaşan o tilki gölgesinin, düşüncenin kıvrımlı yollarında yürüyen Filozof Kirpi’yle 
karşılaşacağı kapı. 
Bir yanda arşiv belgelerini devlete tapan bir duaya çeviren arşiv tilkisi var; 
diğer yanda hakikatin dikenleriyle yürüyen, acıyı duymanın en yüksek ahlâk olduğunu bilen Kirpi. 

Bu nedenle şimdi kapı birkaç milim daha açılıyor ve okuyucu, hafızanın ağır mühründen geçerek “Giriş: 
Arşiv Tilkisi – Filozof Kirpi Karşılaşması” bölümünün eşiğine doğru ilerliyor. 

Şimdi sahne değişiyor; fakat karanlık aynı karanlık, soru aynı soru: 
Tarih kimin dilinde nefes alır? 

Kirpi’nin cevabı: 
“İnsanın dilinde. Ve biz şimdi o dili aramaya gidiyoruz .” 

 

METODOLOJİ OTOPSİSİ 

Tarihçiliğin ilk kanaması, yöntemin kanamasıdır; belgeyle hakikat arasına giren o ince, yarı geçirgen zarın 
nerede yırtıldığını görmeden hiçbir tarih metni sağlıklı nefes alamaz. Yusuf Halaçoğlu’nun tarih anlayışını 
masaya yatırmak, yalnızca yanlış yorumlarını düzeltmek değildir; onun bilgi üretim tarzını oluşturan 
metodolojik dokuyu bütün lifleriyle açmak, bozulmuş bölgeleri teşhis etmek, çöküntüyü simgesel değil 
somut biçimde ortaya koymak gerekir. Bu bölüm, tam da bu nedenle bir tetkik değil, bir otopsidir. Çünkü 
Halaçoğlu’nun tarihçiliğinde yöntem hayattaymış gibi görünür ama aslında çoktan ölmüştür; biz ise ölü 
yöntemin teşrih masasında soğumuş damarlarını bir bir açıyoruz. 

Arşiv merkezli tarih anlayışı, modern tarih metodolojisinin yalnızca bir boyutudur; fakat Halaçoğlu bunu 
bütün evrene genişletir. Bu genişletme hakikati değil, devleti büyütür. Arşiv malzemesi onun için bir dil değil, 
bir put gibidir. Yöntemin ilk çöküşü de burada ortaya çıkar: belge fetişizmi. Arşiv belgeleri, kanun metinleri, 
şifreli telgraflar, resmî raporlar… Bunların hepsini birer hakikat kaynağı değil, hakikatin kendisi sanır. Bu 
metodolojik körlük, tarihin çok boyutluluğunu tek kanala sıkıştırır; devletin ürettiği her ses büyütülür, 
devletin susturduğu her ses yok sayılır. Yöntemin çöküşü buradadır. Tarihin özü olan çeşitlilik , deneyim, sözlü 
tanıklık, karşı arşiv, uluslararası kaynaklar, dış gözlem, sosyolojik bağlam, iktidar dilinin çözümlenmesi gibi 
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modern tarih disiplininin zorunlu unsurları daha baştan devre dışı bırakılır. Böylece metodoloji yalnız 
zayıflamaz; sakatlanır. 

Belge fetişizminin bir sonraki aşaması, belge seçmeciliğine dönüşür. Bu seçmecilik siyasal amaçlarla örtülür, 
fakat epistemik sonuçları daha ağırdır. Arşivdeki belgelerin tamamı kullanılmadığı gibi, seçilen belgelerin 
çoğu devleti aklayan türdendir. Kayda geçirilmiş emirler, niyet beyanları, güvenlik vurgulu yazışmalar... Bunlar 
çoğu kez aynı bürokratik mantığın ürettiği iç monologlardır. Devlet hem soru sorar hem cevap verir; hem 
suçlar hem temize çıkartır. Arşiv bir yankı odasına dönüşür. Halaçoğlu bu yankının içinde gezinir, yankının 
sesini hakikat sanır. Filozof Kirpi ise bilir ki yankı hakikat değildir; yalnızca sesin bir duvara çarpıp geri dönmüş 
hâlidir. 

Yöntemin ikinci çöküşü hipotezsizlikte görünür. Tarih çalışması hipotezle başlar; bir soruyla, bir şüpheyle, bir 
problemle. Halaçoğlu’nun metinlerinde soru yoktur; hüküm vardır. Tehcirin meşru olduğu, devletin haklı 
olduğu, Ermenilerin tehdit oluşturduğu önceden kabul edilmiş bir çerçeve üzerinden belge dizilerek anlatı 
kurulur. Bu, yöntemsel olarak en ağır kusurdur. Çünkü tarih yalnızca belge sıralamak değil, sorular sormaktır. 
Halaçoğlu’nun tarihçiliğinde sorular yoktur, yalnızca cevaplar vardır. Bu cevaplar da siyasal ideolojinin hazır 
kalıplarından alınmış cümlelerdir; böylece metodoloji, inkârın mühendisliğine dönüşür. Hipotez üretmeyen 
tarihçi, hakikatin kapısını hiç açamaz; yalnızca kendi ön yargılarına çıkış yolu arar. 

Metodolojik çöküşün üçüncü katmanı kronoloji bağımlılığıdır. Olaylar ardı ardına sıralanır. Şu tarihte şu emir 
verildi, bu tarihte şu rapor yazıldı, şu vilayete şu talimat gönderildi… Bu, klasik bürokratik tarih anlatımının 
temel karakteridir; fakat modern tarihçilikte kronoloji yalnızca iskelet görevi görür. İskelet varsa beden de 
olmalıdır. Beden; nedenler, sosyolojik bağlamlar, psikolojik dinamikler, güç ilişkileri, ekonomik motivasyonlar, 
uluslararası baskılar, yerel direnişler ve toplumsal yapı gibi katmanlardan oluşur. Halaçoğlu’nun yönteminde 
ise iskelet vardır; ama beden yoktur. Bu beden yoksunluğu, tarihin anatomisini bozar; çünkü kronoloji tek 
başına insanı açıklamaz. Olayların zaman çizelgesi, acıların nedenini söylemez. Bir emirname bir günde 
yazılır; fakat o emrin insan hayatındaki etkisi nesillerce sürer. Arşiv tilkisi emirnameyi görür; Filozof Kirpi o 
emrin insanın ruhunda açtığı yarayı görür. Yöntem ile hakikat arasındaki uçurum böyle büyür. 

Bir diğer yöntem sorunu, karşılaştırmalı tarih yönteminin tamamen yokluğudur. Tehcir gibi devasa bir 
zorunlu göç ve ölüm sürecini, dünyanın başka yerlerindeki benzer örneklerle karşılaştırmadan anlamak 
mümkün değildir. Balkan göçleri, Çerkes sürgünü, ardından Yahudi soykırımı, etnik temizlik pratikleri, 
Osmanlı'nın daha önceki Rum tehciri… Bunlar karşılaştırmalı analiz için gereklidir. Halaçoğlu, bu 
karşılaştırmayı asla yapmaz. Çünkü karşılaştırma yaptığında kendi iddiasının çökeceğini bilir. Eğer tehcir bir 
güvenlik önlemiyse, neden güvenlik önlemine konu olan toplulukların büyük kısmı yolda öldü? Neden evleri 
yağmalandı? Neden mallarına el konuldu? Neden hedef topluluğun tamamı sürüldü? Bu soruların cevapları 
karşılaştırmalı tarih yönteminin içinde görünür hâle gelir. Bu nedenle Halaçoğlu’nun yönteminde 
karşılaştırma yasaktır. Karşılaştırma yasaklanınca yöntem ölür. 

Metodolojik otopsiyi derinleştiren bir başka nokta, kaynak çeşitliliğinin inkârıdır. Modern tarihçilik, farklı türde 
kaynakların birlikte kullanılmasını zorunlu görür: yabancı konsolos raporları, misyoner kayıtları, uluslararası 
gözlemci notları, yerel halkın anlatıları, mektuplar, günlükler, hatıratlar… Bunların hiçbiri Halaçoğlu’nun 
yönteminde yer almaz. Onun bakışında yalnız devlet konuşur. Devletin konuştuğunu duymak kolaydır; 
devlet yüksek sesle konuşur. Zor olan, ezilenin fısıltısını duymaktır. Fısıltıyı duymak için yöntem gerekir; 
duyma arzusu gerekir; insanî duyarlılık gerekir. Arşiv tilkisi fısıltı duyamaz; Kirpi duyar. 

Yöntemin otopsisindeki bir başka kritik nokta, sessizliklerdir. Arşiv çalışması yalnızca olanı incelemek değil, 
olmayanı da görmektir. Hangi belgelerin yok edildiği, hangi kayıtların tutulmadığı, hangi kelimelerin 
kullanılmadığı, hangi ifadelerin dikkatle seçildiği tarihçiye çok şey söyler. Halaçoğlu’nun yönteminde bu 
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sessizlikleri analiz etme kabiliyeti yoktur. Olayların akışında görünen kadar görünmeyen de önemlidir. 
Örneğin, tehcir konvoylarındaki ölüm sayılarına dair Osmanlı belgelerindeki azalma, devletin sahadaki 
koşulları kontrol edememesiyle birlikte örtüşmez. Bu uyumsuzluk bir sessizliktir; incelenmesi gerekir. 
Halaçoğlu incelenmemiş sessizlikleri yok sayar; böylece yöntem gerçekliği çarpıtır. 

Metodoloji otopsisinin en karanlık bölgesine, yani iktidar diliyle kurulan tarihçiliğe girelim. İktidar dili, 
belgelerde görünür biçimde işlenir. Tehcir belgelerindeki kelime seçimleri tesadüf değildir: sevk, iskân, iaşe, 
emniyet, sakıncalı, muğlak hareketler, teb’a sadakati… Bu terminoloji iktidarın kendi şiddetini gizlemek için 
ürettiği bir dildir. Bu dili çözmek tarihçiliğin görevidir. Halaçoğlu bu dili çözmek yerine olduğu gibi kabul eder. 
Böylece belge, iktidarın manipülasyon aracı olmaktan çıkarılıp bilimsel veri olarak sunulur. Bu, yönteme karşı 
işlenmiş bir suçtur. Çünkü her iktidar kendi suçunu yumuşatan kelimeler seçer. Bu seçimi fark etmeyen 
tarihçi, iktidarın dilinin hizmetkârı olur. Yöntemin ölümü tam da bu hizmetkârlık anında gerçekleşir. 

Bir başka yöntem sorunu, sahadaki insanı tamamen yok saymaktır. Tarih yalnızca devlet adamlarının, 
paşaların, komutanların, bürokratların değil; sıradan insanların hikâyesidir. Tehcirde en çok acıyı yaşayanlar 
devletin bürokratları değil, sıradan insanlardı: çocuklar, kadınlar, yaşlılar, göç yollarında ölenler, kaybolanlar, 
geride kalanlar… Halaçoğlu’nun yönteminde bu insanlar yoktur. İnsan yoksa tarih yoktur. Yalnız emirler ve 
raporlar vardır. Bu, tarihin ruhunu öldüren en ağır kusurdur. Tarih ruhunu yitirince inkâra teslim olur. 

Metodolojik otopsinin son noktası, eleştirel okumanın tamamen yokluğudur. Eleştirel okuma, tarihçinin en 
temel yeteneğidir. Bir belgeyi okurken belgeyi yazanın niyetini, bulunduğu bağlamı, iktidarla ilişkisini, 
kullandığı terminolojiyi, sakladığı alanı düşünmek gerekir. Halaçoğlu’nun tarihçiliğinde eleştirel okuma 
yoktur; yalnızca bürokratik okuma vardır. Belge olduğu gibi kabul edilir; sorgulama yoktur. Bu nedenle 
yöntemin ölümü kaçınılmazdır. 

Tüm bu çöküşler bir araya geldiğinde, ortaya tarih değil devlet adına yapılmış bir savunma metni çıkar. 
Yöntem yoksa bilim yoktur; bilim yoksa hakikat yoktur. Hakikat yoksa tarihçi yoktur; yalnızca ideolojik bir 
kopyacı vardır. Yöntem öldüğünde tarih bir propaganda aracına dönüşür. Bu otopsi, Halaçoğlu’nun 
metodolojisinin yalnız kusurlu değil, tamamen çökmüş olduğunu gösterir. 

Tarihi yeniden diriltmek ise yalnız belgeyle değil; cesaret, vicdan ve çok yönlü bir bakışla mümkündür. Arşiv 
tilkisi bunu yapamaz; ama Filozof Kirpi bunu bilir. Çünkü Kirpi, tarihin yalnız zihinsel değil; etik bir uğraş 
olduğunu bilir. Metodoloji bu nedenle yalnız teknik bir mesele değil; bir ahlâk meselesidir. Ve bu otopsi, 
tarihin ahlâkını geri çağırmak içindir. 

 

Söylem Otopsisi 

Bir metnin ideolojisi kelimelerinden değil, kelimelerin nerede sustuğundan anlaşılır; söylemin en keskin 
tarafı cümlelerin açık yüzünde değil, gölgeli yanlarında saklanır. Yusuf Halaçoğlu’nun tehcir anlatısı tam da 
bu gölgelerden örülüdür. Onun metinlerinde gürültülü bir bürokratik ses vardır ama insanın fısıltısı yoktur; 
devletin yüksek tınısı vardır ama mağdurun nefesi işitilmez; kavramsal bir dizgesizlik vardır ama ısrarlı bir 
inkâr ritmi sürer. Söylemin otopsisini yapmak demek, bu ritmin nasıl kurulduğunu, hangi kelimelerin 
ideolojik bir silah gibi kullanıldığını, hangi dilsel el çabukluklarının “bilimsel açıklama” kılığına sokularak 
hakikati susturduğunu göstermek demektir. Bu bölüm, tam da bu nedenle dilin, ideolojinin ve inkârın 
karanlık anatomisini açar. 
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Söylemin ilk çıplak gerçekliği şudur: Halaçoğlu tarih anlatırken insanları değil kategorileri konuşur. Ermeniler 
bir halk, bir topluluk, bir cemaat, bir toplum değil; sürekli “unsur”dur. “Unsura müdahale edilmiştir”, “bu unsur 
tehdit oluşturmuştur”, “unsurun sevk ve iskânı…” Sözcük masum görünür ama ideolojik olarak son derece 
saldırgandır. “Unsur”, insanı bir kimlikten değil bir kimya denklemi parçacığından gelir gibi gösterir; canlılığı, 
bireyselliği, acıyı, deneyimi, duyguyu yok eder. İnsan kategorileşir; kategori ise kolayca yönetilir, sürülür, 
dağıtılır, bertaraf edilir. Bu dilsel indirgeme, söylemin en temel inkar mekanizmasıdır. Çünkü bir topluluğu 
“unsur” olarak kodladığınızda onu tehcir değil, “yer değiştirme işlemi” ile ilişkilendirirsiniz; acı çekmez, sadece 
taşınır. Söylemin ilk cinayeti budur: dilde başlayan bir insan silimi. 

Halaçoğlu’nun söylemi ikinci aşamada bir güvenlik terminolojisine yaslanır. Tehcirin nedeni olarak sürekli 
“asayiş”, “emniyet”, “nizam”, “ayaklanma tehlikesi”, “Ruslarla işbirliği”, “iç düşman” gibi ifadeler öne çıkarılır. Bu 
kelimeler modern devlet şiddetinin meşrulaştırma aracıdır; bir halkı tehdit kategorisine soktuğunuz anda her 
türlü zorbalık kendiliğinden haklılaşır. Bu söylemde “tehlike algısı” devletin kararlarını aklamanın evrensel 
formülüdür. Tehcir yalnızca bir lojistik hamleye değil; “tehdit bertaraf etme” operasyonuna dönüşür. 
Söylemin yarattığı güvenlik çerçevesi, tarihin en büyük acılarını birer “talimat zinciri” gibi göstermek için 
kullanılır. Böylece tarih, şiddeti estetik olarak nötralize eden bir bürokratik anlatıya dönüşür. 

Bu güvenlik söylemiyle iç içe geçen bir başka mekanizma, edilgen cümle kullanımının bilinçli tercihidir. 
“Ermeniler sevk edilmiştir.” Kim tarafından sevk edilmiştir? Belli değil. “Bazı kötü olaylar yaşanmıştır.” Kim 
yaşatmıştır? Belli değil. “Bazı kayıplar meydana gelmiştir.” Kim öldürmüştür? Belli değil. Edilgen çatı, failin 
görünmez kılındığı bir dilsel mezarlıktır. Fail silinir, devlet sorumluluktan arındırılır, şiddet havada asılı bırakılır. 
Böylece tehcir bir eylem olmaktan çıkar, kendiliğinden “oluşmuş” bir hadise gibi sunulur. Söylemin en 
tehlikeli yanı budur: şiddeti doğallaştırmak. Sanki ölüm, açlık, saldırılar, kayıplar kendi kendine gerçekleşmiş; 
ortada bir emir yokmuş, bir organizasyon yokmuş gibi. 

Bu dil, yalnızca fail gizlemekle kalmaz; suçu dağıtır. Halaçoğlu’nun söyleminde devletin işlediği sistematik 
şiddet “aşiretler”, “eşkıyalar”, “çete saldırıları”, “iklim koşulları”, “hastalık” gibi ikincil etkenlere havale edilir. Bu 
söylemsel strateji çok katmanlıdır: önce devlet şiddeti görünmez kılınır, sonra şiddetin sorumluluğu ikincil 
aktörlere dağıtılır, en sonunda ise ölüm bir tür “doğal sonuç” gibi sunulur. Böylece tehcirin planlı niteliği dilsel 
olarak kapatılır. Söylemin derin mekanizması, suçu doğaya ve kaosa aktarmaktır. Devlet burada “korumaya 
çalışan ama başarılı olamayan” makul bir aktör gibi resmedilir. Oysa dilin ardında saklanan şey tam tersidir: 
koruma değil, kırılmayı örgütleme. 

Söylemin inkârcı mekanizmasının bir başka boyutu da “istisna” retoriğidir. “Bazı kötü niyetli görevliler”, 
“birtakım suistimaller”, “bazı taşkınlıklar”… Bu ifadelerin tümü sistematikliği inkâr etmek için kullanılır. Böylece 
tehcirde yaşanan ölüm, yağma, açlık, işkence ve saldırılar birer “anormal vaka” gibi kodlanır. Bu retorik, 
devletin şiddet geleneğini görünmez kılar; şiddet yapısal değil bireyselmiş gibi sunulur. Sanki milyonlarca 
insanın yerinden edilmesi tesadüfiymiş, merkezi bir emir yokmuş, sistematik bir şiddet örgütlenmemiş gibi… 
Söylemin bu mikro-gruplandırma tekniği inkârın en incelikli biçimidir. Bütün arzusu, büyük resmi bozmaktır. 

Dil yalnızca neyin söylendiğini değil, neyin hiç söylenmediğini de taşır. Halaçoğlu’nun söyleminde “ölüm” 
kelimesi neredeyse yoktur; “katliam” hiç yoktur; “şiddet” kelimesi geçmez; “acı” Yoktur; “yas” yoktur; “çocuk” 
yoktur; “kadın” yoktur; “aile” yoktur; “evinden koparılma” yoktur; “açlık”, “hastalık”, “çölde ölüm” gibi 
gerçeklikler birer “durum” olarak bile geçmez. Bu yokluk bile başlı başına bir söylemdir. Bu susturma pratiği, 
inkârın en ağır biçimidir. Çünkü dili temizlemek, vicdanı kirletmektir. Söylemde insanı yok ederseniz , tarihte 
suç da yok olur. Böylece tehcir, bir “lojistik sevk operasyonu” gibi steril bir formda sunulur. Söylemin bütün 
oyunları bu sterilleştirme üzerine kuruludur. 
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Söylemin merkezinde bir başka dikkat çekici unsur, dilin duygusuzlaştırılmasıdır. Halaçoğlu’nun dili sanki 
matematiksel bir fonksiyon yazıyormuş gibi mekanik, soğuk ve ritimsizdir. Bu soğukluk estetik değil, ideolojik 
bir tercihtir. Çünkü duygu dille gelir, dil duyguya izin verirse yüzleşme başlar. Bu nedenle onun söylemi 
duyguyu baştan boğar. Tehcirde insanlar ölmez; “kayıp” olur. Açlıktan kırılmaz; “iaşe sorunları yaşar”. Tecavüz 
edilmez; “asayiş dışı fiiller” görülür. Söylem acıyı değil, acının üstünü örten kelimeleri seçer. Bu, yalnızca bir 
anlatım biçimi değil, bir ahlâk tercihi, bir vicdani kaçıştır. 

İnkârcı söylemin belki de en tehlikeli yüzü, epistemik saldırganlığıdır. Halaçoğlu’nun dili yalnızca 
masumlaştırıcı değildir; suçlayıcıdır. Sürgüne gönderilenleri tehdit unsuru olarak kodlar, devleti mağdur, 
Ermenileri saldırgan, Osmanlı bürokrasisini ise düzeni sağlamakla mükellef bir koruyucu gibi resmeder. 
Söylem, kurbanı fail; faili ise mağdur yapar. Bu ters yüz ediş, ideolojinin en büyük hilesidir. İnsanların “kendi 
güvenliklerini” sağlamak için sürüldüğü iddiası tam da bu hiledir. Böylece tehcir bir şiddet pratiği olmaktan 
çıkıp devletin koruyucu tedbiri gibi sunulur. Söylemin amacı hakikati ters yüz etmektir; ölen suçlu olur, 
öldüren masum. 

Bu söylem kendi içinde bir ritme sahiptir: güvenlik – tedbir – sevk – istisna – dış tehdit – disiplin – 
düzeltme… Bu ritim kısa cümlelerle işlenir, bürokratik bir kayıt üslubu aracılığıyla insanı boğar ve acıyı yok 
eder. Dil, insanı taşlaştırır. Dil taşlaşınca vicdan körelir. Söylemin en ağır tahribatı da budur: insanın acı duyma 
kapasitesini öldürmek. 

Dilsel otopsiyi derinleştirdiğimizde, söylemin temel yapısında üç ana sütun belirir: 

— Dehumanizasyon (İnsansızlaştırma) 
İnsan yerine kategori kullanma; acı yerine “durum”; ölüm yerine “kayıp”; sürgün yerine “sevk”. Bu, insanı yok 
eden bir dil mühendisliğidir. 

— Bürokratik eufemizm (Şiddeti temiz gösterme) 
“İaşe”, “emniyet”, “asayiş”, “düzen”, “nizam”… Bu kelimeler şiddeti yumuşatmak için seçilir. Dilin kimyası, 
inkârın kimyasını oluşturur. 

— Fail silme / suçu dağıtma 
Devlet görünmez, bireyler suçlanır; plan silinir, tesadüf öne çıkarılır; sistematiklik gizlenir, anormallik 
vurgulanır. 

Bu üç sütun birleştiğinde söylem, devletin tarihsel şiddetinin görünmezlik zırhına dönüşür. 

İnkârcı söylemin en son yüzü, kendini “bilimsellik” kılığına sokmasıdır. Nesnelmiş gibi görünen kelimeler 
aslında ideolojik mayınlarla doludur. “Belgeler bunu gösteriyor” cümlesi, belgelerin nasıl yazıldığını, kimin 
yazdığını, hangi siyasî atmosferde üretildiğini yok sayan bir epistemik körlüktür. “Arşivde bu var” demek 
“hakikat budur” anlamına gelmez. Ama inkârcı söylem, arşivle hakikati özdeşleştirmek için büyük bir çaba 
harcar. Bu çaba bilimsellik değildir; bilimselliğin sahte estetiğidir. 

Söylemin tüm bu mekanizmalarını açtığımızda, Halaçoğlu’nun tarihçiliği bir anlatı değil, bir silah olarak 
görünmeye başlar. Bu silah insan öldürmez ama insanın sesini öldürür. İnsan sesi öldüğünde hakikat ölür. 
Hakikat öldüğünde tarih ölür. 

Söylem otopsisinin asıl amacı, ölü tarihin maskesini çıkarmaktır. Maskeyi indirdiğimizde karşımıza çıkan şey 
devletin değil, insanın yüzüdür. Filozof Kirpi bu yüzü görmek için dili parçalar; arşiv tilkisi ise dili zırh olarak 
kullanır. Bu otopsi, zırhı parçalayıp yarayı ortaya çıkarmanın, yarayı gördükten sonra hakikate yaklaşmanın 
ilk adımıdır. 

Çünkü dil, ya yarayı saklar ya da yarayı gösterir. 
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Burada dil, yarayı saklamayı seçmiştir. 

Biz ise göstermeyi seçiyoruz. 

 

Epistemik Ahlâk: Tarihçinin Vicdanı 

Tarihçilik, çoğu kimsenin sandığı gibi yalnızca belgelerin aritmetiği değildir; tarih, evvela bir vicdan düzenidir. 
Bir topluluğu, bir halkı, bir felaketi, bir kırılmayı anlamaya çalışan kişinin karşısında duran şey yalnızca 
kronoloji değil; insanın çıplak kırılganlığıdır. Bu nedenle tarihçinin ahlâkı, diğer bütün disiplinlerin ahlâkından 
daha ağırdır. Çünkü tarihin malzemesi kemiktir, kanattır, hafızadır, çığlıktır. Yanlış bir fizik formülü kimseyi 
öldürmez; ama yanlış bir tarih dili, yanlış bir arşiv okuması, yanlış bir söylem, ölüleri ikinci kez öldürebilir, 
yaşayanları ise inkârın karanlığıyla boğabilir. Yusuf Halaçoğlu’nun tehcir anlatısı tam da bu nedenle yalnız 
metodolojik olarak değil, epistemik ahlâk açısından da çökmüştür. Çünkü onun tarihçiliğinde vicdan yoktur; 
yalnızca devlet vardır. İnsan sesi yoktur; yalnızca bürokratik yankılar vardır. 

Bir tarihçinin vicdanı, önce duymakla başlar. Arşivin soğuk yüzüne bakan herkes görür; ama yalnız vicdanı 
olan duyar. Belgelerin sessizliğinde duyulmayı bekleyen bir nabız vardır; emirnamelerin kuru dilinin ardında 
duyulmayı bekleyen bir çığlık vardır; bir kayıp listesinde duyulmayı bekleyen bir anne vardır; bir sevk 
defterinde duyulmayı bekleyen bir çocuk vardır. Vicdanı olmayan tarihçi, bu fısıltıları duyamaz. 
Halaçoğlu’nun tarihçiliği bu işitme yetisini tümüyle kaybetmiştir. O belgeyi okur; ama insanı okuyamaz. O 
devletin dilini çözer; fakat insanın dilini hiç öğrenmemiştir. Bu nedenle onun tarihçiliği, teknik olarak dolu 
ama ahlâken boştur. 

Epistemik ahlâkın ilk kuralı, hakikati devlete değil insana göre tartmaktır. Devlet, her zaman kendi hikâyesini 
“temiz” yazar; kendi suçunu “tedbir”, kendi şiddetini “emniyet”, kendi saldırısını “zorunluluk”, kendi katliamını 
“sevk” olarak adlandırır. Bir tarihçi, devletin bu kendini aklama mekanizmasını bilmiyorsa tarihçi değildir; 
ancak devletin kâtibidir. Tarihçinin vicdanı, devletle insan arasındaki gerilimi gözetmeyi gerektirir. İnsan 
öldüğünde belge sessizleşir; devlet konuşmaz; ancak vicdan konuşur. Vicdanı olmayan tarihçi işte bu 
sessizliği kavrayamaz. Halaçoğlu’nun metinlerinde bu yüzden devletin sesi vardır, insanın sesi yoktur. Bu 
yokluk bir tesadüf değil; bilinçli bir tercihtir. Epistemik ahlâkın en ağır ihlali de budur: devletin tarafını, 
hakikatin tarafı gibi sunmak. 

Tarihçinin vicdanı, yalnızca geçmişte olanı anlamak için değil, bugün olanı anlamak için de zorunludur. Çünkü 
geçmişle yüzleşmeyen toplumlar, bugünle de yüzleşemez. Geçmişi çarpıtan tarihçi, bugünü de çarpıtır. 
İnkârın dili, yalnız Ermenilerin değil, bugün Kürtlerin, Alevilerin, muhaliflerin, farklı olan herkesin üzerine 
çöken bir gölgeye dönüşür. Bu nedenle epistemik ahlâk bir akademik tercih değil; toplumsal bir 
yükümlülüktür. Taraf tutmak değil, hakikati savunmaktır. Tarihçinin vicdanı, bugünün kırılgan insanlarını 
koruyan görünmez bir zırh gibidir. Halaçoğlu’nun tarihçiliğinde bu zırh yoktur; aksine zırh, devletin 
omuzlarına geçirilmiştir. 

Epistemik ahlâk, aynı zamanda bir cesaret meselesidir. Tarihçi yalnızca belgeleri değil, iktidarın gölgesini de 
görmelidir. İktidarın istediğini söyleyen tarihçinin bilgisi yoktur; yalnızca korkusu vardır. Vicdanı korkuya 
teslim olan tarihçi, hakikatin değil itaâtin elçisi olur. Halaçoğlu'nun konumlandığı yer tam da burasıdır: 
devletin resmî anlatısının koridorlarında korkusuz değil, devletin gölgesiyle korunmuş bir konformizm içinde 
dolaşmak. Oysa tarihçinin cesareti, devletin değil hakikatin yanında durmayı gerektirir. Tehcir gibi büyük bir 
felaketin ortasında cesaret, inkâr etmek değil, yüzleşmektir. Yüzleşmeden tarih olmaz; yüzleşmeden adalet 
olmaz; yüzleşmeden toplum nefes alamaz. 
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Tarihçinin vicdanı, sadece “ne oldu?” sorusunu değil, “kime ne yapıldı?” sorusunu da içerir. Tarihte eylem 
kadar özne de önemlidir. Bir devletin aldığı kararı anlatmak, o kararın kimlerin hayatını nasıl paramparça 
ettiğini anlatmadan eksik kalır. Halaçoğlu’nun metinlerinde özne sürekli devlettir; karar veren, düzenleyen, 
gönderen, sevk eden hep odur. Ermeni halkı ise bir özne değil; bir “unsur”dur. Unsur, acı çekmez; unsur, çocuk 
doğurmaz; unsur, yas tutmaz; unsurun evi olmaz, mezarı olmaz, hikâyesi olmaz. Unsur yalnızca yer 
değiştirilir. Bu dilsel indirgeme, epistemik ahlâkın en açık ihlalidir. Bir halkı kategoriye indiren tarihçi, yalnız 
hakikate değil insanlığa da ihanet eder. 

Epistemik ahlâkın bir başka boyutu da empati yeteneğidir. Empati, tarihçinin duygusal zafiyeti değil; analitik 
gücüdür. Empati olmadan tarih sadece bürokratik bir kronolojidir. Bir çocuğun, annesini kaybettiği anda 
hissettiği o karanlık boşluğu düşünmeden tehciri açıklamak mümkün değildir. Empati bir duygusallık değil; 
bir bilgi biçimidir. Çünkü insan davranışını anlamanın yolu, insanın yerine bir anlığına da olsa geçebilmektir. 
Halaçoğlu’nun tarihçiliğinde bu empati yoktur. Bu yokluk, onun anlatılarını kurutan, onları sadece “devlet 
lojistiği” seviyesinde tutan bir çoraklıktır. Empati yoksa tarih kuru bir hesaplamaya dönüşür. 

Tarihçinin vicdanı aynı zamanda bir yüzleşme yeteneğidir. Bir toplumun kendi geçmişiyle yüzleşmesi için 
önce tarihçinin yüzleşmesi gerekir. Hepimiz bir milletin hafızasının taşıyıcılarıyız; tarihçi ise bu hafızanın bilinç 
katmanıdır. Bu nedenle tarihçinin yanlış yapması yalnız kendi hatası değildir; toplumun zihnini de karartır. 
Tehcir gibi büyük bir yarayı inkâr eden tarihçi, yalnızca geçmişteki acıyı değil, bugünkü adalet arayışını da 
boğar. Bu boğma sadece bir tarih okuması değildir; bir toplum mühendisliğidir. İnkâr eden tarihçi, toplumun 
vicdanını da uyuşturur. Böylece toplum, hukuksuzluklara, acılara, haksızlıklara karşı duyarsızlaşır. Tarihçinin 
vicdanı olmazsa toplumun vicdanı da ölür. 

Epistemik ahlâkın en ağır yükümlülüğü hakikate sadakattir. Hakikat eğilip büküldüğünde tarih çürür; tarih 
çürüdüğünde toplum çürür. Bir tarihçi, devletin çıkarını korumak için hakikati eğemez. Çünkü hakikatin 
eğildiği her yerde adalet kırılır. Tehcir gibi olaylarda hakikate yaklaşmak kolay değildir; çünkü acı büyüktür, 
öfke derindir, siyasi baskılar yoğundur. Bu nedenle tarihçinin görevi yalnız belge toplamak değil; o 
belgelerdeki boşlukları, susturulan alanları, saklanmış gerçekleri görmek ve cesaretle ortaya koymaktır. 
Halaçoğlu ise hakikati görmek için değil, saklamak için belge seçer. Hakikatin üstünü örten tarihçi, tarihe 
ihanet eder. 

Tarihçinin vicdanı, ahlâkın soyut bir parçası değil; bilimsel bir zorunluluktur. Çünkü insanlık suçları yalnız 
belgelerle değil, etik bir duyarlılıkla da anlaşılır. Bir milyon insanın sürülmesi bir “asayiş tedbiri” değil; insanlık 
vicdanını paramparça eden bir felakettir. Bu felaketi “zorunluluk” diye açıklayan tarihçi, yalnız epistemik 
hatalar değil, ahlâkî suçlar da işler. Tarihçi, insanlık vicdanının bekçisidir. Bu bekçiliği bırakıp devletin 
propaganda görevlisine dönüşen kişi, artık tarihçi değildir. 

Son olarak, epistemik ahlâk yalnız geçmişe karşı değil, geleceğe karşı da bir borçtur. Tehcirin hakikati, 
çocukların geleceğinin de hakikatidir. Bir halkın acısını inkâr etmek, yalnız geçmişi karartmak değil; geleceği 
de karartmaktır. Bu nedenle tarihçinin vicdanı bir aydınlanma aracı değildir; bir koruma aracıdır. Geleceği 
korur, toplumu korur, insanı korur. Halaçoğlu’nun tarihçiliğinde bu koruyuculuk yoktur. O, geçmişi korumak 
için değil, geçmişi devletin dilediği biçimde yeniden düzenlemek için yazan bir kâtiptir. Vicdanı olmayan 
kâtip, geleceği zehirler. 

Epistemik ahlâkın tarihçiye yüklediği görev açıktır: hakikati saklamak değil, açmak; devleti savunmak değil, 
insanı savunmak; inkâr etmek değil, yüzleşmek; susturmak değil, duymak. Vicdanı olmayan tarihçi, tarihin 
ruhunu öldürür. Vicdanı olan tarihçi ise ölülerin sesini geri getirir. 
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Ve unutma: 
Tarih, belgelerle değil, vicdanla nefes alır. 
Vicdan yoksa tarih yoktur. 

 

Tehcirin Ontolojisi: Arakesit Metafiziğiyle1 Okuma 

Tehcir, yalnızca bir tarihsel olay değildir; bir varlık yarılmasıdır. Bir halkın mekândan koparılıp tarihin karanlık 
koridorlarına sürülmesi, ne sadece coğrafi ne sadece siyasi bir hadisedir; ontolojik bir çöküştür. İnsan, varlığını 
mekân ile kurar; hafıza ile tamamlar; zaman ile derinleştirir. Tehcir, bu üç boyutu aynı anda parçalayarak 
insanı varlık ekseninden söker. Bu nedenle tehciri yalnızca “zorunlu göç” veya “nüfus düzenlemesi” gibi 
bürokratik kavramlarla açıklamak mümkün değildir. Tehcir, insanın yersizleşmesiyle başlayan bir hiçlik 
ontolojisidir. Yersizleşen yalnız beden değildir; hafıza, isim, ev, mezar, koku, alışkanlık, gündelik ritüel, dil, 
çocukluk, zaman algısı, toplumsal aidiyet… Hepsi bir arakesitte dağılır. Bu arakesit, Heterobilim Okulu’nun 
temel kavramlarından biridir: iki varlık hâlinin birbirine çarptığı, hiçbirinin tam olmadığı, her şeyin hem var 
hem yok olduğu o ontolojik boşluk. 

Arakesit metafiziği, tehciri yalnızca olaylar dizisi olarak değil, bir varlık kaybının metafizik yapısı olarak okur. 
Çünkü tehcir, insanı bir yerden alıp başka bir yere koymak değildir; insanın kendi ontolojik zeminini yok 
etmektir. Yer, insana yalnız barınak değil, kimlik verir. Mekân, insanın nefes aldığı varlık alanıdır; ev, insanın 
dünyaya kök saldığı yerdir. Tehcir ise bu kökü keser; kökü kesilen ağaç, başka bir toprağa dikilse bile kendi 
eski toprağının kokusunu sonsuza kadar taşır. İnsan da böyledir. Tehcir edilen bir topluluk, yeni toprağa 
tutunsa bile eski toprağın yankısını; evinin duvarına sinmiş kokuyu, çeşmenin sesini, mezar taşlarının 
gölgesini, dut ağaçlarının altındaki yaz akşamlarını içinde taşır. Bu taşımayı tarihçiler görmez; çünkü onlar 
belgeye bakarlar. Oysa arakesit metafiziği, insanın varlık kırılmasını okur. 

Tehcirin ontolojisi, insanın mekânla kurduğu varlık sözleşmesinin iptal edilmesidir. İnsan, doğduğu yerle bir 
sözleşme yapar: ben seni koklayacağım, sen de beni taşıyacaksın; ben senin yollarını adımlayacağım, sen 
bana yön vereceksin; ben senin taşlarına basacağım, sen de beni ben kılacaksın. Tehcir bu sözleşmeyi yırtar. 
İnsan sözleşmesiz kalır. Bu sözleşmesizlik yalnızca bir göç değildir; varlığın boşluğa düşmesidir. Arakesitte 
kalmak tam da budur. Kişi ne geldiği yerdedir ne de götürüldüğü yerdedir. Bir tür ontolojik sürgün hâli. Bu 
sürgün öyle derindir ki ölüm bile bu boşluğu kapatamaz. Tehcirde ölenler gömülmemiştir; sadece 
kaybolmuştur. Gömülmeyen beden, mekâna bağlanmamış ruh demektir. Bu nedenle tehcir, yalnız 
yaşayanların değil, ölülerin de yersizleşmesidir. 

 
1 Arakesit Metafiziği, varlığın tek bir hatta akmadığını; mekân, zaman, beden, hafıza ve iktidarın çarpıştığı 
kırılma noktalarında üretildiğini savunan bir düşünme biçimidir. Bu metafizikte hakikat, ne yalnızca olayların 
kronolojisinde ne de soyut ilkelerin gökyüzündedir; hakikat, kesilen yolların, yarım bırakılan hayatların, askıya 
alınmış kimliklerin tam ortasında ortaya çıkar. Arakesit, ne bir geçiştir ne bir uzlaşma; bir kesilme, bir yarılma 
hâlidir. Tehcir, sürgün, zorunlu göç, inkâr ve hafıza kaybı bu yarılmanın tarihsel tezahürleridir. İnsan bu 
arakesitte ne tamamen geçmiştedir ne de bütünüyle gelecekte; mekânını kaybetmiş, zamanla bağını 
yitirmiş, varlığını askıya almış hâldedir. Arakesit metafiziği, bürokratik aklın “sevk”, “iskân”, “tedbir” dediği yerde 
ontolojik bir yıkımı teşhis eder; insanın yerle, adla, mezarla, dille kurduğu varlık sözleşmesinin iptal edildiğini 
gösterir. Bu yüzden arakesit, yalnız felsefî bir kavram değil; tarih, etik ve vicdan için bir uyarı alanıdır. Devlet 
belgeleri bu boşluğu kapatamaz; istatistikler bu yarayı iyileştiremez. Hakikat, ancak bu kesitte durmayı göze 
alan bir bakışla görünür. Filozof Kirpi: “Hakikat çizgide değil; kesilen yerde, kanayan arakesitte ortaya çıkar.” 
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Arakesit metafiziği, tehciri bir “kesişme” değil, bir “kesilme” olarak okur. Kesişme, iki yolun buluşmasıdır; 
kesilme ise bir yolun yarıda bırakılması. Tehcir edilen halkların yürüdüğü yollar, kesilmiş tarihin yollarıdır. Bu 
yüzden tehcir yalnızca bir göç değil; bir tarih kesintisidir. Tarihin kesildiği yerde hafıza da yara alır. Bir halkın 
tarihini kesmek, o halkın geleceğini de kesmektir. Tehcir edilen Ermenilerin torunlarında bugün hâlâ 
hissedilen o derin kimlik yarası, işte bu ontolojik kesintinin devamıdır. Bu nedenle tehcirin ontolojisi nesiller 
arası bir sarsıntıdır. 

Tehcir, insana varlık içinde “yabancı” olma hâlini dayatır. Bu yabancılık geçici değildir; kalıcıdır. Arakesit 
metafiziğinde yabancılık, bir tür ontolojik aradalıktır. Yersizleşen kişi, artık kendi bedenine bile ait değildir. 
Yurtsuzluk, ruhun içine çöreklenir. Tehcir edilen kişi, kendisini başkasının mekânında misafir gibi hissettiği 
için kendi varlığının bütünlüğü bozulur. Bu bozulma yalnız psikolojik değil; metafiziktir. Çünkü insanın varlığı 
mekânda bütünleşir. Mekân yoksa bütünlük de yoktur. Bütünlüğü olmayan varlık, arakesitte kalır. 

Tehcirin ontolojisi, aynı zamanda bir “zaman yırtılması”dır. Tehcir, zamanı hem hızlandırır hem dondurur. Göç 
yollarında yürüyen kafileler için zaman, bir çöl günü gibi sonsuzdur; acı, açlık, susuzluk zamanın akışını bozar. 
Aynı anda, bir insanın çocukluğuna, evine, geçmişine dair zaman ise donmuştur; geri dönemeyeceği bir yere 
sabitlenmiştir. Böylece iki zaman aynı anda yaşanır: yürüyen zaman ve donmuş zaman. İnsan yürür; geçmişi 
yerinde kalır. Bu ikilik, tehcir edilen insanların varlık yapılarını ikiye böler. Arakesitte yaşamak tam da bu 
zaman ikiliğidir. İnsan zamanın akışına kapılamaz; çünkü kendi geçmişine gömülüdür. Geleceğe de 
ilerleyemez; çünkü taşıdığı yara ilerlemeyi engeller. 

Arakesit metafiziği, tehcirin aynı anda hem mekânsal hem zamansal bir silme işlemi olduğunu gösterir. Bu 
silme, yalnız fiziksel varlığı değil, simgesel varlığı da yok eder. Evler boşaltılır, kiliseler yıkılır, mezar taşları 
sökülür, sokak isimleri değiştirilir, şehirlerin hafızası yeniden yazılır. Bu, yalnız bedenlerin değil, sembollerin 
de tehciridir. Semboller yok olunca hafıza da yok olur. Hafıza yok olunca kimlik dağılır. Kimlik dağılınca 
toplum yok olur. Tehcir, bir toplumun yalnız bireylerini değil; toplumsal hafızasını da sürgün eder. Arakesit, 
hafızanın sürgün edildiği yerdir. 

Bu ontolojik kopuş, aynı zamanda bir “kimlik boşluğu” yaratır. Kimliğini yerle, hatıralarla, komşuluk ilişkileriyle, 
geleneklerle, ritüellerle kuran insanlar, tehcir sırasında kimliklerinin bu bileşenlerini kaybeder. Bir kimliğin 
unsurları yok olduğunda kimlik boşluğa düşer. Bu boşluk doldurulamaz; çünkü kimlik yalnızca yenisiyle 
değiştirilebilen bir kabuk değildir. Kimlik bir sürekliliktir; süreklilik kesilince ortaya çıkan şey kimliğin kendisi 
değil, kimliğin yankısıdır. Arakesitte yaşayan insan, kendi kimliğinin yankısıyla yaşamaya mahkûm olur. 

Tehcirin ontolojisi, insanın insan olmaktan çıkarıldığı bir sınır durumudur. Sınır durumu, varlığın en kırılgan 
hâlidir. Tehcir edilen kişi ne bir yurttaştır ne de bir sığınmacı; ne bir misafirdir ne de bir göçmen; ne yaşamıştır 
ne de ölmüştür. Bir aradalık hâli. Bu ontolojik sınırda insan öyle kırılganlaşır ki kendi varlığına tutunamaz hâle 
gelir. Tehcir edilen insanın yaşadığı ontolojik çöküş, tarih kitaplarının anlattığı lojistik hareketlerin çok 
ötesindedir. Arakesit metafiziği bu çöküşü duyabilir; çünkü ontoloji yalnız nedenselliği değil, acının varlık 
düzenini de inceler. 

Tehcir, bir “yer değiştirme” değil; bir “yerden silme”dir. Silinen yalnız insanlar değildir; izlerdir. İzler, varlığın 
estetik boyutudur. İzin silinmesi, varlığın silinmesidir. Bir insanın yaşadığı sokakta yürürken bıraktığı hafif ayak 
izleri bile, o insanın varlığının bir parçasıdır. Tehcir, bu izleri yok etmeye çalışır. Bir halkın izi silinince o halkın 
dünyadaki yeri de silinir. Bu, yalnız fiziksel bir yok oluş değildir; metafizik bir yok oluştur. Çünkü insanın 
dünyadaki varlığı izlerinden ibarettir. İzi olmayanın dünyası yoktur. 

Arakesit metafiziği, tehciri bir “boşluk estetiği” olarak da okur. Tehcir edilen insanların ardında bıraktığı boş 
evler, boş sokaklar, boş kiliseler; yalnız mekânsal boşluk değildir. Bu boşluk, bir yokluğun yankısıdır. Bu yankı, 
yalnızca mekânda değil, tarihte de duyulur. Tarih boşlukları saklar; boşluklar hakikatin sessiz şahitleridir. 
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Tehcirin yarattığı boşluk, yalnız bir mahalleyi değil, bir medeniyeti eksiltir. Bir topluluk eksildiğinde dünya 
eksilir. Eksilen yalnız nüfus değildir; dünyanın ontolojik bütünlüğüdür. 

Tehcirin ontolojisini anlamak için bir başka boyut da “bedenin mekânsal parçalanması”dır. İnsan bedeninin 
coğrafyayla kurduğu ilişki, varlığın en temel boyutlarından biridir. Bu ilişki kesildiğinde beden yalnız fiziksel 
değil, ontolojik olarak da çöker. Tehcir yollarında yürüyen bedenler, varlık bütünlüğünden kopmuş 
bedenlerdir. Her adım, varlığın biraz daha dağıldığı bir adımdır. Bu nedenle tehcir edilen beden, yalnızca 
yorgun değil; yarılmıştır. Bu yarılma, bedenin dünyayla kurduğu bağın kopmasıdır. Dünyayla bağını kaybeden 
beden, evsizlikle birlikte ruhsuzlaşır. Arakesitte yaşayan beden, kendi mekânını yeniden kuramaz. Bu da 
tehcirin en kalıcı ontolojik tahribatıdır. 

Tehcir aynı zamanda bir “isim kaybı”dır. İsim, varlığın ilk göstergesidir. İsimlerin yok edilmesi, değişmesi, 
kaybolması; varlık kaybının en güçlü işaretidir. Tehcir edilen insanların çoğunun isimleri arşivlerde yoktur; 
yalnızca sayıları vardır. Sayıya indirgenen insan, ontolojik olarak eksilmiştir. Sayı, varlığın gölgesidir. İnsan 
sayıya dönüştüğünde gölgeye dönüşür. Bu da arakesitin en karanlık boşluğudur. 

Bu ontolojik tahribat, yalnız bireysel değil; kolektiftir. Tehcir edilen halklar, kolektif varlıklarını da kaybeder. 
Kolektif varlık, birlikte yaşamakla, birlikte anmakla, birlikte ritüel üretmekle mümkündür. Tehcir bu birlikleri 
parçalar. Parçalanan birlikler, kolektif hafızayı da parçalar. Bu nedenle tehcir, bir kolektif varlık intiharıdır. Bu 
intihar, insanların kendi seçimi değil; devletin zorlamasıyla gerçekleşir. Köklerinden koparılan kolektif varlık, 
artık bir varlık değil; bir mirastır. Miras, yaşayan bir varlık değildir; hatırlanan bir varlıktır. Tehcir edilen halkların 
torunları, bir varlığı değil, bir yarayı miras alır. Bu da arakesitin kuşaklar arası yönüdür. 

Sonuç olarak, tehcir, yalnız tarihsel değil, ontolojik bir felakettir. Bir halkı mekândan kopararak, kimliğinden 
soyup, bedenini dağıtarak ve hafızasını silerek onu arakesitte tutan bir varlık yarılmasıdır. Bu nedenle tehcirin 
yorumlanması yalnızca olayların kronolojisiyle değil; varlığın metafiziğiyle yapılmalıdır. 

Çünkü tehcirin asıl yarası, belgelerde değil; varoluşun derin katmanlarında saklıdır. 

Ve arakesit metafiziği bize şunu söyler: 

Bir halk yerinden edildiğinde, yalnız o halk değil; dünya da yerinden edilir. 

 

Dilsel Çöküş: Resmî Tarih Türkçesinin Anatomisi 

Dil, yalnızca bir ifade aracı değildir; bir hafıza mekânıdır, bir düşünme biçimidir, bir varlık düzenidir. Bir 
toplumun başına gelen felaketler, acılar, kırılmalar dilde yankı bulmadığı sürece tam anlamıyla anlaşılmaz; 
çünkü insan önce diliyle hisseder, diliyle düşünür, diliyle yüzleşir. Bu nedenle bir tarih metninin dili, o metnin 
ahlâkî konumunun ve epistemik duruşunun en keskin göstergesidir. Yusuf Halaçoğlu’nun resmî tarih 
anlatılarında karşılaştığımız dilsel çöküş, yalnızca estetik bir zayıflık değil; etik, zihinsel ve tarihsel bir çöküştür. 
Bu çöküşü anlamadan tehcir anlatılarındaki inkârın derinliğini görmek mümkün değildir. Dil burada bir 
anlatım aracı değil; suçun görünmez kılınması için kullanılan bir perdeye dönüşür. Bu bölüm, işte o perdenin 
dokusunu sökmek, kelimelerin içindeki karanlık oyunu görünür kılmak için yazılmıştır. 

Resmî tarih Türkçesi, duygudan arındırılmış, insanı sistematik biçimde yok eden, bürokratikleşmiş ve ahlâkî 
yükünü kaybetmiş bir dildir. Bu dilin en karakteristik özelliği, şiddeti normalleştirme kapasitesidir. Bu kapasite 
üç katmandan oluşur: edilgenleştirme, eufemizm üretme, insanı kategorik bir nesneye dönüştürme. 
Halaçoğlu’nun metinleri bu üç mekanizmayı kusursuz biçimde işletir. 
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Birinci mekanizma: Edilgen çatı ile failin silinmesi. Resmî tarih Türkçesi, failleri görünmez kılmak için 
edilgen fiilleri kullanır. “Ermeniler sevk edilmiştir.” Bu cümlede ne emir veren vardır ne süreci yöneten; ne 
sorumluluk ne niyet. Dil, faili yok ederek şiddeti doğallaştırır. “Bir takım üzücü olaylar yaşanmıştır.” Kim 
yaşatmıştır bu olayları? Kim öldürmüştür? Kim aç bırakmıştır? Kim saldırmıştır? Dil susar. Suskun dil, suçun 
ortağıdır. Edilgen yapı, devleti sorumluluktan arındırmanın en etkili aracıdır. Faillerin silindiği her cümlede 
tarih bir adım daha karanlığa gömülür. Bu karanlık yalnızca geçmişe değil, bugüne de çöker. Bugün hâlâ 
benzer adaletsizliklerin üzerinin aynı teknikle örtülebilmesi, resmî dilin ontolojik etkisinin bir kanıtıdır. 

Edilgenlik yalnızca bir gramer tercihi değildir; bir ideolojik konumlanmadır. Edilgen yapı, şiddeti sanki doğal 
bir süreçmiş gibi gösterir. Oysa şiddet doğal değildir. “Yollarda kayıplar yaşanmıştır.” Bu kayıplar nasıl 
“yaşanır”? Kaybolan bir çanta değil ki, bir insanlar topluluğu. Burada kaybolan insan değildir; dilin vicdanıdır. 

 

İkinci mekanizma: Bürokratik eufemizmler ile şiddetin yumuşatılması. Resmî tarih Türkçesi, şiddeti 
yumuşatan, maskeleyen, nötralize eden bir kelime dağarcığıyla çalışır. “Sevk ve iskân” en bilinen örnektir. Bu 
ifade, normal şartlarda bir yerleşim düzenlemesi, bir lojistik faaliyet gibi görünür. Oysa tehcir, insanların 
varlıklarının dağıtıldığı bir ölüm yürüyüşüdür. “İaşe sorunları” ifadesi, açlıktan ölen binlerce insanın 
gerçekliğini gizler. Açlık ölümcül bir şiddettir; ama resmî dil bunu “temin güçlüğü”ne indirger. “Asayiş dışı 
olaylar” ifadesi, tecavüzü, saldırıyı, yağmayı birer küçük kural ihlali gibi sunar. 

Bu kelimeler masum değildir; hepsi birer siyasal ve ahlâkî tercihtir. Kelime seçimi, tarihsel şiddetin semantik 
çerçevesini belirler. Kelime yumuşarsa acı görünmez; acı görünmezse adalet ertelenir; adalet ertelenirse 
geçmiş çöker. Bu nedenle resmî tarih Türkçesi yalnızca kötü yazılmış bir tarih dili değil; suçun 
estetikleştirilmesidir. Bu estetik, gerçeği boğmak için kurulmuş bir mimaridir. 

 

Üçüncü mekanizma: İnsan yerine kategori kullanmak. Halaçoğlu’nun dilinde “Ermeni halkı” yoktur; 
“Ermeni unsuru” vardır. Unsur, insanın yerine kullanılan, insanı kimliksizleştiren, varlığını teknik bir kategoriye 
indirgeyen bir sözcüktür. Unsur, acı çekmez; çünkü insan değildir. Unsur, çocuk kaybetmez; çünkü baba 
değildir, anne değildir. Unsur ölmez; çünkü insan değil, yönetilmesi gereken bir kütledir. 

Bu dilsel indirgeme, teoride masum gibi görünür; pratikte ise öldürücüdür. Bir halkı kategoriye 
dönüştürdüğünüz anda onu kırılgan bir varlık olarak değil, yönetilmesi gereken bir istatistik olarak algılarsınız. 
Tehcirin dili böyle bir istatistik dilidir. “Şu kadar unsur sevk edildi”, “bu kadar unsur isyan etti.” Bu cümlelerde 
insan yoktur, hayat yoktur, gözyaşı yoktur. Dil, insanı yok ederek suçu hafifletir. Bir insanın öldürülmesi 
trajedidir; bir unsurun yok olması “sorun çözümüdür.” 

Bu dilsel yok etme, inkârın temelidir. Çünkü bir halkın acısını anlamak için önce onu insan olarak görmeniz 
gerekir. İnsan yoksa acı da yoktur. Resmî tarih Türkçesi acıyı öldürerek tarihin etiğini de öldürür. 

 

Resmî tarih dilinin bir başka özelliği, ritimsiz ve cansız oluşudur. Bu ritimsizlik bilinçli bir tercihtir. İnsan 
hikâyesi ritimle anlatılır; nefesle, duraklamayla, iniş ve çıkışlarla. Bürokrasinin dili ise düz, tek tonlu, 
ölçüsüzdür. Bu düz ton, duyguyu boğmak için ideolojik bir işlev görür. Ritimsiz dil, acıya kulak tıkayan bir 
dildir. İnsan sesini susturur, devlet sesini yüceltir. Bu nedenle resmî tarih metinleri insana değil devlete aittir. 
Bu metinlerde insan yalnız bir gölge, bir nota, bir kırpıntıdır. Ritimsiz dil, vicdansız dildir. 
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Ritim yoksa insanın iç sesi de yoktur. Bu nedenle tehcir gibi devasa bir felaketin mekanik bir dille anlatılması 
yalnız bir üslup hatası değil; bir vicdan cinayetidir. Kederi dilsizleştirmek, kederin kendisini yok etmektir. 
Tehcirin dilsel olarak sterilize edilmesi, tarihsel bir şiddet pratiğidir. 

 

Bu dilin bir diğer özelliği, kendini “bilimsellik” kılığına sokmasıdır. Resmî tarih Türkçesi, bilimselmiş gibi 
görünen, ancak aslında tamamen ideolojik bir terminoloji üretir. “Arşiv belgelerine göre…”, “devlet kayıtları 
göstermektedir ki…”, “resmî evraklar doğrulamaktadır…” Bu ifadeler birer epistemik manipülasyon aracıdır. 
Bilimsel görünmek için kullanılan bu süslü kılıf, aslında hakikatin üzerini örter. 

Bilimsellik iddiası, dilin en vahşi biçimde politize edildiği anlarda ortaya çıkar. Çünkü sözde bilimsel dil, 
eleştiriyi doğrudan etkisiz kılar. Bu dilde soru sormak saygısızlık, eleştirmek devlete saldırı, alternatif bilgi 
üretmek “tahrifat” olur. Halaçoğlu’nun tarihçiliği bu kalkanın ardına saklanır. Oysa bilimsel dil, iktidarın 
dilinden farklıdır. İktidar dili belgenin otoritesine yaslanır; bilimsel dil belgenin niyetine, bağlamına ve 
sessizliğine bakar. Resmî tarih Türkçesi bu ayrımı yok eder. 

 

Dilsel çöküşün bir başka boyutu da eşitsiz ontolojik dağılımdır. Bu dilde devlet, güçlü bir özne olarak hep 
vardır. Fiil hep onun içindir: “hükümet karar verdi”, “komisyon oluşturdu”, “emniyet sağlandı”, “talimat 
gönderildi”. Ermeniler ise hep edilgen, hep nesne, hep müdahale edilen bir varlık olarak yer alır: “sevk edildi”, 
“iskân edildi”, “tedip edildi”, “kontrol altına alındı.” Bu özne-nesne dağılımı yalnızca bir dilbilgisi tercihi değil; 
ahlâkî bir konumlandırmadır. Devleti fail, Ermenileri edilgen nesne olarak kodlayan bu dil, şiddetin tek taraflı 
bir güç ilişkisi olduğunu saklamaya çalışır. Dilin bütün yükü, iktidarın meşrulaştırılması için harcanır. 

Bu nedenle resmî tarih Türkçesi, ontolojik olarak çarpık bir dildir. Bir tarafın varlığını büyütür, diğer tarafın 
varlığını siler. Bu silme, yalnız gramerde değil; tarihte gerçekleşir. 

 

Dilsel çöküşün en ölümcül sonucu, hafıza kaybıdır. Dil hafıza taşır. Dil bozulursa hafıza da bozulur. Tehcirin 
resmî dil ile anlatılması hafızayı sistematik biçimde boşaltır. Dilin içine acı yerleştirilmezse acı görünmez olur. 
Görünmeyen acı unutulur. Unutulan acı bir daha asla adalet bulamaz. 

Halaçoğlu’nun yazdıkları bu nedenle yalnızca kötü tarih değil; kötü hafıza mühendisliğidir. Çünkü bu dil, acıyı 
görünmez kılarak toplumsal hafızayı iğdiş eder. Dilin sterilizasyonu, geçmişin sterilizasyonudur. Bu da yarının 
kararması demektir. 

 

Resmî tarih Türkçesi, hakikati anlatmak için değil, hakikati yönetmek için kurulur. Bu yönetim, kelimelerin 
stratejik seçimiyle yapılır. Dilsel çöküş burada en sahici hâlini bulur. Kelime seçimleri yalnızca yanlış değil; 
bilinçlidir. Kırılmalar, acılar, ölümler, kaybolmalar dilde yer bulamaz. Bu yokluk, inkârın temelidir. Bir yokluk 
dili ortaya çıkar: anlatılmış hikâyenin değil, eksiltilmiş hakikatin dili. Bu dil, bilgi üretmez; sessizlik üretir. 

Sessizlik, inkârın en tehlikeli biçimidir. Yalnızca konuşmamak değil; konuşuyormuş gibi görünerek susmaktır. 
Resmî tarih Türkçesi tam da böyle bir ikiyüzlülüktür: konuşan ama hiçbir şey söylemeyen bir dil. 
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Peki çözüm ne? Filozof Kirpi’nin sunduğu dil perspektifi nedir? Kirpi bilir ki dil, yalnız anlatım değil; adalet 
aracıdır. Kelime seçimi etiğin ta kendisidir. Bu nedenle Kirpice yazılan bir tarih dilinin üç temel ilkesine ihtiyaç 
vardır: 

— İnsanı kategoriye indirmemek. 
— “Unsur” değil insan. “Nüfus” değil hayat. “Sevk” değil sürgün. Kelimenin omurgası insan olmalı. 

— Faili görünür kılmak. 
Edilgen çatı, şiddetin panosudur. Fail gerekir, çünkü adalet faille başlar. 

Acıyı görünür kılmak. 
Acısız tarih olmaz. Tarih acının içinden geçer. Acıyı yok eden dil, hakikati yok eder. 

Resmî tarih Türkçesinin çöküşü, dilin çürümesidir. Dil çürürse düşünce çürür; düşünce çürürse hafıza çürür; 
hafıza çürürse toplum çürür. 

Bu nedenle dil, yalnız tarihçinin değil; vicdanın işidir. 

Ve unutulmasın: 
Bir halkı önce dilden sürersiniz. 
Dilden sürülen halk, tarihten de sürülür. 

 

İntihal, Etik ve Akademik Çürüme 

Bir akademisyenin kalitesini, unvanlar değil; dilinin berraklığı, yönteminin hakkaniyeti ve hakikate karşı 
duyduğu sorumluluk belirler. Akademi, yalnızca bilgi üretme mekânı değildir; bir ahlâk düzenidir, bir vicdan 
terbiyesidir. Bilgi, güven üzerine kurulur; güven ise ancak etik bir titizlikle sürdürülebilir. Bu yüzden tarihçilikte 
yapılan her etik ihlal, yalnızca akademik bir hata değil; hafızaya karşı işlenmiş bir suçtur. Yusuf Halaçoğlu’nun 
tarihçiliği, tam da bu üçlü zeminde intihal, etik zafiyet ve akademik çürüme neredeyse laboratuvar 
düzeyinde incelenebilecek kadar bariz örneklerle doludur. Onun tarihçilik pratiği, bilimsel bir üretimden çok, 
resmî ideolojinin noteri gibi çalışan bir kopyalama mekanizmasına dönüşmüştür. Bu bölüm, bu çürümeyi 
yalnızca teşhis etmek için değil; bu çürümenin tarihe, topluma ve hakikate ne yaptığına ışık tutmak için 
yazılmıştır. 

İntihal, akademinin kanseridir. İntihal yalnızca bir cümlenin çalınması değildir; başkasının emeğini, 
düşüncesini, kavramsallaştırmasını kendi malı gibi göstermekle kalmaz; bilginin kutsallığını kirletir. Çünkü 
bilgi güven üzerine kurulur. Güven kırıldığında bilgi ölür. Akademik dünyada intihal bir tür episteme 
cinayetidir. Halaçoğlu’nun çalışmalarında ise intihal iddiaları, münferit örnekler değil; sistematik bir 
örüntüdür. 

Farklı araştırmacıların söylediklerini kaynak göstermeden kendi argümanı gibi kullanmak; ikincil 
kaynaklardan alınan bilgileri birincil kaynak gibi sunmak; hatta bazen doğrudan cümleleri, paragraf yapısını, 
anlatım ritmini kopyalamak… Bunlar akademik dikkatsizlik değil; bir disiplin çöküşüdür. Üstelik 
Halaçoğlu’nun eserlerindeki intihal izleri yalnız biçimsel değil; metodolojik düzeydedir. Çünkü o, devletin 
resmî arşiv belgelerinden yaptığı alıntıları bile özgün bir okumaya tabi tutmaz; diğer inkârcı tarihçilerin 
yıllardır tekrar ettiği kalıpları yeniden paketleyip metinlerine yerleştirir. Bu, bilginin değil, ideolojinin 
buharlaştırılmış versiyonudur. 

Bir akademisyen başkasının cümlesini çalmadan önce kendi zihninin cümlesini kurmayı öğrenmelidir. 
Halaçoğlu’nun dili ise kendisine ait değildir; bürokrasinin ezber cümlelerinden, devletin ürettiği kalıplardan, 
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milliyetçi söylemin tekrar eden şablonlarından oluşur. İntihal, burada yalnızca teknik bir hırsızlık değil; 
zihinsel bir yoksunluğun itirafıdır. Kendi düşüncesi olmayanın, başkasının düşüncesini çalması şaşırtıcı 
değildir. Çünkü akademi yalnız bilgi değil, düşünce üretir; düşüncesi olmayan akademisyen, yalnızca dil üretir. 
Halaçoğlu’nun metinleri bu dilsel boşluğu, devlet jargonunun kalıplarıyla doldurmaya çalışan zayıf bir taklittir. 

 

Etik , akademinin omurgasıdır. Akademik etik yalnızca intihal yapmamak değildir; hakikate sadakat, veriye 
dürüstlük, çarpıtmadan kaçınma, saklamadan yazma, seçmeci okumadan uzak durma, belgenin sessizliğini 
anlamak, karşı kaynağı manipüle etmemek… Bunlar tarihçinin etik yükümlülükleridir. Bu yükümlülüklerin 
herhangi biri kırıldığında, tarihçilik kâtipliğe dönüşür. 

Halaçoğlu’nun çalışmalarındaki en ağır etik ihlallerden biri veriyi seçmeci biçimde kullanmasıdır. Resmî 
arşivde devlet lehine olan belgeler, emirnameler, raporlar, tedbir talimatları öne çıkarılır; devlet aleyhine olan 
belgeler, ölüm oranlarını açık eden kayıtlar, tehcirin fiilî sonuçlarını gösteren sahra raporları, yağma ve 
saldırıları doğrulayan iç yazışmalar ya hiç kullanılmaz ya da “istisna” kategorisine atılarak etkisizleştirilir. 

Tarihçilikte en büyük etik ihlallerden biri, kanıtları siyasal bir amaca hizmet edecek şekilde düzenlemektir. 
Halaçoğlu’nun metinlerinde bu durumu defalarca görürüz: 
— Belgelerin bağlamı gizlenir. 
— Belgelerin tarihsel niyeti sorgulanmaz. 
— Belgelerdeki tutarsızlıklar örtülür. 
— Arşivdeki sessizlikler “delil yokluğu” diye sunulur. 
— Öldürülenlerin, ölenlerin, kaybolanların rakamları küçültülür. 
— Planlı şiddeti gösteren belgeler, “az sayıdaki suistimal” gibi retoriklerle etkisizleştirilir. 

Bu yalnız metodolojik değil, etik bir suçtur. Çünkü tarihçinin görevi devleti aklamak değil; hakikati açmaktır. 
Devlet aklanmak ister; tarihçi bilmek ister. Halaçoğlu’nun tarihi, devleti bilinmezlikten kurtarmak için değil; 
devleti kusursuz göstermek için yazılmış bir propaganda metnidir. Etik çürümenin en bariz işareti budur. 

 

Akademik çürüme, bireysel bir mesele değil; yapısal bir çöküştür. Bir akademisyenin unvanı, etik 
davranışının garantisi değildir. Unvan yalnızca bir kapıdır; içini dolduran ise düşüncedir. Akademik çürüme, 
yalnız intihal ve etik ihlallerle başlamaz; düşüncenin hantallaşmasıyla, zihnin tembelleşmesiyle ve bilginin 
siyasallaşmasıyla derinleşir. Halaçoğlu’nun tarihçiliği bu çürümenin tüm belirtilerini taşır: 

Düşünce üretmek yerine devletin ezberini tekrar etmek. Halaçoğlu’nun metinleri yeni bir tez , yeni bir 
kavramsal çerçeve, yeni bir yöntem sunmaz. Onun yaptığı şey, devlet arşivinin jargonunu yeniden 
düzenlemekten ibarettir. Bu da akademik üretim değil; devlet söylemini bilim kılığına sokma girişimidir. 

Soru sormamak. Bilim soru sorar. İnkârcı tarihçi ise cevap verir. Soruların yokluğu, akademik çürümenin en 
belirgin göstergesidir. Tehcir konusundaki temel sorular —neden, nasıl, kim, ne zaman, hangi koşullarda, 
hangi sonuçlarla— Halaçoğlu’nun metinlerinde yoktur. Bu yokluk sistematik bir kaçıştır. 

Karşı kaynakları sistematik biçimde dışlamak. Bilimsel etik gereği, karşı kaynaklar kullanılır; farklı 
perspektifler değerlendirilir. Ancak Halaçoğlu, yabancı konsolos raporlarını, misyoner belgelerini, Ermeni 
kaynaklarını, bağımsız gözlemcilerin tanıklıklarını tarih dışı ilan eder. Bu, yalnız bilimsel değil; ahlâkî bir 
çöküştür. Çünkü hakikati tek kaynağa indirgemek, hakikati boğmaktır. 
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Dilin yoksullaşması ve düşüncenin daralması. Bir akademisyenin dili daraldıkça düşüncesi de daralır. 
Halaçoğlu’nun dili, devletin memur dilinden ibarettir. Tekrarlayıcı, ritimsiz , mekanik, duygusuz bir dil… Bu dil, 
düşüncenin çöktüğünün işaretidir. 

Akademik iktidara yaslanmak. Bilimsel çürümenin en tehlikeli biçimi, bilgi üretmek yerine unvan ve iktidara 
yaslanmaktır. Ünvan güç verdiğinde, güç hakikatin yerine geçtiğinde akademi ölür. Halaçoğlu’nun metinleri 
ünvanın ardına saklanarak yazılır; bu, etik değil, politik bir konumlanmadır. 

 

İntihalin ve etik ihlalin tarihsel sonuçları vardır. 
Tehcir gibi bir insanlık felaketini inkâr eden tarihçilik, yalnız akademik olarak yanlış değildir; toplumsal 
olarak yıkıcıdır. İntihal, etik ihlal ve akademik çürüme bir araya geldiğinde ortaya çıkan sonuç şudur: 
— Hakikat çarpıtılır. 
— Kurbanın sesi silinir. 
— Fail aklanır. 
— Toplum yüzleşemez. 
— Adalet gecikir. 
— Gelecek karanlık kalır. 

Bu nedenle inkârcı tarihçilik, yalnız geçmişe değil; bugüne ve yarına da zarar verir. Etik çürümenin bedelini 
sadece ölüler değil; yaşayanlar da öder. Kolektif hafıza manipüle edilince toplum kendi yarasıyla yüzleşemez. 
Bu yüzleşememe hâli, hem demokrasiye hem insaniyete zarar verir. Akademik çürüme, toplumsal 
çürümenin öncüsüdür. 

 

Filozof Kirpi’nin Epistemik Eleştirisi: 

Heterobilim Okulu’nun epistemik çerçevesinde intihal ve etik ihlaller yalnız bilgi suçları değil; varlık suçlarıdır. 
Çünkü tarih, yalnız olayların değil; insanların varlıklarının anlatısıdır. Bu nedenle akademik çürüme, insanın 
varlık alanına karşı işlenmiş bir ihlaldir. Çalınan cümle yalnızca akademik bir paragraf değildir; çalınan hakikat, 
çalınan acı, çalınan vicdandır. Bu bağlamda Halaçoğlu’nun tarihçiliği, yalnız metodolojik olarak değil; 
ontolojik olarak da kusurludur. Çünkü hakikati çarpıtan tarihçi, insanın varlık alanını da çarpıtmış olur. 

Kirpi’nin epistemik eleştirisi şunu öne çıkarır: 
Hakikat, kopyalanamaz. 
Vicdan, çarpıtılamaz. 
Acı, küçültülemez. 
İnsan, kategorileştirilemez. 
Yüzleşme, ertelenemez. 

Tarihçi, bunları bilmek zorundadır. Bilmiyorsa tarihçi değil; kâtip, propagandacı ya da ideolojik bir montaj 
ustasıdır. 

 

Sonuç: Akademik çürüme, tarihsel hakikate karşı işlenmiş bir ihanetin adıdır. İntihal, etik ihlal ve 
metodolojik sahtekârlık bir araya geldiğinde ortaya çıkan şey akademik bir metin değil; hakikatin 
karikatürüdür. Halaçoğlu’nun tarihçiliği tam olarak budur: hakikatin grotesk bir karikatürü. Dil yoksullaşmış, 
düşünce çökmüş, vicdan kaybolmuş, etik yok olmuş, yöntem buharlaşmıştır. Ardında kalan şey ise devleti 
aklamak için kurulmuş bir gölge tiyatrosudur. 



 

23 

Fakat gölgeler gerçek değildir. 
Hakikat, er ya da geç ışığı bulur. 
Işık varsa, gölge düşer. 
Ve gölge düştüğünde çürüme görünür. 

İntihalin, etik ihlalin ve akademik yozlaşmanın açığa çıkması, yalnız bir kişiyi değil; bir zihniyeti çökertir. 

Bu nedenle Filozof Kirpi’nin hükmü kesindir: 

Hakikati çarpıtan akademisyen, yalnız akademiye değil; tarihin kendisine ihanet eder. 

Milliyetçi Mitosun Psikopolitiği 

Bir toplumun kendine anlattığı hikâyeler, o toplumun bilinçaltını kurar. Hikâyeler, yalnız geçmişi değil 
geleceği de biçimlendirir; toplumsal hafızayı, kolektif duyguyu, siyasal tahayyülü, ahlâkî reflexleri belirler. Bazı 
hikâyeler yarayı iyileştirir, bazıları yarayı açar; bazıları toplumu özgürleştirir, bazıları zincire vurur. Milliyetçilik 
de böyle bir hikâyedir. Fakat bu hikâye, bir milletin kendine güvenini pekiştiren bir aidiyet masalından ibaret 
değildir; aynı zamanda korkular, tehdit fantezileri, kurucu düşman imgeleri, kahramanlık illüzyonları, şanlı 
zafer tablosu içinde saklanmış travmalarla örülmüş bir psikopolitik yapıdır. İnkâr, dezenformasyon, 
mağduriyet kurguları ve “biz”i ebedî masum kılan sahte üstünlük duygusu… Mitos, bir kimlik üretir ama bu 
kimlik çoğu zaman hakikatin üzerine inşa edilmez; hakikatin yerine geçer. 

Yusuf Halaçoğlu’nun tarih anlatısının arkasındaki görünmez motor tam da bu milliyetçi mitostur. Tehcirin 
inkârı yalnız akademik zayıflık değil; milliyetçi bilinçaltının, tarihsel travmaların ve siyasal korkuların ürettiği 
bir kurgunun zorunlu sonucudur. Bu nedenle onun anlatısını anlamak için, milliyetçiliğin psikopolitik yapısını 
çözmek gerekir. Bu bölüm, o çözümü yapmak için yazılmıştır. 

Mitosun kökeni: Kendini masum kılmak için düşman icat etmek 

Milliyetçilik, modern devletin büyüme ağrıları sırasında ortaya çıkmış bir ruh hâlidir. Bu ruh hâli yalnız aidiyet 
yaratmaz; güvensizlik de yaratır. Kendisini tarih sahnesinde bir anda “gecikmiş modern millet” olarak bulan 
Osmanlı-Türk milliyetçiliği, bir yandan Batı’nın ilerlemişliğine yetişememenin tedirginliğiyle kıvranmış, öte 
yandan kendi çöküşünün suçunu iç düşmanlara yükleyerek bir tür ontolojik savunma mekanizması 
geliştirmiştir. Bu mekanizma üç sütun üzerinde yükselir: 

— Biz masumuz. 

— Düşman hain ve saldırgandır. 

— Devlet kutsaldır ve yanılmaz. 

Bu üçlü yapı, milliyetçi mitosun psikolojik omurgasıdır. Çünkü suçluluk duygusunu dışarıya yansıtmak, 
insanın en ilkel savunma refleksidir. Toplumlar da bireyler gibi çalışır: kendi kusuruyla yüzleşmek ağır gelir; 
o kusuru başkasına yansıtmak ise hem daha kolay hem de daha güvenlidir. 

Ermeni tehcirinin inkârı tam da bu nedenle bir psikopolitik zorunluluktur: 
Eğer Ermeniler kurban ise, biz ne oluruz? 
Eğer tehcir bir felaket ise, devlet ne olur? 
Eğer devlet suçluysa, milliyetçi kimlik neye dayanır? 

Mitos bu soruların sorulmasını engellemek için vardır. 

Düşman imgeleri: Ermeni figürünün psikolojik inşası 
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Milliyetçi zihniyet, kendi bekasını devam ettirebilmek için sürekli bir “iç düşman” figürüne ihtiyaç duyar. Bu 
figür, bir tehdidi temsil etmekle kalmaz; aynı zamanda milletin birliğini pekiştiren bir yapıştırıcı görevi görür. 
Ermeni figürü, milliyetçi söylemde şu dört psikolojik fonksiyonu yerine getirir: 

— Suçu üstlenir: Devletin hataları Ermenilere yüklenir. 
— Tehlikeyi temsil eder: Halkın korkularını somutlaştırır. 
— Bilinçaltını rahatlatır: Toplumun suçluluk duygusunu örter. 
— Kimliği pekiştirir: “Biz”i tanımlamak için “onlar” gereklidir. 

Bu nedenle resmî anlatıda Ermeni, bir insan olarak değil; sürekli “tehdit” olarak resmedilir. Bu tehdit, milliyetçi 
mitosun devamını sağlar. Halaçoğlu’nun dilinde Ermenilerin sürekli “unsur”, “tehdit”, “işbirlikçi”, “isyancı” gibi 
kategorilere sıkıştırılması, işte bu psikopolitik yapının tam merkezindedir. İnsan yoktur; yalnızca ideolojik bir 
figür vardır. 

Figürleştirilen her topluluk, önce insanlıktan, sonra tarihten silinir. 
Bu silme işlemine dil hizmet eder; dili yöneten ise mitostur. 

Kahramanlık illüzyonu: Devletin mutlak masumluğu 

Milliyetçi mitos, devleti hem baba hem kahraman hem kurtarıcı olarak konumlandırır. Devlet hata yapmaz, 
devlet kötü olamaz, devlet zorunda kalmıştır… Bu söylem, tehcir gibi kitlesel şiddet eylemlerinin bile 
“mecburi tedbir”, “güvenlik önlemi”, “sevk ve iskân politikası” gibi eufemizmlerle aklanmasına yol açar. 

Bu, yalnızca politik bir manipülasyon değil; psikolojik bir ihtiyaçtır. 
Çünkü devletin suçlu olması, milliyetçi bilinç için dayanılmaz bir sarsıntıdır. 
Bu sarsıntıdan kaçınmanın tek yolu, gerçekliği ters yüz etmektir: 

— Kurban suçlu ilan edilir. 
— Fail masum gösterilir. 
— Şiddet doğal bir olay gibi sunulur. 
— Emirler “zorunluluk” kılıfına sokulur. 

İşte bu illüzyon, Halaçoğlu’nun metinlerinde sistematik bir biçimde tekrarlanır. 

 

Mağduriyet psikopolitiği: “Bizi yok etmek istediler!” anlatısı 

Milliyetçi mitosun en güçlü yakıtı mağduriyettir. Mağduriyet, bir toplumu hem birleştirir hem de 
saldırganlaştırır. Osmanlı-Türk milliyetçiliği, Balkan bozgunlarından, imparatorluğun çöküşünden, büyük 
toprak kayıplarından, dış güç baskısından beslenen bir mağduriyet imgesi yaratmıştır. 

Bu mağduriyet mitosu, psikolojik olarak şu işleve sahiptir: 

— Suçluluğu bastırır: “Onlar bizi öldürdü, biz kendimizi koruduk.” 
— Şiddeti meşrulaştırır: “Ölmemek için öldürdük.” 
— İnkârı zorunlu kılar: “Biz kurbansak, katil olamayız.” 

Mağduriyetle saldırganlık arasındaki bu çarpık ilişki, milliyetçiliğin en derin paradoksudur. Halaçoğlu’nun 
anlatısı bu paradoksu aynen tekrarlar: tehcir edileni suçlu, tehciri yapanı ise mağdur olarak resmeder. 

Bu, yalnız akademik bir yanlış değil; psikolojik bir savunma mekanizmasıdır. 
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Milliyetçi mitosta hafızanın mühendisliği 

Mitos, hafıza üretir. Fakat bu hafıza sahici değildir; seçmeci, tasarlanmış ve ideolojiktir. Milliyetçi hafıza: 

— unutulması gereken olayları unutturur, 
— hatırlanması gereken olayları abartır, 
— bazı acıları görünür kılar, 
— bazı acıları karanlığa gömer. 

Ermeni tehcirinin resmî anlatılarda sürekli “zorunlu sevk”, “geçici tedbir”, “karşılıklı çatışma”, “kaçınılmaz 
sonuç” gibi ifadelerle sterilize edilmesi, bu hafıza mühendisliğinin ürünüdür. Milliyetçi hafıza, acıyı inkâr eder; 
çünkü acı yüzleşmeyi gerektirir. Yüzleşme ise mitosun çöküşüdür. 

Bu nedenle milliyetçi psikopolitik düzen, inkâr üzerine kuruludur. 

 

Psikopolitik kalkan: Utançtan kaçış 

Bir toplumun utançla yüzleşmesi, en zor kolektif eylemdir. Utanç, insanın kendisiyle hesaplaşmasını 
gerektirir; savunmalarını bırakmasını, çıplak gerçeğin karşısına geçmesini ister. Milliyetçi bilinç, utancı 
kaldıramaz. Bu nedenle: 

— utanç inkâr edilir, 
— inkâr ideolojiye dönüşür, 
— ideoloji devlet politikası olur, 
— devlet politikası akademiye sızar, 
— akademi inkârı meşrulaştırır, 
— mitos kendini yeniden üretir. 

Yusuf Halaçoğlu’nun tarih yazımı tam da bu zincirin son halkasıdır. O, devletin inkâr politikasını akademik 
dilin içine büker. Bu bükme yalnızca metodolojik değil; psikolojik bir konfor sağlar: 
Eğer tehcir yoksa, suç da yoktur. 
Suç yoksa, utanç da yoktur. 
Utanç yoksa, yüzleşmeye gerek yoktur. 

Bu, bir toplumun kendinden kaçışıdır. 

 

Milliyetçi Mitosun Duygusal Kimyası: Korku, Öfke ve Üstünlük 

Milliyetçi mitos üç temel duyguyla çalışır: 

Korku: “İçimizdeki düşman bizi yok edecek.” 
Öfke: “Bize ihanet ettiler, cezasını çektiler.” 
Üstünlük: “Biz adaletliyiz , masumuz, asla haksız olmayız.” 

Bu üç duygu, inkârı besleyen bir psikopolitik döngü yaratır. Halaçoğlu’nun söyleminde Ermenilerin sürekli 
“potansiyel tehdit” olarak sunulması korkunun; “isyan eden unsur” olarak gösterilmesi öfkenin; “devlet 
haklıydı” söylemi ise üstünlük duygusunun tezahürüdür. 

Korku, öfke ve üstünlük birleştiğinde akıl susar. 
Akıl sustuğunda tarih çürür. 
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Milliyetçi mitosun toplumsal sonucu: Vicdan kaybı 

Bir mitosun en tehlikeli etkisi, toplumsal vicdanı köreltmesidir. 
Milliyetçi psikopolitik yapı: 

— acıya karşı duyarsızlaştırır, 
— kurbanı düşmanlaştırır, 
— failin sorumluluğunu hafifletir, 
— empatiyi yok eder, 
— adalet arayışını sekteye uğratır. 

Bu nedenle tehcir gibi bir insanlık felaketini “sevk”, “emniyet tedbiri”, “zorunlu uygulama” gibi ifadelerle 
anlatmak, yalnız yanlış bir tarih değil; vicdanın çöküşüdür. 

Vicdan çökünce toplum çürür. 

 

Filozof Kirpi’nin psikopolitik eleştirisi: Mitosu parçalamak 

Heterobilim Okulu’nun perspektifinde milliyetçi mitos, düşüncenin en büyük düşmanıdır. Çünkü mitos 
düşman üretir; biz ise hakikati ararız. Mitos acıyı gizler; biz acıyı açığa çıkarırız. Mitos kurbanı susturur; biz 
sözcüğü geri veririz. Mitos faili aklar; biz failin maskesini çıkarırız. 

Filozof Kirpi’nin hükmü açıktır: 

— Milliyetçi mitos, hakikatin değil korkunun ürünüdür. 
— Korkunun ürettiği tarih, tarih değildir. 
— Tarih, yüzleşmenin adıdır. 
— Yüzleşmeyen toplum özgür değildir. 

Yusuf Halaçoğlu’nun tarihçiliği bu nedenle yalnız akademik bir sorun değil; psikopolitik bir patolojidir. 
Mitosun içinden konuşur, mitosun dilini çoğaltır, mitosun korkularını tekrar eder. 

Öyleyse Kirpi son sözü şöyle koyar: 

“Mitos kırmadan tarih kurulmaz. 
Mitos kırıldığında hakikat görünür. 
Hakikat görüldüğünde toplum nefes alır. 
Ve nefes, milliyetçi karanlığı dağıtır.” 

 

 

Hafızanın Kapanış Mührü 

Bütün bir metin boyunca içinden yürüdüğümüz yolların sonunda, şimdi hafızanın kapısına yeniden 
geliyoruz. Açarken duyduğumuz o gıcırtı, kapanırken artık bir uğultuya dönüşmüş durumda; çünkü kapı aynı 
kapı değil, biz de aynı biz değiliz. Hafıza, bir eşiktir. O eşiğe girildiğinde insan yalnız başkalarının acısını değil, 
kendi gölgesini de görür. Kapanış mührü işte bu yüzden bir son cümle değil; bir dönüşümün sessiz işaretidir. 



 

27 

Hafızanın açılışında yüksekte asılı duran o sisli soru hâlâ geçerlidir: İnsan neyi ne kadar unutabilir? Unutmak 
bir korunma refleksi midir, yoksa bir körleşme biçimi mi? Tehcirin unutuluşu, toplumun kendi yarasıyla 
yüzleşememesinin bahanesi midir, yoksa yüzleşmeyi reddetmenin politik mecburiyeti mi? Kapanış mührü 
bu soruları cevaplamak için değil; bu soruların ağırlığını kabul etmek için konulur. 

Hafıza, bir kilit gibi kapanır; fakat kapandığında dahi içeride olan biten kaybolmaz. Hafıza unutmaz; yalnızca 
saklar. Sakladığı şey de belgelerin kuru satırlarında değil, insanın içinde titreşen o kırılgan seste barınır. 
Kapanış mührü, bu saklı sesi kaybetmemek içindir. Çünkü unutulan her acı, bir gün yeniden karanlık bir 
biçimde geri döner. Bu yüzden unutmamak, bir tarihsellik değil; bir insanlık borcudur. 

Tehcirle ilgili bütün bu metinler, kavramlar, analizler bir yana; işin merkezinde duran şey hâlâ tek bir sorudur: 
Bir halkın acısı, bir başka halkın hafızasına nasıl kazınır? Bu kazıma işlemi korkuyla değil; cesaretle yapılır. 
Cesaret, başkasının acısına eğilmektir; başkasının acısında kendini de görmeyi bilmekten geçer. Kapanış 
mührü, bu eğilişin sembolüdür. Bir merhamet jesti değildir bu; bir yüzleşme kararlılığıdır. 

Kapanış, aynı zamanda bir sessizliktir. Fakat bu sessizlik, inkârcı sessizlikten farklıdır. Bu sessizlik, şeylerin adını 
söyledikten sonra gelen o ağır duraksamadır. Bu durağanlık, gerçeğin kendine yer açtığı andır. Hakikat, çoğu 
zaman fırtına gibi değil, sessizlik gibi gelir. Sessizlik olmadan hafıza kendine yer bulamaz; hafıza kendine yer 
bulmadan da yüzleşme doğmaz. 

Bu kapanış mührü, devletin, ideolojinin, mitosun değil; insanın mührüdür. İnsanın acı karşısında eğilme, 
anlama, sorumluluk alma ve vicdanla konuşma kapasitesinin mührüdür. Bu nedenle bu son bölüm, bir 
hesaplaşma değil; bir teslimiyet değildir. Aksine, bir tanıklıktır. Tanıklık, tarihin en eski adalet biçimidir. Sesini 
kaybetmiş olanın yerine konuşmak değil; onun sesini duyduğunu kabul etmektir. 

Kapanış mührü, aynı zamanda bir güvence verir: Hakikat bir kez açığa çıktıysa, artık tamamen gömülemez. 
Belgeler yakılabilir, arşivler manipüle edilebilir, resmî tarih yeniden yazılabilir; fakat hafızada açılmış olan o 
yarık kolay kolay kapanmaz. Bu metnin amacı da o yarığı göstermek, gösterirken de toplumun yıllarca 
sakladığı karanlığı görünür kılmaktır. Çünkü görünür olan ancak iyileşebilir. 

Tehcirin yarası yalnız Ermenilerin değil; Türklerin de yarasıdır. Çünkü yarayı açan da, yaraya tanık olan da, 
yarayı inkâr eden de bu toprakların insanlarıdır. Bu nedenle kapanış mührü bir halka değil; iki halka içindir. 
Hem acıyı yaşayanlara hem de acıyla yüzleşmesi gerekenlere. Bu yüzleşme gerçekleşmeden ne tarih kendi 
yerine oturur, ne toplum kendi vicdanına kavuşur. 

Filozof Kirpi’nin diliyle söylemek gerekirse: Hafıza, hatırlayanın değil, hatırlamayı göze alanın hakkıdır. Bu 
yüzden kapanış mührü asla bir bitiş değildir; bir başlangıca açılan başka bir kapıdır. Bu kapıdan geçmek, 
geçmişin gölgesini taşımak değildir; o gölgenin kaynağını anlamaktır. 

Kapanış mührü, ağır bir sorumluluğu üstlenir: Hiçbir acının bir daha bu kadar kolay saklanmaması ve hiçbir 
insanlık suçunun tekrar aynı karanlığa terk edilmemesi için. Bu metin boyunca kazıdığımız şey, yalnız tarihin 
içindeki bir felaket değildi; aynı zamanda toplumun kendi yüzüne tuttuğu o titrek aynaydı. 

Ve şimdi kapı kapanır. 
Ama hafıza kapanmaz. 
Kapanış mührü vurulur. 
Ama yara saklanmaz. 

Bu mührün tek amacı vardır: 
Hakikati, bir daha hiçbir iktidarın karanlığına emanet etmemek. 
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