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KEMAL TAHİR’İN YOL AYRIMI VE TÜRKİYE’DEKİ 
PATOLOJİK REJİM OTOPSİSİ 

KİM NEYİ NİÇİN YAZDI? 

Bu metin, Heterobilim Okulu’nun disiplinlerarası damarında tek bir ses gibi akan ama çoklu bilme 
rejimlerini aynı gövdede toplayan bir kolektif yazım olarak düşünülmelidir; sosyolojik ve tarihsel 

süreklilikleri okuyan Filozof Baykuş Sosyobilim Fakültesi adına halkın sessizliğini yokluk değil başka bir 
bilme biçimi olarak çözümlerken, iktidarın gündelik tekniklerini kapı, dilekçe, bekleme odası ve tanıdık 

ağları üzerinden deşifre eden Filozof Sansar Siyasetbilim Fakültesi perspektifiyle hukukun neden adalet 
üretmediğini açığa çıkarır; romanın anlatı yapısını, sert gerçekçiliğini ve dildeki kırılmaları “yansıtma” değil 

“maruz bırakma” estetiğiyle okuyan Filozof Tilki Estetikbilim Fakültesi’nden metnin edebî meşruiyetini 
kurarken, sabır, kader, mitolojik meşrulaştırma ve kolektif hafızanın zamansal tortularını taşıyan Filozof 

Zeytin Florabilim Fakültesi adına halk anlatılarının vicdanî ve ahlâkî derinliğini metne sızdırır; namus, itibar, 
utanç ve sadakat ekonomisini beden ve davranış üzerinden okuyan Filozof Köpek Fablobilim 

Fakültesi’nden “kim saygın?” sorusunu mülkiyet ve korku ile birlikte keskinleştirir; bütün bu hatları birbirine 
bağlayan, otopsi masasını kuran, rejimi roman değil teşhis nesnesi olarak ele alan eleştirel omurga ise 

Heterobilim Okulu Rehber Kürsüsü’nden İmdat Demir ve Filozof Kirpi’dir. 

İmdat Demir — Filozof Kirpi 
ÖZET 

Bu metin, “Yol Ayrımı”nı bir roman konusu değil, Cumhuriyet sonrası Türkiye’nin toplumsal “sinir sistemi” gibi 
okuyan bir otopsi kurgusu kuruyor: romanın “yol ayrımı” dediği şeyin coğrafî değil, ideolojik bir yanılsama 

olduğunu; asıl meselenin rejim isimleri değil, rejimin insanla kurduğu gündelik ilişki dili olduğunu söylüyor. 
Metin, kopuş iddialarını “kılık değiştirmiş süreklilik” şüphesiyle tartışmaya açarken okura iki kolay sığınağı da 

kapatıyor: ne “eskiden iyiydi” nostaljisi, ne “ilerleme zaten çözer” sarhoşluğu. Bu otopsinin ana organları 
birbirine bağlı: halkın sessizliği “yokluk” değil başka bir bilme biçimi; aydın ve devlet bu sessizliği anlamadan 

anlaşılmaz. Mülkiyet ise ekonomi değil kader makinesi: para, toprak, borç, nüfuz birleşince ahlâkı, itibarı, “kim 
saygın” ölçüsünü yeniden kuruyor; üstelik roman okuru rahatlatmıyor, kendi konumunu sorgulamaya zorluyor. 

Hukuk başlığı, kanunların varlığının adalet garantisi olmadığını; hukukun dilekçe, kapı, bekleme odası, “bir 
tanıdık” gibi gündelik pratiklerle işlediğini vurguluyor. Dil de süs değil çatışma alanı: resmî söylemin pürüzsüz 
cümleleriyle gündelik hayatın kırık dili çarpışıyor; hakikat, maskenin düştüğü anlardan sızıyor. Finalde metin, 

Kemal Tahir’i “ideolojik öğretmen” değil “patolojik teşhisçi” diye konumluyor; tehlikesi de tam burada, kimseye 
yerleşmeden herkesin kör noktasına yazmasında. 

 

SUMMARY 
This text constructs an autopsy that reads “Yol Ayrımı” not as a conventional novelistic subject but as the social 

“nervous system” of post-Republic Turkey. It argues that what the novel calls a “crossroads” is not a 
geographical condition but an ideological illusion; the real issue is not the names of regimes, but the everyday 

language through which a regime relates to human life. While reopening claims of rupture under the suspicion 
of a “continuity in disguise,” the text shuts down two easy refuges for the reader: neither the nostalgia of “things 
were better in the past,” nor the intoxication of “progress will solve everything.” The main organs of this autopsy 

are interconnected: the silence of the people is not an absence but another mode of knowing; neither the 
intellectual nor the state can be understood without grasping this silence. Property, meanwhile, is not an 
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economic category but a fate machine: money, land, debt, and influence combine to reconstruct morality, 
reputation, and the criteria of “who counts as respectable,” and the novel refuses to comfort the reader, forcing 
a confrontation with one’s own position. The section on law emphasizes that the mere existence of laws is no 

guarantee of justice; law operates through everyday practices such as petitions, doors, waiting rooms, and 
“having a connection.” Language, too, is not ornament but a site of conflict: the smooth sentences of official 

discourse collide with the broken language of everyday life, and truth leaks out precisely at the moments when 
the mask slips. In the end, the text positions Kemal Tahir not as an “ideological teacher” but as a “pathological 

diagnostician”; his danger lies exactly here, in writing into everyone’s blind spot while belonging nowhere. 

 

HAFIZANIN AÇILIŞ MÜHRÜ 

Kemal Tahir’i anlamaya çalışmak, yalnızca bir yazarı anlamaya çalışmak değildir; bir düşünme biçiminin, bir 
tarih sezgisinin ve bir toplumsal vicdanın iç mantığını çözmeye girişmektir. Onu okurken yapılan en büyük 
hata, romanı edebî bir tür, yazarı da bu türün içinde değerlendirilmesi gereken bir “ustalık örneği” olarak 
görmektir. Oysa Kemal Tahir’in metni, estetik bir alıştırma değil; tarihsel bir müdahaledir. Onun romanı, 
hikâye anlatmak için değil, bir toplumun kendi kendine anlattığı yalanları sökmek için yazılmıştır. 

Bu yüzden Kemal Tahir, Türk edebiyatında yalnızca bir romancı değil; toplumsal bilinçle hesaplaşan bir 
düşünce odağıdır. Onu anlamak için estetik kategoriler yetmez; sosyoloji, tarih, hukuk, siyaset ve hatta 
antropoloji birlikte okunmak zorundadır. Çünkü onun romanlarında olaylar değil, yapılar konuşur. İnsanlar 
değil, onları biçimlendiren ilişkiler merkezde durur. Kahramanlar, birey olmaktan çok, tarihsel bir pozisyonun 
taşıyıcılarıdır. 

Bu bağlamda Yol Ayrımı, Cumhuriyet’in yalnızca siyasal bir kopuş değil, aynı zamanda bir zihniyet devri 
olduğunu tartışan bir metindir. Ama bu tartışma, resmi ideolojinin alışıldık anlatılarıyla yapılmaz. Ne zafer 
destanı vardır ne de mağduriyet romantizmi. Kemal Tahir, Cumhuriyet’in kendisini bir “ilerleme anlatısı” 
olarak sunmasına mesafeyle bakar; bu ilerlemenin kimler için, hangi bedellerle gerçekleştiğini sorar. Asıl 
meselesi budur: Değişim gerçekten kimin lehine olmuştur? 

Burada ortaya çıkan temel kavram, sürekliliktir. Kemal Tahir’e göre tarih, kopuşlardan çok devamlılıklarla 
ilerler. Kurumlar değişir, isimler değişir, ama iktidar biçimleri, tahakküm ilişkileri ve zihniyet kalıpları çoğu 
zaman yerinde kalır. Roman bu yüzden yalnızca bir dönemi anlatmaz; o dönemin arkasındaki sürekliliği 
teşhir eder. Bu bakış, onu ne nostaljik ne de ilerlemeci yapar. Aksine, her iki eğilimi de kuşkuyla izleyen bir 
düşünsel sertlik üretir. 

Bu sertlik özellikle “aydın” figüründe yoğunlaşır. Kemal Tahir’in aydını ne kurtarıcıdır ne de masum. Aydın, 
çoğu zaman halktan kopuktur; fakat bu kopuş ahlaki bir çürümeden çok, tarihsel bir yerinden edilmenin 
sonucudur. Aydın, kendi toplumunu anlamaya çalışırken, onu temsil ettiğini sanır; oysa çoğu zaman sadece 
kendi konumunu yeniden üretir. Bu nedenle Kemal Tahir’in romanlarında aydın, halkın sözcüsü değil, çoğu 
zaman halktan kopuşun aynasıdır. 

Bu bakış açısı, onu ideolojik kamplaşmaların dışına iter. Sağdan da soldan da rahatsız edici bulunmasının 
nedeni budur. Çünkü Kemal Tahir, sol adına konuşurken bile solu rahatlatmaz. Sosyalizmi bir ezber, bir 
kurtuluş reçetesi olarak değil; tarihsel koşullar içinde sınanması gereken bir düşünme biçimi olarak ele alır. 
Bu yüzden “yerli” olmakla suçlanır, ama aslında yaptığı şey evrensel bir teorik tavırdır: Her düşünceyi kendi 
maddi koşulları içinde sınamak. 

Bu noktada “yerlilik” kavramı yanlış anlaşılır. Kemal Tahir’in yerliliği folklorik ya da romantik değildir. O, 
Anadolu’yu egzotik bir dekor olarak değil, tarihsel bir deney alanı olarak ele alır. Toprağın, mülkiyetin, 
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devletin, askerliğin ve dinin insan hayatında nasıl birer kader aygıtına dönüştüğünü gösterir. Bu nedenle onun 
romanları, sadece Türkiye’ye özgü değildir; benzer tarihsel süreçleri yaşamış tüm toplumlar için okunabilir 
bir derinlik taşır. 

Bu da bizi asıl meseleye getirir: Kemal Tahir’in neden dünya edebiyatında yeterince yer bulamadığı meselesi. 
Bunun nedeni onun “yerel” oluşu değil; tam tersine, fazla “yerel” olmaktan çok, fazla rahatsız edici oluşudur. 
Dünya edebiyat piyasası, egzotik ama zararsız metinleri sever. Kemal Tahir ise okuru rahatlatmaz; sistemin 
iç işleyişini açığa çıkarır. Bu da onu çevrilebilir ama pazarlanması zor bir yazar yapar. 

Dolayısıyla bu metin, Kemal Tahir’i “yerel bir romancı” olarak sınırlamaya çalışan okumalara karşı bir itirazdır. 
O, yerelin içinden evrensele ulaşan; ama bunu evrensel klişelere teslim etmeden yapan bir yazardır. Onun 
romanları, dünyanın her yerinde karşılığı olan bir soruyu sorar: “İktidar, gündelik hayatın içine nasıl sızar?” Bu 
soru evrenseldir; yanıtları ise her toplumda farklı biçimler alır. 

Bu nedenle Yol Ayrımı, yalnızca Türkiye’yi anlatan bir roman değil, modernliğin çelişkilerini teşhir eden 
evrensel bir metindir. Ve bu metni anlamak, yalnızca bir edebî eylem değil; aynı zamanda bir düşünme 
cesaretidir. 

 

 

– YOL AYRIMI: BİR ROMAN DEĞİL, BİR REJİM SEMPTOMU 

Bu metin bir roman incelemesi değildir; bir otopsi tutanağıdır. Masaya yatırılan şey yalnızca bir edebî eser 
değil, bir zihniyet kırılması, bir rejim içi sancı, bir toplumsal bilinç bozukluğudur. Bıçağın altına yatırılan 
beden, adında masum bir kavşak çağrışımı taşısa da içi irinli bir sistemle doludur. Yol Ayrımı bu yüzden 
“okunmaz”; teşhis edilir. Çünkü burada anlatılan şey, bir hikâyenin akışı değil, bir toplumun kendi kendine 
attığı düğümdür. Düğüm çözülemez; kesilir. Otopsi de bunun için vardır. 

Bu bölümün işi, okura “Kemal Tahir ne anlatıyor?” sorusunu sordurmak değildir. Bu soru zaten geç kalmıştır. 
Burada sorulması gereken soru şudur: Bu roman neden başka türlü okunamaz? Neden Yol Ayrımı, 
Cumhuriyet sonrası Türk toplumunun kendini kandırma biçimlerinin kataloğu gibi durur? Neden karakterler 
konuşurken bile bir tür mazeret dili üretir? Neden herkes bir şeylerin “yeni” olduğunda ısrar ederken, her 
davranış eski bir refleksi ele verir? 

Kemal Tahir, edebiyat tarihinin konforlu raflarına yerleştirilecek bir “toplumcu gerçekçi” değildir. O, toplumu 
anlatmaz; toplumun kendini anlatma biçimini bozar. Onun romanlarında gerçekçilik, fotoğraf çekmek gibi 
çalışmaz; tokat atmak gibi çalışır. Gerçekçilik, okurun yüzünü serinletmez; kızartır. Yol Ayrımı bu kızarıklığın 
romanıdır. Burada ne kahraman vardır ne de saf kötüler. Vardır ama adları başka türlüdür: alışkanlık, çıkar, 
korku, suskunluk, uyum, bekleme. Romanın asıl karakterleri bunlardır. 

“Yol ayrımı” sözü, romanda bir coğrafî imge değildir; bir ideolojik yanılsamadır. Çünkü yol, ayrılmadan önce 
var olmalıdır. Oysa Kemal Tahir’in dünyasında asıl soru şudur: Yol var mıydı ki ayrılalım? Cumhuriyet’in 
“yeni yol” vaadi, romanda sürekli sınanır. Bu sınama ne bir karşı-devrim nostaljisi üretir ne de ilerleme 
sarhoşluğuna kapılır. Tam tersine; roman, okurun elinden her iki sığınağı da alır. Ne “eskiden iyiydi” 
diyebilirsiniz ne de “şimdi her şey düzelecek”. Çünkü Kemal Tahir’in evreninde sorun zamanla ilgili değildir; 
ilişki biçimiyle ilgilidir. 

Bu noktada yazarın konumunu doğru yere koymak gerekir. Kemal Tahir, ideolojik bir öğretmen değildir; 
patolojik bir teşhisçidir. O, ne Cumhuriyet’i yıkmaya çalışan bir karşı-figürdür ne de onu kutsayan bir anlatıcı. 
Onun derdi rejim değildir; rejimin insanla kurduğu gündelik ilişkidir. Kanunlar değişebilir, kurumlar yeniden 
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adlandırılabilir, bayraklar yenilenebilir; fakat eğer ilişki dili değişmiyorsa, değişim yalnızca bir dekor 
değişimidir. Yol Ayrımı, bu dekorun arkasındaki çürümeyi gösterir. 

Romanın dünyasında herkes bir şey bekler. Beklemek, neredeyse ahlâkî bir tutum hâline gelmiştir. Devletten 
beklenir, partiden beklenir, bir tanıdıktan beklenir, bir gün “işlerin düzelmesi” beklenir. Beklemek, eylemsizlik 
değildir; öğretilmiş bir davranıştır. Kemal Tahir, bu davranışı yargılamaz; kökenini deşer. Bekleme refleksi, 
yoksulluktan değil; tarihsel deneyimden doğmuştur. Yüzyıllar boyunca özne olma imkânı bulamayan 
toplumsal kesimler, modernleşmeyle birlikte birden bire “aktif yurttaş”a dönüşemez. Bu dönüşümün nasıl 
mümkün olacağına dair hiçbir gerçekçi pedagojisi olmayan bir rejim, halkı suçlayarak kendini temize çıkarır. 
Yol Ayrımı, bu suç ortaklığını teşhir eder. 

Otopsi masasındaki bedenin bir başka dikkat çekici özelliği, aydın figürlerinin durumudur. Bu romanda 
aydınlar, halkın önünde yürüyen rehberler değildir; çoğu zaman halktan korunmaya çalışan ara varlıklardır. 
Ne tam içeridedirler ne de dışarıda. Dilleri, jestleri, kaygıları halktan farklıdır; ama iktidarla da tam örtüşmez. 
Bu arada kalmışlık, onları ahlâkî olarak yüce kılmaz; tersine ikiyüzlü kılar. Kemal Tahir’in aydın eleştirisi, kaba 
bir anti-entelektüalizm değildir. O, aydını reddetmez; aydının kendini yüceltme refleksini reddeder. 

Bu noktada romanın dili devreye girer. Yol Ayrımı’nda dil, estetik bir süs değildir; bir çatışma alanıdır. Resmî 
söylemin pürüzsüz cümleleriyle gündelik hayatın kırık, yaralı dili sürekli çarpışır. Karakterler bazen ideolojik 
sloganlar konuşur, bazen bu sloganların altını oyar. Dil, burada bir maske gibidir; konuşurken düşer, tekrar 
takılır. Kemal Tahir, bu düşme anlarını özellikle uzatır. Çünkü hakikat, tam da o anlarda sızar. Romanın sertliği, 
buradan gelir. Yazar okuru incitmek istemez; ama incinmeden anlamanın mümkün olmadığını bilir. 

Otopsi masasında ilk kesiği attığımızda karşımıza çıkan şey, bir “roman konusu” değil, bir toplumsal sinir 
sistemidir. Yol Ayrımı, Cumhuriyet sonrası Türkiye’nin sinir uçlarına dokunur. Her dokunuşta bir refleks ortaya 
çıkar: savunma, inkâr, alay, umut, küfür, susma. Bu reflekslerin hiçbiri tesadüf değildir. Hepsi, uzun bir tarihsel 
deneyimin sonucudur. Kemal Tahir, bu deneyimi romantize etmez. Ne halkı kutsar ne de devleti 
şeytanlaştırır. O, taraf tutmaz; mekanizmayı gösterir. 

Bu yüzden bu otopsi, bir hükümle bitmeyecektir. Burada amaç “Kemal Tahir haklı mıydı?” gibi çocukça bir 
soruya cevap vermek değildir. Amaç, onun neyi gördüğünü, neyi özellikle göstermediğini, hangi sınırların 
dışına çıkmadığını anlamaktır. Yol Ayrımı, bir kehanet romanı değildir. O, “şöyle olursa böyle olur” demez. O, 
“şu an böyleyiz” der. Bu cümlenin ağırlığı, kehanetten daha sarsıcıdır. 

Bu bölüm, masanın kurulduğu, ışıkların yakıldığı, aletlerin dizildiği bölümdür. Henüz derine inmedik; yalnızca 
derinin ne kadar kalın olduğunu gördük. Bir sonraki kesitte, tarihsel eşiğe gireceğiz. Orada kan daha çok 
akacak; çünkü mesele “değişim”dir. Değişim, Kemal Tahir’de hiçbir zaman temiz bir kelime olmamıştır. 
Buradan sonra artık geri dönüş yok. Otopsi başladı. 

 

– TARİHSEL EŞİK VE KIRILMA YANILSAMASI 

Cumhuriyet: Kopuş mu, Kılık Değiştirmiş Süreklilik mi? 

Bir toplumun kendini “yeniden kurduğu” anlar vardır; takvim yapraklarıyla, kanun numaralarıyla, nutuklarla 
işaretlenir bu anlar. Fakat tarih, çoğu zaman bu işaretleri ciddiye almaz. Çünkü tarih, ilanlarla değil 
alışkanlıklarla ilerler. İşte Yol Ayrımı tam bu noktada devreye girer ve soruyu acımasızca sorar: Gerçekten 
bir kopuş mu yaşandı, yoksa yalnızca eski bir ilişki dili yeni bir kıyafet mi giydi? Bu soru, Cumhuriyet’in 
kendine dair anlattığı masalla, Kemal Tahir ’in gördüğü çıplak hakikat arasındaki gerilimin merkezidir. 
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Cumhuriyet anlatısı, “yeni” kelimesi üzerine kuruludur: yeni devlet, yeni insan, yeni hukuk, yeni ahlâk. Bu 
kelime, romanda sürekli dolaşır; ama her dolaştığında biraz daha yıpranmış, biraz daha içi boşalmış hâlde 
karşımıza çıkar. Çünkü yenilik, romandaki karakterler için bir tecrübe değil, bir söylemdir. Onlar “yeni”yi 
yaşamak yerine “yeni”yi tekrar ederler. Bu tekrar, bir dönüşüm üretmez; yalnızca bir alışma yaratır. Kemal 
Tahir’in tarih anlayışı tam da burada sertleşir: Değişim, eğer gündelik hayatın sinir uçlarına temas etmiyorsa, 
yalnızca bir dekor değişimidir. 

Romanın tarihsel eşiği, kronolojik bir sınır değildir. Bu eşik, zihinsel bir yarıktır. Eski ile yeni arasında kalmış 
karakterler, neyin terk edildiğini, neyin gerçekten benimsendiğini kendileri de tam olarak bilemezler. Bu 
belirsizlik, romanın atmosferini belirler. Kimse “eski düzeni” açıkça savunmaz; ama kimse de “yeni düzeni” 
içselleştiremez. Böylece ortaya garip bir ara alan çıkar: ne terk edilebilen bir geçmiş, ne de yaşanabilen bir 
gelecek. Yol ayrımı tam da buradadır; fakat bu ayrımda yol levhaları yoktur. 

Kemal Tahir, Cumhuriyet’i bir “tarihsel zorunluluk” olarak inkâr etmez. Onun meselesi, bu zorunluluğun nasıl 
yaşandığıdır. Romanın dünyasında devlet, bir devrimci özne olarak değil, çoğu zaman bir pedagog gibi 
davranır. Öğretir, düzeltir, terbiye eder. Fakat bu pedagojinin muhatabı olan halk, öğrenci değildir; yüzyılların 
deneyimini taşıyan bir toplumsal bedendir. Bu beden, bir gecede yeni refleksler edinemez. Romanın 
çatışması, tam da bu pedagojik kibirle tarihsel hafıza arasındaki sürtünmeden doğar. 

Burada kopuş söyleminin nasıl bir yanılsamaya dönüştüğünü görmek gerekir. Kopuş iddiası, eskiyle bağların 
kesildiğini varsayar. Oysa romanda eski ilişkiler, yeni kurumların içinde yeniden üretilir. Patronaj, torpil, ricâ, 
korku, suskunluk gibi mekanizmalar ortadan kalkmaz; yalnızca yeni isimler alır. Bu yüzden Kemal Tahir’in 
romanında “modern” olan şey, ilişkilerin kendisi değil, onların meşrulaştırılma biçimidir. Eski düzenin çıplak 
zoruna karşılık, yeni düzenin bürokratik ve söylemsel zorları devreye girer. 

Bu tarihsel süreklilik , romanda nostaljiyle anlatılmaz. Yazar, “eskiden iyiydi” diyen bir ses üretmez. Tam 
tersine; eski düzenin de ne kadar sert, adaletsiz ve acımasız olduğunu hatırlatır. Fakat bu hatırlatma, yeni 
düzeni aklamak için kullanılmaz. Kemal Tahir’in farkı buradadır: O, geçmişi eleştirirken geleceği otomatik 
olarak kutsamaz. Bu tavır, onu hem muhafazakâr hem ilerlemeci kalıpların dışında bırakır. Çünkü o, ideolojik 
kamplarla değil, ilişki biçimleriyle ilgilenir. 

Romanın karakterleri bu tarihsel yarılmanın canlı kanıtlarıdır. Onlar, bir yandan “yeni”nin dilini konuşmaya 
çalışır, diğer yandan eski reflekslerle hareket eder. Bu çelişki, onları ikiyüzlü yapmaz; yaralı yapar. Kemal Tahir, 
bu yarayı teşhir ederken ahlâkçı bir yargıya başvurmaz. Onun bakışı, merhametle karışık bir sertlik taşır. 
Çünkü yarayı iyileştirmenin ilk şartı, onu romantize etmeden görmekten geçer. 

Bu noktada romandaki tarihsel süreklilik meselesi, yalnızca siyasal kurumlarla sınırlı değildir. Aile ilişkileri, 
mahalle düzeni, iş yapma biçimleri, hatta beden dili bile bu sürekliliğin izlerini taşır. Cumhuriyet’in yeni 
yurttaşı, romanda çoğu zaman eski bir bedenin içinde dolaşır. Bu beden, yeni kıyafetleri dener; ama 
hareketleri hâlâ eskidir. Kemal Tahir’in gerçekçiliği, tam da bu bedensel uyumsuzluğu görünür kılar. Değişim, 
burada bir afiş değil, bir sancıdır. 

Kopuş yanılgısının en tehlikeli sonucu, eleştirinin yönünü şaşırtmasıdır. Eğer her şey “tamamen yeni” olarak 
sunulursa, yaşanan sorunlar bireylerin yetersizliğine bağlanır. Romanın dünyasında sık sık karşılaştığımız bu 
tutum, devletin kendini temize çıkarma mekanizmasıdır. Halk “anlayamadığı”, “uyum sağlayamadığı” için 
suçlanır. Oysa Kemal Tahir, bu suçlamanın arkasındaki tarihsel körlüğü açığa çıkarır. Uyum, tek taraflı bir talep 
değildir; karşılıklı bir dönüşüm gerektirir. Bu dönüşüm gerçekleşmediğinde, kopuş söylemi bir baskı aracına 
dönüşür. 



 

6 

Bu bölümde altı çizilmesi gereken bir başka mesele de zaman algısıdır. Yol Ayrımı’nda zaman, ilerleyen bir 
çizgi gibi değil, üst üste binen katmanlar gibi çalışır. Geçmiş, bugünün içinde dolaşır; gelecek ise çoğu zaman 
bir vaat olarak askıda kalır. Bu katmanlı zaman anlayışı, romanın tarihsel derinliğini artırır. Kemal Tahir, tarihin 
düz bir yol olmadığını, daha çok bir labirent gibi işlediğini sezdirir. Yol ayrımı, bu labirentin içinde kaybolmuş 
bir tabeladır. 

Cumhuriyet’in kopuş iddiası, romanda en çok dil üzerinden sınanır. Resmî dilin pürüzsüzlüğü ile gündelik 
konuşmanın kırıklığı arasındaki fark, tarihsel yarılmanın en somut göstergesidir. Karakterler resmî dili 
kullandıklarında bir tür rol yaparlar; gündelik dile döndüklerinde ise gerçek yüzleri ortaya çıkar. Bu geçişler, 
romanda sık sık yaşanır ve her seferinde okuru rahatsız eder. Çünkü bu rahatsızlık, dilin yalnızca iletişim aracı 
değil, iktidar ilişkilerinin taşıyıcısı olduğunu hatırlatır. 

Kemal Tahir’in tarih anlayışı, bir “ilerleme miti”ne yaslanmaz. O, tarihin kendiliğinden daha iyiye gittiğine 
inanmaz. Fakat bu, onu karamsar bir yazar yapmaz. Onun umudu, büyük anlatılarda değil, küçük farkındalık 
anlarında saklıdır. Bir karakterin tereddüdü, bir cümlenin yarım kalışı, bir suskunluk… Bunlar, kopuş 
yanılgısının içinden sızan küçük çatlaklardır. Yazar, bu çatlakları büyütmez; ama özellikle görünür kılar. 

Bu bölüm bağlamında Yol Ayrımı, Cumhuriyet’i bir “başlangıç” olarak değil, bir devam eden kriz olarak okur. 
Bu kriz , çözümsüz olduğu için değil; yanlış adlandırıldığı için derinleşir. Kopuş diye sunulan şeyin aslında bir 
süreklilik olduğunu görmek, rahatsız edicidir. Çünkü bu farkındalık, sorumluluğu geçmişe değil, bugüne 
yükler. Kemal Tahir’in rahatsız edici gücü tam da buradadır. 

Bir sonraki bölümde, bu tarihsel eşikten geçen aydın figürlerini masaya yatıracağız. Çünkü kopuş yanılgısının 
en sadık savunucuları çoğu zaman onlardır. Aydın, bu romanda bir çözüm değil; çoğu zaman sorunun 
parçasıdır. 

 

– AYDININ FELAKETİ 

Öğretmen mi, Vekil mi, Vasi mi? 

Aydın, bu romanın en sorunlu varlığıdır. Ne zalimdir ne masum; ne bütünüyle iktidardır ne de bütünüyle 
halk. Aydın, Yol Ayrımı’nda bir ara-özne olarak durur; tam da bu yüzden tehlikelidir. Çünkü ara-özne, her iki 
tarafa da tercüman olduğunu iddia ederken çoğu zaman her iki tarafın da dilini bozar. Kemal Tahir, aydını 
bir kişilik olarak değil, bir işlev olarak çözümler. Bu işlev, öğretmekle başlar; temsil etmekle devam eder; 
vasiliğe varır. Felaket, tam bu ilerleme çizgisinde ortaya çıkar. 

Romanın aydını, “bilgi” taşır. Fakat bu bilgi, toprağa değmez. Toprağa değmeyen bilgi, havada asılı kalır; asılı 
kalan bilgi ise otoriteye dönüşür. Aydın, halkın içine girmek yerine, halkın üstüne konuşmayı tercih ettiğinde, 
öğretmen olmaktan çıkar; talimat veren bir figüre evrilir. Kemal Tahir’in eleştirisi burada serttir: Aydın, halkın 
önünde yürüdüğünü sanırken, aslında halktan kaçmaktadır. Bu kaçış, korkudan değil; konfor arzusundan 
beslenir. 

Aydın-halk ilişkisinde en çok tekrarlanan kelime “anlatmak”tır. Aydın anlatır; halk dinler. Bu tek yönlü akış, 
romanın iç gerilimini üretir. Çünkü halk, dinlediğini kabul etmek zorunda değildir. Dinler, susar, sonra bildiğini 
yapar. Aydın, bu suskunluğu “anlamama” olarak yorumlar; oysa suskunluk çoğu zaman itirazın başka bir 
biçimidir. Kemal Tahir, bu yanlış okumayı ifşa eder. Aydın, halkı anlamadığını kabul etmek yerine, halkı 
eğitmeye soyunur. Böylece ilişki, pedagojik bir şiddete dönüşür. 

Aydın, romanda sık sık “vekâlet” dilini kullanır. Halk adına konuşur; halk adına karar verir; halk adına sabır 
tavsiye eder. Bu vekâlet, masum görünür; çünkü “iyi niyet”le süslenmiştir. Fakat iyi niyet, iktidar ilişkilerini 
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ortadan kaldırmaz. Tam tersine; onları gizler. Kemal Tahir, bu gizlenişe tahammül etmez. Aydının felaketi, 
tam da burada başlar: Kendi iktidarını inkâr ederek, onu daha dokunulmaz hâle getirir. 

Romanın aydın figürleri, devlete mesafelidir; ama devletsiz de yapamaz. Devleti eleştirirler; fakat devletsiz 
bir düzen tasavvur edemezler. Bu ikircikli durum, onları sürekli bir meşruiyet arayışına iter. Ne tam 
muhaliftirler ne de tam sadık. Bu gri alan, ahlâkî bir üstünlük değil, sürekli bir pazarlık hâli üretir. Aydın, bu 
pazarlıkta çoğu zaman kendini kurtarır; fakat kurtardığı şey, toplumun ortak geleceği değildir. Kurtardığı, 
kendi konumudur. 

Kemal Tahir’in aydına bakışı, anti-entelektüel bir hınçtan beslenmez. O, düşünceyi küçümsemez; 
düşüncenin toplumsal bağlamdan koparılmasına öfkelidir. Aydın, düşünceyi bir meslek hâline getirdiğinde, 
onu geçim aracına dönüştürdüğünde, halkla arasındaki mesafe açılır. Bu mesafe, yalnızca ekonomik değildir; 
duygusaldır. Aydın, halkın acısını “nesne” gibi inceler; acının içine girmez. Girmez, çünkü girerse konforu 
bozulacaktır. 

Romanın dünyasında aydın, çoğu zaman bir “arabulucu” gibi davranır. Devletle halk arasında köprü 
kurduğunu söyler. Fakat bu köprü, iki yönlü değildir. Devletin dilini halka taşır; halkın dilini devlete taşırken 
filtreler. Bu filtreleme, bilinçli bir ihanet değildir; öğrenilmiş bir reflekstir. Aydın, devletin dilini daha “makul”, 
daha “saygın” bulur. Halkın dilini ise kaba, düzensiz , ham sayar. Böylece tercüme, bir eşitleme değil, bir 
ehlileştirme işlemine dönüşür. 

Aydının felaketinin bir boyutu da zamansaldır. Aydın, geleceğe konuşur; halk bugünde yaşar. Bu zaman farkı, 
romanın birçok sahnesinde hissedilir. Aydın, sabır ister; çünkü büyük resim vardır. Halk, sabırsızdır; çünkü 
açtır. Bu açlık, yalnızca karın açlığı değildir; onur açlığıdır. Kemal Tahir, bu açlığı görmeyen aydını affetmez. 
Onun dilindeki sertlik, buradan kaynaklanır. Aydın, geleceği kutsarken bugünü feda etmeyi doğal sayar. Bu 
feda ediş, romanın en karanlık etik düğümüdür. 

Aydın-halk ilişkisinin bir başka boyutu da utançtır. Aydın, halktan utanır; ama bunu nadiren kabul eder. 
Halkın davranışlarını “geri”, “ilkel”, “uygunsuz” bulur. Bu yargı, çoğu zaman sessizdir; ama etkilidir. Halk, bu 
utancı sezer. Sezdiği anda da aydına güvenmez. Güvensizlik, romanda yüksek sesle dile getirilmez; ama her 
sahnede dolaşır. Kemal Tahir, bu sessiz güvensizliği romanın ana gerilimlerinden biri hâline getirir. 

Aydının felaketi, tek başına yaşanmaz. Bu felaket, toplumsaldır. Çünkü aydın, modernleşmenin taşıyıcısı 
olarak sahneye çıkarılmıştır. Taşıyıcı çöktüğünde, yük de yere düşer. Yol Ayrımı, bu düşüşün romanıdır. Burada 
aydın, bir kurtarıcı değil, bir çıkmaz sokaktır. Bu tespit, kolay değildir; çünkü okur çoğu zaman kendini aydının 
yerine koyar. Kemal Tahir, okuru bu konfordan mahrum bırakır. Okur, aydının bakışıyla bakarken bir anda 
teşhir edildiğini fark eder. 

Bu bölümün bağlamında Kemal Tahir, aydını “hain” ilan etmez. O, aydını yanlış konumlanmış bir özne olarak 
görür. Yanlış konum, niyetle değil, yapı ile ilgilidir. Aydın, bu yapının içinde ya kendini dönüştürecektir ya da 
felaketin parçası olmaya devam edecektir. Roman, bu dönüşümün nasıl olacağına dair reçete sunmaz. 
Çünkü Kemal Tahir, reçete yazmaz; yarayı açık bırakır. 

Bu yarayı açık bırakmak, bir yazarlık cesaretidir. Okuru rahatlatmaz; tersine huzursuz eder. Aydının felaketini 
görmek, okur için de bir yüzleşmedir. Çünkü okur, çoğu zaman aydının dilini paylaşır. Bu paylaşılan dil, roman 
boyunca sorgulanır, çatlatılır, kırılır. Kemal Tahir’in edebî gücü, tam da bu kırılma anlarında ortaya çıkar. Aydın, 
bu romanda bir karakter değil; bir sorudur. Cevabı olmayan, ama kaçınılamayan bir soru. 

Bir sonraki bölümde, bu sorunun karşısına halkın sessiz aklını koyacağız. Çünkü aydının felaketi, halkın 
cehaletiyle değil; halkın başka türlü bilmesiyle ilgilidir. 
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– HALKIN SESSİZ AKLI 

İtaat mi, Tarihsel Zekâ mı? 

Aydın konuşur; halk susar. Bu basit denklem, modernleşme anlatılarının en tembel varsayımıdır. Suskunluk, 
çoğu zaman boşluk sanılır; oysa suskunluk bir birikim biçimidir. Yol Ayrımı bu birikimi sahneye çıkarır ve 
okuru şu rahatsız edici soruyla baş başa bırakır: Halk gerçekten itaat ettiği için mi susar, yoksa konuşmanın 
sonuçlarını bildiği için mi? Bu soru, romanın en derin yarıklarından birini açar. Çünkü burada mesele cehalet 
değildir; tarihsel zekâdır. 

Kemal Tahir, halkı bir “eksiklik” olarak kurgulamaz. Halk, bu romanda geri değildir; temkinlidir. Temkin, 
korkunun kardeşi gibi görünür ama ondan farklıdır. Korku felç eder; temkin hesaplar. Halkın suskunluğu, felç 
olmuş bir bilinçten değil, bedel hesabı yapan bir bilinçten doğar. Yüzyıllar boyunca güçle kurduğu 
ilişkilerden öğrendiği şey şudur: Her söz, bir iz bırakır; her iz , bir bedel doğurur. Bu bilgi, kitaplardan değil, 
deneyimden gelir. Deneyimle öğrenilen bilgi ise yüksek sesle konuşmaz; bekler. 

Romanın dünyasında halk, devlete bakarken romantik bir güven ya da kör bir düşmanlık taşımaz. Daha çok, 
mesafeli bir tanıdıklık vardır bu bakışta. Devlet, tanınır; ama sevilmez. İhtiyaç anında başvurulur; ama 
içselleştirilmez. Bu ikircikli ilişki, modernleşme söylemlerinde “geri kalmışlık” diye yaftalanır. Kemal Tahir, bu 
yaftayı söker. Halkın devlete mesafesi, bir zihinsel yetersizlik değil, öğrenilmiş bir korunma refleksidir. 
Devletle kurulan ilişkinin her seferinde tek taraflı işlemediğini bilen bir bilinçtir bu. 

Halkın sessiz aklı, romanda çoğu zaman küçük sahnelerde görünür olur. Büyük konuşmalar yoktur; büyük 
itirazlar da. Bunun yerine jestler, bakışlar, yarım cümleler, susuşlar vardır. Bu mikro davranışlar, halkın dünyayı 
nasıl okuduğunu ele verir. Kemal Tahir, bu okumayı ciddiye alır. Onu “bilinçsizlik” olarak etiketlemez. Çünkü 
etiketlemek, anlamanın düşmanıdır. Yazar, okuru da bu etikete karşı uyarır. Halkın sessizliği, bir boşluk değil; 
yoğun bir anlam alanıdır. 

Modernleşme anlatılarında sıkça tekrarlanan bir motif vardır: Halk “bekler”. Bu bekleme, çoğu zaman pasiflik 
olarak yorumlanır. Oysa romanda beklemek, bir stratejidir. Halk, her hamleyi hemen yapmaz. Bekler; çünkü 
zamanın kimin lehine çalışacağını görmek ister. Bu bekleyiş, kısa vadede kayıp gibi görünür; ama uzun 
vadede hayatta kalma biçimidir. Kemal Tahir, bu stratejiyi ne yüceltir ne de yerer. Onu olduğu gibi gösterir. 
Yargı, okurun payına düşer. 

Halkın sessiz aklının en çarpıcı yönlerinden biri, ideolojiyle kurduğu ilişkidir. Halk, ideolojiyi bir inanç sistemi 
olarak değil, bir dil oyunu olarak algılar. Söylenmesi gerekeni söyler; yapılması gerekeni yapar; ama bu ikisini 
her zaman örtüştürmez. Bu ayrım, aydının gözünde ikiyüzlülük olarak okunur. Kemal Tahir, bu okumanın 
sığlığını ifşa eder. Halk için ideoloji, soyut bir tutarlılık değil, gündelik hayatı idare etme aracıdır. Tutarlılık , 
burada hayatta kalmanın önünde bir engel olabilir. 

Bu noktada romanın sertliği devreye girer. Kemal Tahir, halkı romantize etmez. Halkın içinde de çıkarcılık, 
acımasızlık, kıskançlık vardır. Sessiz akıl, ahlâkî bir üstünlük anlamına gelmez. Yazarın farkı, bu karanlık yönleri 
de aynı soğukkanlılıkla göstermesidir. Halkın sessizliği, her zaman bilgece değildir; bazen acımasızcadır. Bu 
acımasızlık, yukarıdan dayatılan düzenin yarattığı bir deformasyondur. Kemal Tahir, deformasyonu 
kaynağından koparmaz. 

Halkın aydınla kurduğu ilişki, sessiz aklın en net görüldüğü alanlardan biridir. Aydının konuşmalarını dinler; 
ama hepsini ciddiye almaz. Seçer, ayıklar, kendi dünyasına uyanı alır. Bu seçicilik, aydının sandığı gibi bir 
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“anlamama” değildir. Tam tersine; fazla anlamanın sonucudur. Halk, aydının dilindeki iktidar kokusunu sezer. 
Bu sezgi, teoriye dayanmaz; yaşantıya dayanır. Kemal Tahir, bu sezgiyi romanın merkezî unsurlarından biri 
hâline getirir. 

Sessiz akıl, zamanla bir tür kolektif hafızaya dönüşür. Bu hafıza, yazılı değildir; sözlüdür, bedenseldir, 
mekânsaldır. Mahallede, işte, kahvede dolaşır. Modern kurumlar bu hafızayı “dağıtmak” ister; ama tam olarak 
başaramaz. Çünkü hafıza, bir arşiv değildir; bir alışkanlık ağıdır. Kemal Tahir’in romanında modernleşmenin 
başarısızlıklarından biri de buradadır: Alışkanlık ağlarını hafife almak. Halk, bu hafifletmenin bedelini bilir; o 
yüzden sessiz kalır. 

Romanın dünyasında halkın sessizliği bazen yanlış anlaşılır. Aydınlar ve yöneticiler, bu sessizliği rıza olarak 
okur. Oysa rıza, bilinçli bir kabuldür; sessizlik ise çoğu zaman geçici bir duraklamadır. Kemal Tahir, bu yanlış 
okumanın tehlikesini gösterir. Sessizliği rıza sanan iktidar, en beklenmedik anda karşısında bir direnç bulur. 
Bu direnç, yüksek sesle gelmez; ama sarsıcıdır. Roman, bu sarsıntının ipuçlarını ustalıkla serpiştirir. 

Halkın sessiz aklı, umudu tamamen dışlamaz. Fakat bu umut, büyük ideallerle beslenmez. Küçük kazanımlar, 
küçük iyileşmeler, küçük kaçışlar üzerinden yaşar. Kemal Tahir’in umudu da buradadır. Büyük kurtuluş 
anlatılarında değil, küçük farkındalık anlarında. Bir karakterin “belki” demesi, bir başka karakterin susarak 
reddetmesi… Bu küçük anlar, romanın en politik anlarıdır. Çünkü politika, burada meclis kürsüsünde değil, 
gündelik hayatın çatlaklarında yapılır. 

Bu bölümde altını çizmemiz gereken temel nokta şudur: Halkın sessizliği, bir yokluk değil, bir başka bilme 
biçimidir. Bu bilme biçimini anlamadan ne aydını ne de devleti anlamak mümkündür. Kemal Tahir, okuru 
bu zorunluluğa ikna etmeye çalışmaz; onu bu zorunluluğun içine atar. Okur, halkın suskunluğunu 
küçümsediği her an, roman tarafından uyarılır. Bu uyarı, nazik değildir; serttir. Çünkü yanlış anlama, burada 
masum bir hata değil, politik bir körlüktür. 

Bir sonraki bölümde, bu sessiz aklın en sert sınavlarından birine geçeceğiz: mülkiyet. Para, toprak, borç ve 
nüfuz ilişkilerinin halkın dünyasında nasıl bir kader mekanizmasına dönüştüğünü göreceğiz. Sessizlik, burada 
daha da ağırlaşacak; çünkü mülkiyet, konuşmanın en pahalı olduğu alandır. 

 

– MÜLKİYET: EKONOMİ DEĞİL, KADER 

Para, Toprak , Borç, Panka, Nüfuz 

Bir toplumda mülkiyet yalnızca ekonomik bir kategori olarak işliyorsa, orada henüz derin bir kriz başlamamış 
demektir. Mülkiyet, ahlâkı, hukuku, itibarı ve kaderi belirlemeye başladığında ise artık mesele “para” 
olmaktan çıkar; hayatın kimler için mümkün, kimler için pahalı olduğunu tayin eden bir mekanizma 
hâline gelir. Yol Ayrımı tam da bu eşiği anlatır. Burada mülkiyet, ne yalnızca kazanılır ne de yalnızca kaybedilir; 
insanın toplumsal varoluşunu mühürler. 

Kemal Tahir’in roman evreninde mülkiyet, üretim ilişkilerinin bir yan ürünü değildir; bizzat iktidarın gündelik 
yüzüdür. Para, toprak, borç ve nüfuz; tek tek ele alındığında sıradan araçlar gibi görünür. Fakat romanda bu 
araçlar birleştiğinde bir kader makinesi kurarlar. Kim bu makinenin dişlileri arasında ezilecektir, kim dişlilerin 
üstünde yükselecektir; bunu belirleyen şey çalışkanlık, ahlâk ya da liyakat değildir. Belirleyici olan, kimin 
kiminle hangi anda temas kurabildiğidir. 

Romanın dünyasında mülk, insanı “vatandaş” yapmaz; tanınır yapar. Tanınmak, hakka erişmenin ön koşulu 
hâline gelmiştir. Tanınmayan, hak iddia edemez. Bu yüzden mülkiyet yalnızca bir sahiplik biçimi değil, bir 
konuşma iznidir. Parası, toprağı, teminatı olmayan konuşur ama duyulmaz. Borçlu olan susar; çünkü her söz, 
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borcun hatırlatılması riskini taşır. Kemal Tahir, bu sessizliği romantize etmez. O, sessizliğin arkasındaki 
ekonomik çıplaklığı gösterir. 

Borç, romanda ahlâkî bir kusur gibi dolaşır. Borçlu olmak, yalnızca parasız olmak değildir; itibarsız olmaktır. 
Borç, insanın omurgasını büker; fakat bu bükülme fiziksel değil, toplumsaldır. Borçlu, karar alamaz; çünkü 
her karar, bir başkasının onayına bağlıdır. Kemal Tahir’in sertliği burada yoğunlaşır: Borç, modern toplumda 
bir disiplin tekniğidir. Açık bir şiddet değildir; ama şiddetten daha etkilidir. Çünkü borç, insanın kendine 
sansür uygulamasını sağlar. 

Para ile toprak arasındaki fark, romanda sürekli vurgulanır. Para, akışkandır; el değiştirir. Toprak ise hafıza 
taşır. Toprağa sahip olan, yalnızca bir üretim aracına değil, bir geçmişe ve bir gelecek iddiasına da sahip olur. 
Bu yüzden toprak mülkiyeti, romanda daha derin bir çatışma üretir. Toprak, kim için güvenliktir, kim için 
zincirdir? Kemal Tahir, bu soruyu ahlâkî bir çerçeveye hapsetmez. O, toprağın tarihsel yükünü gösterir. Toprak, 
bazen kurtuluş değildir; yerinden kıpırdayamamanın bahanesidir. 

Mülkiyet ilişkilerinin en sinsi boyutu, nüfuzdur. Nüfuz, ne yazılıdır ne de resmî; ama her kapıyı açar. Romanın 
dünyasında nüfuz, paradan da güçlüdür; çünkü paranın giremediği yerlere girer. Nüfuz, tanıdıklık üzerinden 
işler. Bir isim, bir soy, bir geçmiş hikâye… Bunlar, hukukun yerine geçer. Kemal Tahir, nüfuzu bir “ahlâk 
bozukluğu” olarak sunmaz; onu kurumsal boşlukların doğal sonucu olarak resmeder. Hukukun 
ulaşamadığı yerde nüfuz büyür. Bu büyüme, bireysel değil, yapısaldır. 

Burada “panka” gibi kurumların1 romandaki yeri önemlidir. Panka, yalnızca bir finansal yapı değildir; umut ve 
korkunun dağıtım merkezidir. Kredi, bir imkân gibi sunulur; fakat çoğu zaman bir bağlanma biçimine 
dönüşür. Krediyi alan, yalnızca para almaz; geleceğini rehin verir. Kemal Tahir, bu rehin ilişkisini açık eder. 
Modernleşmenin sunduğu finansal araçlar, özgürleştirici değil; çoğu zaman daha sofistike bağlayıcılardır. 

Mülkiyetin kader oluşunun bir başka boyutu da ahlâktır. Romanda ahlâk, evrensel bir ilke olarak işlemez. 
Ahlâk, mülkiyetle birlikte şekillenir. Mülkü olanın hatası tolere edilir; mülksüzün hatası affedilmez. Bu çift 
standart, romanın en sert eleştirilerinden biridir. Kemal Tahir, bu durumu didaktik bir dille anlatmaz. O, 
sahneler kurar; okur bu sahnelerde adaletsizliği hisseder. Hissin gücü, açıklamadan daha etkilidir. 

Mülkiyetin insan ilişkilerini nasıl bozduğunu görmek için romanın küçük detaylarına bakmak yeterlidir. Bir 
selamın karşılıksız kalışı, bir kapının yarım açılışı, bir bakışın gecikmesi… Bunların hepsi mülkiyetle ilgilidir. 
Kim kime ne kadar yaklaşabilir? Kim kiminle ne kadar samimi olabilir? Bu soruların cevabı, çoğu zaman 
ekonomik göstergelerde gizlidir. Kemal Tahir, bu göstergeleri saklamaz; ama onları sayılarla da ifade etmez. 
O, duygusal sonuçları gösterir. 

Romanın dünyasında mülkiyet, yalnızca bireyleri değil, aileleri de şekillendirir. Aile, burada romantik bir 
sığınak değildir; çoğu zaman ekonomik bir birliktir. Evlilikler, miraslar, kardeşlikler; hepsi mülkiyetin 

 
1 Metinde panka gibi kurumlar, eleştiriyi riskten arındıran, hakikati rahatsız edici olmaktan çıkaran ve 
düşünceyi konfor alanında tutan yapıları ifade eder; bu kurumlar yanlışla kavga etmez, doğruyu zararsız hâle 
getirir. Akademide eleştiri üretir gibi yapar ama sınırı fonlar, kadrolar ve meşruiyet çizgileri belirler; medyada 
gerçeği anlatır fakat nedenini gizler, kişileri tartışır ama yapıyı dokunulmaz kılar. Sivil toplum sorunla ilgilenir, 
adalet talep etmez; yardım eder ama hesap sormaz. Hukukta süreç işler, dosyalar alınır, dilekçeler yazılır fakat 
adalet bekleme odasında ertelenir. Kültür ve sanatta itiraz estetik bir dekora dönüşür; rahatsızlık sahnelenir 
ama bedel üretilmez. Böylece panka kurumlar, toplumu dönüştürmek yerine idare eder, çatışmayı 
yumuşatır, eleştiriyi sterilize eder ve iktidarla çatışma ihtimalini baştan bertaraf eder; görünürde makul, 
içerikte konformist bir düzen üretir. 
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gölgesinde anlam kazanır. Bu gölge, sevgi ilişkilerini deforme eder. Kemal Tahir, bu deformasyonu acımasızca 
sergiler. Sevgi, romanda nadirdir; çünkü sevgi, mülkiyetle rekabet edemez. 

Mülkiyetin kader oluşu, modernleşme söylemleriyle daha da karmaşık hâle gelir. Cumhuriyet’in “eşit 
yurttaşlık” vaadi, romanda mülkiyet duvarına çarpar. Hukuken eşit olanlar, fiilen eşit değildir. Bu eşitsizlik, 
yalnızca ekonomik değil; ontolojik bir eşitsizliktir. Kimlerin sözü “makul”, kimlerin sözü “aşırı” sayılır? Bu ayrım, 
mülkiyet üzerinden yapılır. Kemal Tahir, bu ayrımı görünür kılarak eşitlik söyleminin içini boşaltır. 

Bu noktada yazarın tavrı nettir: O, mülkiyeti lanetlemez; ama onu kutsayan dili paramparça eder. Mülkiyet, 
romanda ne kurtarıcıdır ne de şeytan. O, bir sınavdır. Bu sınavda kimlerin elendiği, kimlerin geçtiği bellidir. 
Elenenler, çoğu zaman “yetersiz” oldukları için değil, oyunun başında yanlış yerde durdukları için elenirler. 
Bu yanlış yer, bireysel bir tercih değil, tarihsel bir mirastır. 

Mülkiyet ilişkilerinin politik boyutu, romanda sessiz ama etkilidir. Parti, devlet, bürokrasi; hepsi mülkiyetle 
temas ettiğinde anlam kazanır. Siyaset, burada ideallerin yarışı değildir; kaynakların dağıtımıdır. Kemal Tahir, 
bu dağıtımı çıplak hâliyle gösterir. Kimin neyi, ne zaman, hangi gerekçeyle aldığı sorusu, romanın arka 
planında sürekli dolaşır. Bu sorunun cevabı, resmî söylemlerle örtüşmez. 

Bu bölümde asıl vurgulanması gereken nokta şudur: Yol Ayrımı’nda mülkiyet, bireyin kaderini belirlerken 
aynı zamanda toplumun ahlâkî haritasını da çizer. Ne doğru, ne yanlış; kim saygın, kim değersiz… Bu 
ölçütler, mülkiyet üzerinden yeniden tanımlanır. Kemal Tahir, bu yeniden tanımlamayı ifşa ederken okuru 
rahatlatmaz. Çünkü bu ifşa, okurun kendi konumunu da sorgulamasını gerektirir. Okur, mülkiyetle kurduğu 
ilişkiyi düşünmeden romanı bitiremez. 

Mülkiyetin kader oluşu, umudu tamamen yok etmez. Fakat bu umut, sistem içi bir umut değildir. Büyük 
eşitlik vaatlerinden değil, küçük kaçışlardan beslenir. Bir borcun ertelenmesi, bir kapının aralanması, bir 
tanıdığın devreye girmesi… Bu küçük anlar, hayatta kalmanın ipuçlarıdır. Kemal Tahir, bu umudu kutsamaz; 
ama onu da yok saymaz. Çünkü yok saymak, gerçeği eksiltmek olur. 

Bu bölüm, mülkiyetin anatomisini çıkardı. Bir sonraki bölümde, bu anatomiyi tamamlayan en kritik organı 
masaya yatıracağız: hukuk. Kanunların varlığıyla adaletin yokluğu arasındaki uçurumu, mülkiyet ilişkileriyle 
birlikte düşüneceğiz. Çünkü hukuk, mülkiyetle temas ettiğinde gerçek yüzünü gösterir. 

 

– HUKUK VE ADALET ARASINDAKİ UÇURUM 

Kanun Var; Adalet Nerede? 

Bir toplumda kanunların varlığı, adaletin varlığına dair güvence değildir. Hatta kimi zaman tam tersidir: 
Kanunlar çoğaldıkça adaletin geri çekildiği, görünmez olduğu anlar vardır. Yol Ayrımı bu geri çekilişi bir hukuk 
felsefesi tartışması olarak değil, gündelik hayatın içinden gösterir. Burada hukuk, yüksek mahkemelerin 
soyut ilkeleriyle değil; dilekçeler, kapılar, bekleme odaları, memurlar ve “bir tanıdık” cümlesiyle işler. Adalet 
ise bu kalabalığın içinde kaybolmuş bir yankıdır. 

Kemal Tahir’in roman evreninde hukuk, normatif bir düzen olmaktan ziyade bir sahadır. Bu sahada herkes 
aynı kurallarla oynamaz. Kurallar vardır; ama kimin için, ne zaman ve nasıl uygulanacağı belirsizdir. Belirsizlik, 
tesadüf değildir; sistemin kendisidir. Çünkü belirsizlik, iktidara esneklik sağlar. Esneklik ise gücün en kullanışlı 
biçimidir. Romanın dünyasında adalet, eşit dağıtılan bir hak değil; erişilebilen bir ayrıcalıktır. 

Hukukun gündelik yüzü, romanda bekleme ile temsil edilir. Bekleme, burada yalnızca zaman kaybı değildir; 
hiyerarşinin öğretildiği bir ritüeldir. Bekleyen öğrenir: Kim bekler, kim bekletir; kim çağrılır, kim unutulur. 
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Bekleme odaları, romanın en politik mekânlarıdır. Bu mekânlarda kimsenin yüksek sesle itiraz etmediğini 
görürüz. Çünkü itiraz , süreci daha da uzatır. Hukuk, bu suskunluğu besler. Suskunluk, hukukun diline 
çevrildiğinde “usul” olur. 

Usul, romanda adaletin yerine geçen kelimedir. Bir işin “usulüne uygun” yapılması, adil olmasından daha 
önemlidir. Usul, kapıyı kapatır; adalet kapıyı açmak ister. Kemal Tahir, bu farkı didaktik cümlelerle anlatmaz. 
O, usulün insanı nasıl öğüttüğünü sahneler. Dilekçe yazılır; kayda girer; dosya olur; dosya bekler. Dosya 
beklerken insan bekler. İnsan beklerken hayat bekler. Adalet, bu bekleyişte erir. 

Hukukun bir başka yüzü de tercümedir. Halkın yaşadığı haksızlıklar, hukukun diline çevrilirken anlam kaybına 
uğrar. Acı, “talep”e dönüşür; öfke, “şikâyet”e; utanç, “eksik evrak”a. Bu tercüme, tarafsız değildir. Hukukun dili, 
duyguyu dışarıda bırakır. Duygu dışarıda kaldığında, adalet de dışarıda kalır. Kemal Tahir, bu tercüme şiddetini 
görünür kılar. Şiddet, bağırmaz; damga vurur. 

Romanın dünyasında hukuka erişim, mülkiyetle doğrudan ilişkilidir. Parası olan, usulü hızlandırır. Nüfuzu 
olan, dosyayı öne aldırır. Borçlu olan, şikâyet etmeye çekinir. Çünkü şikâyet, görünür olmak demektir. 
Görünürlük ise risklidir. Hukuk, herkes için aynı derecede görünür değildir. Kimi için aydınlık, kimi için 
gölgedir. Kemal Tahir, bu gölgeyi romantize etmez. O, gölgenin soğukluğunu hissettirir. 

Adaletin yokluğu, romanda patlamayla gelmez. Bir isyan sahnesi yoktur; büyük mahkeme tiratları yoktur. 
Yokluk, daha sinsi çalışır. Küçük geri çekilmelerle, küçük vazgeçişlerle yayılır. Bir karakter “uğraşmayayım” 
dediğinde, adalet bir adım daha geri çekilir. Bu geri çekilme, bireysel bir zayıflık olarak sunulmaz. Tam tersine; 
öğretilmiş bir rasyonellik olarak gösterilir. Çünkü sistem, uğraşanı cezalandırır. 

Kemal Tahir’in hukuk anlayışının merkezinde, eşitlik vaadinin kırılması vardır. Cumhuriyet’in eşit yurttaşlık 
söylemi, romanda hukukun gündelik pratiğiyle sınanır. Sonuç acımasızdır: Hukuken eşit olanlar, fiilen eşit 
değildir. Bu fiilî eşitsizlik , hukukun yanlış uygulanmasından değil, hukukun nasıl tasarlandığından 
kaynaklanır. Hukuk, güç ilişkilerini dönüştürmek yerine, onları yönetilebilir kılar. Bu yönetilebilirlik , 
adaletle karıştırılır. 

Romanın karakterleri, hukuka dair büyük teoriler üretmez. Onlar, hukuku bir risk alanı olarak görür. Ne 
zaman başvurulmalı, ne zaman uzak durulmalı? Bu hesap, her gün yeniden yapılır. Hukuk, güven veren bir 
zemin olmaktan çıkar; tehlikeli bir eşik hâline gelir. Eşiği geçenin başına ne geleceği belli değildir. Kemal 
Tahir, bu belirsizliği dramatize etmez; normalleştirir. Çünkü belirsizlik, romanın dünyasında normaldir. 

Hukuk ile şiddet arasındaki ilişki, romanda açık değildir; ama süreklidir. Açık şiddet azdır; örtük şiddet 
yoğundur. Hukuk, bu örtük şiddetin ana taşıyıcısıdır. Bir kararın gecikmesi, bir dilekçenin kaybolması, bir 
dosyanın rafa kaldırılması… Bunların her biri küçük şiddetlerdir. Küçük şiddetler biriktiğinde, büyük 
adaletsizlikler oluşur. Kemal Tahir, bu birikimi matematik gibi işler. Okur, toplamı kendisi çıkarır. 

Adaletin yokluğu, ahlâkı da deforme eder. İnsanlar, adalet beklememeyi öğrenir. Beklememek, zamanla bir 
erdem gibi sunulur: “Boş ver, uğraşma.” Bu cümle, romanda sık sık dolaşır. Boş vermek, bireysel bir teslimiyet 
değildir; toplumsal bir uyum biçimidir. Kemal Tahir, bu uyumun bedelini gösterir. Bedel, yalnızca kaybedilen 
haklar değildir; kaybedilen onurdur. 

Hukukun adaletle arasındaki uçurum, aydınların dilinde kapanıyor gibi görünür. Aydınlar, hukuku savunur; 
hukukun gerekliliğini anlatır. Fakat onların savunduğu hukuk, çoğu zaman metinlerde kalır. Gündelik hayatta 
işleyen hukukla bu savunulan hukuk arasında derin bir fark vardır. Kemal Tahir, aydının bu farkı görmezden 
gelmesini sert biçimde eleştirir. Çünkü görmezden gelmek, masum bir hata değildir; sorumluluktan kaçıştır. 



 

13 

Romanın dünyasında hukuk, bir umut olmaktan çıktığında, insanlar başka kanallara yönelir. Nüfuz, ricâ, 
tanıdık… Bu kanallar, hukukun alternatifi gibi görünür; ama aslında hukukun yan ürünleridir. Hukuk adaleti 
sağlayamadığında, gayriresmî yollar meşrulaşır. Bu meşrulaşma, sistemi düzeltmez; çürümeyi derinleştirir. 
Kemal Tahir, bu çürümeyi bir ahlâk bozukluğu olarak değil, yapısal bir sonuç olarak ele alır. 

Bu noktada yazarın tavrı nettir: O, hukuku reddetmez; hukukun adaletle yer değiştirmesine itiraz eder. 
Kanunların varlığı, adaletin yokluğunu örtmemelidir. Yol Ayrımı, bu örtünün altına bakmayı zorlar. Okur, 
hukukun teknik ayrıntılarına boğulmaz; ama hukukun insana ne yaptığını görür. Görmek, rahatlatıcı değildir. 
Çünkü görülen şey, yalnızca bir dönemin sorunu değildir; süreklilik taşıyan bir yaradır. 

Hukuk ve adalet arasındaki uçurum, romanın karamsarlığı olarak okunmamalıdır. Kemal Tahir, karamsar 
değildir; acımasızca gerçekçidir. Adaletin yokluğunu göstermek, umudu yok etmek değildir. Tam tersine; 
sahte umutları yok etmektir. Sahte umutlar yıkılmadan, gerçek bir adalet talebi doğmaz. Roman, bu talebin 
nasıl bastırıldığını göstererek, dolaylı bir çağrı yapar: Adalet, kendiliğinden gelmez. 

Bu bölüm, hukukun anatomisini çıkardı; kemiklerini, eklemlerini, çürüklerini gösterdi. Bir sonraki bölümde, 
bu hukuksal yapının iktidarın gündelik teknikleriyle nasıl iç içe geçtiğini göreceğiz. Polis, parti, bürokrasi, 
dosya… Hukuk, bu tekniklerle birleştiğinde daha da görünmezleşir. 

 

– İKTİDARIN GÜNDELİK TEKNİKLERİ 

Polis, Parti, Büro, Dosya, İhale 

İktidar, romanda nutuk atarak görünmez; iş görerek görünür. Büyük sözlerin, büyük ideallerin, büyük tarih 
anlatılarının arkasında küçük işlemler vardır. Yol Ayrımı bu küçük işlemleri merkeze alır ve iktidarı bir “merkez” 
olarak değil, dağıtık bir pratikler ağı olarak gösterir. Burada iktidar, bir binada toplanmaz; masalarda, 
koridorlarda, kapı eşiklerinde, mühürlerde, dosya kapaklarında dolaşır. İktidarın asıl gücü, görünmezliğinden 
değil; alışkanlık hâline gelmişliğinden gelir. 

Romanın dünyasında polis, yalnızca bir güvenlik görevlisi değildir; düzenin tercümanıdır. Polis, kuralı 
anlatmaz; kuralın sınırlarını sezdirir. Bir bakış, bir bekletme, bir “şimdi değil” cümlesi… Bunlar açık şiddet 
değildir; ama davranışı yönlendirir. Kemal Tahir, polisi bir canavar gibi çizmez. Tam tersine; sıradanlaştırır. 
Sıradanlaşan güç, daha etkilidir. Çünkü itiraz , olağanüstü olana yönelir; olağan olana değil. Polis, bu 
olağanlığın en somut yüzüdür. 

Parti, romanda ideallerin örgütlendiği bir alan olmaktan çok, erişim kanalıdır. Partiyle kurulan ilişki, inançtan 
ziyade imkân üretir. Kimin hangi kapıya ulaşabileceği, hangi dosyanın öne alınacağı, hangi işin “olur” 
sayılacağı… Bunlar, partinin gündelik işlevleridir. Kemal Tahir, partiyi kutsamaz; ama şeytanlaştırmaz da. O, 
partiyi iş gören bir aygıt olarak resmeder. Aygıtın ahlâkı yoktur; işlevi vardır. İşlev, kimin lehine çalışıyorsa, 
parti oraya eğilir. 

Bürokrasi, romanda iktidarın en dayanıklı zırhıdır. Bürokrasi, duygusuzdur; ama tarafsız değildir. Tarafsızlık 
iddiası, onun en büyük silahıdır. “Ben karar vermiyorum; mevzuat veriyor.” Bu cümle, sorumluluğu dağıtır, 
hatta buharlaştırır. Kemal Tahir, bürokrasinin bu sorumluluk kaçışını ustalıkla teşhir eder. Bürokrat, çoğu 
zaman kötü niyetli değildir; ama etkisizleştirilmiş bir vicdanla çalışır. Vicdan, dosya numarası karşısında geri 
çekilir. 

Dosya, romanda neredeyse canlı bir varlık gibidir. İnsanlar gelir geçer; dosya kalır. Dosya, bekler; dosya, ilerler; 
dosya, kaybolur; dosya, bulunur. Bu hareketler, insan iradesinden bağımsızmış gibi sunulur. Oysa her dosya 
hareketi, bir karar anıdır. Kemal Tahir, bu karar anlarını görünür kılar. Dosyanın bir rafta beklemesi, yalnızca 
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teknik bir gecikme değildir; hayatın askıya alınmasıdır. Askıya alınan hayat, zamanla kendini askıya almayı 
öğrenir. 

İhale, iktidarın gündelik tekniklerinin en çıplak alanlarından biridir. İhale, rekabet ve şeffaflık vaat eder; ama 
romanda çoğu zaman önceden bilinen bir sona sahiptir. Kimlerin davet edileceği, kimlerin eleneceği, hangi 
şartnamenin kimlere uygun yazıldığı… Bu ayrıntılar, iktidarın nasıl çalıştığını ele verir. Kemal Tahir, ihale 
sahnelerini bir ekonomi dersi gibi anlatmaz. O, ihale etrafında dönen fısıltıları, bakışları, imaları gösterir. 
İktidar, burada bağırmaz; ima eder. 

Bu gündelik tekniklerin ortak özelliği, şiddetin örtük olmasıdır. Açık şiddet, dikkat çeker; örtük şiddet, 
alışkanlık yaratır. Bekletmek, oyalamak, eksik belge istemek, yanlış yönlendirmek… Bunlar küçük 
müdahalelerdir; ama birikerek büyük sonuçlar doğurur. Kemal Tahir, bu birikimi romanın ritmine yedirir. 
Okur, tek tek sahnelerde rahatsız olur; fakat asıl rahatsızlık, sahneler üst üste geldiğinde ortaya çıkar. Bu üst 
üste binme, iktidarın süreklilik kazanma biçimidir. 

İktidarın gündelik teknikleri, dili de şekillendirir. “Şimdilik”, “bakacağız”, “yarın gel”, “eksik var”… Bu kelimeler, 
romanda sıkça dolaşır. Bu dil, umutla belirsizlik arasında bir alan yaratır. Tam reddetmez; ama tam kabul de 
etmez. Bu ara alan, iktidarın manevra sahasıdır. Kemal Tahir, bu dilin masum olmadığını gösterir. Dil, burada 
bir iletişim aracı değil, zaman kazandıran bir taktiktir. 

Bu teknikler, bireyleri tek tek hedef almaz; davranış kalıpları üretir. İnsanlar, neyin işe yaradığını gözlemler 
ve ona göre hareket eder. Dürüstlük, bu gözlemlerde nadiren ödüllendirilir. Uyum, sessizlik, tanıdıklık daha 
hızlı sonuç verir. Bu öğrenme süreci, romanda açıkça anlatılmaz; ama her sahnede hissedilir. Kemal Tahir’in 
gücü, bu öğrenmeyi teorize etmeden göstermesindedir. Okur, “öğretilmiş davranış”ın nasıl oluştuğunu 
sezerek anlar. 

İktidarın gündelik teknikleri, yalnızca devlet kurumlarında işlemez. Ailede, iş yerinde, mahallede de benzer 
mantıklar görülür. Küçük iktidarlar, büyük iktidarların taklidini yapar. Baba, memur gibi davranır; patron, 
bürokrat gibi konuşur. Bu mikro-iktidarlar, sistemin dayanıklılığını artırır. Kemal Tahir, iktidarı merkezî bir 
kötülük olarak değil, yayılmış bir pratik olarak ele alır. Yayılmış olanı yıkmak, merkezî olanı yıkmaktan daha 
zordur. 

Bu noktada romanın etik gerilimi belirginleşir. İnsanlar, bu teknikleri kullandıklarında kendilerini kötü 
hissetmezler. Çünkü herkes kullanıyordur. Normalleşme, burada ahlâkın yerini alır. “Ben yapmasam başkası 
yapacak” cümlesi, romanın görünmeyen sloganıdır. Kemal Tahir, bu sloganı doğrudan yazmaz; ama her 
sahnede dolaştırır. Ahlâk, bireysel bir karar olmaktan çıkar; kolektif bir mazerete dönüşür. 

İktidarın gündelik teknikleri, direnişi de biçimlendirir. Direniş, romanda büyük örgütlenmelerle gelmez. Küçük 
gecikmeler, küçük reddiyeler, küçük kaçamaklar… Bunlar, sistemin içinde açılan minik gediklerdir. Kemal 
Tahir, bu gedikleri abartmaz. Onları “devrim” diye sunmaz. Ama yok da saymaz. Çünkü bu küçük hareketler, 
iktidarın mutlak olmadığını hatırlatır. Hatırlatma, politik bir eylemdir. 

Bu bölümde önemli olan bir başka nokta da şudur: İktidarın gündelik teknikleri, çoğu zaman iyi niyet 
kisvesiyle işler. “Seni korumak için”, “daha sonra daha iyi olsun diye”, “işlerin aksamaması için”… Bu gerekçeler, 
müdahaleyi meşrulaştırır. Kemal Tahir, bu meşruiyet üretimini ifşa eder. İyi niyet, burada bir ahlâk göstergesi 
değil, bir örtüdür. Örtü kalktığında görünen şey, çıplak bir güç ilişkisi değildir; karmaşık bir çıkar ağdır. 

Romanın dünyasında iktidar, hiçbir zaman tamamen ele geçirilmez. Kimse “iktidarın sahibi” değildir. Sahiplik, 
geçicidir; kullanım önemlidir. Bu geçicilik, insanları daha temkinli, daha ihtiyatlı yapar. Kimse kartlarını açık 
oynamaz. Açık oyun, risklidir. Riskten kaçınma, romanda bir erdem gibi öğretilir. Kemal Tahir, bu öğretiyi 
sorgular. Çünkü riskten kaçınan bir toplumda adalet talebi zayıflar. 
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İktidarın gündelik teknikleriyle yüzleşmek, okur için de rahatsız edicidir. Çünkü bu teknikler tanıdıktır. Okur, 
romanı okurken kendi deneyimlerini hatırlar. Beklediği kapılar, doldurduğu formlar, aldığı numaralar… Kemal 
Tahir, bu tanıdıklığı kullanır. Okuru “başka bir dönem”e değil, kendi gündeliğine bakmaya zorlar. Bu bakış, 
kaçamak değildir; yüzleştiricidir. 

Bu bölüm, iktidarın nasıl çalıştığını büyük teorilerle değil, küçük ayrıntılarla gösterdi. Bir sonraki bölümde, bu 
ayrıntıların karakterlerin iç dünyasında nasıl yankılandığını ele alacağız. Çıkar, korku ve haysiyet arasındaki 
gerilim, iktidarın gündelik teknikleriyle birleştiğinde insanı nasıl şekillendirir? 

 

– KARAKTERLER BİRER “TEZ” DEĞİL 

Çıkar, Korku ve Haysiyet Haritaları 

Bu romanın karakterleri savunma yapmaz; hesap yapar. Bu hesap, ahlâk dersi veren bir muhasebe değildir; 
hayatta kalma matematiğidir. Yol Ayrımı’nın en sert kırılması tam da buradadır: Karakterler, ideolojik 
doğrularla değil, çıkar, korku ve haysiyet arasındaki gerilimle hareket eder. Bu gerilim, onları tutarsız 
yapmaz; gerçek yapar. Kemal Tahir’in karakterleri bu yüzden sevilmez; ama ciddiye alınır. Çünkü burada 
kimse bir düşüncenin temsilcisi değildir; herkes bir durumun taşıyıcısıdır. 

Modern roman eleştirisinin en büyük hatalarından biri, karakterleri “tez” gibi okumaktır. Kim neyi savunuyor, 
hangi ideolojiyi temsil ediyor, hangi sınıfın sözcüsü? Kemal Tahir bu kolaycılığı bilinçli olarak bozar. Onun 
karakterleri savunmaz; denge kurar. Bugün söylediğini yarın geri alır, yarın sustuğunu ertesi gün bağırır. Bu 
dalgalanma, kişilik zayıflığı değildir. Bu dalgalanma, yapısal basıncın sonucudur. Karakter, basıncın altında 
şekil değiştirir. 

Bu basıncın ilk kaynağı çıkar ilişkileridir. Çıkar, romanda kaba bir fırsatçılık olarak sunulmaz. Çıkar, çoğu zaman 
meşrulaştırılmış bir zorunluluk hâlindedir. Bir işi kabul etmek, bir suskunluğu sürdürmek, bir ilişkiyi devam 
ettirmek… Bunlar çoğu zaman “çıkarcı” davranışlar olarak etiketlenir. Oysa romanda çıkar, bireysel 
ahlâksızlıktan çok, daraltılmış seçeneklerin sonucudur. Kemal Tahir, karakterleri bu dar alanda dolaştırır. 
Seçenek azaldıkça, ilke lüks hâline gelir. 

Çıkarla birlikte işleyen ikinci büyük güç korkudur. Bu korku, genellikle dramatik değildir. Kimse tir tir titremez; 
kimse panik içinde kaçmaz. Korku, romanda sessiz ve akıllıdır. Ne zaman konuşulacağını, ne zaman 
susulacağını öğretir. Korku, karakterlerin bedenlerine sinmiştir. Bir cümlenin yarım bırakılışı, bir bakışın 
kaçırılışı, bir odadan erken çıkış… Bunlar korkunun gündelik biçimleridir. Kemal Tahir, korkuyu patolojik bir 
durum gibi sunmaz. O, korkuyu öğrenilmiş bir bilgi olarak ele alır. 

Bu öğrenilmiş korku, karakterleri pasif yapmaz; hesaplı yapar. Korku, çoğu zaman felç etmez; yönlendirir. 
Kime yaklaşılacak, kimden uzak durulacak, hangi konuda konuşulacak, hangi konuda susulacak? Bu 
soruların cevabı, korkunun haritasında çizilidir. Kemal Tahir, bu haritayı görünür kılar. Görünürlük, korkuyu 
küçültmez; ama onu anlaşılır hâle getirir. Anlaşılan korku, ahlâkî bir yargıya değil, politik bir çözümlemeye 
çağırır. 

Çıkar ve korkunun arasında sıkışan üçüncü büyük eksen ise haysiyettir. Haysiyet, romanda büyük nutuklarla 
savunulmaz. Haysiyet, çoğu zaman küçük sınır çizimleriyle yaşatılır. Bir teklifi reddetmek, bir söze 
katlanamamak, bir bakışı karşılıksız bırakmamak… Bu küçük hareketler, karakterlerin hâlâ kendileriyle 
pazarlık yapmadıkları alanlardır. Kemal Tahir, bu alanları özellikle önemser. Çünkü haysiyet, sistemin tam 
olarak ele geçiremediği nadir bölgelerdendir. 
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Haysiyetin varlığı, karakterleri kahraman yapmaz. Çoğu zaman haysiyet, bedel doğurur. İş kaybı, dışlanma, 
yalnızlık… Roman, bu bedelleri gizlemez. Haysiyet, burada romantik bir kurtuluş değildir; acı bir direniş 
biçimidir. Kemal Tahir, bu direnişi yüceltmez; ama küçümsemez de. Onu olduğu gibi gösterir: Zor, kırılgan ve 
çoğu zaman sonuçsuz. Fakat sonuçsuzluk, anlamsızlık demek değildir. 

Karakterlerin en çarpıcı yönlerinden biri, ideolojiyle kurdukları ilişkidir. İdeoloji, romanda bir inanç sistemi 
olarak değil, bir konuşma repertuarı olarak dolaşır. Karakterler, ideolojiyi ihtiyaç duyduklarında hatırlar, 
ihtiyaç bittiğinde unutur. Bu durum, modern eleştiride “samimiyetsizlik” olarak yaftalanır. Kemal Tahir, bu 
yaftayı reddeder. Çünkü ideoloji, romanda hayata hükmeden bir ilke değil; hayatı idare etmeye yarayan bir 
araçtır. Tutarlılık , burada bir erdem değil, bir risktir. 

Bu araçsallaştırma, karakterlerin iç dünyasında sürekli bir çatlak üretir. Kendileriyle barışık değillerdir; ama bu 
barışsızlık onları felce uğratmaz. Tam tersine; hareketli kılar. Karakter, bir yandan kendini haklı çıkarmaya 
çalışır, diğer yandan yaptığının yanlış olduğunu bilir. Bu çifte bilinç, romanın psikolojik derinliğini oluşturur. 
Kemal Tahir, bu derinliği psikanalitik terimlerle açıklamaz. O, sahneler kurar; okur bu çatlağı hisseder. 

Bu noktada romandaki karakterlerin “kararsızlığı” özel olarak ele alınmalıdır. Kararsızlık, çoğu zaman zayıflık 
olarak görülür. Oysa bu romanda kararsızlık, bilginin fazlalığından doğar. Karakterler, seçeneklerin 
sonuçlarını bilir. Bilmek, karar vermeyi zorlaştırır. Bu bilgi, teorik değildir; deneyimseldir. Her yanlış adımın bir 
bedeli olduğunu bilen karakter, adım atmadan önce durur. Bu duraksama, romanın ritmini belirler. Kemal 
Tahir, bu ritmi bilinçli olarak yavaşlatır. Çünkü hız , bu dünyanın lüksüdür. 

Karakterlerin birbirleriyle ilişkileri de çıkar, korku ve haysiyet ekseninde şekillenir. Dostluklar, saf değildir; 
düşmanlıklar da. Her ilişki, bir denge oyunudur. Kim kime ne kadar yaklaşabilir, kim kime ne kadar sırtını 
dönebilir? Bu soruların cevabı sabit değildir. Denge bozulduğunda ilişkiler de bozulur. Kemal Tahir, bu 
bozulmaları dramatize etmez. O, bozulmayı normalleştirir. Normalleşen bozulma, toplumun genel hâlini 
yansıtır. 

Bu karakter dünyasında masumiyet nadirdir. Masumiyet, çocuklukla birlikte geride kalmıştır. Yetişkinlik, 
romanda masumiyetten vazgeçme süreci olarak anlatılır. Bu vazgeçiş, acımasız değildir; zorunludur. Kemal 
Tahir, bu zorunluluğu ahlâkî bir çöküş olarak sunmaz. O, çöküş kelimesini dikkatli kullanır. Çünkü çöküş, bir 
yüksekten düşüşü ima eder. Oysa burada çoğu zaman yükselinecek bir yer yoktur. 

Karakterlerin iç çatışmaları, romanın politik boyutunu da derinleştirir. Çünkü bu çatışmalar, bireysel değil, 
yapısaldır. Her karakter, sistemin bir basıncını taşır. Bu basınç, kişisel tercihlerle tam olarak aşılmaz. Kemal 
Tahir, bireysel kurtuluş hikâyeleri yazmaz. O, bireysel sıkışmaları gösterir. Bu gösterim, politik bir eylemdir. 
Çünkü bireysel sıkışmanın kaynağı görünür hâle geldiğinde, sorumluluk bireyden sisteme kayar. 

Bu bölümde önemli olan bir başka nokta da şudur: Kemal Tahir, karakterlerine yukarıdan bakmaz. Onları 
yargılamaz; ama aklamaz da. Yazarın mesafesi, ahlâkî bir soğukluk değildir; analitik bir saygıdır. Karakterler, 
bu saygı sayesinde karikatürleşmez. En sorunlu davranışlar bile, bir bağlam içinde anlaşılır hâle gelir. 
Anlaşılmak, affedilmek değildir. Ama yargının aceleciliğini bozar. 

Karakterlerin birer “tez” olmaması, romanın okurla kurduğu ilişkiyi de değiştirir. Okur, kimin haklı olduğunu 
ararken sürekli tökezler. Çünkü haklılık , burada net değildir. Her pozisyon, başka bir açıdan sorunludur. Kemal 
Tahir, bu tökezlemeyi bilinçli olarak üretir. Okur rahat bir ahlâk zemini bulamasın diye. Bu rahatsızlık, romanın 
en güçlü politik etkisidir. 

Yol Ayrımı’nın karakterleri, modern Türkiye’nin psikososyal haritasını çıkarır. Bu harita, net çizgilerden değil, 
bulanık sınırlardan oluşur. Çıkar, korku ve haysiyet; bu haritanın ana koordinatlarıdır. Bu koordinatlar 
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değişmeden, karakterlerin değişmesi mümkün değildir. Kemal Tahir, bu değişmezliği kader olarak sunmaz; 
ama kolay çözümlerin yalan olduğunu gösterir. 

Bir sonraki bölümde, bu karakter haritalarının üzerinde dolaşan ideoloji dilini masaya yatıracağız. Karakterler 
neye inanıyor, neyi söylüyor, neyi gerçekten yapıyor? İdeoloji, bu romanda nasıl konuşuyor? 

 

– İDEOLOJİ NASIL KONUŞUR? 

Dil, Slogan, İnanç, Sessizlik 

İdeoloji bu romanda bir inançlar manzumesi değildir; bir konuşma biçimidir. İnananlar kadar inanmayanlar 
da ideolojik konuşur; hatta çoğu zaman inanmayanlar daha ustaca konuşur. Yol Ayrımı’nın en sarsıcı hamlesi 
tam buradadır: İdeolojiyi “neye inanıyoruz?” sorusundan çekip “nasıl konuşuyoruz?” sorusunun merkezine 
yerleştirir. Böylece ideoloji, içerikten çok ton, ilkeden çok ritim, hakikatten çok zamanlama meselesi hâline 
gelir. Romanın dünyasında ideoloji, hayata hükmeden bir yasa değil; hayatı idare etmeye yarayan bir dil 
repertuarıdır. 

Bu repertuarın en görünür parçası slogandır. Slogan, kısa, akılda kalıcı ve tekrarlanabilirdir. Tam da bu yüzden 
romanda çok sevilir. Slogan, karmaşık gerçekliği basitleştirir; basitleştirdiği ölçüde de sorumluluğu dağıtır. 
Bir slogan söylendiğinde, karar verilmiş sayılır; oysa gerçekte karar ertelenmiştir. Kemal Tahir, sloganın bu 
erteleme gücünü teşhir eder. Slogan, burada ikna etmez; oyalandırır. Oyalama, ideolojinin en işlevsel 
tekniklerinden biridir. 

İdeolojinin konuşma biçimi, romanda çoğu zaman hazır kalıplarla dolaşır. “Şartlar”, “zaman”, “memleketin 
hâli”, “dış güçler”, “daha sonra”… Bu kelimeler, somut bir şey söylemez; ama konuşmayı sürdürür. Konuşmanın 
sürmesi, eylemin gecikmesi demektir. Kemal Tahir, bu gecikmeyi bir politik strateji olarak okur. Çünkü 
gecikme, bedelin başkasına yüklenmesini sağlar. İdeoloji, burada bir erteleme aygıtıdır. 

İnanç meselesi de bu çerçevede ele alınmalıdır. Romanın karakterleri, ideolojiye “inanır” gibi görünür; fakat 
bu inanç çoğu zaman koşulludur. Şartlar değiştiğinde inanç da değişir. Bu değişkenlik, modern eleştiride 
çoğu zaman “samimiyetsizlik” diye yaftalanır. Kemal Tahir, bu yaftayı tersyüz eder. Çünkü romandaki inanç, 
metafizik bir bağlanma değil, pragmatik bir yönelimdir. İnanç, burada hayatı düzenlemek için kullanılan bir 
araçtır. Araçlar değiştiğinde yönelim de değişir. 

İdeolojinin konuşma biçimi, yalnızca sözle sınırlı değildir. Suskunluk da ideolojinin bir parçasıdır. Ne zaman 
konuşulmayacağı, ne zaman susulacağı; ideolojik bir karardır. Suskunluk, çoğu zaman rıza olarak okunur. 
Oysa romanda suskunluk, beklemenin dilidir. Beklemek, güç dengelerini kollamak demektir. Kemal Tahir, 
suskunluğun bu stratejik boyutunu görünür kılar. Suskunluk, burada bir boşluk değil, yüksek gerilimli bir 
alandır. 

İdeoloji, romanda sıklıkla “ortak akıl” kisvesiyle konuşur. Ortak akıl, bireysel itirazları bastırmanın en zarif 
yoludur. “Herkes böyle düşünüyor” cümlesi, tartışmayı bitirir. Kemal Tahir, bu bitirmenin şiddetini açığa çıkarır. 
Ortak akıl, çoğu zaman ortak çıkar değildir. Ortak akıl, en risksiz pozisyonun genelleştirilmesidir. Bu 
genelleştirme, farklı deneyimleri siler. Silinen her deneyim, ideolojinin hanesine yazılır. 

İdeolojinin dili, mekânla birlikte değişir. Resmî mekânlarda resmî dil; gündelik mekânlarda daha gevşek bir 
ideolojik ton hâkimdir. Bu geçişler, romanda sık sık yaşanır. Karakterler, mekâna göre konuşur. Aynı kişi, aynı 
konuda iki farklı yerde iki farklı dil kullanır. Kemal Tahir, bu uyumu bir ikiyüzlülük olarak sunmaz. O, bunu 
öğrenilmiş bir hayatta kalma becerisi olarak gösterir. İdeoloji, bu beceriyi besler. 
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İdeolojik dilin en tehlikeli yanı, kendini ahlâk gibi sunmasıdır. “Doğru olan budur” cümlesi, çoğu zaman 
ideolojik bir kestirmedir. Bu kestirme, tartışmayı etik düzleme çekerek politik içeriği gizler. Kemal Tahir, bu 
gizleme tekniğini bozar. Doğrunun kimin için doğru olduğu sorusunu sürekli gündemde tutar. Bu soru, 
ideolojinin rahatını kaçırır. Çünkü ideoloji, rahat ederken etkilidir. 

Romanın karakterleri, ideolojik dili ustalıkla kullanır; ama bu ustalık onları özgürleştirmez. Tam tersine; 
ideolojik dil, çoğu zaman karakterlerin kendi deneyimlerini inkâr etmelerine yol açar. Yaşadıkları haksızlığı 
bile ideolojik kalıplarla açıklamaya çalışırlar. Bu açıklama, acıyı hafifletmez; acıyı meşrulaştırır. Kemal Tahir, 
bu meşrulaştırmayı acımasızca gösterir. İdeoloji, burada bir teselli değildir; bir uyuşmadır. 

İdeolojinin konuşma biçimi, mizahla da ilişkilidir. Alay, ironi, küçümseme… Bunlar ideolojik dilin yan 
ürünleridir. Mizah, burada bir rahatlama değil; mesafe koyma aracıdır. Karakterler, ideolojik söylemle 
aralarına mesafe koyduklarında mizaha başvurur. Fakat bu mesafe, her zaman eleştirel değildir. Bazen 
yalnızca korunma amaçlıdır. Kemal Tahir, mizahın bu çift yönlü doğasını ustalıkla işler. Gülme, bazen 
direniştir; bazen teslimiyet. 

İdeolojik konuşmanın bir başka özelliği de seçiciliktir. Bazı gerçekler sürekli hatırlatılır; bazıları sistematik 
olarak unutulur. Unutma, burada bireysel bir zayıflık değil, kolektif bir karardır. Kemal Tahir, romanın 
hafızasını bu unutmalar üzerinden kurar. Hangi olayların tekrar tekrar anıldığına, hangilerinin hızla geçildiğine 
bakmak, ideolojinin haritasını çıkarır. Harita, yazılı değildir; ama etkilidir. 

İdeoloji, romanda çoğu zaman umutla konuşur. Umut, ideolojik dilin en güçlü hammaddesidir. Umut, 
geleceği bugünün yerine koyar. Bu yer değiştirme, acıyı geçici olarak görünmez kılar. Kemal Tahir, umudu 
toptan reddetmez. Fakat umut dilinin erteleme işlevini ifşa eder. Umut, burada bir vaat değil, bir bekletme 
tekniğidir. Bekletilen adalet, zamanla unutulur. 

Bu noktada ideoloji ile iktidarın gündelik teknikleri arasındaki bağ netleşir. İdeolojik dil, bu teknikleri 
meşrulaştırır; teknikler de ideolojik dili somutlaştırır. Dosya, bekleme, eksik evrak… Bunlar ideolojinin sessiz 
cümleleridir. Kemal Tahir, ideolojiyi yalnızca kürsüde değil, koridorda dinler. Koridor, ideolojinin en dürüst 
mekânıdır. Çünkü orada sözler fısıltıya dönüşür; fısıltı, gerçeğe yaklaşır. 

İdeolojik konuşmanın sınırı, haysiyetle karşılaştığı yerde ortaya çıkar. Karakterler, ideolojik dili belli bir noktaya 
kadar taşır; sonra durur. Bu duruş, açık bir isyan değildir; ama bir suskun reddiyedir. Kemal Tahir, bu anları 
büyütmez; ama kaçırmaz da. Çünkü ideolojinin çatladığı yerler, bu küçük duruşlardır. Çatlak büyümez; ama 
kalıcıdır. 

Yol Ayrımı’nda ideoloji, insanların ne düşündüğünü değil, nasıl konuştuğunu belirler. Konuşma biçimi 
değişmeden düşünce değişmez. Kemal Tahir, bu zor gerçeği okurun önüne koyar. Okur, ideolojik dili tanıdık 
bulur. Bu tanıdıklık, rahatsız edicidir. Çünkü tanıdık olan, aynı zamanda bizim olandır. 

Bir sonraki bölümde, bu ideolojik dilin estetikle, özellikle gerçekçilik ve sert anlatımla nasıl kesiştiğini ele 
alacağız. Kemal Tahir neden yumuşatmaz? Neden okuru rahatlatmaz? İdeolojinin diliyle estetiğin dili 
çarpıştığında ne olur? 

 

– GERÇEKÇİLİĞİN SERTLİĞİ 

Ton, Mesafe, Rahatsızlık ve Umudun İnceltilmesi 

Kemal Tahir’in gerçekçiliği “yansıtma” değildir; maruz bırakmadır. Okuru rahat ettirmek için kurulmuş bir 
ayna yoktur; okuru sıkıştırmak için daraltılmış bir alan vardır. Yol Ayrımı bu daraltmayı bilinçli bir estetik tercih 
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olarak yapar. Yazar, “gerçekliği olduğu gibi göstermek” iddiasıyla konuşmaz; gerçekliğin can acıtan yüzünü 
saklamama iradesiyle yazar. Bu irade, anlatımın tonunu belirler: Sert, mesafeli, zaman zaman acımasız. Ama 
bu acımasızlık bir öfke patlaması değil; soğukkanlı bir teşhis biçimidir. 

Gerçekçilik, romanda ayrıntıların bolluğuyla değil, ayrıntıların seçimiyle kurulur. Kemal Tahir, her şeyi 
anlatmaz; anlatılması gerekeni seçer. Seçilen ayrıntılar, okurun gözünü okşamaz; zihnini zorlar. Bekleme 
süreleri, yarım kalan cümleler, tamamlanmayan işler, ertelenen kararlar… Bunlar “sıkıcı” görünen ama 
hayatın ağırlığını taşıyan parçalardır. Yazar, tam da bu sıkıcılığa yaslanır. Çünkü modern iktidar, büyük 
dramlarla değil, uzun sıkıntılarla işler. 

Bu sert gerçekçilik, anlatıcı mesafesinde de kendini gösterir. Anlatıcı, karakterlerin içine girmez; onların yerine 
konuşmaz. Duyguları tercüme etmez; durumları kurar. Okur, karakterin ne hissettiğini hazır cümlelerle 
öğrenmez; sahnenin basıncından çıkarır. Bu mesafe, duygusuzluk değildir. Tam tersine; duyguyu okurun 
üzerine yıkan bir yöntemdir. Kemal Tahir, okuru ağlatmak istemez; okurun içini sıkmak ister. Çünkü sıkıntı, 
bu dünyanın hakiki duygusudur. 

Gerçekçiliğin sertliği, dilin pürüzlerinde belirginleşir. Cümleler parlatılmaz; ritim yumuşatılmaz. Konuşmalar, 
gündelik hayattaki gibi kesik kesiktir. İnsanlar çoğu zaman ne söylemek istediklerini tam söyleyemez. Bu 
kekemelik, estetik bir kusur değil; toplumsal bir semptomdur. Kemal Tahir, dili bu semptomu taşıyacak 
şekilde kurar. Dil, burada ifade özgürlüğünün değil, ifade sınırlarının aynasıdır. 

Bu sınırlar, okurla metin arasında da kurulur. Okur, metnin içine kolayca giremez. Metin, davetkâr değildir. Bu 
davetsizlik, bilinçli bir etik tercihtir. Çünkü davetkâr metinler, çoğu zaman okuru teselli eder. Kemal Tahir, 
teselli üretmez. O, tesellinin ideolojik bir işlev gördüğünü bilir. Teselli, acıyı anlamlandırır; ama çoğu zaman 
acıyı değiştirmez. Değiştirmediği acıyı da kalıcılaştırır. 

Sert gerçekçilik, umudu da dönüştürür. Bu romanda umut, parlak bir gelecek vaadi değildir. Umut, çoğu 
zaman beklentinin küçülmesi olarak görünür. Daha az zarar, daha az kayıp, daha az haksızlık… Kemal Tahir, 
bu küçülmeyi romantize etmez. Ama yok da saymaz. Çünkü bu küçülme, hayatta kalmanın gerçek biçimidir. 
Büyük umutlar, bu dünyanın lüksüdür. Yazar, lükse mesafeli durur. 

Eleştirel gerçekçilik, romanda ironinin kullanımında da kendini gösterir. İroni, gülmek için değil; açığa 
çıkarmak için kullanılır. Resmî söylemlerle gündelik pratikler arasındaki uçurum, ironinin beslendiği yerdir. 
Bir yanda eşitlikten söz edilir, diğer yanda ayrıcalıklar dolaşır. Kemal Tahir, bu çelişkiyi alaycı bir dil yerine 
soğuk bir karşılaştırma ile verir. Okur gülerse, bu gülme rahatlatıcı değildir; utandırıcıdır. 

Gerçekçilik ile sertlik arasındaki bağ , mekân kullanımında da belirgindir. Mekânlar ferah değildir; sıkıştırıcıdır. 
Odalar dar, koridorlar uzundur. Kapılar açılır ama geçiş kolay değildir. Bu mekânsal düzenleme, anlatının 
politik boyutunu derinleştirir. Çünkü mekân, burada yalnızca arka plan değildir; davranışı yönlendiren bir 
güçtür. Kemal Tahir, mimariyi bir karakter gibi kullanır. Duvarlar konuşmaz; ama sınır çizer. 

Bu sert estetik, okurun konumunu da değiştirir. Okur, tanık değildir; dahildir. Metin, okuru dışarıda bırakmaz; 
ama içeri de almaz. Okur, kapının eşiğinde tutulur. Eşik, romanda önemli bir metafordur. Eşik, kararsızlığın 
mekânıdır. Kemal Tahir, okuru bu kararsızlıkta tutar. Çünkü kesinlik, bu dünyanın deneyimine aykırıdır. 

Gerçekçilik, romanda zaman algısıyla da ilişkilidir. Zaman ilerlemez; ağırlaşır. Olaylar olur; ama hayat 
değişmez. Bu tekrar duygusu, okuru bunaltır. Bunaltı, estetik bir sonuç değil; politik bir etkidir. Çünkü bunaltı, 
sistemin sürekliliğini hissettirir. Kemal Tahir, bu sürekliliği kıracak dramatik hamlelerden özellikle kaçınır. 
Kırılma yoktur; aşınma vardır. Aşınma, devrimci değildir; ama kalıcıdır. 
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Sert gerçekçilik, yazarın ahlâk anlayışında da karşılığını bulur. Ahlâk, romanda vaazlarla kurulmaz. Ahlâk, sınır 
deneyimleri üzerinden görünür olur. Karakter, neyi yapmadığında kendisiyle yaşayabilir? Bu soru, romandaki 
ahlâkın merkezindedir. Yapılmayan şeyler, yapılanlardan daha önemlidir. Kemal Tahir, bu negatif ahlâkı 
önemser. Çünkü sistem, çoğu zaman insanı yapmaya zorlar; yapmamak, direnişin ilk biçimidir. 

Bu estetik tercihler, modern roman eleştirisi açısından da önemlidir. Çünkü Kemal Tahir, ne modernist bir içe 
kapanmayı ne de klasik bir realizmi tercih eder. Onun gerçekçiliği, tarihsel ve yapısaldır. Bireyin iç dünyası 
vardır; ama bu iç dünya, toplumsal basınçtan bağımsız değildir. Dil, bilinç akışıyla değil; durum akışıyla ilerler. 
Bu tercih, romanın politik iddiasını güçlendirir. 

Sert gerçekçilik, okuru düşünmeye çağırır; ama bu çağrı doğrudan değildir. Soru işaretleri bağırmaz; sızar. 
Metnin sonunda okur rahatlamaz. Rahatlamamak, başarısızlık değildir. Tam tersine; metnin görevini yaptığını 
gösterir. Kemal Tahir, okurun metni kapattıktan sonra da düşünmesini ister. Düşünce, burada bir keyif değil; 
bir yüktür. Yük, taşınmadan anlamlı olmaz. 

Bu bölümde gördük ki, Yol Ayrımı’nın estetiği, ideolojinin diliyle bilinçli bir çatışma içindedir. Yumuşak 
ideolojik sözler, sert estetikle çarpışır. Bu çarpışma, romanın politik enerjisini üretir. Bir sonraki bölümde, bu 
enerjinin tarihsel süreklilik ve kopuş meselesiyle nasıl birleştiğini ele alacağız. Kemal Tahir, Cumhuriyet’i bir 
başlangıç mı, yoksa bir devralma mı olarak görür? 

 

– SÜREKLİLİK Mİ, KOPUŞ MU? 

Cumhuriyet , Devralınan Yapılar ve Kırık Zaman 

Kemal Tahir’in en tehlikeli sorusu şudur: “Gerçekten yeni olan nedir?” Bu soru, tarih yazımına değil; hayatın 
işleyişine yöneliktir. Yol Ayrımı, Cumhuriyet’i bir takvim değişimi olarak değil, yapıların el değiştirmesi olarak 
okur. Değişen adlar, üniformalar, kurum tabelalarıdır; kalan ise işleyiştir. Yazar, bu sürekliliği kutsamaz; ama 
inkâr da etmez. Çünkü inkâr, ideolojik bir rahatlıktır. Rahatlık ise hakikati köreltir. 

Romanın zaman duygusu çizgisel değildir. Geçmiş geride kalmış bir yük gibi değil, şimdiye sızan bir 
alışkanlıklar bütünü olarak dolaşır. Büroda, sokakta, mahkemede, evde… Geçmiş, “eskiden” diye anılan bir 
dönem değil; bugün kullanılan reflekslerin kaynağıdır. Kemal Tahir, bu sızmayı anlatırken nostaljiye kapılmaz. 
O, geçmişi sevimli ya da lanetli kılmaz; işlevsel kılar. İşlevsel geçmiş, bugünü açıklar. 

Cumhuriyet ’in kurucu anlatısı, romanda yüksek sesle tekrar edilmez. Bayraklar dalgalanmaz; nutuklar 
yankılanmaz. Bunun yerine, Cumhuriyet ’in gündelik pratiği sahneye çıkar. Bu pratikte eşitlik vaadi 
vardır; ama eşitliğin uygulanışı belirsizdir. Hukuk yenidir; ama hukukun kullanımı eskidir. Kadrolar 
değişmiştir; ama kadroların davranış kalıpları tanıdıktır. Kemal Tahir, bu tanıdıklığı okurun yüzüne sürer. 
Çünkü tanıdık olan, çoğu zaman görmezden gelinendir. 

Süreklilik meselesi, romanda özellikle mülkiyet ilişkileri üzerinden derinleşir. Kim sahip, kim kiracı, kim borçlu, 
kim alacaklı? Bu soruların cevabı, rejim değişikliğiyle kökten değişmez. Değişen, mülkiyetin meşruiyet dilidir. 
Dün “gelenek”le meşrulaştırılan sahiplik, bugün “kanun”la meşrulaştırılır. Fakat sonuç aynıdır: Güçlü olan 
korur, zayıf olan uyum sağlar. Kemal Tahir, bu devamlılığı tarihsel bir kader gibi sunmaz. O, bunu yapısal bir 
tercih olarak okur. 

Kopuş iddiası ise romanda sürekli sınanır. Kopuş, büyük laflarla ilan edilir; ama küçük pratiklerde tökezler. 
Okullar açılır; ama öğretme biçimi değişmez. Mahkemeler kurulur; ama adalet algısı dönüşmez. Partiler 
çoğalır; ama siyaset bir erişim oyunu olmaktan çıkmaz. Kemal Tahir, kopuşun bu yüzeyselliğini teşhir eder. 
Çünkü yüzeyde kalan her kopuş, derinde bir süreklilik üretir. Derin süreklilik , en inatçı olandır. 
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Romanın karakterleri de bu kırık zamanın taşıyıcılarıdır. Ne tamamen eskiye aittirler, ne bütünüyle yeninin 
insanıdırlar. Arada kalmışlık, psikolojik bir bunalım değil; tarihsel bir konumdur. Bu konum, karakterleri 
kararsız yapar. Kararsızlık, romanda bir zayıflık olarak değil, durum bilinci olarak işlenir. Çünkü kesin kararlar, 
ancak kesin zamanlarda mümkündür. Bu dünya, kesin zamanlar sunmaz. 

Kemal Tahir, Cumhuriyet’i eleştirirken bir karşı-altın çağ icat etmez. Osmanlı’yı idealize etmez; Cumhuriyet’i 
demonize etmez. Onun derdi, devam eden iktidar mantıklarını görünür kılmaktır. Bu mantıklar, rejimden 
bağımsızdır. İtaat, hiyerarşi, aracılık, nüfuz… Bunlar, tarih boyunca farklı kılıklar giyer. Yazar, kılıklara değil, 
iskelete bakar. İskelet değişmedikçe yürüyüş değişmez. 

Bu yaklaşım, modernleşme anlatısını da zora sokar. Modernleşme, romanda bir ilerleme çizgisi olarak değil, 
eşitsiz bir dağılım olarak görünür. Kimi hızlanır, kimi yerinde sayar, kimi geride kalır. Bu eşitsizlik, tesadüf 
değildir. Modernleşme, herkes için aynı kapıyı açmaz. Kemal Tahir, bu kapı metaforunu sık kullanır. Kapı 
vardır; ama anahtar herkeste yoktur. Anahtarı olanlar içeri girer, diğerleri eşiği bekler. 

Zamanın kırılması, anlatımda da hissedilir. Geçmişe dönüşler, nostaljik parantezler gibi değil; bugünün 
açıklaması gibi kurulur. Bir davranışın kökeni, geçmişte aranır; ama geçmişte kalmaz. Bu yöntem, okuru 
tarihsel determinizme sürüklemez. Tam tersine; bugünün sorumluluğunu ağırlaştırır. Çünkü eğer süreklilik 
varsa, bu süreklilik yeniden üretiliyor demektir. Yeniden üretim, bugünün eylemidir. 

Kemal Tahir’in kopuşa mesafesi, umutsuzluk olarak okunmamalıdır. O, sahte kopuşlara karşıdır. Çünkü sahte 
kopuşlar, gerçek değişimi erteler. “Her şey değişti” demek, hesap vermemek demektir. Roman, bu kaçışı 
kabul etmez. Hesap sorar; ama bağırarak değil, ısrarla. Israr, bu romanın en politik tavrıdır. 

Tarihsel süreklilik , romanda bir lanet değil; bir teşhis aracıdır. Teşhis, tedavi vaat etmez; ama yanlış tedavileri 
engeller. Kemal Tahir, bu engellemeyi yapar. Okura, kolay çözümler sunmaz. “Şu olsaydı her şey düzelirdi” 
demekten kaçınır. Çünkü bu cümle, geçmişi suçlayıp bugünü aklamanın en kestirme yoludur. Roman, bu 
kestirmeyi kapatır. 

Bu bölümde, Cumhuriyet’in “yeni”liğinin sınırlarını gördük. Yeni olan, çoğu zaman biçimseldir; eski olan, 
işlevseldir. Bu tespit, okuru rahatsız eder. Çünkü rahatsızlık, ilerleme masalını bozar. Kemal Tahir, masallarla 
ilgilenmez. O, kırık zamanın içinden konuşur. Bu konuşma, ne geriye çağırır ne ileriye kaçırır. Sadece şimdiye 
bakmayı zorlar. 

Bir sonraki bölümde, bu tarihsel sürekliliğin halk–aydın ilişkisi üzerindeki etkisini ele alacağız. Aydın, bu kırık 
zamanın neresinde durur? Halk adına konuşurken kimi temsil eder? Yol Ayrımı, aydının aynasını nasıl kırar?  

 

– HALK, AYDIN VE TEMSİL KRİZİ 

Kimin Adına Konuşuluyor, Kime Rağmen? 

Aydın bu romanda bir ışık kaynağı değildir; yansıtıcı bir yüzeydir. Ne kadar parlak göründüğü, önünde duran 
gücün niteliğine bağlıdır. Yol Ayrımı’nda aydın, halkı “aydınlatan” değil; halkla arasındaki mesafeyi 
yönetmeye çalışan bir figürdür. Bu yönetim, çoğu zaman bilinçli bir kötülükten değil, temsile dair 
çözülememiş bir gerilimden doğar. Aydın konuşur; ama konuştuğu dil, çoğu zaman konuştuğu insanların 
dili değildir. İşte romanın asıl yarası buradadır. 

Kemal Tahir, halk–aydın ilişkisini romantize etmez. Ne halkı saf bir bilgelik kaynağına yükseltir ne de aydını 
ihanete indirger. O, bu ilişkiyi yapısal bir uyuşmazlık olarak kurar. Uyuşmazlık, niyetle ilgili değildir; konumla 
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ilgilidir. Aydın, konuştuğu anda bir yere yerleşir: kürsüye, masaya, sayfaya. Bu yerleşme, istemeden de olsa 
hiyerarşi üretir. Hiyerarşi, temsil iddiasını zehirler. 

Romanın dünyasında aydın, çoğu zaman “halk adına” konuşur. Bu “adına” edatı masum değildir. Çünkü adına 
konuşmak, konuşulanın yerine geçmektir. Yerine geçilen kişi, zamanla sessizleşir. Sessizlik, burada rıza 
değildir; yerinden edilmedir. Kemal Tahir, bu yerinden edilmenin izlerini gösterir. Halk konuşmaz; halk 
hakkında konuşulur. Konuşulan halk, yaşayan halk değildir; tasarlanmış bir figürdür. 

Bu tasarımın en belirgin özelliği, basitleştirmedir. Halk, karmaşık bir toplumsal yapı olmaktan çıkar; tekil bir 
irade gibi sunulur. “Halk ister”, “halk böyle düşünür”, “halk buna hazır değil”… Bu cümleler, aydının dilinde 
sıkça dolaşır. Kemal Tahir, bu dolaşımı keser. Çünkü bu cümleler, iktidarın en kullanışlı kısayollarıdır. Kısayol, 
tartışmayı bitirir; ama hakikati büyütmez. 

Aydın–halk ilişkisi, romanda bilgi meselesi üzerinden de gerilir. Aydın bilir; halk bilmez varsayımı, roman 
boyunca defalarca sınanır. Halk bilmez değildir; başka türlü bilir. Bu bilgi, kitaplardan değil; deneyimden 
gelir. Aydın bu bilgiyi “ham” bulur; işlemeye kalkar. İşleme sırasında bilgi değişir, hatta bozulur. Kemal Tahir, 
bu bozulmayı bir iletişim kazası olarak değil, epistemik bir şiddet olarak okur. Çünkü halkın bilgisi, aydının 
kavramlarına sığmaz. 

Bu şiddet, çoğu zaman iyi niyetle uygulanır. Aydın, halka yardım etmek ister; ama yardım etme biçimi, 
hiyerarşiyi yeniden üretir. “Biz anlatırsak anlarlar” cümlesi, romanın eleştirel hedeflerinden biridir. Anlatmak, 
tek yönlü bir eylemdir. Dinlemek ise risklidir. Kemal Tahir, aydının dinleme riskinden kaçındığını gösterir. 
Çünkü dinlemek, kendi konumunu sarsar. 

Romanın aydınları, çoğu zaman arada kalmıştır. Ne tam iktidarın içindedirler ne de bütünüyle dışındadırlar. 
Bu aradalık, onları eleştirel yapmaz; temkinli yapar. Temkin, eleştirinin tonunu düşürür. Eleştiri yumuşadıkça, 
sistem rahatlar. Kemal Tahir, bu rahatlamayı ifşa eder. Aydının temkini, burada bir erdem değil; uyum 
stratejisidir. 

Temsil krizi, yalnızca aydınla sınırlı değildir. Siyasetçiler, bürokratlar, gazeteciler… Hepsi halk adına konuşur. 
Her konuşma, halkı biraz daha temsilsiz bırakır. Kemal Tahir, bu paradoksu romanın merkezine yerleştirir. 
Temsil arttıkça, temsil edilenin sesi kısılır. Bu kısılma, bir sessizlik üretir. Sessizlik, romanda sık sık karşımıza 
çıkar. Ama bu sessizlik boş değildir; birikmiş bir yorgunluk taşır. 

Aydın, bu yorgunluğu çoğu zaman yanlış okur. Sessizliği onay zanneder. “Bak, ses çıkmıyor” der. Oysa ses 
çıkmaması, razı olmak değildir. Razı olmak, bir eylemdir; sessizlik ise çoğu zaman seçeneksizliktir. Kemal 
Tahir, bu farkı ısrarla vurgular. Çünkü seçenek yoksa rıza da yoktur. Rıza yoksa temsil de meşru değildir. 

Halk–aydın ilişkisinde estetik de belirleyici bir rol oynar. Aydın, halka dair anlatısını estetikle süsler. Halk, 
bazen yüceltilir, bazen acındırılır. Her iki durumda da halk, nesneleştirilir. Kemal Tahir, bu estetik 
nesneleştirmeye sert bir mesafe koyar. Onun romanında halk ne dekor ne de metafordur. Halk, çatışmanın 
içindedir. Bu çatışma, aydının anlatı konforunu bozar. 

Aydının bir başka çıkmazı da zamansallıktır. Aydın, geleceğe konuşur; halk, bugünü yaşar. Bu zaman farkı, 
iletişimi zorlaştırır. Aydın, “ileride” olacakları anlatır; halk, “şimdi”nin ağırlığını taşır. Kemal Tahir, bu zaman 
uyumsuzluğunu dramatize etmez; normalleştirir. Çünkü bu uyumsuzluk, modernleşmenin kalıcı bir 
sonucudur. Gelecek vaadi, bugünün yükünü hafifletmez. 

Bu bağlamda aydın eleştirisi, bir “aydın düşmanlığı” değildir. Kemal Tahir, aydını gereksiz görmez; ama hesap 
sorulabilir kılar. Aydının en büyük sorunu, konuşma ayrıcalığını doğal kabul etmesidir. Oysa bu ayrıcalık 



 

23 

tarihsel olarak üretilmiştir. Üretilmiş olan, sorgulanabilir. Roman, bu sorgulamayı yapar. Aydın, aynaya 
bakmaya zorlanır. Aynada gördüğü şey, her zaman hoş değildir. 

Halkın bilgisiyle aydının dili arasındaki uçurum, romanda kapanmaz. Kapanmaması, başarısızlık değildir. 
Kemal Tahir, kapanmayan yaraları gizlemez. Çünkü bu yaralar, toplumsal gerçekliğin parçasıdır. Kapanmış 
gibi yapmak, yeni yaralar açar. Roman, bu sahteciliği reddeder. Hakikat, pürüzlüdür; pürüz, estetik bir kusur 
değil, etik bir zorunluluktur. 

Bu bölümde, temsil krizinin neden çözülemediğini gördük. Çünkü kriz , bireylerin niyetinden değil, konuşma 
düzeninin kendisinden kaynaklanır. Düzen değişmeden temsil değişmez. Kemal Tahir, bu değişimi reçete 
etmez. O, reçetelerden şüphe duyar. Şüphe, bu romanın temel tutumudur. Şüphe, yıkıcı değildir; ayıltıcıdır. 

Bir sonraki bölümde, bu halk–aydın geriliminin hukuk, mülkiyet ve sınıf ilişkileriyle nasıl kesiştiğini ele 
alacağız. Kim konuşuyor, kim sahip, kim borçlu? Temsil, bu maddi zemin olmadan anlaşılabilir mi? 

 

– HUKUK, MÜLKİYET VE SINIF DÜĞÜMÜ 

Kimin Cebi, Kimin Sesi, Kimin Hukuku? 

Bu romanda hukuk, soyut bir adalet fikri değildir; mülkiyetin bekçiliğidir. Mülkiyet ise yalnızca taşınmazlar, 
paralar, tapular değildir; erişim, itibar, zaman ve sessizlik de mülkiyetin parçalarıdır. Yol Ayrımı, bu geniş 
mülkiyet anlayışını sahne sahne kurar. Kim konuşabilir, kim bekler; kim dosya açar, kim dosyada bekletilir; 
kim borcunu “erteleme” lüksüne sahiptir, kim borcuyla birlikte yaşar. Romanın cevabı nettir: Hukuk, bu ayrımı 
nötrleştirmez; organize eder. 

Mülkiyetle hukukun düğümlendiği yerde sınıf görünür olur. Ama bu görünürlük, ders kitaplarındaki berrak 
sınıf şemalarıyla gelmez. Kemal Tahir, sınıfı “gelir düzeyi” grafikleriyle değil, davranış kalıplarıyla anlatır. Kim 
risk alır, kim temkinlidir; kim konuşurken rahat, kim kelimelerini tartar; kim beklemez, kim bekler. Sınıf, 
burada bir kimlik değil; alışkanlıklar toplamıdır. Bu alışkanlıklar, hukukun diliyle pekiştirilir. 

Hukukun sınıfsal işlevi romanda açıkça bağırmaz; fısıldar. Fısıltı, daha etkilidir. “Usul böyle”, “Mevzuat buna 
izin vermez”, “Şartlar zor”… Bu cümleler, hukukun gündelik mantralarıdır. Kimin için zor, kimin için esnek? 
Roman bu soruyu tekrar tekrar sordurur. Cevap, karakterlerin cebinde gizlidir. Cebin içi, hukukun hızını 
belirler. Hızlanan hukuk, adil görünür; yavaşlayan hukuk, tarafsız görünür. Tarafsızlık, gecikmenin ahlâkıdır. 

Mülkiyet yalnızca sahiplikle ilgili değildir; borçluluk da mülkiyetin tersinden bir biçimidir. Borç, romanda 
ekonomik bir veri değil, sosyal bir disiplindir. Borçlu olan susar, borçlu olan ertelemeyi kabul eder, borçlu 
olan minnet üretir. Kemal Tahir, borcun bu terbiyesini gösterir. Borç, yalnızca ödeme takvimi değildir; 
davranış takvimidir. Hukuk, bu takvimi meşrulaştırır. 

Sınıf, romanda sabit değildir; kırılgandır. Bugün ayakta olan, yarın düşebilir; bugün borçlu olan, yarın alacaklı 
olabilir. Bu hareketlilik , sınıfın ortadan kalktığı anlamına gelmez. Tam tersine; sınıf ilişkilerinin sürekli yeniden 
üretildiği anlamına gelir. Kemal Tahir, bu yeniden üretimi gözden kaçırmaz. Hareketlilik , eşitlik değildir. 
Hareketlilik , çoğu zaman belirsizliğin adıdır. Belirsizlik ise güçlülerin lehine çalışır. 

Mülkiyetin sınıfsal dili, mekânlarda somutlaşır. Kimin nerede oturduğu, hangi kapıdan girdiği, hangi masada 
beklediği… Mekân, burada sınıfın sessiz haritasıdır. Kemal Tahir, bu haritayı çizmek için uzun betimlemelere 
yaslanmaz; yerleştirme yapar. Karakterler bir mekâna konur ve orada nasıl davrandıkları izlenir. Mekân, 
davranışı biçimlendirir; davranış, sınıfı ele verir. 
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Hukuk–mülkiyet düğümünün en çıplak göründüğü alanlardan biri, aracılıktır. Aracı, romanda şeytani bir 
figür değildir; aksine, sistemin doğal ürünüdür. Aracı, hukukun boşluklarını bilir; bu boşlukları geçişlere 
dönüştürür. Geçişler bedelsiz değildir. Bedel bazen paradır, bazen itaat, bazen sessizlik. Kemal Tahir, aracıyı 
teşhir ederken ahlâk dersi vermez. O, aracılığın neden gerekli hâle geldiğini gösterir. Hukuk adil 
işlemediğinde, aracı kaçınılmaz olur. 

Sınıf meselesi, romanda ideolojik sloganlarla değil, utanç üzerinden de işlenir. Utanç, mülkiyetle yakından 
ilişkilidir. Sahip olamayan utanır; borçlu olan utanır; bekleyen utanır. Bu utanç, kişisel bir kusur gibi yaşanır; 
oysa yapısaldır. Kemal Tahir, bu utancı bireyin sırtından alıp yapının hanesine yazar. Utancın sınıfsal bir 
duygu olduğunu gösterir. Bu gösterim, okuru rahatsız eder; çünkü utanç sessiz kalmak ister. 

Mülkiyetin dili, çocuklara da sirayet eder. Aileler, çocuklarına “risk alma”, “temkinli ol”, “borçlanma”, 
“konuşurken dikkat et” gibi öğütler verir. Bu öğütler, ahlâk değil; sınıf pedagojisidir. Kemal Tahir, bu pedagojiyi 
görünür kılar. Sınıf, okulda değil, evde öğrenilir. Hukuk, bu öğrenmeyi ödüllendirir. Kurallara uyan değil, 
kuralları sezebilen kazanır. 

Hukuk ile sınıf arasındaki ilişki, romanda açık bir adaletsizlik anlatısına dönüşmez. Yazar, mahkeme kürsüsüne 
çıkmaz. O, mahkemenin ön odasında bekler. Ön oda, kararların kokusunun alındığı yerdir. Bu koku, kâğıt, ter 
ve tedirginlik kokusudur. Kemal Tahir, bu kokuyu tarif etmez; sahnelerle hissettirir. His, bilgiden daha kalıcıdır. 

Mülkiyetin görünmez biçimleri arasında zaman da vardır. Zamanı olan, hukuku zorlar; zamanı olmayan, 
hukuka boyun eğer. Beklemek, sınıfsal bir deneyimdir. Kim bekler, kim bekletir? Bu soru, romanın kalbinde 
atar. Bekleten, çoğu zaman beklemenin ne demek olduğunu bilmez. Bekleyen, beklemenin her dakikasını 
bedeninde taşır. Kemal Tahir, bu bedensel zamanı yazar. Zaman, burada soyut bir ölçü değil, ağırlıktır. 

Sınıf düğümü, dilde de kendini gösterir. Kimin kelimeleri resmî, kimin kelimeleri kırık? Kimin cümleleri uzun, 
kimin cümleleri yarım? Dil, sınıfın aynasıdır. Kemal Tahir, dili eşitlemez; çarpıştırır. Bu çarpışma, romanın 
gerçekçiliğini derinleştirir. Dil eşitlenirse, sınıf görünmez olur. Yazar, görünmezliği reddeder. 

Bu bölümde belirginleşen şey şudur: Hukuk, mülkiyet ve sınıf, romanda ayrı başlıklar değildir; tek bir 
düğümdür. Düğümü çözmek, yalnızca hukuku düzeltmekle olmaz; mülkiyet ilişkilerini sarsmakla olur. Kemal 
Tahir, bu sarsıntının romanını yazar; ama sarsıntıyı romantize etmez. Sarsıntı, can yakar. Can yakmayan 
dönüşüm, çoğu zaman yer değiştirmedir. 

Okur, bu düğüm karşısında rahat bir pozisyon bulamaz. Çünkü herkesin cebinde bir şeyler vardır: zaman, 
sessizlik, tanıdık, sabır. Roman, okuru cebine bakmaya zorlar. Cebine bakan okur, hukuku da başka türlü 
görür. Hukuk, artık soyut bir ilke değil; gündelik bir pazarlıktır. Bu pazarlığın kuralları eşit değildir. Kemal Tahir, 
eşitsizliği bağırmadan yazar. Sessiz yazı, burada en yüksek sestir. 

Bir sonraki bölümde, bu hukuk–mülkiyet–sınıf düğümünün mitoloji, halk anlatıları ve kolektif hafıza ile 
nasıl bağlandığını ele alacağız. Çünkü bu düğüm yalnızca bugünün meselesi değildir; anlatılarla taşınır, 
masallarla meşrulaştırılır.  

 

– MİTOLOJİ, HALK ANLATILARI VE KOLEKTİF HAFIZA 

Meşrulaştırmanın Sessiz Dili 

Kemal Tahir’in roman evreninde mitoloji, masallarla sınırlı bir geçmiş kalıntısı değildir; bugünün aklını 
ayarlayan bir mekanizmadır. Yol Ayrımı bu mekanizmayı çıplak hâliyle gösterir. Burada mit, olağanüstü 
varlıklar anlatısı değildir; olağan eşitsizlikleri olağanlaştıran anlatılar bütünüdür. Halk anlatıları, masum 
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eğlenceler gibi dolaşır; ama taşıdıkları mesaj ağırdır: Kim güçlüdür, kim hak eder, kim sabreder, kim bekler. 
Roman, bu mesajların gündelik hayatta nasıl çalıştığını sahne sahne açar. 

Mitoloji, romanda geçmişe ait bir dekor değil; bugünün gerekçesidir. “Eskiden de böyleydi”, “Bu topraklarda 
işler böyle yürür”, “Bizim insanımız böyledir” gibi cümleler, mitolojik dilin modern versiyonlarıdır. Bu cümleler, 
açıklamaz; meşrulaştırır. Kemal Tahir, bu meşrulaştırmanın nasıl işlediğini gösterir. Çünkü mit, burada gerçeği 
gizlemez; gerçeği alışkanlığa dönüştürür. Alışkanlık, itirazı köreltir. 

Halk anlatıları, romanda çoğu zaman öğüt biçiminde karşımıza çıkar. Büyükler konuşur, gençler dinler. “Başını 
eğ”, “Sesini çıkarma”, “Güçlüyle uğraşma”, “Zamanı gelince olur”… Bu öğütler, ahlâk dersi gibi sunulur; oysa 
iktidar pedagojisidir. Kemal Tahir, bu pedagojiyi kutsamaz. O, öğütlerin ardındaki korkuyu ve deneyimi 
görünür kılar. Çünkü bu öğütler, boşuna verilmez; acıdan süzülerek gelir. 

Mitolojik anlatının bir başka işlevi de sabrı yüceltmektir. Sabır, romanda bir erdem olarak dolaşır. Sabreden 
kazanır denir; ama kim kazanır, ne kazanır belirsizdir. Sabır, çoğu zaman ertelemeyi içselleştirme biçimidir. 
Kemal Tahir, sabrın bu politik yönünü açığa çıkarır. Sabır, burada ahlâkî bir üstünlük değil, yapısal bir 
zorunluluktur. Zorunluluk, erdem kılığına sokulur. 

Kolektif hafıza, bu mitolojik anlatılarla şekillenir. Hafıza, romanda arşiv gibi işlemez; seçerek hatırlar. Bazı 
olaylar sürekli anlatılır, bazıları hızla unutulur. Unutulanlar, genellikle haksızlıkların kökenleridir. Hatırlananlar 
ise sabrın ve kaderin örnekleridir. Kemal Tahir, bu seçiciliği didik didik eder. Çünkü hafıza, masum değildir. 
Hafıza, iktidarın uzun vadeli yatırımıdır. 

Romanın dünyasında masallar, çocuklara anlatılırken yalnızca uyutma işlevi görmez; uyum öğretir. İyiler 
sabreder, kötüler cezalandırılır gibi basit şemalar, gerçek hayatta karşılık bulmaz. Ama masalın gücü, 
gerçeklikle birebir örtüşmesinde değil, beklentileri ayarlamasında yatar. Kemal Tahir, bu ayarlamanın 
farkındadır. Masal, burada bir hayal değil, bir disiplin aracıdır. 

Mitolojik düşünce, romanda modern ideolojiyle çatışmaz; onunla işbirliği yapar. Modern sloganlar, eski 
anlatıların yeni dilidir. “Kalkınma”, “ilerleme”, “fedakârlık” gibi kavramlar, masallardaki sabır motifinin çağdaş 
karşılıklarıdır. Kemal Tahir, bu sürekliliği gösterir. Yeni kelimeler gelir, ama eski mantık kalır. Mantık 
değişmedikçe, kelimelerin yeniliği yanıltıcıdır. 

Halk anlatılarının en güçlü yanı, bireysel deneyimi kolektif bir çerçeveye yerleştirmesidir. Kişisel acı, “herkesin 
başına gelir” diye anlatılır. Bu genelleme, acıyı paylaşmaz; sıradanlaştırır. Sıradanlaşan acı, talep üretmez. 
Kemal Tahir, bu sıradanlaşmayı acımasızca gösterir. Çünkü talep üretmeyen acı, sistem için güvenlidir. 

Mitoloji, romanda kader fikriyle iç içe geçer. Kader, çoğu zaman sorumluluğu dağıtan bir kavram olarak 
dolaşır. “Yazgı”, “nasip”, “kısmet”… Bu kelimeler, hukukun ve mülkiyetin sertliğini yumuşatır gibi görünür. Oysa 
yumuşatma, kabullenmeye hizmet eder. Kemal Tahir, kader söylemini romantize etmez. O, kaderin nasıl 
politik bir işlev gördüğünü ifşa eder. 

Bu noktada önemli bir ayrım belirir: Halk anlatıları her zaman iktidarın dili değildir; ama iktidar, halk 
anlatılarını ustalıkla kullanır. Kemal Tahir, halkı suçlamaz. Halk anlatıları, çoğu zaman hayatta kalmanın 
ürünüdür. Ama bu anlatılar, değişmeyen koşullarda değişimin önünde engel hâline gelir. Roman, bu 
paradoksu saklamaz. Hayatta kalmayı sağlayan şey, uzun vadede hapseden şey olabilir. 

Kolektif hafızanın bir başka boyutu da utanç ve onur hikâyeleridir. Kim yüz kızartıcı bir şey yaptı, kim başını 
eğmedi, kim haddini bildi? Bu hikâyeler, davranış sınırlarını çizer. Kemal Tahir, bu sınır çizimini dikkatle izler. 
Onur, romanda çoğu zaman itaatle karıştırılır. Haddini bilmek, erdem gibi sunulur. Oysa bu erdem, çoğu 
zaman konuşmamayı öğretir. 
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Mitolojik dilin en tehlikeli yanı, değişimi istisna hâline getirmesidir. Değişen kişi, “fazla ileri giden”, “yerini 
bilmeyen” olarak etiketlenir. Kemal Tahir, bu etiketlemenin sosyal bedellerini gösterir. Değişmek isteyen, 
yalnızlaşır. Yalnızlık, caydırıcıdır. Mitoloji, bu caydırıcılığı sessizce üretir. Bağırmadan, tehdit etmeden. 

Romanın mitolojiyle kurduğu ilişki, bütünüyle reddiyeci değildir. Kemal Tahir, halk anlatılarında bir direnç 
tortusu da görür. Bazı hikâyeler, haksızlığa karşı sessiz bir öfke taşır. Bu öfke, patlamaz; ama birikir. Yazar, bu 
birikimi küçümsemez. Çünkü kolektif hafıza, tek yönlü değildir. Aynı anlatı, hem itaat hem de itiraz tohumu 
taşıyabilir. 

Hukuk, mülkiyet ve sınıf ilişkileri yalnızca kurumlarla sürmez; anlatılarla sürer. Anlatılar değişmeden yapılar 
kalıcı biçimde değişmez. Kemal Tahir, bu gerçeği romanın derinlerine yazar. Okur, masum sandığı sözlerin, 
atasözlerinin, öğütlerin politik yükünü fark etmeye zorlanır. Bu fark ediş, rahatsız edicidir; ama gereklidir. 

Bir sonraki bölümde Yol Ayrımı’nın bütün bu katmanlarıyla Kemal Tahir’i edebî, siyasal ve düşünsel olarak 
nereye yerleştirdiğini; okuru neden rahat bırakmadığını ve bugün neden hâlâ tehlikeli olduğunu tartışacağız.  

 

 

– NEDEN HÂLÂ TEHLİKELİ, NEDEN HÂLÂ RAHATSIZ EDİCİ? 

Kemal Tahir’in yazarlığı bir “edebî duruş” değildir; bir yerleşmeme hâlidir. Onu tehlikeli kılan şey, yanlış yerde 
durması değil; hiçbir yere yerleşmemesidir. Yol Ayrımı bu yerleşmemenin en yoğun, en berrak metnidir. 
Roman, Cumhuriyet’i kutsamaz, Osmanlı’yı aklamaz, modernleşmeyi yüceltmez, geleneği masumlaştırmaz. 
Herkesin alıştığı bir anlatı vardır; Kemal Tahir, tam da o anlatının kör noktasına yazar. Kör nokta acıtır; bu 
yüzden metin hâlâ rahatsız eder. 

Bu analiz boyunca gördük ki Yol Ayrımı, tek bir meseleyi anlatmaz. Hukuk, iktidar, sınıf, mülkiyet, ideoloji, 
estetik, mitoloji, halk–aydın ilişkisi… Bunlar ayrı başlıklar değildir; aynı organizmanın farklı organlarıdır. 
Kemal Tahir, bu organizmayı parçalara ayırarak değil, iç içe geçirerek inceler. Romanın gücü, “şu budur” 
demesinde değil; “bunlar birlikte çalışıyor” demesindedir. Okur, tek bir suçlu bulamaz. Suçlunun 
bulunamaması, rahatlatıcı değildir; sorumluluğu yayar. 

Kemal Tahir’in tehlikesi, okuru masum bırakmamasıdır. Okur, metnin karşısında “haklı” bir yere yerleşemez. 
Ne bütünüyle halktan yana olabilir ne bütünüyle aydından. Ne devletten kopabilir ne devleti bütünüyle 
sahiplenebilir. Roman, okuru araya yerleştirir. Ara, huzursuz bir yerdir. Ara, düşünmenin başladığı yerdir. 
Kemal Tahir, tam olarak bunu ister: Konforlu pozisyonların dağılması. 

Bu kapanışta açıkça söylemek gerekir: Kemal Tahir’in meselesi “Türkiye niye geri kaldı?” gibi sığ bir soru 
değildir. Onun sorusu daha derindir: “Neyi değiştirdiğimizi sanıyoruz?” Değiştiği sanılan şeylerle 
değişmeyen şeyler arasındaki farkı didikler. Değişmeyen şeyler, genellikle konuşulmaz. Çünkü 
konuşulduklarında, büyük anlatılar çöker. Roman, bu çöküşü seyirlik hâle getirmez; gündelikleştirir. Çöküş, 
bir patlama değil, bir aşınmadır. 

Kemal Tahir’in gerçekçiliği, bu yüzden eskimez. O, dönemin ayrıntılarına takılı kalmaz; işleyişe odaklanır. 
İşleyiş değişmediği sürece ayrıntılar güncellenir. Bugün dosyalar dijital olabilir, koridorlar daha parlak olabilir, 
dil daha yumuşak görünebilir; ama bekleme, aracılık , belirsizlik, suskunluk hâlâ oradadır. Roman, bu 
sürekliliği yakaladığı için bugüne konuşur. Konuşmakla kalmaz; rahatsız eder. 

Bu rahatsızlık, ideolojik kampların tamamına eşit dağılır. Sağcı okur da solcu okur da romanda kendini rahat 
hissedemez. Çünkü Kemal Tahir, ideolojiyi bir doğrular sistemi olarak değil, bir konuşma düzeni olarak 
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çözümler. Doğruların nasıl savunulduğuna, hangi anlarda susulduğuna, hangi cümlelerle ertelendiğine bakar. 
Bu bakış, ideolojinin içini boşaltmaz; ama kullanım kılavuzunu ifşa eder. Kılavuz ifşa olunca, masumiyet 
kaybolur. 

Aydın meselesinde de benzer bir sertlik vardır. Kemal Tahir, aydını bütünüyle mahkûm etmez; ama hesap 
vermekten muaf kılmaz. Halk adına konuşmanın bedelini sorar. Temsilin konforunu bozar. Aydının diliyle 
halkın deneyimi arasındaki mesafeyi kapatmaya çalışmaz; o mesafeyi gösterir. Gösterilen mesafe, ahlâkî bir 
suçlama değildir; politik bir uyarıdır. Uyarı şudur: Dinlemeden konuşan, temsil etmez; yerine geçer. 

Bu analizin bir başka önemli sonucu da şudur: Kemal Tahir, bireysel kurtuluş hikâyeleri yazmaz. Onun 
romanında “iyi” insanlar vardır; ama iyilik sistemi dönüştürmez. “Cesur” insanlar vardır; ama cesaret bedelsiz 
değildir. “Dürüst” insanlar vardır; ama dürüstlük ödüllendirilmez. Bu karamsarlık değildir; gerçekliktir. Roman, 
okura şu soruyu sorar: Eğer iyilik yetmiyorsa, sorun bireyde mi, yapıda mı? Soru, cevabını dayatmaz; ama 
yönünü belli eder. 

Yapı meselesi, Kemal Tahir’i hâlâ tehlikeli kılan ana eksendir. Çünkü yapıdan söz etmek, kişisel niyetlere 
sığınmayı engeller. “İyi insanlar gelse her şey düzelir” masalını bozar. “Yanlış kişiler yüzünden böyle oldu” 
kolaycılığını reddeder. Yapı konuşulunca, herkesin payı ortaya çıkar. Paylaşılmış sorumluluk, en zor kabul 
edilen şeydir. Roman, bu zorluğu okurun kucağına bırakır. 

Estetik düzlemde de benzer bir tavizsizlik vardır. Kemal Tahir, okuru teselli eden bir dil kurmaz. Sertliği, okuru 
cezalandırmak için değil; uyanık tutmak içindir. Yumuşak metinler unutulur; sert metinler dolaşır. Yol Ayrımı 
dolaşır, çünkü rahat bırakmaz. Okur, metni kapattığında bir “sonuç” hissi yaşamaz. Sonuçsuzluk, burada 
eksiklik değil; etik bir tercihtir. Çünkü sonuç, çoğu zaman kapanıştır. Kemal Tahir, kapanış istemez. 

Bu büyük analizin sonunda Kemal Tahir’i bir yere yerleştirmek gerekirse, onu “yerli romancı”, “toplumcu 
gerçekçi”, “Cumhuriyet eleştirmeni” gibi etiketlerle sınırlamak yetersiz kalır. O, yerli olanın konforunu, 
toplumculuğun sloganını, eleştirinin güvenli mesafesini reddeder. Onu tek bir yere koymak isteyen her 
okuma, metnin dişlerini söker. Dişleri sökülmüş bir Kemal Tahir, zararsızdır. Ama gerçek Kemal Tahir, ısırır. 

Isırdığı yer, okurun düşünme alışkanlıklarıdır. Kolay genellemeler, hızlı yargılar, hazır pozisyonlar… Roman, 
bunları parçalar. Parçalama bir yıkım değildir; açmadır. Açılan şey, çoğu zaman hoş kokmaz. Hukukun 
kokusu, mülkiyetin kokusu, beklemenin kokusu… Bu kokular edebî değildir; gerçektir. Kemal Tahir, bu gerçeği 
parfümlemez. 

Bugün Yol Ayrımı’nı okumanın anlamı da buradadır. Roman, geçmişi anlamak için değil, bugünü sorgulamak 
için okunur. Bugünün hukukunu, bugünün aydınını, bugünün ideolojisini, bugünün anlatılarını… Roman, 
bunların kökenlerini gösterirken, bugünkü sorumluluğu da ima eder. İma, bağırmaktan etkilidir. Çünkü 
bağırılan şeye kulak tıkanır; ima edilen şey zihne yerleşir. 

Bu kapanış, bir özet değildir; bir eşiktir. Analiz bitti; ama beden ortada duruyor. Okur, artık bakıp geçemez. Ya 
üstünü örtecek ya da bakmaya devam edecek. Kemal Tahir, örtüyü kaldırır; sonrası okura kalır. Rahatsızlık, 
burada bir sonuç değil; başlangıçtır. Düşüncenin, sorgulamanın, yerleşmemenin başlangıcı. 

Yol Ayrımı, bir roman değildir yalnızca; bir testtir. Okurun ideolojik reflekslerini, ahlâkî konforunu, entelektüel 
cesaretini sınar. Testten geçmek yoktur; testte kalmak vardır. Çünkü Kemal Tahir, geçilmek için yazmaz. O, 
takılı kalınsın diye yazar. Takılı kalınan metinler unutulmaz. Unutulmayan metinler ise, hâlâ tehlikelidir. 
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– DÜNYA ÖLÇEĞİNDE OKUMA DOSYASI: YOL AYRIMINI KÜRESEL BİR METİN OLARAK DÜŞÜNMEK 

Yol Ayrımı, yalnızca Türkiye’nin iç tarihine ait bir roman değil; modernliğin, devletleşmenin ve toplumsal 
düzenin evrensel krizlerini yerel bir bedende açığa çıkaran bir metindir. Bu nedenle dünya edebiyatı içinde 
“yerel bir vaka” değil, karşılaştırmalı okuma imkânı yüksek bir modernlik anlatısı olarak ele alınmalıdır. Bu 
bölüm, romanı evrensel okuma düzlemine yerleştiren ana eksenleri görünür kılar. 

İlk eksen, modernleşmenin patolojisidir. Kemal Tahir’in yaptığı şey, modernleşmeyi ilerleme anlatısı olarak 
değil, bir kurumsal yeniden düzenleme travması olarak ele almaktır. Bu yönüyle Yol Ayrımı, Tolstoy’un Anna 
Karenina’sındaki ahlâk–toplum çatlağına, Balzac’ın İnsanlık Komedyası’ndaki sınıf yapılarının çözülüşüne, 
hatta Kafka’nın bürokratik labirentlerine akrabadır. Ancak Tahir’in farkı, bu çatışmayı bireyin iç dünyasından 
çok, gündelik kurumların dili üzerinden kurmasıdır. Romanın merkezinde “karakter” değil, “işleyiş” vardır. 

İkinci eksen, hukukun ve mülkiyetin anlatı nesnesi hâline gelmesidir. Dünya edebiyatında nadiren hukuk, 
bu denli gündelik, sıradan ve sıradanlığıyla yıkıcı biçimde ele alınır. Mahkeme salonu, dilekçe, tanıdık, 
bekleme, susma gibi öğeler; Kafka’da varoluşsal bir labirentken, Kemal Tahir’de tarihsel bir alışkanlık hâline 
gelir. Bu fark, romanı evrensel ama aynı zamanda yerel kılar: hukuk burada soyut bir sistem değil, toplumsal 
bir refleks biçimidir. 

Üçüncü eksen, dilin ideolojik yapısıdır. Yol Ayrımı, ideolojiyi sloganlarla değil, kelime seçimleriyle anlatır. 
Resmî dilin pürüzsüzlüğü ile gündelik konuşmanın kırıkları arasındaki gerilim, romanın asli çatışma alanıdır. 
Bu yönüyle metin, George Orwell’in dil–iktidar ilişkisine dair sezgileriyle; Mikhail Bakhtin’in çok seslilik 
kuramıyla aynı hattı paylaşır. Ancak Kemal Tahir, bu teorileri bilerek değil, yaşanmışlığın içinden kurar. 

Dördüncü olarak, romanın dünya edebiyatı içindeki yeri, “gecikmiş modernlik” anlatılarıyla kurduğu 
akrabalıkta belirir. Latin Amerika, Doğu Avrupa ve Orta Doğu edebiyatlarında görülen “gecikmiş 
modernleşme sendromu”, Yol Ayrımında Türkçe bir ifade kazanır. Bu yönüyle roman, yalnızca Türkiye’yi değil; 
devletle birey arasındaki asimetrinin evrensel olduğu coğrafyaları da konuşur. 

Son olarak, Yol Ayrımı’nın dünya ölçeğinde değeri, “çözüm önermemesinde” yatar. Roman öğretmez, ikna 
etmez, yön göstermez. Teşhis eder, bırakır. Bu yönüyle didaktik değil, etik bir metindir. Okuru konum almaya 
zorlar; ama hangi konumda duracağını söylemez. Tam da bu nedenle, küresel ölçekte okunabilir, çevrilebilir 
ve yeniden yorumlanabilir bir metindir. Çünkü gerçek edebiyat, cevap vermekle değil, soruyu kalıcı kılmakla 
yaşar. 

— KEMAL TAHİR’İ BAŞKA DİLE ÇEVİRMEK 

Kemal Tahir’in metinleri çeviri bağlamında ele alındığında asıl sorun dilsel değil epistemolojik bir nitelik taşır; 
çünkü onun anlatısı yalnızca sözcüklerden değil, bir toplumsal deneyim rejiminden örülüdür. Bu nedenle 
çeviri, kelimeleri karşı dile aktarmaktan çok, bir düşünme biçimini başka bir zihinsel iklime taşımak 
anlamına gelir. Tahir ’in cümleleri çoğu zaman “anlam” üretmez; ilişki üretir: hukukla gündelik hayat 
arasındaki sürtünme, iktidarla sıradan insan arasındaki sessiz gerilim, suskunluğun söyleme dönüşmesi. Bu 
yapılar başka dillere çevrildiğinde, özellikle Batı merkezli anlatı normlarına sahip dillerde, kaçınılmaz olarak 
ya düzleştirilir ya da aşırı açıklanarak etkisini yitirir. Bu nedenle Yol Ayrımı gibi bir metnin çevirisi, eşdeğer 
sözcük arayışından çok işlevsel denkliği hedeflemelidir: diyalogların kırıklığı korunmalı, bürokratik dilin 
soğukluğu sterilize edilmemeli, karakterlerin suskunlukları “akıcı” hâle getirilmemelidir. Aksi hâlde metin 
okunur ama “işlemez.” Kemal Tahir’in çevirisi, edebî bir aktarım değil; kültürel bir gerilim transferidir. Bu 
yüzden iyi bir çeviri, metni yumuşatmaz; onun pürüzlerini, ritmini ve rahatsız ediciliğini başka bir dilde 
yeniden üretmeyi göze alır. 
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— ÇEVİRİ İÇİN ÖRNEKLEM DENEMESİ 

Aşağıda, Kemal Tahir ’in dil mantığını bozmadan çeviri meselesini somutlaştırmak için tek bir örnek sahne 
üzerinden ilerliyorum. Amaç, “doğru çeviri” değil; hangi çevirinin neyi kaybettirdiğini göstermek. 

Türkçe Özgün Cümle: 

“Adam kapının önünde bekliyordu; içeri girmiyor, ama orada olduğunu da inkâr etmiyordu.” 

Bu cümle, basit gibi görünür ama içinde iktidar, bekleyiş, meşruiyet ve edilgenlik taşır. 

 

—— KELİME KELİME (SORUNLU) ÇEVİRİ 

The man was waiting in front of the door; he did not enter, but he did not deny being there. 

Dil doğru ama ruh yok. 
Burada yalnızca fiziksel bir durum anlatılmış olur. 
Oysa Türkçedeki “orada olmak”, toplumsal bir eşikte kalma hâlidir. 

 

—— AKICI AMA SORUNU GİZLEYEN ÇEVİRİ 

The man stood outside the door, neither entering nor leaving, suspended in indecision. 

Bu versiyon akıcıdır ama psikolojikleştirir. 
Oysa Kemal Tahir’de mesele bireysel kararsızlık değil, yapısal bekleyiştir. 
Kişi tereddüt ettiği için değil, sistem onu oraya ittiği için bekler. 

 

— İŞLEVSEL VE SADIK ÇEVİRİ (ÖNERİLEN) 

The man remained at the door — not entering, yet never fully absent — suspended by a system that kept him 
waiting without ever addressing him. 

Burada çeviri: 

—— “Beklemek” fiilini yapısal bir duruma dönüştürüyor 

—— Kişisel kararsızlığı değil, kurumsal askıda kalışı vurguluyor 

—— Cümleyi İngilizcede de “rahatsız edici” bırakıyor 

 

NEDEN BU ÖNEMLİ? 

Kemal Tahir’in dili anlatmaz , durum kurar. 
—— Eğer çeviri akıcı, temiz ve edebi olma kaygısıyla bu pürüzleri törpülerse: 

—— Roman okunur ama etkisi kaybolur 

—— Metin “iyi yazılmış” olur ama tehlikesizleşir 

—— Politik yük estetik bir kabuğa dönüşür 
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Bu yüzden Yol Ayrımı gibi bir metnin çevirisi, dilsel bir işlem değil; etik bir tercihtir. Çevirmen, “anlaşılır” olmak 
ile “sadık kalmak” arasında değil, rahatsız edici olanı korumak ile evcilleştirmek arasında karar verir. 

 

Kemal Tahir’in Yol Ayrımı’ndaki anlatımı, klasik anlamda “anlatmak”tan çok konuşmayı yazıya geçirmek 
gibidir. Cümleler tamamlanmaz, mantıksal olarak kapanmaz; yüklem çoğu zaman düşünceden sonra gelir, 
bazen hiç gelmez. Bu, anlatıcının beceriksizliği değil, bilinçli bir estetik tercihtir. Çünkü romandaki dünya, 
tamamlanmış düşüncelerin değil, sürekli ertelenen, yarım kalan, bastırılan düşüncelerin dünyasıdır. Bu 
nedenle metnin çevirisinde en büyük risk, cümleleri “düzgünleştirmek”, akıcı hâle getirmek ve modern dile 
uyarlamaktır. Böyle yapıldığında metin anlaşılır olur ama Kemal Tahir olmaktan çıkar. 

Örneğin romanda sıkça görülen “bekleme”, “oyalanma”, “lafı dolandırma” hâli yalnızca tematik değil, sentaktik 
bir tercihtir. Karakterler cümle kuramaz; çünkü hayatları da tamamlanmış değildir. Bir Batı diline aktarılırken 
bu kırıklıklar “akıcılık” adına düzleştirilirse, metnin ontolojik dokusu yok olur. Oysa burada beklemek bir fiil 
değil, bir kader biçimidir. Dil bunu taşıdığı ölçüde romandır. 

Aynı şekilde Kemal Tahir’in dilinde “hukuk” kelimesi hiçbir zaman soyut bir kavram olarak durmaz. Dilekçe, 
mühür, kapı, bekleme odası, tanıdık, ricacı… Bunlar hukukun sözlük karşılığı değil, yaşanış biçimidir. Batı 
dillerinde hukukun kavramsal karşılıkları nettir; oysa burada hukuk, insanların bedeninde dolaşan bir korku 
biçimidir. Bu nedenle çevirmen, hukuki terimleri doğru aktarsa bile, hukukun bedensel deneyimini 
kaybetme riskiyle karşı karşıyadır. 

Aynı şey dilin ahlâkı için de geçerlidir. Kemal Tahir’de konuşma biçimi, karakterin ahlaki konumunu açığa 
vurur. Kimin sözü dolambaçlıysa, onun vicdanı da dolambaçlıdır. Kimin dili düzdür, o genellikle güçsüzdür 
ama berraktır. Bu ayrım, ancak Türkçenin iç ritmiyle görünür olur. Çeviride bu ritim kaybolduğunda, romanın 
ahlâk haritası da silinir. 

Bu nedenle Yol Ayrımı’nın çevirisi, yalnızca sözcüklerin değil, toplumsal reflekslerin çevrilmesi meselesidir. 
Çevirmen, kelimeleri değil; suskunluğu, tereddüdü, dolaylılığı ve konuşamamanın anlamını taşımak 
zorundadır. Aksi hâlde ortaya çıkan metin, Kemal Tahir’in romanı değil; onun sterilize edilmiş bir gölgesi olur. 

Bu yüzden Yol Ayrımı dünya edebiyatına ancak “yerelle evrensel arasında gerilim kuran bir metin” olarak 
girebilir. Onu evrensel yapan şey, evrensel değerlere yaslanması değil; evrensel çatışmaları, yerel bir dilin 
direnciyle anlatabilmesidir. Ve bu, ancak çevirinin de bir tür etik sorumluluk olarak ele alınmasıyla 
mümkündür. 

 

 

HAFIZANIN KAPANIŞ MÜHRÜ 

Kemal Tahir’i dünya ölçeğinde bir romancı olarak kabul etmek, onu “evrensel değerlere uygun” olduğu için 
değil, evrensel çatışmaları yerel hakikatler üzerinden kurabildiği için kabul etmektir. Onun yazdıkları, 
evrensel edebiyatın sıkça düştüğü soyutlamaya teslim olmaz; aksine, soyutu yerel olanın içinden çıkarır. Bu 
yüzden Kemal Tahir’i dünya edebiyatına taşımak, onu evcilleştirmek değil; tam tersine, sertliğini görünür 
kılmaktır. 

Türkiye’de onu küçümseyen ya da görmezden gelen kimi çevreler, aslında Kemal Tahir’in edebî kudretinden 
değil, onun düşünsel rahatsız ediciliğinden ürkerler. Çünkü Kemal Tahir, modernleşme anlatısının kutsal 
kabul ettiği birçok miti paramparça eder. İlerleme fikrini, devletin tarafsızlığı mitini, aydınların masumiyetini 
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sorgular. Bu sorgulama, konforlu ideolojik pozisyonları tehdit eder. Bu yüzden Kemal Tahir çoğu zaman 
“yerel”, “köylü”, “tarihçi romancı” gibi etiketlerle daraltılmak istenir. Oysa bu etiketler, onun düşünsel 
kapsamını küçültme çabasından başka bir şey değildir. 

Dünya edebiyatı açısından bakıldığında Kemal Tahir, Balzac’ın toplumsal anatomisiyle, Faulkner’ın yerel 
evren kurma gücüyle, Tolstoy’un tarihsel bilinç arayışıyla aynı düzlemde okunabilir. Fakat onun farkı, bu 
damarları Osmanlı–Cumhuriyet geçişinin benzersiz laboratuvarında sınamasıdır. Batı romanı çoğu zaman 
bireyin özgürlük arayışına odaklanırken, Kemal Tahir bireyin nasıl tarihsel yapılara sıkıştığını gösterir. Bu 
yönüyle o, “özgür birey” mitine değil, bireyin üretildiği koşullara odaklanan bir romancıdır. 

Bu noktada Türkiye’deki bazı sol çevrelerin Kemal Tahir’e mesafesi anlam kazanır. Çünkü o, devrimi 
romantize etmez; sınıfı idealize etmez; tarihi ilerlemeci bir çizgi olarak okumaz. O, kurtuluş anlatılarından 
çok, kurtuluşun neden sürekli ertelendiğini sorar. Bu sorular, politik romantizmi rahatsız eder. Bu yüzden 
Kemal Tahir, uzun süre “şüpheli” bir figür olarak tutulmuştur: Ne tamamen dışlanmış ne de tam anlamıyla 
sahiplenilmiştir. 

Oysa dünya edebiyatı açısından bakıldığında, Kemal Tahir’in değeri tam da burada ortaya çıkar. O, 
modernliğin evrensel iddialarını yerel deneyimle test eden nadir yazarlardandır. Edebiyatı, soyut fikirlerin 
vitrinine dönüştürmez; tam tersine, düşünceyi hayata çarptırır. Bu yüzden onun romanları, yalnızca Türkiye’yi 
değil, modernliğin kendisini anlamak isteyen herkes için okunabilir niteliktedir. 

Sonuç olarak Kemal Tahir, bir “ulusal romancı” değil, evrensel bir düşünce romancısıdır. Onu büyük yapan, 
temsil ettiği coğrafya değil; o coğrafyayı düşünceye dönüştürme biçimidir. Eğer bugün dünya edebiyatı, 
yalnızca Batı merkezli anlatıların dışına çıkmak istiyorsa, Kemal Tahir bu genişlemenin zorunlu duraklarından 
biridir. Onu okumak, bir ülkeyi tanımaktan çok, modernliğin kendi iç çelişkileriyle yüzleşmektir. Ve bu 
yüzleşme, hâlâ tamamlanmış değildir. 
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BİBLİYOGRAFYA 
 

BİRİNCİL METİNLER: KEMAL TAHİR ROMANLARI VE ÇEKİRDEK KORPUS 

— Yol Ayrımı (Yol Ayrımı), — Kemal Tahir, 1971, (çeşitli baskılar), İstanbul. Bu otopsinin ana omurgası; 
Cumhuriyet sonrası iktidar, hukuk, mülkiyet ve temsil krizinin “gündelik teknikler” üzerinden nasıl işlediğini 
roman ritmiyle gösterir. Kopuş iddialarını süreklilik şüphesiyle sınar; okuru ideolojik konforundan eder. 
“Rejim dili”nin insanla kurduğu temasın sahnelerini kurduğu için teşhis gücü çok yüksektir. 
— Kördüğüm (Kördüğüm), — Kemal Tahir, 1970, (çeşitli baskılar), İstanbul. Toplumsal düğümün 
“çözülmeyen” mantığını, çıkar ağları ve sınıf geçişlerinin sahici basıncıyla işler; karakterlerin moral 
haritalarını “tez” olmadan kurar. Yol Ayrımı’ndaki temsil, hukuk ve iktidar sorularını hazırlayan bir ara 
istasyon gibi okunur; süreklilik duygusunu kuvvetlendirir. 
— Körduman (Körduman), — Kemal Tahir, 1968, (çeşitli baskılar), İstanbul. Savaş ve kriz ortamında 
kurumsal çözülmeyi; belirsizlik, söylenti ve korku üzerinden kurar. İdeolojinin “konuşma düzeni” olarak 
nasıl devreye girdiğini, resmî dilin pürüzsüzlüğü ile gündeliğin kırık dili arasındaki çarpışmada yakalar. Yol 
Ayrımı’ndaki sert gerçekçiliğin duygusal altyapısını besler. 
— Sağırdere (Sağırdere), — Kemal Tahir, 1955, (çeşitli baskılar), İstanbul. Taşra modernleşmesi, sınıfın 
beden dili ve gündelik iktidar ilişkileri açısından temel metindir. “Halkın sessizliği”ni yokluk değil başka tür 
bilme olarak okumaya yarar; aydının diliyle halkın deneyimi arasındaki farkı romanın doğrudan sahnesi 
hâline getirir. Otopsinin halk–aydın eksenini sağlamlaştırır. 
— Kelleci Memet (Kelleci Memet), — Kemal Tahir, 1962, (çeşitli baskılar), İstanbul. Gücün çıplaklaştığı 
anlarda “kural”ın nasıl askıya alındığını, şiddet ile meşruiyet arasındaki geçişleri inceler. Hukukun gündelik 
pratiklerle nasıl büküldüğünü, bekleme ve aracılık mekanizmalarını keskinleştirerek gösterir. Yol 
Ayrımı’ndaki hukuk–mülkiyet düğümünü anlamaya doğrudan katkı verir. 
— Namuscular (Namuscular), — Kemal Tahir, 1974, (çeşitli baskılar), İstanbul. “Namus”u bir ahlâk değeri 
olmaktan çıkarıp sosyal denetim tekniği olarak okumanın romanıdır. Kolektif hafıza, mitolojik 
meşrulaştırma ve utanç–itibar ekonomisi üzerinden sınıfsal düzenin nasıl üretildiğini gösterir. Otopsinin 
ahlâk–mülkiyet–itibar üçgenini sertleştirir. 
— Karılar Koğuşu (Karılar Koğuşu), — Kemal Tahir, 1974, (çeşitli baskılar), İstanbul. Kurumun içeriden 
işleyişini; disiplin, gözetim ve “dosya” mantığıyla izler. Kadınlık, namus, beden ve hukuk kesişiminde 
iktidarın gündelik teknikleri görünür olur. Yol Ayrımı’ndaki iktidar mikrofiziğine paralel okuma sağlar; teşhis 
alanını genişletir. 
— Rahmet Yolları Kesti (Rahmet Yolları Kesti), — Kemal Tahir, 1957, (çeşitli baskılar), İstanbul. Eşkıyalık 
anlatısını romantize etmeden; mülkiyet, otorite ve meşruiyet arasındaki gri alanlarda kurar. Halk 
anlatılarıyla iktidar dili arasındaki geçişleri gözlemlemeye yarar. Mitoloji ve kolektif hafızanın 
“meşrulaştırma dili” olarak nasıl çalıştığını roman dokusuna gömer. 
— Yediçınar Yaylası (Yediçınar Yaylası), — Kemal Tahir, 1958, (çeşitli baskılar), İstanbul. Toprak rejimi, ağalık 
ilişkileri ve taşra iktidarı üzerinden “mülkiyetin kader makinesi” oluşunu somutlaştırır. Yol Ayrımı’nın şehirli 
kurumsal mekanizmalarıyla, taşranın tarihsel sürekliliklerini birlikte okumaya izin verir. Sınıfın sadece gelir 
değil davranış kalıbı oluşunu güçlendirir. 
— Bir Mülkiyet Kalesi (Bir Mülkiyet Kalesi), — Kemal Tahir, 1975, (çeşitli baskılar), İstanbul. Mülkiyeti 
yalnızca ekonomik değil; itibar, nüfuz ve hukuk üzerinden kurulan bir “kale” olarak ele alır. Otopsinin 
mülkiyet–ahlâk–hukuk düğümünü doğrudan besler. Sahipliğin meşruiyet dili nasıl kuruluyor, aracı kim, 
bekleme kim için; bunları roman mantığıyla gösterir. 
— Büyük Mal (Büyük Mal), — Kemal Tahir, 1977, (çeşitli baskılar), İstanbul. Servet birikimi, sınıfın yeniden 
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üretimi ve çıkar çatışmaları açısından kritik metindir. İktidarın gündelik tekniklerinin “ihale”, “tanıdık”, “kapı” 
şeklinde nasıl çalıştığını daha geniş bir ekonomik zemine taşır. Yol Ayrımı’ndaki teşhisi, sermaye ve itibar 
dolaşımıyla tamamlar. 
— Bozkırdaki Çekirdek (Bozkırdaki Çekirdek), — Kemal Tahir, 1967, (çeşitli baskılar), İstanbul. Eğitim ve 
modernleşme üzerinden “kopuş” iddialarını test eden bir laboratuvardır. Öğretmen, köylü, devlet ve dil 
arasındaki gerilim, temsil krizini çıplaklaştırır. Yol Ayrımı’nın rejim dili analizini eğitim alanına taşır; halkın 
bilgisinin küçümsenmesinin politik sonuçlarını görünür kılar. 
— Hür Şehrin İnsanları (Hür Şehrin İnsanları), — Kemal Tahir, 1971, (çeşitli baskılar), İstanbul. Şehirleşme, 
sınıf geçişleri, gündelik iktidar teknikleri ve “özgürlük” söylemi arasındaki çelişkileri kurar. Resmî dil ile 
gündeliğin dili arasındaki çatışmayı sahneye taşır; özgürlük kelimesinin nasıl bir yönetim tekniğine 
dönüşebildiğini gösterir. Otopsinin dil ve temsil katmanını güçlendirir. 
— Damağası (Damağası), — Kemal Tahir, 1974, (çeşitli baskılar), İstanbul. Damga, ün, şöhret ve “kim 
saygın?” sorusunu mülkiyetle birlikte düşünmeye zorlar. İtibarın sınıfsal bir sermaye oluşunu; söylenti, 
hafıza ve kurumlar üzerinden kurar. Yol Ayrımı’ndaki haysiyet, utanç ve itibar eksenlerini tamamlayıcı bir 
roman atlası sunar. 

KEMAL TAHİR ÜZERİNE İNCELEME VE ELEŞTİRİ 

— Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış (Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış), — Berna Moran, 1983, İletişim 
Yayınları, İstanbul. Kemal Tahir’i estetik ve ideolojik bağlamlarda tartışmak için temel kılavuzdur. Romanın 
yapısı, gerçekçilik, anlatıcı mesafesi ve tarih algısı gibi başlıklarda sağlam kavramsal zemin verir. Otopsi 
kurgusunda “sert gerçekçilik” ve “tarihsel süreklilik” meselelerini yöntemli tartışmaya yarar. 
— 100 Soruda Türkiye’de Roman ve Toplum (100 Soruda Türkiye’de Roman ve Toplum), — Fethi Naci, 
1971, Gerçek Yayınevi, İstanbul. Romanın toplumsal işlevi, sınıf, ideoloji ve gerçekçilik tartışmalarını pratik bir 
çerçeveyle sunar. Kemal Tahir okumasında sosyolojik bakışın avantajlarını ve tuzaklarını gösterir. Otopsinin 
“roman bir teşhis aygıtıdır” fikrini sağlamlaştırır; özellikle halk–aydın gerilimini okurken faydalıdır. 
— Türkiye’de Roman (Türkiye’de Roman), — Ahmet Oktay, 1993, YKY, İstanbul. Roman türünün 
Türkiye’deki dönüşümünü ideoloji, modernleşme ve estetik kırılmalar üzerinden okur. Kemal Tahir’i bir 
“konum” değil “çatışma” olarak ele almak için elverişlidir. Otopsinin modern roman eleştirisi katmanına 
malzeme sağlar; romanın siyasî dilini estetik araçlarla çözümlemeye yardım eder. 
— Kemal Tahir (Kemal Tahir), — (çeşitli yazarlar, derleme), 1990’lar, (çeşitli yayınevleri), İstanbul. Tek bir 
doğrultuya kapanmayan çok sesli dosyalar, otopsi kurgusuna uygun karşılaştırmalı okumalar sunar. 
Romanların tarihsel bağlamı, dil tercihi ve siyasetle ilişkisi farklı pencerelerden tartışılır. Bu çeşitlilik , Kemal 
Tahir’i “ideolojik öğretmen”e indirgemeden okumayı sağlar. 
— Roman ve Toplum (Roman ve Toplum), — Mehmet Kaplan, 1970’ler, Dergâh Yayınları, İstanbul. 
Edebiyat sosyolojisi perspektifini Türk romanına taşır; metin–toplum ilişkisini kaba determinizme 
düşmeden tartışmaya çalışır. Kemal Tahir’in yapısal basınçları karakter üzerinden kurma biçimini anlamada 
kullanışlıdır. Otopsinin “karakter tez değildir; durum taşıyıcısıdır” iddiasına arka plan sağlar. 
— Türkiye’de Edebiyat Sosyolojisi (Türkiye’de Edebiyat Sosyolojisi), — (çeşitli yazarlar), 2000’ler, (çeşitli 
yayınevleri), İstanbul. Alanın yöntem tartışmalarını sunarak Kemal Tahir okumasını “teori–metin” 
dengesinde tutar. Edebiyatın ideolojiyle ilişkisini, okur kitlesi ve yayın alanı üzerinden de düşünmeye zorlar. 
Otopsinin kurumsal dönüşüm ve temsil krizini yalnız içerikten değil dolaşımdan da okumayı sağlar. 
— Türk Romanı Tarihi (Türk Romanı Tarihi), — İnci Enginün, 2000’ler, Dergâh Yayınları, İstanbul. Kemal 
Tahir’i tür tarihi içine yerleştirir; kronoloji, dönemleşme ve estetik süreklilikleri gösterir. Otopsi kurgusunda 
“kopuş mu süreklilik mi” tartışmasını roman tarihinin daha geniş arka planına bağlamak için idealdir. Aynı 
zamanda Kemal Tahir’in çağdaşlarıyla farklarını berraklaştırır. 
— Edebiyat ve Siyaset (Edebiyat ve Siyaset), — Murat Belge, 1980’ler, İletişim Yayınları, İstanbul. Metnin 
siyasal diliyle estetik biçimi arasındaki ilişkiyi açar. Kemal Tahir’in “sert gerçekçilik” tavrını, ideolojik dilin 
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oyunlarını ve temsil stratejilerini analiz etmekte işe yarar. Otopsinin “ideoloji konuşma düzenidir” iddiasını 
Türkiye bağlamında tartışmak için güçlü bir zemin sunar. 
— Türk Edebiyatında Modernleşme (Türk Edebiyatında Modernleşme), — Jale Parla, 1980’ler, İletişim 
Yayınları, İstanbul. Modernleşmenin edebî biçimlere nasıl sızdığını; anlatıcı, karakter ve dil üzerinden 
çözümler. Kemal Tahir’in modernleşmeye “şüphe”yle yaklaşan çizgisi, bu çerçevede daha net görünür. 
Otopsinin kopuş–süreklilik ve resmî dil–gündelik dil çarpışmasına teorik omurga sağlar. 
— Edebiyatın Sınırları (Edebiyatın Sınırları), — Nurdan Gürbilek, 1990’lar, Metis Yayınları, İstanbul. Utanç, 
itibar, dilin kırılmaları ve kültürel iktidar başlıklarında keskin kavramsal araçlar verir. Kemal Tahir’in okuru 
rahatlatmayan sertliğini ve toplumsal sinir sistemini kuran mikro sahnelerini tartışmak için çok verimlidir. 
Otopsinin etik–estetik gerilimini derinleştirir. 

ROMAN KURAMI VE MODERN ELEŞTİRİ ARAÇLARI 

— The Theory of the Novel (Roman Kuramı), — Georg Lukács, 1916, MIT Press, Cambridge. Romanın 
tarihsel form olarak nasıl doğduğunu ve modern dünyanın “parçalanmış bütünlüğü”nü nasıl taşıdığını 
kuramsallaştırır. Kemal Tahir’in gerçekçiliğini yalnız “yansıtma” değil “maruz bırakma” olarak okumaya yarar. 
Otopsi kurgusunun estetik–tarihsel omurgasını güçlendirir. 
— The Historical Novel (Tarihsel Roman), — Georg Lukács, 1937, Merlin Press, London. Tarihsel romanın 
sınıf, ideoloji ve tarih bilinciyle bağını ayrıntılandırır. Yol Ayrımı’nı “kopuş mu süreklilik mi” sorusuyla 
okurken, tarihsel olanın nasıl dramatize edildiğini çözümlemek için uygundur. Kemal Tahir’in tarih 
anlayışını tartışırken teorik bir çıpa sunar. 
— Problems of Dostoevsky’s Poetics (Dostoyevski Poetikasının Sorunları), — Mikhail Bakhtin, 1963, 
University of Minnesota Press, Minneapolis. Çokseslilik , söylem çatışması ve dilin ideolojik doğası üzerine 
temel metindir. Resmî söylem ile gündelik dilin çarpışmasını, maskenin düştüğü anları analiz etmek için 
mükemmel araçlar verir. Kemal Tahir’in karakterlerini “tez”e indirgemeden okumayı kolaylaştırır. 
— The Dialogic Imagination (Diyalojik İmgelem), — Mikhail Bakhtin, 1975, University of Texas Press, 
Austin. Heteroglossia, türler arası ilişki ve toplumsal dillerin roman içinde çarpışması üzerine kuramsal 
zemin sağlar. Yol Ayrımı’ndaki ideoloji “konuşma düzeni” olarak okunacaksa, bu metin doğrudan ihtiyaçtır. 
Dilin çatışma alanı oluşunu teknik olarak yakalamanı sağlar. 
— The Rise of the Novel (Romanın Yükselişi), — Ian Watt, 1957, University of California Press, Berkeley. 
Romanın modern birey, gündelik hayat ve gerçekçilikle bağını kurar. Kemal Tahir’in gerçekçiliğini 
“detayların seçimi” üzerinden okumaya yarar. Ayrıca modern kurumların, mülkiyetin ve bireysel deneyimin 
roman formuna nasıl sızdığını karşılaştırmalı olarak görmeni sağlar. 
— Narrative Discourse (Anlatı Söylemi), — Gérard Genette, 1972, Cornell University Press, Ithaca. Zaman, 
odaklanma, anlatıcı mesafesi gibi teknik araçlarla metnin nasıl kurulduğunu çözümlemeye yarar. Kemal 
Tahir’in okuru rahat bırakmayan mesafesini ve zamanın “ağırlaşması”nı teknik düzeyde analiz edebilirsin. 
Otopsinin estetik ayağını bilimsel bir dilde kurmanı sağlar. 
— Aspects of the Novel (Romanın Yönleri), — E. M. Forster, 1927, Edward Arnold, London. Karakter, olay 
örgüsü, ritim ve anlatı stratejileri üzerine pratik bir kavramsal repertuar sunar. Kemal Tahir karakterlerini “tez 
değil durum” diye okurken, karakter derinliği ve düzlüğü ayrımını düşünmeye yarar. Otopsinin roman 
kuramı katmanını sahici biçimde besler. 
— The Political Unconscious (Politik Bilinçdışı), — Fredric Jameson, 1981, Cornell University Press, Ithaca. 
Metinleri tarihsel ve ideolojik çatışmaların “semptomu” olarak okuma yöntemi geliştirir. Kemal Tahir’i 
“patolojik teşhisçi” diye konumlayan yaklaşımın teorik karşılığıdır. Yol Ayrımı’ndaki kurum, hukuk, mülkiyet 
ve temsil krizini metinsel semptomlar olarak okumayı sağlar. 
— Criticism and Ideology (Eleştiri ve İdeoloji), — Terry Eagleton, 1976, Verso, London. İdeolojinin metinde 
nasıl işlediğini; dil, biçim ve okur konumu üzerinden tartışır. Yol Ayrımı’nın okuru konforlu pozisyondan 



 

35 

düşürme stratejisini çözümlemek için çok uygundur. Otopsi kurgusunda “ideoloji ne söylüyor değil, nasıl 
konuşuyor” tezini netleştirir. 

ELEŞTİREL SOSYAL BİLİMLER, İKTİDAR, KURUMLAR 

— Discipline and Punish (Hapishanenin Doğuşu), — Michel Foucault, 1975, Gallimard, Paris. Disiplin, 
gözetim ve kurumların bedeni nasıl biçimlendirdiğini anlatır. Yol Ayrımı’ndaki kapı, bekleme odası, dosya ve 
sıradan teknikleri “iktidarın mikrofiziği” olarak okumak için temel metindir. Otopsinin “gündelik teknikler” 
bölümünü teorik olarak çelikleştirir. 
— The History of Sexuality, Vol. 1 (Cinselliğin Tarihi 1), — Michel Foucault, 1976, Gallimard, Paris. İktidarın 
yalnız yasak koymadığını; söylem üreterek düzenlediğini anlatır. Yol Ayrımı’nda ideolojinin bir “konuşma 
düzeni” gibi işlemesini kavramsallaştırır. Ayrıca suskunluğun rıza değil strateji olabileceğini düşünmek için 
güçlü bir çerçeve sunar. 
— Prison Notebooks (Hapishane Defterleri), — Antonio Gramsci, 1929–35, International Publishers, New 
York. Hegemonya, sivil toplum, aydınlar ve rıza üretimi üzerine ana kaynaktır. Halk–aydın temsil krizini ve 
“ortak akıl” söylemlerini çözümlemek için doğrudan işe yarar. Kemal Tahir’in rahatsız edici teşhislerini, 
hegemonya üretimi bağlamına oturtur. 
— Language and Symbolic Power (Dil ve Sembolik İktidar), — Pierre Bourdieu, 1991, Harvard University 
Press, Cambridge. Dilin sınıf, meşruiyet ve otorite üreten bir sermaye olduğunu gösterir. Resmî dil ile 
gündelik dilin çarpışmasını; “kim konuşabilir?” sorusunu teknikleştirir. Yol Ayrımı’nın dil çatışmasını 
sembolik iktidar düzleminde okumak için mükemmel bir araçtır. 
— Distinction (Ayrım: Zevkin Toplumsal Eleştirisi), — Pierre Bourdieu, 1979, Les Éditions de Minuit, Paris. 
İtibar, zevk, kültürel sermaye ve sınıfın yeniden üretimini çözümler. “Kim saygın?” ölçüsünün nasıl 
kurulduğunu mülkiyetle birlikte anlamak için çok verimlidir. Otopsinin itibar–ahlâk–mülkiyet bağını 
derinleştirir. 
— The Great Transformation (Büyük Dönüşüm), — Karl Polanyi, 1944, Beacon Press, Boston. Piyasa 
toplumunun nasıl kurulduğunu; toplumsal dokuyu nasıl yeniden biçimlendirdiğini anlatır. Mülkiyeti “kader 
makinesi” gibi okumak için güçlü arka plan sağlar. Yol Ayrımı’nın modernleşme ve mülkiyet ilişkileri 
analizini geniş tarihsel perspektife taşır. 
— Economy and Society (Ekonomi ve Toplum), — Max Weber, 1922, University of California Press, 
Berkeley. Bürokrasi, meşruiyet tipleri ve rasyonelleşme üzerine temel kaynaktır. Hukukun gündelik pratikler 
üzerinden işlemesini, bürokrasinin sorumluluğu buharlaştırmasını teorik olarak destekler. Otopsinin kurum 
ve meşruiyet katmanını sağlamlaştırır. 
— Imagined Communities (Hayali Cemaatler), — Benedict Anderson, 1983, Verso, London. Ulus, dil, basın 
ve ortak zaman tahayyülünü çözümler. Cumhuriyet sonrası “kopuş” anlatılarının nasıl kurulduğunu, kolektif 
hafızanın seçiciliğini anlamaya yarar. Yol Ayrımı’nı ulusal anlatıların gündelik hayatla sürtünmesi üzerinden 
okumak için iyi bir araçtır. 
— The Making of the English Working Class (İngiliz İşçi Sınıfının Oluşumu), — E. P. Thompson, 1963, 
Vintage, New York. Sınıfı “kategori” değil “deneyim” olarak okur. Kemal Tahir’in sınıfı davranış kalıpları, 
utanç, itibar ve gündelik pratik üzerinden kurmasına yakın bir yaklaşım sunar. Otopsinin sınıf analizini kuru 
şemalardan kurtarır. 

HUKUK, MÜLKİYET, DEVLET, MODERNLEŞME 

— Law and Marxism: A General Theory (Hukuk ve Marksizm), — Evgeny Pashukanis, 1924, Pluto Press, 
London. Hukukun meta biçimiyle ilişkisini ve hukukun sınıfsal doğasını tartışır. Yol Ayrımı’ndaki “kanun var, 
adalet yok” tecrübesini teorik düzlemde netleştirir. Hukukun dilekçe, kapı ve bekleme odası olarak 
işlemesini, hukukun biçimsel tarafsızlık iddiasıyla birlikte okumanı sağlar. 
— The Spirit of the Laws (Kanunların Ruhu), — Charles de Montesquieu, 1748, Cambridge University Press, 
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Cambridge. Hukuk düzeni ile toplumun yapısı arasındaki ilişkileri klasik bir çerçevede tartışır. Kemal Tahir’in 
“yapı” vurgusunu tarihsel bir hukuk düşüncesiyle ilişkilendirmek için yararlıdır. Ayrıca kurumların iklim, 
ekonomi ve gelenekle nasıl bağlandığını tartışmak, kopuş–süreklilik analizini besler. 
— Leviathan (Leviathan), — Thomas Hobbes, 1651, Oxford University Press, Oxford. Devletin düzen ve 
korku üzerinden kuruluşunu anlatır. Yol Ayrımı’ndaki korkunun sessiz , akıllı ve yönlendirici oluşunu; 
güvenlik söyleminin gündelik hayata nasıl sızdığını okumaya yarar. Otopsinin iktidar–korku–itaat üçgenini 
klasik politik teoriyle bağlar. 
— Two Treatises of Government (Yönetim Üzerine İki İnceleme), — John Locke, 1689, Cambridge 
University Press, Cambridge. Mülkiyetin meşruiyetini ve siyasal düzenle bağını tartışır. Kemal Tahir’de 
mülkiyetin “kader makinesi” oluşu, Lockeçu meşruiyet diliyle çarpıştırıldığında daha görünür olur. 
Otopsinin mülkiyet–meşruiyet hattına tarihsel bir karşıtlık kazandırır. 
— Capital (Kapital), — Karl Marx, 1867, Penguin Classics, London. Meta, sermaye, birikim ve sınıf 
ilişkilerinin temel çözümlemesidir. Yol Ayrımı’ndaki borç, bekleme, aracılık ve itibar mekanizmalarını 
“dolaşım” ve “yeniden üretim” kavramlarıyla birlikte düşünmek için vazgeçilmezdir. Otopsinin ekonomik 
arka planını slogan düzeyinden çıkarıp çözümleme düzeyine taşır. 
— State and Revolution (Devlet ve Devrim), — Vladimir Lenin, 1917, Progress Publishers, Moscow. 
Devletin sınıf karakteri ve hukuk–zor ilişkisi üzerine polemikçi ama temel bir çerçeve sunar. Kemal Tahir’in 
devleti romantize etmeden teşhis eden yaklaşımıyla gerilimli bir diyalog kurar. Otopsi, bu gerilim 
üzerinden devletin gündelik tekniklerini daha iyi tartışır. 
— Seeing Like a State (Devlet Gibi Görmek), — James C. Scott, 1998, Yale University Press, New Haven. 
Devletin toplumu okunabilir kılma ve düzenleme tekniklerini anlatır. Yol Ayrımı’ndaki dosya, kayıt, bekleme 
ve kategorileştirme pratikleri için birebir teorik araçtır. “Halkın sessizliğini” devletin okuma biçimleriyle 
birlikte analiz etmeyi sağlar; temsil krizini teknikleştirir. 
— The Origins of Totalitarianism (Totalitarizmin Kaynakları), — Hannah Arendt, 1951, Harcourt, New York. 
Kitle, ideoloji, bürokrasi ve meşruiyet kaybı üzerinden modern iktidarın risklerini tartışır. Kemal Tahir’in 
ideolojiyi konuşma düzeni ve gündelik teknikler olarak okuyan yaklaşımıyla geniş bir felsefî zemin kurar. 
Otopsinin “konforu bozan” etik tonu için de destekleyicidir. 

MİTOLOJİ, HALK BİLİMİ, KOLEKTİF HAFIZA 

— Morphology of the Folktale (Masalın Biçimbilimi), — Vladimir Propp, 1928, University of Texas Press, 
Austin. Masalların yapısal işleyişini çözümler; sabır, kader, ödül ve ceza şemalarının nasıl kurulduğunu 
gösterir. Kemal Tahir’de halk anlatılarının “meşrulaştırma dili” olarak işleyişini analiz etmek için 
mükemmeldir. Otopsinin mitoloji bölümünü teknik bir zemine taşır. 
— The Hero with a Thousand Faces (Bin Yüzlü Kahraman), — Joseph Campbell, 1949, Princeton University 
Press, Princeton. Kahramanlık anlatılarının arketipik şemasını kurar. Kemal Tahir’in kahraman üretmeyen, 
tersine kahramanlığı gündeliğin basıncı altında çözen roman tavrını karşılaştırmalı okumaya yarar. “Kader” 
ve “sınav” motiflerinin politik işlevini tartışmak için verimli bir karşıtlık sunar. 
— Myth and Reality (Mit ve Gerçeklik), — Mircea Eliade, 1963, Harper, New York. Mitin yalnız geçmişi 
anlatmadığını; bugünü kurduğunu savunur. Yol Ayrımı’nda mitolojik düşüncenin modern ideolojiyle işbirliği 
yapmasını anlamak için çok uygundur. Kolektif hafızanın seçiciliğini ve sabrın erdem kılığına sokulmasını 
kavramsallaştırır. 
— Folklore as Communication (İletişim Olarak Halkbilimi), — Dan Ben-Amos, 1971, Mouton, The Hague. 
Folkloru yalnız içerik değil toplumsal iletişim biçimi olarak ele alır. Halkın “sessizliği” ve “başka tür bilme” 
biçimiyle ilişkilendirmekte çok işlevseldir. Otopsinin halk anlatıları bölümünü romantizmden arındırıp 
işlevsel bir zemine çeker. 
— Collective Memory (Kolektif Hafıza), — Maurice Halbwachs, 1950, PUF, Paris. Hafızanın bireysel değil 
toplumsal çerçeveler içinde kurulduğunu gösterir. Kemal Tahir’de hatırlama–unutma seçiciliğini; 
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haksızlıkların nasıl sıradanlaştırıldığını çözümlemek için temel kaynaktır. Otopsinin hafıza ve meşrulaştırma 
katmanını sağlamlaştırır. 

TÜRKİYE BAĞLAMI 

— Türkiye’de Çağdaşlaşma (Türkiye’de Çağdaşlaşma), — Niyazi Berkes, 1964, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul. 
Modernleşmeyi yalnız kurum değişimi değil, zihniyet ve sınıf ilişkileri dönüşümü olarak okur. Yol 
Ayrımı’ndaki kopuş–süreklilik tartışmasına tarihsel bir omurga sağlar. Kemal Tahir’in şüpheci modernleşme 
çizgisiyle verimli bir gerilim kurar; rejim dilinin gündeliğe sızmasını anlamaya yardım eder. 
— Merkez-Çevre İlişkileri (Merkez-Çevre İlişkileri), — Şerif Mardin, 1973, İletişim Yayınları, İstanbul. 
Türkiye’de siyasal ve kültürel iktidarın merkez–çevre gerilimiyle nasıl kurulduğunu açıklar. Halk–aydın 
temsil krizi, resmî dil–gündelik dil çatışması ve aracılık mekanizmalarını analiz etmekte çok işlevseldir. 
Otopsinin “kim konuşuyor, kim bekliyor” sorularına yapısal bir çerçeve kazandırır. 
— Modern Türkiye’nin Oluşumu (Modern Türkiye’nin Oluşumu), — Erik Jan Zürcher, 1993, I.B. Tauris, 
London. Cumhuriyet’in kurumsal süreklilik ve kopuşlarını tarihsel bir çizgide ele alır. Yol Ayrımı’nı tarihsel bir 
“devir teslim” olarak okurken sağlam arka plan sağlar. Kemal Tahir’in rejim isimlerinden ziyade işleyişe 
bakma tavrını, tarihsel olgularla karşılaştırma imkânı verir. 
— Devlet Ana (Devlet Ana), — Kemal Tahir, 1967, (çeşitli baskılar), İstanbul. Kemal Tahir’in devlet ve tarih 
tahayyülünü anlamak için kritik metindir. Yol Ayrımı’nın Cumhuriyet sonrası teşhisleri, Devlet Ana’daki 
tarihsel devlet formuyla birlikte okunduğunda daha berraklaşır. Süreklilik–kopuş tartışmasını romanlar 
arası bir eksene taşır; yazarın düşünsel çekirdeğini gösterir. 
— Saatleri Ayarlama Enstitüsü (Saatleri Ayarlama Enstitüsü), — Ahmet Hamdi Tanpınar, 1961, Dergâh 
Yayınları, İstanbul. Modernleşmenin kurumlaşma komedisini, “ayarlama” metaforuyla eşsiz biçimde işler. 
Yol Ayrımı’nın sert gerçekçiliğiyle yan yana okunduğunda, aynı dönüşümün iki farklı estetik dili görünür 
olur. Resmî söylem ile gündeliğin dili arasındaki çatışmayı karşılaştırmalı analiz etmeyi sağlar. 
— Bu Ülke (Bu Ülke), — Cemil Meriç, 1974, İletişim Yayınları, İstanbul. Aydın, kültür, ideoloji ve dil üzerine 
keskin eleştiriler sunar. Halk–aydın temsil krizini, “kimin adına konuşuyoruz” sorusunu büyüten bir 
düşünsel arka plan sağlar. Yol Ayrımı’ndaki aydın eleştirisini yalnız roman içi değil, Türkiye entelektüel tarihi 
içinde de tartışmaya yarar. 
— Türkiye’nin Maarif Davası (Türkiye’nin Maarif Davası), — Nurettin Topçu, 1969, Dergâh Yayınları, 
İstanbul. Eğitim, ahlâk ve toplum ilişkisini derin bir vicdan perspektifiyle kurar. Bozkırdaki Çekirdek ve Yol 
Ayrımı’ndaki modernleşme pedagojisi eleştirisini Türkiye’nin ahlâkî yenilenme tartışmasına bağlar. Aydının 
“öğretme” konforunu sorgulamak için çok uygun bir kaynak sunar. 
— Türk Düşüncesinde Batı Sorunu (Türk Düşüncesinde Batı Sorunu), — Hilmi Ziya Ülken, 1962, Ülken 
Yayınları, İstanbul. Modernleşme, kültürel çeviri ve düşünce tarihindeki kırılmaları tartışır. Yol Ayrımı’nda 
“kılık değiştirmiş süreklilik” şüphesini düşünsel arka plana bağlamak için değerlidir. Rejim dili, ideoloji ve 
kültürel dönüşüm ilişkisini geniş çerçevede kurmanı sağlar. 
— Türkiye’de Toplum Yapısı (Türkiye’de Toplum Yapısı), — Baykan Sezer, 1981, (çeşitli baskılar), İstanbul. 
Toplumsal yapı analizini yerli tarihsel dinamiklerle kurmaya çalışan bir çizgi sunar. Kemal Tahir’in “yerli 
yapı” vurgusu ve mülkiyet–devlet–toplum ilişkisiyle verimli bir temas kurar. Otopsinin sınıf, hukuk ve 
mülkiyet düğümünü Türkiye’ye içkin tartışmalarla besler. 
— Edebiyat Üzerine Düşünceler (Edebiyat Üzerine Düşünceler), — Nurullah Ataç, 1950’ler, Varlık Yayınları, 
İstanbul. Dil ve üslup tartışmalarında keskin bir eleştirel duyarlılık sunar. Kemal Tahir’in sert gerçekçiliğini, 
dilde pürüz bırakma tercihlerini ve resmî söylemin parıltısını kırma hamlesini tartışırken iyi bir karşılaştırma 
zemini oluşturur. Otopsinin estetik ve dil katmanını yerli eleştiri geleneğine bağlar. 


