KEMAL TAHIR'IN YOL AYRIMI VE TURKIYE'DEKI
PATOLOJIK REJIM OTOPSISI

KIM NEYI NICIN YAZDI?

Bu metin, Heterobilim Okulu'nun disiplinlerarasi damarinda tek bir ses gibi akan ama ¢oklu bilme
rejimlerini ayni gdvdede toplayan bir kolektif yazim olarak distinilmelidir; sosyolojik ve tarihsel
sureklilikleri okuyan Filozof Baykus Sosyobilim Fakdltesi adina halkin sessizligini yokluk degil baska bir
bilme bigimi olarak ¢oztimlerken, iktidarin glindelik tekniklerini kapi, dilekce, bekleme odasi ve tanidik
aglar Uzerinden degsifre eden Filozof Sansar Siyasetbilim Fakultesi perspektifiyle hukukun neden adalet
uretmedigini aciga ¢ikarir; romanin anlati yapisini, sert gercekgiligini ve dildeki kinlmalari “yansitma” degil
‘maruz birakma” estetigiyle okuyan Filozof Tilki Estetikbilim Fakiltesinden metnin edebi mesruiyetini
kurarken, sabir, kader, mitolojik mesrulastirma ve kolektif hafizanin zamansal tortularini tasiyan Filozof
Zeytin Florabilim Fakultesi adina halk anlatilarinin vicdani ve ahlaki derinligini metne sizdirir; namus, itibar,
utang ve sadakat ekonomisini beden ve davranis tzerinden okuyan Filozof Kopek Fablobilim
Fakultesi'nden "kim saygin?” sorusunu mulkiyet ve korku ile birlikte keskinlestirir; buttin bu hatlar birbirine
baglayan, otopsi masasini kuran, rejimi roman degil teshis nesnesi olarak ele alan elestirel omurga ise
Heterobilim Okulu Rehber Kirsusi'nden imdat Demir ve Filozof Kirpidir.

Imdat Demir — Filozof Kirpi
OZET

Bu metin, "Yol Ayrimi’ni bir roman konusu dedil, Cumhuriyet sonrasi Turkiye'nin toplumsal “sinir sistemi” gibi
okuyan bir otopsi kurgusu kuruyor: romanin “yol ayrimi” dedidi seyin cografi dedil, ideolojik bir yanilsama
oldugunu; asil meselenin rejim isimleri degil, rejimin insanla kurdugu giindelik iliski dili oldugunu séyliyor.
Metin, kopus iddialarini "kilik degistirmis sireklilik” stiiphesiyle tartismaya agarken okura iki kolay siGinagi da
kapatiyor: ne “eskiden iyiydi” nostaljisi, ne “ilerleme zaten ¢ozer” sarhoslugu. Bu otopsinin ana organlari
birbirine bagli: halkin sessizligi “yokluk” degil baska bir bilme bicimi; aydin ve devlet bu sessizligi anlamadan
anlasilmaz. Mlkiyet ise ekonomi degil kader makinesi: para, toprak, borg, niifuz birlesince ahldki, itibari, "kim
saygin” olcusini yeniden kuruyor; Ustelik roman okuru rahatlatmiyor, kendi konumunu sorgulamaya zorluyor.
Hukuk basligi, kanunlarin varliginin adalet garantisi olmadigini; hukukun dilekge, kapi, bekleme odasi, “bir
tanidik” gibi giindelik pratiklerle isledigini vurguluyor. Dil de sts dedil ¢catisma alani: resmi soylemin pliriizstiz
cimleleriyle gtindelik hayatin kirik dili ¢arpisiyor; hakikat, maskenin dustidd anlardan siziyor. Finalde metin,

Kemal Tahir'i “ideolojik 6Gretmen” dedil “patolojik teshis¢i” diye konumluyor; tehlikesi de tam burada, kimseye
yerlesmeden herkesin kér noktasina yazmasinda.

SUMMARY

This text constructs an autopsy that reads “Yol Ayrimi” not as a conventional novelistic subject but as the social
‘nervous system” of post-Republic Turkey. It argues that what the novel calls a "crossroads” is not a
geographical condition but an ideological illusion; the real issue is not the names of regimes, but the everyday
language through which a regime relates to human life. While reopening claims of rupture under the suspicion
of a “continuity in disquise,” the text shuts down two easy refuges for the reader: neither the nostalgia of “things
were better in the past,” nor the intoxication of “progress will solve everything” The main organs of this autopsy
are interconnected: the silence of the people is not an absence but another mode of knowing; neither the
intellectual nor the state can be understood without grasping this silence. Property, meanwhile, is not an



economic category but a fate machine: money, land, debt, and influence combine to reconstruct morality,
reputation, and the criteria of "who counts as respectable,” and the novel refuses to comfort the reader, forcing
a confrontation with one's own position. The section on law emphasizes that the mere existence of laws is no
guarantee of justice; law operates through everyday practices such as petitions, doors, waiting rooms, and
"having a connection” Language, too, is not ornament but a site of conflict: the smooth sentences of official
discourse collide with the broken language of everyday life, and truth leaks out precisely at the moments when
the mask slips. In the end, the text positions Kemal Tahir not as an “ideological teacher” but as a “pathological
diagnostician’; his danger lies exactly here, in writing into everyone’s blind spot while belonging nowhere.

HAFIZANIN ACILIS MUHRU

Kemal Tahir'i anlamaya ¢alismak, yalnizca bir yazar anlamaya ¢alismak degildir; bir distinme bigiminin, bir
tarih sezgisinin ve bir toplumsal vicdanin i¢ mantigini cozmeye girismektir. Onu okurken yapilan en buyuk
hata, romani edebf bir tur, yazar da bu turln icinde degerlendirilmesi gereken bir “ustalik ornegi” olarak
gormektir. Oysa Kemal Tahir'in metni, estetik bir alistirma degil; tarihsel bir mudahaledir. Onun romani,

hikaye anlatmak icin degil, bir toplumun kendi kendine anlattigi yalanlari sokmek icin yazilmistir.

Bu yuzden Kemal Tahir, Turk edebiyatinda yalnizca bir romanci degil; toplumsal bilingle hesaplasan bir
dustnce odagidir. Onu anlamak igin estetik kategoriler yetmez; sosyoloji, tarih, hukuk, siyaset ve hatta
antropoloji birlikte okunmak zorundadir. Cinkii onun romanlarinda olaylar degil, yapilar konusur. insanlar
degil, onlar bicimlendiren iliskiler merkezde durur. Kahramanlar, birey olmaktan ¢ok, tarihsel bir pozisyonun
tasiyicilanidir.

Bu baglamda Yol Ayrimi, Cumhuriyet'in yalnizca siyasal bir kopus degil, ayni zamanda bir zihniyet devri
oldugunu tartisan bir metindir. Ama bu tartisma, resmi ideolojinin alisildik anlatilaryla yapilmaz. Ne zafer
destani vardir ne de magduriyet romantizmi. Kemal Tahir, Cumhuriyet'in kendisini bir “ilerleme anlatis”
olarak sunmasina mesafeyle bakar; bu ilerlemenin kimler icin, hangi bedellerle gerceklestigini sorar. Asil
meselesi budur: Degisim gercekten kimin lehine olmustur?

Burada ortaya ¢ikan temel kavram, surekliliktir. Kemal Tahir'e gore tarih, kopuslardan cok devamliliklarla
ilerler. Kurumlar degisir, isimler degisir, ama iktidar bigimleri, tahakkim iliskileri ve zihniyet kaliplar ¢cogu
zaman yerinde kalir. Roman bu yuzden yalnizca bir donemi anlatmaz; o donemin arkasindaki surekliligi
teshir eder. Bu bakis, onu ne nostaljik ne de ilerlemeci yapar. Aksine, her iki egilimi de kuskuyla izleyen bir
disinsel sertlik Gretir.

Bu sertlik ozellikle “aydin” figiirinde yogunlasir. Kemal Tahir'in aydini ne kurtaricidir ne de masum. Aydin,
cogu zaman halktan kopuktur; fakat bu kopus ahlaki bir ¢clirimeden ¢ok, tarihsel bir yerinden edilmenin
sonucudur. Aydin, kendi toplumunu anlamaya ¢alisirken, onu temsil ettigini sanir; oysa cogu zaman sadece
kendi konumunu yeniden uretir. Bu nedenle Kemal Tahir'in romanlarinda aydin, halkin sézclsu degil, cogu
zaman halktan kopusun aynasidir.

Bu bakis agisi, onu ideolojik kamplasmalarin disina iter. Sagdan da soldan da rahatsiz edici bulunmasinin
nedeni budur. Clinkd Kemal Tahir, sol adina konusurken bile solu rahatlatmaz. Sosyalizmi bir ezber, bir
kurtulus recetesi olarak degil; tarihsel kosullar icinde sinanmasi gereken bir dustinme bigimi olarak ele alir.
Bu yuzden "yerli" olmakla suclanir, ama aslinda yaptigi sey evrensel bir teorik tavirdir: Her distinceyi kendi
maddi kosullari icinde sinamak.

Bu noktada "yerlilik” kavrami yanlis anlasilir. Kemal Tahir'in yerliligi folklorik ya da romantik degildir. O,
Anadolu'yu egzotik bir dekor olarak degil, tarihsel bir deney alani olarak ele alir. Topragin, mulkiyetin,



devletin, askerligin ve dinin insan hayatinda nasil birer kader aygitina donustugunu gosterir. Bu nedenle onun
romanlari, sadece Turkiye'ye ozgu degildir; benzer tarihsel stregleri yasamis tum toplumlar icin okunabilir
bir derinlik tasr.

Bu da bizi asil meseleye getirir: Kemal Tahir'in neden dunya edebiyatinda yeterince yer bulamadig) meselesi.
Bunun nedeni onun “yerel” olusu degil; tam tersine, fazla “yerel” olmaktan ¢ok, fazla rahatsiz edici olusudur.
Dunya edebiyat piyasasi, egzotik ama zararsiz metinleri sever. Kemal Tahir ise okuru rahatlatmaz; sistemin
ic isleyisini agiga ¢ikarir. Bu da onu cevrilebilir ama pazarlanmasi zor bir yazar yapar.

o

Dolayisiyla bu metin, Kemal Tahir'i “yerel bir romanci” olarak sinirlamaya calisan okumalara karsi bir itirazdir.
O, yerelin icinden evrensele ulasan; ama bunu evrensel kliselere teslim etmeden yapan bir yazardir. Onun
romanlar, dinyanin her yerinde karsiligi olan bir soruyu sorar: “iktidar, glindelik hayatin icine nasil sizar?" Bu
soru evrenseldir; yanitlari ise her toplumda farkli bicimler alir.

Bu nedenle Yol Ayrimi, yalnizca Turkiye'yi anlatan bir roman degil, modernligin celiskilerini teshir eden
evrensel bir metindir. Ve bu metni anlamak, yalnizca bir edebi eylem degil; ayni zamanda bir dustinme
cesaretidir.

- YOL AYRIMI: BIR ROMAN DEGIL, BIR REJiIM SEMPTOMU

Bu metin bir roman incelemesi degildir; bir otopsi tutanagidir. Masaya yatirilan sey yalnizca bir edebi eser
degil, bir zihniyet kinlmasi, bir rejim i¢i sanci, bir toplumsal biling bozuklugudur. Bicagin altina yatirilan
beden, adinda masum bir kavsak ¢agrisimi tasisa da ici irinli bir sistemle doludur. Yol Ayrimi bu ylizden
‘okunmaz’; teshis edilir. Ciinkl burada anlatilan sey, bir hikayenin akisi degil, bir toplumun kendi kendine
attigl dugumdur. DUgum ¢ozulemez; kesilir. Otopsi de bunun igin vardir.

Bu bolumun isi, okura “Kemal Tahir ne anlatiyor?” sorusunu sordurmak degildir. Bu soru zaten ge¢ kalmistir.
Burada sorulmasi gereken soru sudur: Bu roman neden bagka tlrli okunamaz? Neden Yol Ayrimi,
Cumhuriyet sonrasi Turk toplumunun kendini kandirma bicimlerinin katalogu gibi durur? Neden karakterler
konusurken bile bir tir mazeret dili Uretir? Neden herkes bir seylerin “yeni” oldugunda israr ederken, her
davranig eski bir refleksi ele verir?

Kemal Tahir, edebiyat tarihinin konforlu raflarina yerlestirilecek bir “toplumcu gercekgi” degildir. O, toplumu
anlatmaz; toplumun kendini anlatma bigimini bozar. Onun romanlarinda gercekgilik, fotograf cekmek gibi
calismaz; tokat atmak gibi ¢alisir. Gergekgilik, okurun yuzinu serinletmez; kizartir. Yol Ayrimi bu kizarikligin
romanidir. Burada ne kahraman vardir ne de saf kotller. Vardir ama adlar baska turltidir: aliskanlik, gikar,
korku, suskunluk, uyum, bekleme. Romanin asil karakterleri bunlardir.

“Yol ayrimi” sozli, romanda bir cografl imge degildir; bir ideolojik yanilsamadir. Clinki yol, ayrlmadan once
var olmalidir. Oysa Kemal Tahir'in dunyasinda asil soru sudur: Yol var miydi ki aynlalim? Cumhuriyet'in
“yeni yol" vaadi, romanda surekli sinanir. Bu sinama ne bir karsi-devrim nostaljisi Uretir ne de ilerleme
sarhosluguna kapili. Tam tersine; roman, okurun elinden her iki siginagl da alir. Ne “eskiden iyiydi’
diyebilirsiniz ne de "simdi her sey duzelecek”. Clinkii Kemal Tahir'in evreninde sorun zamanla ilgili degildir;
iliski bigimiyle ilgilidir.

Bu noktada yazarin konumunu dogru yere koymak gerekir. Kemal Tahir, ideolojik bir 6gretmen degildir;
patolojik bir teshisgidir. O, ne Cumhuriyet'i yikmaya ¢alisan bir karsi-figlirdir ne de onu kutsayan bir anlaticl.
Onun derdi rejim degildir; rejimin insanla kurdugu gindelik iligkidir. Kanunlar degisebilir, kurumlar yeniden



adlandinlabilir, bayraklar yenilenebilir; fakat eger iliski dili degismiyorsa, degisim yalnizca bir dekor
degisimidir. Yol Ayrimi, bu dekorun arkasindaki ¢lrimeyi gosterir.

Romanin dunyasinda herkes bir sey bekler. Beklemek, neredeyse ahlaki bir tutum haline gelmistir. Devletten
beklenir, partiden beklenir, bir tanidiktan beklenir, bir giin “islerin dizelmesi” beklenir. Beklemek, eylemsizlik
degildir; 6gretilmis bir davranistir. Kemal Tahir, bu davranisi yargilamaz; kokenini deser. Bekleme refleksi,
yoksulluktan degil; tarihsel deneyimden dogmustur. Yizyillar boyunca 6zne olma imkani bulamayan
toplumsal kesimler, modernlesmeyle birlikte birden bire “aktif yurttas'a dontsemez. Bu dontsimin nasil
mumkuin olacagina dair hicbir gercekei pedagojisi olmayan bir rejim, halki suglayarak kendini temize gikarir.
Yol Ayrimi, bu sug ortakligini teshir eder.

Otopsi masasindaki bedenin bir baska dikkat cekici ozelligi, aydin figurlerinin durumudur. Bu romanda
aydinlar, halkin énunde yurtyen rehberler degildir; cogu zaman halktan korunmaya ¢alisan ara varliklardir.
Ne tam iceridedirler ne de disarida. Dilleri, jestleri, kaygilari halktan farklidir; ama iktidarla da tam ortlismez.
Bu arada kalmislik, onlari ahlaki olarak ytce kilmaz; tersine ikiylzld kilar. Kemal Tahir'in aydin elestirisi, kaba
bir anti-entelektlalizm degildir. O, aydini reddetmez; aydinin kendini ylceltme refleksini reddeder.

Bu noktada romanin dili devreye girer. Yol Ayrimi'nda dil, estetik bir sus degildir; bir ¢atisma alanidir. Resmi
soylemin purlzstz cimleleriyle giindelik hayatin kirik, yarali dili strekli carpisir. Karakterler bazen ideolojik
sloganlar konusur, bazen bu sloganlarin altini oyar. Dil, burada bir maske gibidir; konusurken duser, tekrar
takilir. Kemal Tahir, bu disme anlarini 6zellikle uzatir. Clinkd hakikat, tam da o anlarda sizar. Romanin sertligj,
buradan gelir. Yazar okuru incitmek istemez; ama incinmeden anlamanin mimkin olmadigini bilir.

Otopsi masasinda ilk kesigi attigimizda karsimiza ¢ikan sey, bir “roman konusu” degil, bir toplumsal sinir
sistemidir. Yol Ayrimi, Cumhuriyet sonrasi Turkiye'nin sinir uclarina dokunur. Her dokunusta bir refleks ortaya
cikar: savunma, inkar, alay, umut, kifar, susma. Bu reflekslerin hicbiri tesaduf degildir. Hepsi, uzun bir tarihsel
deneyimin sonucudur. Kemal Tahir, bu deneyimi romantize etmez. Ne halki kutsar ne de devleti
seytanlastinir. O, taraf tutmaz; mekanizmayi gosterir.

Bu ylzden bu otopsi, bir hikimle bitmeyecektir. Burada amag “Kemal Tahir hakli miydi?" gibi cocukga bir
soruya cevap vermek degildir. Amag, onun neyi gordugund, neyi ozellikle gostermedigini, hangi sinirlarin
disina ¢lkmadigini anlamaktir. Yol Ayrimi, bir kehanet romani degildir. O, “s6yle olursa boyle olur” demez. O,
‘su an boyleyiz" der. Bu ciimlenin agirlig), kehanetten daha sarsicidir.

Bu bolum, masanin kuruldugy, 1siklarin yakildigy, aletlerin dizildigi bolumdur. Henlz derine inmedik; yalnizca
derinin ne kadar kalin oldugunu gordik. Bir sonraki kesitte, tarihsel esige girecegiz. Orada kan daha cok
akacak; ¢unki mesele “degisim’dir. Degjsim, Kemal Tahir'de hicbir zaman temiz bir kelime olmamustir.
Buradan sonra artik geri donus yok. Otopsi basladi.

— TARIHSEL ESIK VE KIRILMA YANILSAMASI
Cumbhuriyet: Kopus mu, Kilik Degistirmis Sureklilik mi?

Bir toplumun kendini “yeniden kurdugu” anlar vardir; takvim yapraklariyls, kanun numaralariyla, nutuklarla
isaretlenir bu anlar. Fakat tarih, cogu zaman bu isaretleri ciddiye almaz. Cunku tarih, ilanlarla degil
aligkanliklarla ilerler. iste Yol Ayrimi tam bu noktada devreye girer ve soruyu acimasizca sorar: Gergekten
bir kopus mu yasandi, yoksa yalnizca eski bir iligki dili yeni bir kiyafet mi giydi? Bu soru, Cumhuriyet'in
kendine dair anlattigr masalla, Kemal Tahir'in gordigu ¢iplak hakikat arasindaki gerilimin merkezidir.



Cumhuriyet anlatisi, “yeni” kelimesi tzerine kuruludur: yeni devlet, yeni insan, yeni hukuk, yeni ahlak. Bu
kelime, romanda surekli dolasir; ama her dolastiginda biraz daha yipranmis, biraz daha i¢i bosalmis halde
karsimiza gikar. Clnkd yenilik, romandaki karakterler icin bir tecribe degil, bir soylemdir. Onlar “yeni'yi
yasamak yerine “yeni"yi tekrar ederler. Bu tekrar, bir donlisim tretmez; yalnizca bir alisma yaratir. Kemal
Tahir'in tarih anlayisi tam da burada sertlesir: Degisim, eger gindelik hayatin sinir uclarina temas etmiyorsa,
yalnizca bir dekor degisimidir.

Romanin tarihsel esigi, kronolojik bir sinir degildir. Bu esik, zihinsel bir yariktir. Eski ile yeni arasinda kalmis
karakterler, neyin terk edildigini, neyin gercekten benimsendigini kendileri de tam olarak bilemezler. Bu
belirsizlik, romanin atmosferini belirler. Kimse “eski dizeni” agik¢a savunmaz; ama kimse de “yeni dizeni”
icsellestiremez. BOylece ortaya garip bir ara alan ¢ikar: ne terk edilebilen bir ge¢mis, ne de yasanabilen bir
gelecek Yol ayrimi tam da buradadir; fakat bu ayrimda yol levhalari yoktur.

Kemal Tahir, Cumhuriyet'i bir “tarihsel zorunluluk” olarak inkar etmez. Onun meselesi, bu zorunlulugun nasil
yasandigidir. Romanin dinyasinda devlet, bir devrimci 6zne olarak degil, cogu zaman bir pedagog gibi
davranir. Ogretir, duzeltir, terbiye eder. Fakat bu pedagojinin muhatabi olan halk, 6grenci degildir; yizyillarin
deneyimini tastyan bir toplumsal bedendir. Bu beden, bir gecede yeni refleksler edinemez. Romanin
catismasi, tam da bu pedagojik kibirle tarihsel hafiza arasindaki stirtinmeden dogar.

Burada kopus soyleminin nasil bir yanilsamaya donustugint gormek gerekir. Kopus iddiasi, eskiyle baglarin
kesildigini varsayar. Oysa romanda eski iliskiler, yeni kurumlarin iginde yeniden Uretilir. Patronaj, torpil, ricg,
korku, suskunluk gibi mekanizmalar ortadan kalkmaz; yalnizca yeni isimler alir. Bu ytzden Kemal Tahir'in
romaninda ‘modern” olan sey, iliskilerin kendisi degil, onlarin megrulastirilma bigimidir. Eski duzenin ¢iplak
zoruna karsilik, yeni duzenin burokratik ve sdylemsel zorlari devreye girer.

Bu tarihsel sureklilik, romanda nostaljiyle anlatilmaz. Yazar, “eskiden iyiydi" diyen bir ses Uretmez. Tam
tersine; eski dlzenin de ne kadar sert, adaletsiz ve acimasiz oldugunu hatirlatir. Fakat bu hatirlatma, yeni
duzeni aklamak igin kullanilmaz. Kemal Tahir'in farki buradadir: O, ge¢misi elestirirken gelecegi otomatik
olarak kutsamaz. Bu tavir, onu hem muhafazakar hem ilerlemeci kaliplarin diginda birakir. Clinku o, ideolojik
kamplarla degil, iliski bicimleriyle ilgilenir.

Romanin karakterleri bu tarihsel yarilmanin canli kanitlaridir. Onlar, bir yandan “yeni’nin dilini konusmaya
calisir, diger yandan eski reflekslerle hareket eder. Bu celiski, onlari ikiytzli yapmaz; yarali yapar. Kemal Tahir,
bu yaray teshir ederken ahlakg bir yarglya bagvurmaz. Onun bakisi, merhametle karisik bir sertlik tasir.
GuUnku yarayt iyilestirmenin ilk sart, onu romantize etmeden gormekten gecer.

Bu noktada romandaki tarihsel streklilik meselesi, yalnizca siyasal kurumlarla sinirli degildir. Aile iliskileri,
mahalle dlzeni, is yapma bicimleri, hatta beden dili bile bu surekliligin izlerini tasir. Cumhuriyet'in yeni
yurttasl, romanda ¢ogu zaman eski bir bedenin icinde dolagir. Bu beden, yeni kiyafetleri dener; ama
hareketleri hala eskidir. Kemal Tahir'in gergekgiligi, tam da bu bedensel uyumsuzlugu gorinur kilar. Degisim,
burada bir afis degil, bir sancidr.

Kopus yanilgisinin en tehlikeli sonucy, elestirinin yonunu sasirtmasidir. Eger her sey “tamamen yeni” olarak
sunulursa, yasanan sorunlar bireylerin yetersizligine baglanir. Romanin diinyasinda sik sik karsilastigimiz bu
tutum, devletin kendini temize ¢lkarma mekanizmasidir. Halk “anlayamadigl’, “uyum saglayamadigl” icin
suglanir. Oysa Kemal Tahir, bu suglamanin arkasindaki tarihsel korlugu agiga ikarir. Uyum, tek tarafli bir talep
degildir; karsilikli bir dontstim gerektirir. Bu dontsim gerceklesmediginde, kopus soylemi bir baski aracina
donusur.



Bu bolumde alti cizilmesi gereken bir baska mesele de zaman algsidir. Yol Ayrimi'nda zaman, ilerleyen bir
cizgi gibi degil, Ust Uste binen katmanlar gibi ¢alisir Ge¢mis, buglintin icinde dolasir; gelecek ise cogu zaman
bir vaat olarak askida kalir. Bu katmanli zaman anlayisi, romanin tarihsel derinligini artirir. Kemal Tahir, tarihin
duz bir yol olmadigini, daha ¢ok bir labirent gibi isledigini sezdirir. Yol ayrimi, bu labirentin icinde kaybolmus
bir tabeladir.

Cumbhuriyet'in kopus iddiasi, romanda en ¢ok dil Uzerinden sinanir. Resmi dilin purtzsuzlugu ile gundelik
konusmanin kirkligr arasindaki fark, tarihsel yarilmanin en somut gostergesidir. Karakterler resmi dili
kullandiklarinda bir tur rol yaparlar; gtindelik dile donduklerinde ise gercek yizleri ortaya ¢ikar. Bu gegisler,
romanda sik sik yasanir ve her seferinde okuru rahatsiz eder. Clinki bu rahatsizlik, dilin yalnizca iletisim araci
degil, iktidar iligkilerinin tasiyicisi oldugunu hatirlatir.

Kemal Tahir'in tarih anlayisi, bir “ilerleme miti"ne yaslanmaz. O, tarihin kendiliginden daha iyiye gittigine
inanmaz. Fakat bu, onu karamsar bir yazar yapmaz. Onun umudu, blyUk anlatilarda degil, kiiguk farkindalik
anlarinda saklidir. Bir karakterin tereddtdu, bir cimlenin yarim kaligi, bir suskunluk... Bunlar, kopus
yanilgisinin iginden sizan kiguk ¢atlaklardir. Yazar, bu ¢atlaklan blyitmez; ama 6zellikle gorindr kilar.

Bu bolum baglaminda Yol Ayrimi, Cumhuriyet'i bir "baslangic” olarak degil, bir devam eden kriz olarak okur.
Bu kriz, cozimsUz oldugu icin degil; yanlis adlandirldigy icin derinlesir. Kopus diye sunulan seyin aslinda bir
sureklilik oldugunu gormek, rahatsiz edicidir. Clinkd bu farkindalik, sorumlulugu ge¢mise degil, bugline
yukler. Kemal Tahir'in rahatsiz edici glicti tam da buradadir.

Bir sonraki bolimde, bu tarihsel esikten gecen aydin figirlerini masaya yatiracagiz. Clinkud kopus yanilgisinin
en sadik savunuculari cogu zaman onlardir. Aydin, bu romanda bir ¢ozim degil; cogu zaman sorunun
pargasidir.

— AYDININ FELAKETI
Ogretmen mi, Vekil mi, Vasi mi?

Aydin, bu romanin en sorunlu varligidir. Ne zalimdir ne masum; ne buttnuyle iktidardir ne de butlinlyle
halk. Aydin, Yol Ayrimi'nda bir ara-6zne olarak durur; tam da bu yiizden tehlikelidir. Clinkl ara-0zne, her iki
tarafa da terciman oldugunu iddia ederken ¢ogu zaman her iki tarafin da dilini bozar. Kemal Tahir, aydini
bir kisilik olarak degil, bir islev olarak ¢ozimler. Bu islev, 6gretmekle baslar; temsil etmekle devam eder;
vasilige varir. Felaket, tam bu ilerleme cizgisinde ortaya ¢ikar.

Romanin aydini, “bilgi" tasir. Fakat bu bilgi, topraga degmez. Topraga degmeyen bilgi, havada asili kalir; asili
kalan bilgi ise otoriteye donulsur. Aydin, halkin icine girmek yerine, halkin Gsttine konusmayi tercih ettiginde,
ogretmen olmaktan ¢ikar; talimat veren bir figlire evrilir. Kemal Tahir'in elestirisi burada serttir: Aydin, halkin
onunde yurudugunu sanirken, aslinda halktan kagmaktadir. Bu kagls, korkudan degil; konfor arzusundan
beslenir.

Aydin-halk iliskisinde en cok tekrarlanan kelime “anlatmak’tir. Aydin anlatir; halk dinler. Bu tek yonlu akis,
romanin i gerilimini Uretir. Cinku halk, dinledigini kabul etmek zorunda degildir. Dinler, susar, sonra bildigini
yapar. Aydin, bu suskunlugu “anlamama” olarak yorumlar; oysa suskunluk ¢ogu zaman itirazin baska bir
bigimidir. Kemal Tahir, bu yanlis okumayi ifsa eder. Aydin, halki anlamadigini kabul etmek yerine, halki
egitmeye soyunur. Boylece iliski, pedagojik bir siddete donusur.

Aydin, romanda sik sik “vekalet” dilini kullanir. Halk adina konusur; halk adina karar verir; halk adina sabir
tavsiye eder. Bu vekalet, masum gortinlr; ¢lnkd “iyi niyet'le stslenmistir. Fakat iyi niyet, iktidar iligkilerini



ortadan kaldirmaz. Tam tersine; onlari gizler. Kemal Tahir, bu gizlenise tahammul etmez. Aydinin felaketi,
tam da burada baslar: Kendi iktidarini inkar ederek, onu daha dokunulmaz hale getirir.

Romanin aydin figlrleri, devlete mesafelidir; ama devletsiz de yapamaz. Devleti elestirirler; fakat devletsiz
bir dizen tasavvur edemezler. Bu ikircikli durum, onlari surekli bir mesruiyet arayigina iter. Ne tam
muhaliftirler ne de tam sadik. Bu gri alan, ahlaki bir Ustinlik degil, stirekli bir pazarlik hali Gretir. Aydin, bu
pazarlikta cogu zaman kendini kurtarir; fakat kurtardig sey, toplumun ortak gelecegi degildir. Kurtardig;,
kendi konumudur.

Kemal Tahirin aydina bakisi, anti-entelektiel bir hin¢tan beslenmez. O, dustnceyi kicimsemez;
dustncenin toplumsal baglamdan koparilmasina ofkelidir. Aydin, distinceyi bir meslek haline getirdiginde,
onu gecim aracina donustirduginde, halkla arasindaki mesafe agilir. Bu mesafe, yalnizca ekonomik degildir;
duygusaldir. Aydin, halkin acisini “nesne” gibi inceler; acinin icine girmez. Girmez, ¢linki girerse konforu
bozulacaktir.

Romanin dunyasinda aydin, ¢ogu zaman bir “arabulucu” gibi davranir. Devletle halk arasinda kopru
kurdugunu soyler. Fakat bu koprd, iki yonlu degildir. Devletin dilini halka tasir; halkin dilini devlete tasirken
filtreler. Bu filtreleme, bilingli bir ihanet degildir; 6grenilmis bir reflekstir. Aydin, devletin dilini daha “makul’,
daha “saygin” bulur. Halkin dilini ise kaba, dlzensiz, ham sayar. Boylece terciime, bir esitleme degil, bir
ehlilestirme islemine donusur.

Aydinin felaketinin bir boyutu da zamansaldir. Aydin, gelecege konusur; halk bugtinde yasar. Bu zaman farki,
romanin bircok sahnesinde hissedilir. Aydin, sabir ister; ¢tinki buylk resim vardir. Halk, sabirsizdir; ¢linkd
actir. Bu aglik, yalnizca karin agligr degildir; onur agligidir. Kemal Tahir, bu aclig gormeyen aydini affetmez.
Onun dilindeki sertlik, buradan kaynaklanir. Aydin, gelecegi kutsarken bugtini feda etmeyi dogal sayar. Bu
feda edig, romanin en karanlik etik dugumuddar.

Aydin-halk iliskisinin bir baska boyutu da utanctir. Aydin, halktan utanir; ama bunu nadiren kabul eder.
Halkin davraniglarini “geri’, “ilkel’, “uygunsuz” bulur. Bu yargy, cogu zaman sessizdir; ama etkilidir. Halk, bu
utanci sezer. Sezdigi anda da aydina glivenmez. Guvensizlik, romanda ylksek sesle dile getirilmez; ama her
sahnede dolasir. Kemal Tahir, bu sessiz giivensizligi romanin ana gerilimlerinden biri haline getirir.

Aydinin felaketi, tek basina yasanmaz. Bu felaket, toplumsaldir. Clinki aydin, modernlesmenin tastyicisi
olarak sahneye ¢ikarlmistir. Taslyici coktliglinde, yik de yere duser. Yol Ayrimi, bu distsin romanidir. Burada
aydin, bir kurtarici degil, bir glkmaz sokaktir. Bu tespit, kolay degildir; ¢iinki okur cogu zaman kendini aydinin
yerine koyar. Kemal Tahir, okuru bu konfordan mahrum birakir. Okur, aydinin bakisiyla bakarken bir anda
teshir edildigini fark eder.

Bu bolimun baglaminda Kemal Tahir, aydini *hain” ilan etmez. O, aydini yanlis konumlanmig bir 6zne olarak
gorur. Yanlis konum, niyetle degil, yapi ile ilgilidir. Aydin, bu yapinin icinde ya kendini donusturecektir ya da
felaketin par¢asi olmaya devam edecektir. Roman, bu donisimuin nasil olacagina dair recete sunmaz.
CUnku Kemal Tahir, recete yazmaz; yarayi agik birakir.

Bu yarayi acik birakmak, bir yazarlik cesaretidir. Okuru rahatlatmaz; tersine huzursuz eder. Aydinin felaketini
gormek, okuricin de bir ylzlesmedir. Cinku okur, cogu zaman aydinin dilini paylasir. Bu paylasilan dil, roman
boyunca sorgulanir, ¢atlatilir, kirilir. Kemal Tahir'in edebi glict, tam da bu kirlma anlarinda ortaya ¢ikar. Aydin,
bu romanda bir karakter degil; bir sorudur. Cevabi olmayan, ama kaginilamayan bir soru.

Bir sonraki bolimde, bu sorunun karsisina halkin sessiz aklini koyacagiz. Cinki aydinin felaketi, halkin
cehaletiyle degil; halkin baska tirld bilmesiyle ilgilidir.



— HALKIN SESSIZ AKLI
itaat mi, Tarihsel Zek&d mi?

Aydin konusur; halk susar. Bu basit denklem, modernlesme anlatilarinin en tembel varsayimidir. Suskunluk,
cogu zaman bosluk sanilir; oysa suskunluk bir birikim bicimidir. Yol Ayrimi bu birikimi sahneye cikarir ve
okuru su rahatsiz edici soruyla bag basa birakir: Halk gercekten itaat ettigi icin mi susar, yoksa konugmanin
sonuglarini bildigi icin mi? Bu soru, romanin en derin yariklarindan birini acar. Clinkl burada mesele cehalet
degildir; tarihsel zekadir.

Kemal Tahir, halki bir “eksiklik” olarak kurgulamaz. Halk, bu romanda geri degildir; temkinlidir. Temkin,
korkunun kardesi gibi gortintr ama ondan farklidir. Korku fel¢ eder; temkin hesaplar. Halkin suskunlugy, felg
olmus bir bilingten degil, bedel hesabi yapan bir bilingten dogar. Yuzyillar boyunca glgcle kurdugu
iliskilerden ogrendigi sey sudur: Her soz, bir iz birakir; her iz, bir bedel dogurur. Bu bilgj, kitaplardan degil,
deneyimden gelir. Deneyimle 6grenilen bilgi ise yiksek sesle konusmaz; bekler.

Romanin dunyasinda halk, devlete bakarken romantik bir gliven ya da kor bir dismanlik tagsimaz. Daha ¢ok,
mesafeli bir tanidiklik vardir bu bakista. Devlet, taninir; ama sevilmez. ihtiya¢c aninda basvurulur; ama
icsellestirilmez. Bu ikircikli iliski, modernlesme soylemlerinde “geri kalmislik” diye yaftalanir. Kemal Tahir, bu
yaftayl soker. Halkin devlete mesafesi, bir zihinsel yetersizlik degil, 6grenilmis bir korunma refleksidir.
Devletle kurulan iliskinin her seferinde tek tarafli islemedigini bilen bir bilingtir bu.

Halkin sessiz akli, romanda ¢ogu zaman kuguk sahnelerde gortndr olur. Buyuk konusmalar yoktur; buyutk
itirazlar da. Bunun yerine jestler, bakislar, yarim ctmleler, sususlar vardir. Bu mikro davranislar, halkin dinyayi
nasil okudugunu ele verir. Kemal Tahir, bu okumayi ciddiye alir. Onu “bilingsizlik” olarak etiketlemez. Clnkd
etiketlemek, anlamanin dismanidir. Yazar, okuru da bu etikete karsi uyarir. Halkin sessizligj, bir bosluk degil;
yogun bir anlam alanidir.

Modernlesme anlatilarinda sik¢a tekrarlanan bir motif vardir: Halk "bekler”. Bu bekleme, cogu zaman pasiflik
olarak yorumlanir. Oysa romanda beklemek, bir stratejidir. Halk, her hamleyi hemen yapmaz. Bekler; ¢linki
zamanin kimin lehine ¢alisacagini gormek ister. Bu bekleyis, kisa vadede kayip gibi gortinlr; ama uzun
vadede hayatta kalma bicimidir. Kemal Tahir, bu stratejiyi ne yuceltir ne de yerer. Onu oldugu gibi gosterir.
Yarg|, okurun payina duser.

Halkin sessiz aklinin en ¢arpict yonlerinden biri, ideolojiyle kurdugu iliskidir. Halk, ideolojiyi bir inang sistemi
olarak degil, bir dil oyunu olarak algilar. Soylenmesi gerekeni soyler; yapilmasi gerekeni yapar; ama bu ikisini
her zaman Ortlstlirmez. Bu ayrim, aydinin gézlnde ikiytzlulik olarak okunur. Kemal Tahir, bu okumanin
sigligini ifsa eder. Halk icin ideoloji, soyut bir tutarlilik degil, glindelik hayati idare etme aracidir. Tutarlilik,
burada hayatta kalmanin oninde bir engel olabilir.

Bu noktada romanin sertligi devreye girer. Kemal Tahir, halki romantize etmez. Halkin icinde de cikarailik,
acimasizlik, kiskanglik vardir. Sessiz akil, ahlaki bir Ustinluk anlamina gelmez. Yazarin farki, bu karanlik yonleri
de ayni sogukkanlilikla gostermesidir. Halkin sessizligi, her zaman bilgece degildir; bazen acimasizcadir. Bu
acimasizlik, yukardan dayatilan dizenin vyarattig bir deformasyondur. Kemal Tahir, deformasyonu
kaynagindan koparmaz.

Halkin aydinla kurdugu iliski, sessiz aklin en net gortldigu alanlardan biridir. Aydinin konusmalarini dinler;
ama hepsini ciddiye almaz. Seger, ayiklar, kendi dinyasina uyani alir. Bu segicilik, aydinin sandig| gibi bir



‘anlamama” degildir. Tam tersine; fazla anlamanin sonucudur. Halk, aydinin dilindeki iktidar kokusunu sezer.
Bu sezgi, teoriye dayanmaz; yasantiya dayanir. Kemal Tahir, bu sezgiyi romanin merkezi unsurlarindan biri
haline getirir.

Sessiz akil, zamanla bir tir kolektif hafizaya donusur. Bu hafiza, yazili degjldir; sozlidir, bedenseldir,
mekansaldir. Mahallede, iste, kahvede dolasir. Modern kurumlar bu hafizayi ‘dagitmak” ister; ama tam olarak
basaramaz. Cinki hafiza, bir arsiv degildir; bir aligkanlik agidir. Kemal Tahir'in romaninda modernlesmenin
basarisizliklarindan biri de buradadir: Aliskanlik aglarini hafife almak. Halk, bu hafifletmenin bedelini bilir; o
ylzden sessiz kalrr.

Romanin dunyasinda halkin sessizligi bazen yanlis anlasilir. Aydinlar ve yoneticiler, bu sessizligi riza olarak
okur. Oysa riza, bilingli bir kabuldur; sessizlik ise cogu zaman gegici bir duraklamadir. Kemal Tahir, bu yanlis
okumanin tehlikesini gosterir. Sessizligi nza sanan iktidar, en beklenmedik anda karsisinda bir direng bulur.
Bu direng, yuksek sesle gelmez; ama sarsicidir. Roman, bu sarsintinin ipuglarini ustalikla serpistirir.

Halkin sessiz akli, umudu tamamen dislamaz. Fakat bu umut, buyk ideallerle beslenmez. Kiiclik kazanimlar,
kicuk iyilesmeler, kicuk kagislar Uzerinden yasar. Kemal Tahir'in umudu da buradadir. Blyuk kurtulus
anlatilarinda degil, kiiglik farkindalik anlarinda. Bir karakterin “belki” demesi, bir baska karakterin susarak
reddetmesi... Bu kiclk anlar, romanin en politik anlandir. Clinkd politika, burada meclis kiirstsiinde degil,
glindelik hayatin ¢atlaklarinda yapilir.

Bu bolimde altini cizmemiz gereken temel nokta sudur: Halkin sessizligj, bir yokluk degil, bir baska bilme
bi¢imidir. Bu bilme bicimini anlamadan ne aydini ne de devleti anlamak mumkindir. Kemal Tahir, okuru
bu zorunluluga ikna etmeye ¢alismaz; onu bu zorunlulugun icine atar. Okur, halkin suskunlugunu
kiicimsedigi her an, roman tarafindan uyarilir. Bu uyari, nazik degildir; serttir. Cinkd yanlis anlama, burada
masum bir hata degil, politik bir korlaktur.

Bir sonraki bolimde, bu sessiz aklin en sert sinavlarindan birine gececegiz: mulkiyet. Para, toprak, borg ve
nufuziliskilerinin halkin diinyasinda nasil bir kader mekanizmasina donustugini gorecegiz. Sessizlik, burada
daha da agirlasacak; ¢tinki mlkiyet, konusmanin en pahali oldugu alandir.

— MULKIYET: EKONOMI DEGIL, KADER
Para, Toprak, Borg, Panka, Nifuz

Bir toplumda mulkiyet yalnizca ekonomik bir kategori olarak isliyorsa, orada hentiz derin bir kriz baslamamis
demektir. Mulkiyet, ahldki, hukuku, itibar ve kaderi belirlemeye basladiginda ise artk mesele “para’
olmaktan ¢ikar; hayatin kimler icin mdmkin, kimler igin pahali oldugunu tayin eden bir mekanizma
haline gelir. Yol Ayrimi tam da bu esigi anlatir. Burada mulkiyet, ne yalnizca kazanilir ne de yalnizca kaybedilir;
insanin toplumsal varolusunu mihdirler.

Kemal Tahir'in roman evreninde mulkiyet, tretim iliskilerinin bir yan Grint degildir; bizzat iktidarin glindelik
ylzUdur. Parg, toprak, borg ve nifuz; tek tek ele alindiginda siradan araglar gibi goriinlr. Fakat romanda bu
araglar birlestiginde bir kader makinesi kurarlar. Kim bu makinenin dislileri arasinda ezilecektir, kim dislilerin
Ustinde yukselecektir; bunu belirleyen sey caliskanlik, ahldk ya da liyakat degildir. Belirleyici olan, kimin
kiminle hangi anda temas kurabildigidir.

Romanin dinyasinda milk, insani “vatandas” yapmaz; taninir yapar. Taninmak, hakka erismenin 6n kosulu
haline gelmistir. Taninmayan, hak iddia edemez. Bu yizden mdlkiyet yalnizca bir sahiplik bicimi degil, bir
konusma iznidir. Parasi, topragy, teminati olmayan konusur ama duyulmaz. Borglu olan susar; ¢inkd her s6z,



borcun hatirlatilmasi riskini tasir. Kemal Tahir, bu sessizligi romantize etmez. O, sessizligin arkasindaki
ekonomik ¢iplakligr gosterir.

Borg, romanda ahlaki bir kusur gibi dolasir. Bor¢lu olmak, yalnizca parasiz olmak degildir; itibarsiz olmaktir.
Borg, insanin omurgasini buker; fakat bu bukdlme fiziksel degil, toplumsaldir. Bor¢lu, karar alamaz; ¢linkd
her karar, bir bagkasinin onayina baglidir. Kemal Tahir'in sertligi burada yogunlasir: Bor¢, modern toplumda
bir disiplin teknigidir. Acik bir siddet degildir; ama siddetten daha etkilidir. Clinku borg, insanin kendine
sansur uygulamasini saglar.

Para ile toprak arasindaki fark, romanda surekli vurgulanir. Parg, akiskandir; el degistirir. Toprak ise hafiza
tasir. Topraga sahip olan, yalnizca bir Uretim aracina degil, bir gegmise ve bir gelecek iddiasina da sahip olur.
Bu yuzden toprak mulkiyeti, romanda daha derin bir ¢catisma Uretir. Toprak, kim igin guvenliktir, kim igin
zincirdir? Kemal Tahir, bu soruyu ahlaki bir cerceveye hapsetmez. O, topragin tarihsel yukunu gosterir. Toprak,
bazen kurtulus degildir; yerinden kipirdayamamanin bahanesidir.

Mulkiyet iliskilerinin en sinsi boyutu, nifuzdur. Nifuz, ne yazilidir ne de resmi; ama her kapiyi agcar. Romanin
dlnyasinda nufuz, paradan da guclidur; ¢clinkd paranin giremedigi yerlere girer. Nufuz, tanidiklik Gzerinden
isler. Bir isim, bir soy, bir ge¢mis hikaye... Bunlar, hukukun yerine gecer. Kemal Tahir, nifuzu bir “ahlak
bozuklugu” olarak sunmaz; onu kurumsal bosluklarin dogal sonucu olarak resmeder. Hukukun
ulasamadigl yerde nifuz buyur. Bu biytme, bireysel degil, yapisaldir.

Burada “panka” gibi kurumlarin' romandaki yeri onemlidir. Panka, yalnizca bir finansal yapi degildir; umut ve
korkunun dagitim merkezidir. Kredi, bir imkan gibi sunulur; fakat cogu zaman bir baglanma bicimine
donusur. Krediyi alan, yalnizca para almaz; gelecegini rehin verir. Kemal Tahir, bu rehin iliskisini acik eder.
Modernlesmenin sundugu finansal araglar, ozgurlestirici degil; cogu zaman daha sofistike baglayicilardir.

Mulkiyetin kader olusunun bir baska boyutu da ahlaktir. Romanda ahldk, evrensel bir ilke olarak islemez.
Ahlak, mulkiyetle birlikte sekillenir. Milkd olanin hatasi tolere edilir; mulkstzin hatasi affedilmez. Bu cift
standart, romanin en sert elestirilerinden biridir. Kemal Tahir, bu durumu didaktik bir dille anlatmaz. O,
sahneler kurar; okur bu sahnelerde adaletsizligi hisseder. Hissin glicy, agiklamadan daha etkilidir.

Mulkiyetin insan iliskilerini nasil bozdugunu gormek icin romanin kicuk detaylarina bakmak yeterlidir. Bir
selamin karsiliksiz kalisi, bir kapinin yarim aciligi, bir bakisin gecikmesi... Bunlarin hepsi mulkiyetle ilgilidir.
Kim kime ne kadar yaklasabilir? Kim kiminle ne kadar samimi olabilir? Bu sorularin cevabi, ¢cogu zaman
ekonomik gostergelerde gizlidir. Kemal Tahir, bu gostergeleri saklamaz; ama onlari sayilarla da ifade etmez.
O, duygusal sonuglari gosterir.

Romanin dunyasinda mulkiyet, yalnizca bireyleri degil, aileleri de sekillendirir. Aile, burada romantik bir
siginak degildir; cogu zaman ekonomik bir birliktir. Evlilikler, miraslar, kardeslikler; hepsi milkiyetin

" Metinde panka gibi kurumlar, elestiriyi riskten arindiran, hakikati rahatsiz edici olmaktan ¢ikaran ve
duslnceyi konfor alaninda tutan yapilari ifade eder; bu kurumlar yanlisla kavga etmez, dogruyu zararsiz hale
getirir. Akademide elestiri Uretir gibi yapar ama siniri fonlar, kadrolar ve mesruiyet cizgileri belirler; medyada
gercegi anlatir fakat nedenini gizler, kisileri tartisir ama yapiyr dokunulmaz kilar. Sivil toplum sorunla ilgilenir,
adalet talep etmez; yardim eder ama hesap sormaz. Hukukta sureg isler, dosyalar alinir, dilekgeler yazilir fakat
adalet bekleme odasinda ertelenir. Kiltir ve sanatta itiraz estetik bir dekora donustr; rahatsizlik sahnelenir
ama bedel Uretilmez. Boylece panka kurumlar, toplumu donlstirmek yerine idare eder, ¢atismayi
yumusatir, elestiriyi sterilize eder ve iktidarla ¢atisma ihtimalini bastan bertaraf eder; gortinirde makul,
icerikte konformist bir diizen Uretir.



golgesinde anlam kazanir. Bu golge, sevgi iliskilerini deforme eder. Kemal Tahir, bu deformasyonu acimasizca
sergiler. Sevgi, romanda nadirdir; clinku sevgj, mulkiyetle rekabet edemez.

Mulkiyetin kader olusu, modernlesme soylemleriyle daha da karmasik hale gelir. Cumhuriyet'in “esit
yurttaslik” vaadi, romanda mulkiyet duvarina ¢arpar. Hukuken esit olanlar, fiilen esit degildir. Bu esitsizlik,
yalnizca ekonomik degil; ontolojik bir esitsizliktir. Kimlerin s6z “makul’, kimlerin s6z4 “agin” sayilir? Bu ayrim,
mulkiyet Uzerinden yapilir. Kemal Tahir, bu ayrimi gorindr kilarak esitlik soyleminin igini bosaltir.

Bu noktada yazarin tavri nettir: O, mulkiyeti lanetlemez; ama onu kutsayan dili paramparca eder. Mulkiyet,
romanda ne kurtaricidir ne de seytan. O, bir sinavdir. Bu sinavda kimlerin elendigj, kimlerin gectigi bellidir.
Elenenler, cogu zaman “yetersiz” olduklari icin degil, oyunun basinda yanlis yerde durduklari icin elenirler.
Bu yanlis yer, bireysel bir tercih degil, tarihsel bir mirastir.

Mulkiyet iliskilerinin politik boyutu, romanda sessiz ama etkilidir. Parti, devlet, burokrasi; hepsi mulkiyetle
temas ettiginde anlam kazanir. Siyaset, burada ideallerin yarisi degildir; kaynaklarin dagitimidir. Kemal Tahir,
bu dagitimi ¢iplak haliyle gosterir. Kimin neyi, ne zaman, hangi gerekceyle aldigl sorusu, romanin arka
planinda surekli dolasir. Bu sorunun cevabi, resmi sdylemlerle ortlismez.

Bu bolumde asil vurgulanmasi gereken nokta sudur: Yol Ayriminda mulkiyet, bireyin kaderini belirlerken
ayni zamanda toplumun ahlaki haritasini da cizer. Ne dogru, ne yanlis; kim saygin, kim degersiz... Bu
olcltler, mulkiyet Gzerinden yeniden tanimlanir. Kemal Tahir, bu yeniden tanimlamayi ifsa ederken okuru
rahatlatmaz. Clinky bu ifsa, okurun kendi konumunu da sorgulamasini gerektirir. Okur, milkiyetle kurdugu
iliskiyi dusinmeden romani bitiremez.

Mulkiyetin kader olusu, umudu tamamen yok etmez. Fakat bu umut, sistem ici bir umut degildir. Buyuk
esitlik vaatlerinden degil, kii¢lik kagislardan beslenir. Bir borcun ertelenmesi, bir kapinin aralanmasi, bir
tanidigin devreye girmesi... Bu kiguk anlar, hayatta kalmanin ipuclaridir. Kemal Tahir, bu umudu kutsamaz;
ama onu da yok saymaz. Clnku yok saymak, gercegi eksiltmek olur.

Bu bolum, mulkiyetin anatomisini ¢ikardi. Bir sonraki bolumde, bu anatomiyi tamamlayan en kritik organi
masaya yatiracagiz: hukuk Kanunlarin varligiyla adaletin yoklugu arasindaki ugurumu, mulkiyet iliskileriyle
birlikte distnecegiz. Cunkd hukuk, mulkiyetle temas ettiginde gercek yuzunu gosterir.

- HUKUK VE ADALET ARASINDAKI UCURUM
Kanun Var; Adalet Nerede?

Bir toplumda kanunlarin varligl, adaletin varligina dair glvence degildir. Hatta kimi zaman tam tersidir:
Kanunlar cogaldikca adaletin geri cekildigi, gorinmez oldugu anlar vardir. Yol Ayrimi bu geri cekilisi bir hukuk
felsefesi tartismasi olarak degil, glindelik hayatin icinden gosterir. Burada hukuk, ylksek mahkemelerin
soyut ilkeleriyle degil; dilekceler, kapilar, bekleme odalari, memurlar ve “bir tanidik” cimlesiyle isler. Adalet
ise bu kalabaligin icinde kaybolmus bir yankidir.

Kemal Tahir'in roman evreninde hukuk, normatif bir diizen olmaktan ziyade bir sshadir. Bu sahada herkes
ayni kurallarla oynamaz. Kurallar vardir; ama kimin icin, ne zaman ve nasil uygulanacag) belirsizdir. Belirsizlik,
tesaduf degildir; sistemin kendisidir. Cinku belirsizlik, iktidara esneklik saglar. Esneklik ise glictin en kullanisli
bicimidir. Romanin dinyasinda adalet, esit dagitilan bir hak degil; erisilebilen bir ayricaliktir.

Hukukun glindelik yuzl, romanda bekleme ile temsil edilir. Bekleme, burada yalnizca zaman kaybi degildir;
hiyerarsinin 0gretildigi bir ritUeldir. Bekleyen ogrenir: Kim bekler, kim bekletir; kim ¢agrilir, kim unutulur.
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Bekleme odalari, romanin en politik mekanlandir. Bu mekanlarda kimsenin yiksek sesle itiraz etmedigini
gorurdz. Cunkd itiraz, sureci daha da uzatir. Hukuk, bu suskunlugu besler. Suskunluk, hukukun diline
cevrildiginde “usul” olur.

Usul, romanda adaletin yerine gecen kelimedir. Bir isin “usultine uygun” yapilmasi, adil olmasindan daha
onemlidir. Usul, kapiyi kapatir; adalet kapryr agmak ister. Kemal Tahir, bu farki didaktik cimlelerle anlatmaz.
O, usulin insani nasil oguttugunu sahneler. Dilekce yazilir; kayda girer; dosya olur; dosya bekler. Dosya
beklerken insan bekler. insan beklerken hayat bekler. Adalet, bu bekleyiste erir.

Hukukun bir bagka yuzu de tercimedir. Halkin yasadig haksizliklar, hukukun diline cevrilirken anlam kaybina
ugrar. Aci, “talep’e donusur; ofke, “sikdyet’e; utang, “eksik evrak’a. Bu terciime, tarafsiz degildir. Hukukun dili,
duyguyu disarida birakir. Duygu disarida kaldiginda, adalet de disarida kalir. Kemal Tahir, bu tercime siddetini
gorunur kilar. Siddet, bagirmaz; damga vurur.

Romanin dinyasinda hukuka erisim, mulkiyetle dogrudan iliskilidir. Parasi olan, usult hizlandinr. Nifuzu
olan, dosyay! one aldinr. Borclu olan, sikayet etmeye cekinir. Clnku sikayet, gorindr olmak demektir.
Gorunurluk ise risklidir. Hukuk, herkes icin ayni derecede gorunur degildir. Kimi icin aydinlik, kimi icin
golgedir. Kemal Tahir, bu golgeyi romantize etmez. O, golgenin soguklugunu hissettirir.

Adaletin yoklugu, romanda patlamayla gelmez. Bir isyan sahnesi yoktur; buytk mahkeme tiratlari yoktur.
Yokluk, daha sinsi ¢alisir. Kuicuk geri cekilmelerle, kiguk vazgecislerle yayilir. Bir karakter “ugrasmayayim”
dediginde, adalet bir adim daha geri cekilir. Bu geri cekilme, bireysel bir zayiflik olarak sunulmaz. Tam tersine;
ogretilmis bir rasyonellik olarak gosterilir. Clinki sistem, ugrasani cezalandirir.

Kemal Tahir'in hukuk anlayisinin merkezinde, esitlik vaadinin kirilmasi vardir. Cumhuriyet'in esit yurttaslik
soylemi, romanda hukukun glindelik pratigiyle sinanir. Sonug acimasizdir: Hukuken esit olanlar, fiilen esit
degildir. Bu fiill esitsizlik, hukukun yanlig uygulanmasindan degil, hukukun nasil tasarlandigindan
kaynaklanir. Hukuk, glc iliskilerini donistirmek yerine, onlar yonetilebilir kilar. Bu yonetilebilirlik,
adaletle kangtinlir.

Romanin karakterleri, hukuka dair blyik teoriler Gretmez. Onlar, hukuku bir risk alani olarak gorir. Ne
zaman basvurulmali, ne zaman uzak durulmali? Bu hesap, her gun yeniden yapilir. Hukuk, gliven veren bir
zemin olmaktan ¢ikar; tehlikeli bir esik haline gelir. Esigi gecenin basina ne gelecegi belli degildir. Kemal
Tahir, bu belirsizligi dramatize etmez; normallestirir. Cunku belirsizlik, romanin dunyasinda normaldir.

Hukuk ile siddet arasindaki iliski, romanda agik degildir; ama sureklidir. Agik siddet azdir; ortik siddet
yogundur. Hukuk, bu ortik siddetin ana tasiyicisidir. Bir kararin gecikmesi, bir dilekgenin kaybolmasi, bir
dosyanin rafa kaldinlmasi... Bunlarin her biri kiiclk siddetlerdir. Kiglk siddetler biriktiginde, buyuk
adaletsizlikler olusur. Kemal Tahir, bu birikimi matematik gibi isler. Okur, toplami kendisi ¢ikarir.

Adaletin yoklugu, ahlki da deforme eder. insanlar, adalet beklememeyi 6grenir. Beklememek, zamanla bir
erdem gibi sunulur: “Bos ver, ugrasma.” Bu cimle, romanda sik sik dolasir. Bog vermek, bireysel bir teslimiyet
degildir; toplumsal bir uyum bigimidir. Kemal Tahir, bu uyumun bedelini gosterir. Bedel, yalnizca kaybedilen
haklar degildir; kaybedilen onurdur.

Hukukun adaletle arasindaki ugurum, aydinlarin dilinde kapaniyor gibi gorunur. Aydinlar, hukuku savunur;
hukukun gerekliligini anlatir. Fakat onlarin savundugu hukuk, cogu zaman metinlerde kalir. Glindelik hayatta
isleyen hukukla bu savunulan hukuk arasinda derin bir fark vardir. Kemal Tahir, aydinin bu farki gérmezden
gelmesini sert bicimde elestirir. Clinkl gormezden gelmek, masum bir hata degildir; sorumluluktan kagistir.
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Romanin diinyasinda hukuk, bir umut olmaktan ¢iktiginda, insanlar baska kanallara yonelir. Nifuz, rics,
tanidik... Bu kanallar, hukukun alternatifi gibi gorinir; ama aslinda hukukun yan drinleridir. Hukuk adaleti
saglayamadiginda, gayriresmi yollar mesrulasir. Bu mesrulasma, sistemi dizeltmez; ¢urlimeyi derinlestirir.
Kemal Tahir, bu ¢lrimeyi bir ahlak bozuklugu olarak degil, yapisal bir sonug olarak ele alir.

Bu noktada yazarin tavri nettir: O, hukuku reddetmez; hukukun adaletle yer degistirmesine itiraz eder.
Kanunlarin varlig, adaletin yoklugunu ortmemelidir. Yol Ayrimi, bu ortinun altina bakmayi zorlar. Okur,
hukukun teknik ayrintilarina bogulmaz; ama hukukun insana ne yaptigini gorir. Gormek, rahatlatici degildir.
Cunka gorulen sey, yalnizca bir donemin sorunu degildir; sireklilik tagiyan bir yaradir.

Hukuk ve adalet arasindaki ugurum, romanin karamsarlig olarak okunmamalidir. Kemal Tahir, karamsar
degildir; acimasizca gergekgidir. Adaletin yoklugunu gostermek, umudu yok etmek degildir. Tam tersine;
sahte umutlar yok etmektir. Sahte umutlar yikilmadan, gercek bir adalet talebi dogmaz. Roman, bu talebin
nasil bastirldigini gostererek, dolayli bir ¢cagri yapar: Adalet, kendiliginden gelmez.

Bu bolum, hukukun anatomisini ¢ikardi; kemiklerini, eklemlerini, curtklerini gosterdi. Bir sonraki bolimde,
bu hukuksal yapinin iktidarnn giindelik teknikleriyle nasil i¢ ice gectigini gorecegiz. Polis, parti, burokrasi,
dosya... Hukuk, bu tekniklerle birlestiginde daha da gorinmezlesir.

— [KTIDARIN GUNDELIK TEKNIKLERI
Polis, Parti, Biiro, Dosya, ihale

Iktidar, romanda nutuk atarak goriinmez; i gérerek gorunur. Buyuk sozlerin, buyUk ideallerin, blyk tarih
anlatilarinin arkasinda kiguk islemler vardir. Yol Ayrimi bu kiictk islemleri merkeze alir ve iktidar bir “merkez”
olarak degil, dagitik bir pratikler ag1 olarak gosterir. Burada iktidar, bir binada toplanmaz; masalarda,
koridorlarda, kapi esiklerinde, muhurlerde, dosya kapaklarinda dolasir. Iktidarin asil glict, gorinmezliginden
degil; aliskanlik hdline gelmisliginden gelir.

Romanin dinyasinda polis, yalnizca bir guvenlik gorevlisi degildir; dlizenin tercimanidir. Polis, kurali
anlatmaz; kuralin sinirlarini sezdirir. Bir bakis, bir bekletme, bir “simdi degil” cimlesi... Bunlar acik siddet
degildir; ama davranigi yonlendirir. Kemal Tahir, polisi bir canavar gibi ¢izmez. Tam tersine; siradanlastirir.
Siradanlasan gug, daha etkilidir. Clnku itiraz, olaganusti olana yonelir; olagan olana degil. Polis, bu
olaganligin en somut yuzudur.

Parti, romanda ideallerin orglitlendigi bir alan olmaktan ¢ok, erisim kanalidir. Partiyle kurulan iliski, inangtan
ziyade imkan Uretir. Kimin hangi kaprya ulasabilecegi, hangi dosyanin 6ne alinacagl, hangi isin “olur”
sayilacag... Bunlar, partinin gundelik islevleridir. Kemal Tahir, partiyi kutsamaz; ama seytanlastirmaz da. O,
partiyi is goren bir aygit olarak resmeder. Aygitin ahléki yoktur; islevi vardir. Islev, kimin lehine ¢aligiyorss,
parti oraya egilir.

Burokrasi, romanda iktidarin en dayanikli zirhidir. Burokrasi, duygusuzdur; ama tarafsiz degildir. Tarafsizlik
iddiasl, onun en buyuk silahidir. “Ben karar vermiyorum; mevzuat veriyor” Bu climle, sorumlulugu dagitir,
hatta buharlastinir. Kemal Tahir, brokrasinin bu sorumluluk kagisini ustalikla teshir eder. Blrokrat, ¢cogu
zaman kotu niyetli degildir; ama etkisizlestirilmis bir vicdanla ¢alisir. Vicdan, dosya numarasi karsisinda geri
cekilir.

Dosya, romanda neredeyse canli bir varlik gibidir. insanlar gelir gecer; dosya kalir. Dosya, bekler; dosya, ilerler;
dosya, kaybolur; dosya, bulunur. Bu hareketler, insan iradesinden bagimsizmis gibi sunulur. Oysa her dosya
hareketi, bir karar anidir. Kemal Tahir, bu karar anlarini gortnir kilar. Dosyanin bir rafta beklemesi, yalnizca
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teknik bir gecikme degildir; hayatin askiya alinmasidir. Askiya alinan hayat, zamanla kendini askiya almay!
ogrenir.

Ihale, iktidarin glindelik tekniklerinin en ¢iplak alanlarindan biridir. ihale, rekabet ve seffaflik vaat eder; ama
romanda ¢ogu zaman onceden bilinen bir sona sahiptir. Kimlerin davet edileceg;, kimlerin elenecegi, hangi
sartnamenin kimlere uygun yazildig... Bu ayrintilar, iktidarin nasil ¢alistigini ele verir. Kemal Tahir, ihale

sahnelerini bir ekonomi dersi gibi anlatmaz. O, ihale etrafinda donen fisiltilar, bakislari, imalari gosterir.
Iktidar, burada bagirmaz; ima eder.

Bu gundelik tekniklerin ortak ozelligi, siddetin ortik olmasidir. Acik siddet, dikkat ceker; ortik siddet,
aliskanlik yaratir. Bekletmek, oyalamak, eksik belge istemek, yanlis yonlendirmek... Bunlar kugcuk
mudahalelerdir; ama birikerek buyuk sonuglar dogurur. Kemal Tahir, bu birikimi romanin ritmine yedirir.
Okur, tek tek sahnelerde rahatsiz olur; fakat asil rahatsizlik, sahneler Ust Uste geldiginde ortaya ¢ikar. Bu Ust
Uste binme, iktidarin sdreklilik kazanma bicimidir.

Iktidarin gindelik teknikleri, dili de sekillendirir. "Simdilik”, "bakacagiz’, "yarin gel’, "eksik var”... Bu kelimeler,
romanda sik¢a dolasir. Bu dil, umutla belirsizlik arasinda bir alan yaratir. Tam reddetmez; ama tam kabul de
etmez. Bu ara alan, iktidarin manevra sahasidir. Kemal Tahir, bu dilin masum olmadigini gosterir. Dil, burada
bir iletisim araci degijl, zaman kazandiran bir taktiktir.

Bu teknikler, bireyleri tek tek hedef almaz; davranis kaliplari Uretir. insanlar, neyin ise yaradigini gozlemler
ve ona gore hareket eder. Durustluk, bu gozlemlerde nadiren odullendirilir. Uyum, sessizlik, tanidiklik daha
hizli sonug verir. Bu 0grenme sureci, romanda agik¢a anlatilmaz; ama her sashnede hissedilir. Kemal Tahir'in
gucu, bu ogrenmeyi teorize etmeden gostermesindedir. Okur, “Ogretilmis davranig’in nasil olustugunu
sezerek anlar.

Iktidarin gtindelik teknikleri, yalnizca devlet kurumlarinda islemez. Ailede, is yerinde, mahallede de benzer
mantiklar goralur. Kuguk iktidarlar, buyuk iktidarlanin taklidini yapar. Baba, memur gibi davranir; patron,
burokrat gibi konusur. Bu mikro-iktidarlar, sistemin dayanikliligini artinr. Kemal Tahir, iktidarn merkezi bir
kotlluk olarak degil, yayilmig bir pratik olarak ele alir. Yayilmis olani yikmak, merkezi olani yikmaktan daha
zordur.

Bu noktada romanin etik gerilimi belirginlesir. insanlar, bu teknikleri kullandiklarinda kendilerini kotu
hissetmezler. Clinki herkes kullaniyordur. Normallesme, burada ahlakin yerini alir. “Ben yapmasam baskasi
yapacak” cimlesi, romanin gorinmeyen sloganidir. Kemal Tahir, bu slogani dogrudan yazmaz; ama her
sahnede dolastirir. Ahlak, bireysel bir karar olmaktan cikar; kolektif bir mazerete donusur.

Iktidarin glindelik teknikleri, direnisi de bicimlendirir. Direnis, romanda buyUk érgltlenmelerle gelmez. Kiglk
gecikmeler, kuguk reddiyeler, kicuk kacamaklar... Bunlar, sistemin icinde acilan minik gediklerdir. Kemal
Tahir, bu gedikleri abartmaz. Onlari “devrim” diye sunmaz. Ama yok da saymaz. Clnku bu kuguk hareketler,
iktidarin mutlak olmadigini hatirlatir. Hatirlatma, politik bir eylemdir.

Bu bolimde 6nemli olan bir baska nokta da sudur: iktidarin giindelik teknikleri, cogu zaman iyi niyet
kisvesiyle isler. “Seni korumak icin’, "daha sonra daha iyi olsun diye”, “islerin aksamamasi icin”... Bu gerekgeler,
mudahaleyi mesrulastirr. Kemal Tahir, bu mesruiyet Gretimini ifsa eder. lyi niyet, burada bir ahlak gostergesi

degil, bir értidur. Ortu kalktiginda gortnen sey, ciplak bir glic iliskisi degildir; karmasik bir ¢ikar agdir.

Romanin dunyasinda iktidar, hicbirzaman tamamen ele gegirilmez. Kimse “iktidarin sahibi” degildir. Sahiplik,
gecicidir; kullanim onemlidir. Bu gecicilik, insanlari daha temkinli, daha ihtiyatli yapar. Kimse kartlarini agik
oynamaz. Agik oyun, risklidir. Riskten kaginma, romanda bir erdem gibi ogretilir. Kemal Tahir, bu ogretiyi
sorgular. Cunkd riskten kaginan bir toplumda adalet talebi zayiflar.
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Iktidarin gindelik teknikleriyle yUzlesmek, okur igin de rahatsiz edicidir. Cinkd bu teknikler tanidiktir. Okur,
romani okurken kendi deneyimlerini hatirlar. Bekledigi kapilar, doldurdugu formlar, aldigi numaralar... Kemal
Tahir, bu tanidikligl kullanir. Okuru “baska bir donem’e degil, kendi giindeligine bakmaya zorlar. Bu bakis,
kacamak degildir; ylzlestiricidir.

Bu bolum, iktidarin nasil calistigini buyuk teorilerle degil, kiiclk ayrintilarla gosterdi. Bir sonraki bolimde, bu
ayrintilarin karakterlerin i¢ diinyasinda nasil yankilandigini ele alacagiz. Cikar, korku ve haysiyet arasindaki
gerilim, iktidarin glindelik teknikleriyle birlestiginde insani nasil sekillendirir?

— KARAKTERLER BIRER “TEZ" DEGIL
Gikar, Korku ve Haysiyet Haritalar

Bu romanin karakterleri savunma yapmaz; hesap yapar. Bu hesap, ahlak dersi veren bir muhasebe degildir;
hayatta kalma matematigidir. Yol Aynmi/nin en sert kinlmasi tam da buradadir: Karakterler, ideolojik
dogrularla degil, cikar, korku ve haysiyet arasindaki gerilimle hareket eder. Bu gerilim, onlar tutarsiz
yapmaz; gercek yapar. Kemal Tahir'in karakterleri bu ylzden sevilmez; ama ciddiye alinir. Clinkd burada
kimse bir dustncenin temsilcisi degildir; herkes bir durumun tagtyicisidir.

Modern roman elestirisinin en buyuk hatalarindan biri, karakterleri “tez" gibi okumaktir. Kim neyi savunuyor,
hangi ideolojiyi temsil ediyor, hangi sinifin sozclsu? Kemal Tahir bu kolaycilig) bilingli olarak bozar. Onun
karakterleri savunmaz; denge kurar. Buglin soyledigini yarin geri alir, yarin sustugunu ertesi glin bagirir. Bu
dalgalanma, kisilik zayifligr degildir. Bu dalgalanma, yapisal basincin sonucudur. Karakter, basincin altinda
sekil degistirir.

Bu basincin ilk kaynagy ¢ikar iliskileridir. Cikar, romanda kaba bir firsatcilik olarak sunulmaz. Cikar, cogu zaman
mesrulastinlmig bir zorunluluk halindedir. Bir isi kabul etmek, bir suskunlugu strdtrmek, bir iliskiyi devam
ettirmek... Bunlar ¢cogu zaman ‘gikarc’” davranislar olarak etiketlenir. Oysa romanda cikar, bireysel
ahlaksizliktan cok, daraltilmis seceneklerin sonucudur. Kemal Tahir, karakterleri bu dar alanda dolastirir.
Secenek azaldikga, ilke lUks haline gelir.

Gikarla birlikte isleyen ikinci buyuk glc korkudur. Bu korku, genellikle dramatik degildir. Kimse tir tir titremez;
kimse panik icinde kagmaz. Korku, romanda sessiz ve akillidir. Ne zaman konusulacagini, ne zaman
susulacagini ogretir. Korku, karakterlerin bedenlerine sinmistir. Bir cimlenin yarim birakilisi, bir bakigin
kaginlisi, bir odadan erken ¢ikis... Bunlar korkunun gtindelik bigimleridir. Kemal Tahir, korkuyu patolojik bir
durum gibi sunmaz. O, korkuyu 6grenilmig bir bilgi olarak ele alir.

Bu ogrenilmis korku, karakterleri pasif yapmaz; hesapli yapar. Korku, cogu zaman felg etmez; yonlendirir.
Kime yaklasilacak, kimden uzak durulacak, hangi konuda konusulacak, hangi konuda susulacak? Bu
sorularin cevabi, korkunun haritasinda cizilidir. Kemal Tahir, bu haritayr gortndr kilar. Gortnurluk, korkuyu
kiiclltmez; ama onu anlasilir hale getirir. Anlasilan korku, ahlaki bir yargiya degil, politik bir ¢cozimlemeye

cagirr.

Cikar ve korkunun arasinda sikisan Uclinct buyik eksen ise haysiyettir. Haysiyet, romanda blyik nutuklarla
savunulmaz. Haysiyet, cogu zaman kiglk sinir gizimleriyle yasatilin. Bir teklifi reddetmek, bir soze
katlanamamak, bir bakigi karsiliksiz birakmamak... Bu kiguk hareketler, karakterlerin hald kendileriyle
pazarlik yapmadiklari alanlardir. Kemal Tahir, bu alanlari 6zellikle onemser. Clnku haysiyet, sistemin tam
olarak ele geciremedigi nadir bolgelerdendir.
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Haysiyetin varlig), karakterleri kahraman yapmaz. Cogu zaman haysiyet, bedel dogurur. Is kaybi, dislanma,
yalnizlik... Roman, bu bedelleri gizlemez. Haysiyet, burada romantik bir kurtulus degildir; aci bir direnig
bi¢imidir. Kemal Tahir, bu direnisi ylceltmez; ama kigimsemez de. Onu oldugu gibi gosterir: Zor, kirilgan ve
cogu zaman sonugsuz. Fakat sonugsuzluk, anlamsizlik demek degildir.

Karakterlerin en carpici yonlerinden biri, ideolojiyle kurduklan iliskidir. Ideoloji, romanda bir inang sistemi
olarak degil, bir konugma repertuari olarak dolasir. Karakterler, ideolojiyi ihtiya¢ duyduklarinda hatirlar,
ihtiyag bittiginde unutur. Bu durum, modern elestiride “samimiyetsizlik” olarak yaftalanir. Kemal Tahir, bu
yaftayl reddeder. Clinkl ideoloji, romanda hayata hikmeden bir ilke degil; hayati idare etmeye yarayan bir
aractir. Tutarlilik, burada bir erdem degil, bir risktir.

Bu aragsallastirma, karakterlerin i¢ dunyasinda surekli bir ¢atlak Uretir. Kendileriyle barisik degillerdir; ama bu
barigsizlik onlari felce ugratmaz. Tam tersine; hareketli kilar. Karakter, bir yandan kendini hakli ¢ikarmaya
caligir, diger yandan yaptiginin yanlis oldugunu bilir. Bu cifte biling, romanin psikolojik derinligini olusturur.
Kemal Tahir, bu derinligi psikanalitik terimlerle agiklamaz. O, sahneler kurar; okur bu ¢atlag hisseder.

Bu noktada romandaki karakterlerin “kararsizlig” 6zel olarak ele alinmalidir. Kararsizlik, cogu zaman zayiflik
olarak gorllir. Oysa bu romanda kararsizlik, bilginin fazlaligindan dogar. Karakterler, seceneklerin
sonuglarini bilir. Bilmek, karar vermeyi zorlastirir. Bu bilgj, teorik degildir; deneyimseldir. Her yanlis adimin bir
bedeli oldugunu bilen karakter, adim atmadan once durur. Bu duraksama, romanin ritmini belirler. Kemal
Tahir, bu ritmi bilincli olarak yavaslatir. Ctinkd hiz, bu dinyanin ldksudur.

Karakterlerin birbirleriyle iliskileri de cikar, korku ve haysiyet ekseninde sekillenir. Dostluklar, saf degildir;
dismanliklar da. Her iliski, bir denge oyunudur. Kim kime ne kadar yaklasabilir, kim kime ne kadar sirtini
donebilir? Bu sorularin cevabi sabit degildir. Denge bozuldugunda iliskiler de bozulur. Kemal Tahir, bu
bozulmalari dramatize etmez. O, bozulmayi normallestirir. Normallesen bozulma, toplumun genel halini
yansitir.

Bu karakter dunyasinda masumiyet nadirdir. Masumiyet, cocuklukla birlikte geride kalmistir. Yetiskinlik,
romanda masumiyetten vazgecme sireci olarak anlatilir. Bu vazgecis, acimasiz degildir; zorunludur. Kemal
Tahir, bu zorunlulugu ahlaki bir ¢cokis olarak sunmaz. O, ¢okus kelimesini dikkatli kullanir. Clinkd ¢okus, bir
yUksekten dislist ima eder. Oysa burada ¢ogu zaman yikselinecek bir yer yoktur.

Karakterlerin i¢ ¢atismalar, romanin politik boyutunu da derinlestirir. Cunkd bu ¢atismalar, bireysel degil,
yapisaldir. Her karakter, sistemin bir basincini tasir. Bu basing, kisisel tercihlerle tam olarak asilmaz. Kemal
Tahir, bireysel kurtulus hikayeleri yazmaz. O, bireysel sikismalari gosterir. Bu gosterim, politik bir eylemdir.
Gunku bireysel sikismanin kaynagi gorinir hale geldiginde, sorumluluk bireyden sisteme kayar.

Bu bolimde onemli olan bir baska nokta da sudur: Kemal Tahir, karakterlerine yukaridan bakmaz. Onlari
yargilamaz; ama aklamaz da. Yazarin mesafesi, ahlaki bir sogukluk degildir; analitik bir saygidir. Karakterler,
bu saygl sayesinde karikatlrlesmez. En sorunlu davranislar bile, bir baglam icinde anlasilir hale gelir.
Anlasilmak, affedilmek degildir. Ama yarginin aceleciligini bozar.

Karakterlerin birer “tez” olmamasi, romanin okurla kurdugu iliskiyi de degjstirir. Okur, kimin hakli oldugunu
ararken surekli tokezler. Cinku haklilik, burada net degildir. Her pozisyon, baska bir agidan sorunludur. Kemal
Tahir, bu tokezlemeyi bilingli olarak Uretir. Okur rahat bir ahlak zemini bulamasin diye. Bu rahatsizlik, romanin
en glclu politik etkisidir.

Yol Ayrnmi'nin karakterleri, modern Turkiye'nin psikososyal haritasini cikarir. Bu harita, net cizgilerden degil,
bulanik sinirlardan olusur. Cikar, korku ve haysiyet; bu haritanin ana koordinatlaridir. Bu koordinatlar



degismeden, karakterlerin degismesi mumkuin degildir. Kemal Tahir, bu degismezligi kader olarak sunmaz;
ama kolay ¢ozlimlerin yalan oldugunu gosterir.

Bir sonraki bolimde, bu karakter haritalarinin tzerinde dolagan ideoloji dilini masaya yatiracagz. Karakterler
neye inaniyor, neyi sdyliyor, neyi gercekten yapiyor? ideoloji, bu romanda nasil konusuyor?

— IDEOLOJI NASIL KONUSUR?
Dil, Slogan, inang, Sessizlik

Ideoloji bu romanda bir inanglar manzumesi degildir; bir konusma bicimidir. inananlar kadar inanmayanlar
da ideolojik konusur; hatta cogu zaman inanmayanlar daha ustaca konusur. Yol Ayrim/nin en sarsict hamlesi
tam buradadir: Ideolojiyi "neye inaniyoruz?" sorusundan cekip “nasil konusuyoruz?” sorusunun merkezine
yerlestirir. Boylece ideoloji, icerikten ¢ok ton, ilkeden ¢ok ritim, hakikatten cok zamanlama meselesi haline
gelir. Romanin dlnyasinda ideoloji, hayata hikmeden bir yasa degil; hayati idare etmeye yarayan bir dil
repertuaridir.

Bu repertuarin en gorunur pargasi slogandir. Slogan, kisa, akilda kalicr ve tekrarlanabilirdir. Tam da bu ylzden
romanda ¢ok sevilir. Slogan, karmasik gercekligi basitlestirir; basitlestirdigi ol¢uide de sorumlulugu dagitir.
Bir slogan soylendiginde, karar verilmis sayilir; oysa gercekte karar ertelenmistir. Kemal Tahir, sloganin bu
erteleme glicini teshir eder. Slogan, burada ikna etmez; oyalandinr. Oyalama, ideolojinin en islevsel
tekniklerinden biridir.

nou nou

Ideolojinin konusma bigimi, romanda ¢ogu zaman hazir kaliplarla dolasir. “Sartlar”, "zaman”, “memleketin
hali", “dis gucler’, "daha sonra”... Bu kelimeler, somut bir sey sdylemez; ama konusmayi strdirur. Konusmanin
surmesi, eylemin gecikmesi demektir. Kemal Tahir, bu gecikmeyi bir politik strateji olarak okur. Clinku
gecikme, bedelin bagkasina yuklenmesini saglar. ideoloji, burada bir erteleme aygitidir.

Inang meselesi de bu cercevede ele alinmalidi. Romanin karakterleri, ideolojiye “inanir” gibi gortinar; fakat
bu inang ¢cogu zaman kosulludur. Sartlar degistiginde inang da degisir. Bu degiskenlik, modern elestiride
cogu zaman “samimiyetsizlik” diye yaftalanir. Kemal Tahir, bu yaftay tersyliz eder. Clinkli romandaki inang,
metafizik bir baglanma degil, pragmatik bir yonelimdir. inang, burada hayati diizenlemek icin kullanilan bir
aractir. Araglar degistiginde yonelim de degisir.

Ideolojinin konusma bicimi, yalnizca sozle sinirli degildir. Suskunluk da ideolojinin bir par¢asidir. Ne zaman
konusulmayacagy, ne zaman susulacagy; ideolojik bir karardir. Suskunluk, cogu zaman riza olarak okunur.
Oysa romanda suskunluk, beklemenin dilidir. Beklemek, glic dengelerini kollamak demektir. Kemal Tahir,
suskunlugun bu stratejik boyutunu gorinur kilar. Suskunluk, burada bir bosluk degil, yiksek gerilimli bir
alandir.

Ideoloji, romanda siklikla "ortak akil” kisvesiyle konusur. Ortak akil, bireysel itirazlar bastirmanin en zarif
yoludur. "Herkes boyle distnuyor” ciimlesi, tartismayi bitirir. Kemal Tahir, bu bitirmenin siddetini agiga ¢ikarir.
Ortak akil, cogu zaman ortak ¢ikar degildir. Ortak akil, en risksiz pozisyonun genellestirilmesidir. Bu
genellestirme, farkli deneyimleri siler. Silinen her deneyim, ideolojinin hanesine yazilir.

Ideolojinin dili, mekanla birlikte degisir. Resmi mekanlarda resmi dil; giindelik mekanlarda daha gevsek bir
ideolojik ton hakimdir. Bu gegisler, romanda sik sik yasanir. Karakterler, mekana gore konusur. Ayni kisi, ayni
konuda iki farkli yerde iki farkli dil kullanir. Kemal Tahir, bu uyumu bir ikiyiizlilik olarak sunmaz. O, bunu
égrenilmis bir hayatta kalma becerisi olarak gosterir. ideoloji, bu beceriyi besler.
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Ideolojik dilin en tehlikeli yani, kendini ahldk gibi sunmasidir. “Dogru olan budur” cimlesi, cogu zaman
ideolojik bir kestirmedir. Bu kestirme, tartismay! etik duzleme cekerek politik icerigi gizler. Kemal Tahir, bu
gizleme teknigini bozar. Dogrunun kimin icin dogru oldugu sorusunu surekli gindemde tutar. Bu soru,
ideolojinin rahatini kagirr. Clinkd ideoloji, rahat ederken etkilidir.

Romanin karakterleri, ideolojik dili ustalikla kullanir; ama bu ustalik onlari 6zglrlestirmez. Tam tersine;
ideolojik dil, cogu zaman karakterlerin kendi deneyimlerini inkar etmelerine yol acar. Yasadiklari haksizlig
bile ideolojik kaliplarla aciklamaya calisirlar. Bu agiklama, aciyi hafifletmez; acryr mesrulastirr. Kemal Tahir,
bu mesrulastirmayi acimasizca gosterir. ideoloji, burada bir teselli degildir; bir uyusmadir.

Ideolojinin konusma bigimi, mizahla da iliskilidir. Alay, ironi, kiicimseme... Bunlar ideolojik dilin yan
Urunleridir. Mizah, burada bir rahatlama degjl; mesafe koyma aracidir. Karakterler, ideolojik soylemle
aralarina mesafe koyduklarinda mizaha basvurur. Fakat bu mesafe, her zaman elestirel degildir. Bazen
yalnizca korunma amacglidir. Kemal Tahir, mizahin bu cift yonld dogasini ustalikla isler. Gilme, bazen
direnistir; bazen teslimiyet.

Ideolojik konusmanin bir baska 6zelligi de seciciliktir. Bazi gercekler surekli hatirlatilir; bazilari sistematik
olarak unutulur. Unutma, burada bireysel bir zayiflik degil, kolektif bir karardir. Kemal Tahir, romanin
hafizasini bu unutmalar Gzerinden kurar. Hangi olaylarin tekrar tekrar anildiging, hangilerinin hizla gecildigine
bakmak, ideolojinin haritasini ¢ikarir. Harita, yazili degildir; ama etkilidir.

Ideoloji, romanda ¢ogu zaman umutla konusur. Umut, ideolojik dilin en glcld hammaddesidir. Umut,
gelecegi buglnun yerine koyar. Bu yer degistirme, aclyl gegici olarak goriinmez kilar. Kemal Tahir, umudu
toptan reddetmez. Fakat umut dilinin erteleme islevini ifsa eder. Umut, burada bir vaat degjl, bir bekletme
teknigidir. Bekletilen adalet, zamanla unutulur.

Bu noktada ideoloji ile iktidann gindelik teknikleri arasindaki bag netlesir. Ideolojik dil, bu teknikleri
mesrulastinr; teknikler de ideolojik dili somutlastinir. Dosya, bekleme, eksik evrak... Bunlar ideolojinin sessiz
clmleleridir. Kemal Tahir, ideolojiyi yalnizca kiirsiide degil, koridorda dinler. Koridor, ideolojinin en durdst
mekanidir. Clnkd orada sozler fisiltrya donusur; fisilt, gercege yaklasir.

Ideolojik konusmanin sinin, haysiyetle karsilastigl yerde ortaya cikar. Karakterler, ideolojik dili belli bir noktaya
kadar tasir; sonra durur. Bu durus, agik bir isyan degildir; ama bir suskun reddiyedir. Kemal Tahir, bu anlar
buyutmez; ama kagirmaz da. Clnku ideolojinin ¢atladig yerler, bu kiguk duruslardir. Catlak buytimez; ama
kalicdir.

Yol Ayriminda ideoloji, insanlarin ne distindigund degil, nasil konustugunu belirler. Konusma bigimi
degismeden dusunce degismez. Kemal Tahir, bu zor gercegi okurun onune koyar. Okur, ideolojik dili tanidik
bulur. Bu tanidiklik, rahatsiz edicidir. Clinkd tanidik olan, ayni zamanda bizim olandir.

Bir sonraki bolimde, bu ideolojik dilin estetikle, ozellikle gercekgilik ve sert anlatimla nasil kesistigini ele
alacagiz. Kemal Tahir neden yumusatmaz? Neden okuru rahatlatmaz? Ideolojinin diliyle estetigin dili
carpistiginda ne olur?

— GERCEKCILIGIN SERTLIGI
Ton, Mesafe, Rahatsizlik ve Umudun inceltilmesi

Kemal Tahir'in gercekiligi “yansitma” degildir; maruz birakmadir. Okuru rahat ettirmek icin kurulmusg bir
ayna yoktur; okuru sikistirmak icin daraltilmis bir alan vardir. Yol Ayrimi bu daraltmayi bilingli bir estetik tercih
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olarak yapar. Yazar, “gercekligi oldugu gibi gostermek” iddiasiyla konusmaz; gergekligin can acitan ylzini
saklamama iradesiyle yazar. Bu irade, anlatimin tonunu belirler: Sert, mesafeli, zaman zaman acimasiz. Ama
bu acimasizlik bir ofke patlamasi degil; sogukkanli bir teshis bicimidir.

Gergekgilik, romanda ayrintilarin bolluguyla degil, ayrintilarin segimiyle kurulur. Kemal Tahir, her seyi
anlatmaz; anlatilmasi gerekeni secer. Secilen ayrintilar, okurun gozinu oksamaz; zihnini zorlar. Bekleme
sureleri, yarim kalan cumleler, tamamlanmayan isler, ertelenen kararlar... Bunlar “sikic’” gorinen ama
hayatin agirligini taslyan parcalardir. Yazar, tam da bu sikicilliga yaslanir. Cinki modern iktidar, buyik
dramlarla degil, uzun sikintilarla isler.

Bu sert gercekgilik, anlatici mesafesinde de kendini gosterir. Anlatici, karakterlerin icine girmez; onlarin yerine
konusmaz. Duygulari tercime etmez; durumlan kurar. Okur, karakterin ne hissettigini hazir cimlelerle
ogrenmez; sahnenin basincindan ¢ikarr. Bu mesafe, duygusuzluk degildir. Tam tersine; duyguyu okurun
Uzerine yikan bir yontemdir. Kemal Tahir, okuru aglatmak istemez; okurun igini sikmak ister. Ciinki sikinti,
bu dinyanin hakiki duygusudur.

Gercekgiligin sertligi, dilin puruzlerinde belirginlesir. Cimleler parlatiimaz; ritim yumusatilmaz. Konusmalar,
glindelik hayattaki gibi kesik kesiktir. Insanlar cogu zaman ne soylemek istediklerini tam soyleyemez. Bu
kekemelik, estetik bir kusur degil; toplumsal bir semptomdur. Kemal Tahir, dili bu semptomu taslyacak
sekilde kurar. Dil, burada ifade ozgurliginun degil, ifade sinirlarinin aynasidir.

Bu sinirlar, okurla metin arasinda da kurulur. Okur, metnin icine kolayca giremez. Metin, davetkar degildir. Bu
davetsizlik, bilingli bir etik tercihtir. Clinku davetkar metinler, cogu zaman okuru teselli eder. Kemal Tahir,
teselli Uretmez. O, tesellinin ideolojik bir islev gordugunu bilir. Teselli, aclyr anlamlandirir; ama ¢ogu zaman
aclyi degistirmez. Degistirmedigi acly1 da kalicilastirir.

Sert gercekgilik, umudu da donustirur. Bu romanda umut, parlak bir gelecek vaadi degildir. Umut, cogu
zaman beklentinin kigllmesi olarak gortinlr. Daha az zarar, daha az kayip, daha az haksizlik... Kemal Tahir,
bu kigulmeyi romantize etmez. Ama yok da saymaz. Clinku bu kiictlme, hayatta kalmanin gercek bicimidir.
Blyuk umutlar, bu diinyanin likstdur. Yazar, likse mesafeli durur.

Elestirel gercekgilik, romanda ironinin kullaniminda da kendini gosterir. Ironi, gllmek icin degil; agiga
¢tkarmak icin kullanilir. Resmi soylemlerle glindelik pratikler arasindaki ugurum, ironinin beslendigi yerdir.
Bir yanda esitlikten soz edilir, diger yanda ayricaliklar dolasir. Kemal Tahir, bu celiskiyi alayci bir dil yerine
soguk bir karsilastirma ile verir. Okur gllerse, bu gllme rahatlatici degildir; utandinicidir.

Gergekgilik ile sertlik arasindaki bag, mekan kullaniminda da belirgindir. Mekanlar ferah degildir; sikigtiricidir.
Odalar dar, koridorlar uzundur. Kapilar acilir ama gegis kolay degildir. Bu mekansal duzenleme, anlatinin
politik boyutunu derinlestirir. Clinki mekan, burada yalnizca arka plan degildir; davranisi yonlendiren bir
glgtar. Kemal Tahir, mimariyi bir karakter gibi kullanir. Duvarlar konusmaz; ama sinir gizer.

Bu sert estetik, okurun konumunu da degistirir. Okur, tanik degildir; dahildir. Metin, okuru disarida birakmaz;
ama iceri de almaz. Okur, kapinin esiginde tutulur. Esik, romanda onemli bir metafordur. Esik, kararsizligin
mekanidir. Kemal Tahir, okuru bu kararsizlikta tutar. Clinkd kesinlik, bu diinyanin deneyimine aykirdir.

Gergekgilik, romanda zaman algisiyla da iliskilidir. Zaman ilerlemez; agirlasir. Olaylar olur; ama hayat
degismez. Bu tekrar duygusu, okuru bunaltir. Bunalt, estetik bir sonug degil; politik bir etkidir. Clinku bunalti,
sistemin surekliligini hissettirir. Kemal Tahir, bu strekliligi kiracak dramatik hamlelerden ozellikle kaginir.
Kinlma yoktur; aginma vardir. Asinma, devrimci degildir; ama kalicidir.
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Sert gercekgilik, yazarin ahlak anlayisinda da karsiligini bulur. Ahlak, romanda vaazlarla kurulmaz. Ahlak, sinir
deneyimleri Gzerinden gortinlr olur. Karakter, neyi yapmadiginda kendisiyle yasayabilir? Bu soru, romandaki
ahldkin merkezindedir. Yapilmayan seyler, yapilanlardan daha onemlidir. Kemal Tahir, bu negatif ahlaki
onemser. Clnku sistem, cogu zaman insani yapmaya zorlar; yapmamak, direnisin ilk bigimidir.

Bu estetik tercihler, modern roman elestirisi a¢isindan da énemlidir. Clinkd Kemal Tahir, ne modernist bir ice
kapanmayi ne de klasik bir realizmi tercih eder. Onun gercekgiligi, tarihsel ve yapisaldir. Bireyin i¢ dunyasi
vardir; ama bu i¢ dinya, toplumsal basingtan bagimsiz degildir. Dil, biling akisiyla degil; durum akisiyla ilerler.
Bu tercih, romanin politik iddiasini gliclendirir.

Sert gercekgilik, okuru dustinmeye ¢agirir; ama bu ¢agr dogrudan degildir. Soru isaretleri bagirmaz; sizar.
Metnin sonunda okur rahatlamaz. Rahatlamamak, basarisizlik degildir. Tam tersine; metnin gorevini yaptigini
gosterir. Kemal Tahir, okurun metni kapattiktan sonra da dustinmesini ister. Dustnce, burada bir keyif degil;
bir ylktir. Yuk, tasinmadan anlamli olmaz.

Bu bolimde gordik ki, Yol Ayriminin estetigi, ideolojinin diliyle bilincli bir ¢atisma icindedir. Yumusak
ideolojik sozler, sert estetikle carpisir. Bu ¢arpisma, romanin politik enerjisini Uretir. Bir sonraki bolimde, bu
enerjinin tarihsel streklilik ve kopus meselesiyle nasil birlestigini ele alacagiz. Kemal Tahir, Cumhuriyet'i bir
baslangic mi, yoksa bir devralma mi olarak gorir?

— SUREKLILIK Mi, KOPUS MU?
Cumbhuriyet, Devralinan Yapilar ve Kirik Zaman

Kemal Tahir'in en tehlikeli sorusu sudur: “Gergekten yeni olan nedir?” Bu soru, tarih yazimina degil; hayatin
isleyisine yoneliktir. Yol Ayrimi, Cumhuriyet'i bir takvim degisimi olarak degil, yapilarin el degjistirmesi olarak
okur. Degisen adlar, Uniformalar, kurum tabelalardir; kalan ise isleyistir. Yazar, bu surekliligi kutsamaz; ama
inkar da etmez. Clinku inkar, ideolojik bir rahatliktir. Rahatlik ise hakikati koreltir.

Romanin zaman duygusu cizgisel degildir. Ge¢mis geride kalmig bir yuk gibi degil, simdiye sizan bir
aliskanliklar batdnd olarak dolasir. Buroda, sokakta, mahkemede, evde... Ge¢mis, “eskiden” diye anilan bir
donem degil; bugtin kullanilan reflekslerin kaynagidir. Kemal Tahir, bu sizmayi anlatirken nostaljiye kapilmaz.
O, gecmisi sevimli ya da lanetli kilmaz; islevsel kilar. Islevsel gecmis, bugtind agiklar.

Cumbhuriyet'in kurucu anlatisi, romanda yiiksek sesle tekrar edilmez. Bayraklar dalgalanmaz; nutuklar
yankilanmaz. Bunun yerine, Cumhuriyet'in giindelik pratigi sahneye cikar. Bu pratikte esitlik vaadi
vardir; ama esitligin uygulanisi belirsizdir. Hukuk yenidir; ama hukukun kullanimi eskidir. Kadrolar
degismistir; ama kadrolarin davranis kaliplari tanidiktir. Kemal Tahir, bu tanidikligi okurun yiiziine surer.
Gunkd tanidik olan, gogu zaman gormezden gelinendir.

Sureklilik meselesi, romanda ozellikle mulkiyet iliskileri Gzerinden derinlesir. Kim sahip, kim kiraci, kim borclu,
kim alacakli? Bu sorularin cevaby, rejim degisikligiyle kokten degismez. Degisen, mulkiyetin mesruiyet dilidir.
Din “gelenek’le mesrulastirilan sahiplik, buglin “kanun’la mesrulastinilir. Fakat sonug aynidir: Giglu olan
korur, zayif olan uyum saglar. Kemal Tahir, bu devamliligy tarihsel bir kader gibi sunmaz. O, bunu yapisal bir
tercih olarak okur.

Kopus iddiasi ise romanda strekli sinanir. Kopus, biyuk laflarla ilan edilir; ama kigik pratiklerde tokezler.
Okullar agilir; ama ogretme bicimi degismez. Mahkemeler kurulur; ama adalet algisi dontsmez. Partiler
cogalir; ama siyaset bir erisim oyunu olmaktan ¢ikmaz. Kemal Tahir, kopusun bu yizeyselligini teshir eder.
Cunkd yuzeyde kalan her kopus, derinde bir sureklilik Gretir. Derin sureklilik, en inat¢i olandir.
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Romanin karakterleri de bu kirk zamanin tasiyicilaridir. Ne tamamen eskiye aittirler, ne bittintyle yeninin
insanidirlar. Arada kalmislik, psikolojik bir bunalim degil; tarihsel bir konumdur. Bu konum, karakterleri
kararsiz yapar. Kararsizlik, romanda bir zayiflik olarak degil, durum bilinci olarak islenir. Clinku kesin kararlar,
ancak kesin zamanlarda mumkindir. Bu dlinya, kesin zamanlar sunmaz.

Kemal Tahir, Cumhuriyet'i elestirirken bir karsi-altin ¢ag icat etmez. Osmanli'yi idealize etmez; Cumhuriyet'i
demonize etmez. Onun derdi, devam eden iktidar mantiklarini gortndr kilmaktir. Bu mantiklar, rejimden
bagimsizdir. itaat, hiyerarsi, aracilik, nifuz... Bunlar, tarih boyunca farkli kiliklar giyer. Yazar, kiliklara degil,
iskelete bakar. iskelet degismedikge yUriyUs degismez.

Bu yaklasim, modernlesme anlatisini da zora sokar. Modernlesme, romanda bir ilerleme ¢izgisi olarak degil,
esitsiz bir dagilim olarak gorinir. Kimi hizlanir, kimi yerinde sayar, kimi geride kalir. Bu esitsizlik, tesaduf
degildir. Modernlesme, herkes icin ayni kapiyl agmaz. Kemal Tahir, bu kapi metaforunu sik kullanir. Kapi
vardir; ama anahtar herkeste yoktur. Anahtari olanlar iceri girer, digerleri esigi bekler.

Zamanin kinlmasi, anlatimda da hissedilir. Gecmise donUsler, nostaljik parantezler gibi degil; buglinin
aciklamasi gibi kurulur. Bir davranisin kokeni, ge¢miste aranir; ama gegmiste kalmaz. Bu yontem, okuru
tarihsel determinizme suriklemez. Tam tersine; bugtiniin sorumlulugunu agirlastinr. Cinku eger sureklilik
varsg, bu sureklilik yeniden uretiliyor demektir. Yeniden Uretim, buglinin eylemidir.

Kemal Tahir'in kopusa mesafesi, umutsuzluk olarak okunmamalidir. O, sahte kopuslara karsidir. Cinki sahte
kopuslar, gercek degisimi erteler. "Her sey degisti" demek, hesap vermemek demektir. Roman, bu kagis
kabul etmez. Hesap sorar; ama bagirarak degil, 1srarla. Israr, bu romanin en politik tavridir.

Tarihsel sureklilik, romanda bir lanet degil; bir teshis aracidir. Teshis, tedavi vaat etmez; ama yanlis tedavileri
engeller. Kemal Tahir, bu engellemeyi yapar. Okurg, kolay ¢ozimler sunmaz. “Su olsaydi her sey duzelirdi”
demekten kaginir. Cunkd bu cimle, ge¢misi suclayip buglini aklamanin en kestirme yoludur. Roman, bu
kestirmeyi kapatir.

Bu bolimde, Cumhuriyet'in “yeni’liginin sinirlarini gorduk. Yeni olan, cogu zaman bicimseldir; eski olan,
islevseldir. Bu tespit, okuru rahatsiz eder. Clinku rahatsizlik, ilerleme masalini bozar. Kemal Tahir, masallarla
ilgilenmez. O, kirtk zamanin i¢inden konusur. Bu konusma, ne geriye ¢agirir ne ileriye kagirr. Sadece simdiye
bakmayi zorlar.

Bir sonraki bolimde, bu tarihsel strekliligin halk-aydin iligkisi Gzerindeki etkisini ele alacagiz. Aydin, bu kirik
zamanin neresinde durur? Halk adina konusurken kimi temsil eder? Yol Ayrimi, aydinin aynasini nasil kirar?

- HALK, AYDIN VE TEMSIL KRiZi
Kimin Adina Konusuluyor, Kime Ragmen?

Aydin bu romanda bir isik kaynagi degildir; yansitici bir ylzeydir. Ne kadar parlak gorindigu, ontinde duran
gucln niteligine baglidir. Yol Aynminda aydin, halki ‘aydinlatan” degil; halkla arasindaki mesafeyi
yonetmeye calisan bir figlrdlr. Bu yonetim, cogu zaman bilingli bir kotulikten degil, temsile dair
¢ozllememis bir gerilimden dogar. Aydin konusur; ama konustugu dil, cogu zaman konustugu insanlarin
dili degildir. Iste romanin asil yarasi buradadir.

Kemal Tahir, halk-aydin iliskisini romantize etmez. Ne halki saf bir bilgelik kaynagina ytkseltir ne de aydini
ihanete indirger. O, bu iliskiyi yapisal bir uyusmazlik olarak kurar. Uyusmazlik, niyetle ilgili degildir; konumla
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ilgilidir. Aydin, konustugu anda bir yere yerlesir: kirsiiye, masaysa, sayfaya. Bu yerlesme, istemeden de olsa
hiyerarsi Uretir. Hiyerarsi, temsil iddiasini zehirler.

Romanin dunyasinda aydin, cogu zaman “halk adina” konusur. Bu “adina” edati masum degildir. Cinku adina
konusmak, konusulanin yerine gegmektir. Yerine gecilen kisi, zamanla sessizlesir. Sessizlik, burada riza
degildir; yerinden edilmedir. Kemal Tahir, bu yerinden edilmenin izlerini gosterir. Halk konusmaz; halk
hakkinda konusulur. Konusulan halk, yasayan halk degildir; tasarlanmis bir figtirdr.

Bu tasanmin en belirgin ozelligi, basitlestirmedir. Halk, karmasik bir toplumsal yapr olmaktan cikar; tekil bir
irade gibi sunulur. "Halk ister”, "halk boyle dustunur’, “halk buna hazir degil"... Bu cimleler, aydinin dilinde
sikga dolasir. Kemal Tahir, bu dolagimi keser. Clinki bu ctimleler, iktidarin en kullanigli kisayollandir. Kisayol,
tartismayi bitirir; ama hakikati blyutmez.

Aydin-halk iliskisi, romanda bilgi meselesi Uzerinden de gerilir. Aydin bilir; halk bilmez varsayimi, roman
boyunca defalarca sinanir. Halk bilmez degildir; bagka tirlt bilir. Bu bilgj, kitaplardan degil; deneyimden
gelir. Aydin bu bilgiyi "ham” bulur; islemeye kalkar. Isleme sirasinda bilgi degisir, hatta bozulur. Kemal Tahir,
bu bozulmay bir iletisim kazasi olarak degil, epistemik bir siddet olarak okur. Clinku halkin bilgisi, aydinin
kavramlarina sigmaz.

Bu siddet, cogu zaman iyi niyetle uygulanir. Aydin, halka yardim etmek ister; ama yardim etme bicimi,
hiyerarsiyi yeniden Uretir. “Biz anlatirsak anlarlar” cimlesi, romanin elestirel hedeflerinden biridir. Anlatmak,
tek yonlu bir eylemdir. Dinlemek ise risklidir. Kemal Tahir, aydinin dinleme riskinden kacindigini gosterir.
Gunku dinlemek, kendi konumunu sarsar.

Romanin aydinlari, cogu zaman arada kalmistir. Ne tam iktidarin icindedirler ne de buttunuyle disindadirlar.
Bu aradalik, onlarr elestirel yapmaz; temkinli yapar. Temkin, elestirinin tonunu distrir. Elestiri yumusadikea,
sistem rahatlar. Kemal Tahir, bu rahatlamayi ifsa eder. Aydinin temkini, burada bir erdem degil;, uyum
stratejisidir.

Temsil krizi, yalnizca aydinla sinirli degjldir. Siyasetciler, burokratlar, gazeteciler... Hepsi halk adina konusur.
Her konusma, halki biraz daha temsilsiz birakir. Kemal Tahir, bu paradoksu romanin merkezine yerlestirir.
Temsil arttik¢a, temsil edilenin sesi kisilir. Bu kisilma, bir sessizlik Gretir. Sessizlik, romanda sik sik karsimiza
cikar. Ama bu sessizlik bos degildir; birikmis bir yorgunluk tagir.

Aydin, bu yorgunlugu ¢ogu zaman yanlis okur. Sessizligi onay zanneder. “Bak, ses ¢ikmiyor” der. Oysa ses
¢tkmamasi, razi olmak degildir. Razi olmak, bir eylemdir; sessizlik ise ¢cogu zaman segeneksizliktir. Kemal
Tahir, bu farki israrla vurgular. Clinkd segenek yoksa riza da yoktur. Riza yoksa temsil de mesru degildir.

Halk-aydin iliskisinde estetik de belirleyici bir rol oynar. Aydin, halka dair anlatisini estetikle susler. Halk,
bazen yuceltili, bazen acindinlir. Her iki durumda da halk, nesnelestirilir Kemal Tahir, bu estetik
nesnelestirmeye sert bir mesafe koyar. Onun romaninda halk ne dekor ne de metafordur. Halk, ¢atismanin
icindedir. Bu ¢atisma, aydinin anlati konforunu bozar.

Aydinin bir bagka ¢ikmazi da zamansalliktir. Aydin, gelecege konusur; halk, buglini yasar. Bu zaman farki,
iletisimi zorlastinir. Aydin, “ileride” olacaklari anlatir; halk, “simdi"nin agirligini tasir. Kemal Tahir, bu zaman
uyumsuzlugunu dramatize etmez; normallestirir. Clinki bu uyumsuzluk, modernlesmenin kalici bir
sonucudur. Gelecek vaadi, bugliniin ytkinu hafifletmez.

Bu baglamda aydin elestirisi, bir “aydin dusmanligl” degildir. Kemal Tahir, aydini gereksiz gormez; ama hesap
sorulabilir kilar. Aydinin en buyuk sorunu, konugsma ayricaligini dogal kabul etmesidir. Oysa bu ayricalik
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tarihsel olarak Uretilmistir. Uretilmis olan, sorgulanabilir. Roman, bu sorgulamayi yapar. Aydin, aynaya
bakmaya zorlanir. Aynada gordugu sey, her zaman hog degildir.

Halkin bilgisiyle aydinin dili arasindaki ugurum, romanda kapanmaz. Kapanmamasl, basarisizlik degildir.
Kemal Tahir, kapanmayan yaralari gizlemez. Cunku bu yaralar, toplumsal gercekligin parcasidir. Kapanmis
gibi yapmak, yeni yaralar acar. Roman, bu sahteciligi reddeder. Hakikat, ptrtzludir; purtz, estetik bir kusur
degil, etik bir zorunluluktur.

Bu bolumde, temsil krizinin neden ¢ozllemedigini gordik. Cunku kriz, bireylerin niyetinden degil, konusma
dizeninin kendisinden kaynaklanir. Dizen degismeden temsil degismez. Kemal Tahir, bu degisimi recete
etmez. O, recetelerden stiphe duyar. Stphe, bu romanin temel tutumudur. Stphe, yikicr degildir; ayilticidir.

Bir sonraki bolimde, bu halk-aydin geriliminin hukuk, milkiyet ve sinif iliskileriyle nasil kesistigini ele
alacagiz. Kim konusuyor, kim sahip, kim bor¢lu? Temsil, bu maddi zemin olmadan anlagilabilir mi?

- HUKUK, MULKIYET VE SINIF DUGUMU
Kimin Cebi, Kimin Sesi, Kimin Hukuku?

Bu romanda hukuk, soyut bir adalet fikri degildir; mulkiyetin bekgiligidir. Mulkiyet ise yalnizca taginmazlar,
paralar, tapular degildir; erisim, itibar, zaman ve sessizlik de milkiyetin parcalandir. Yol Ayrimi, bu genis
mulkiyet anlayisini sahne sahne kurar. Kim konusabilir, kim bekler; kim dosya acar, kim dosyada bekletilir;
kim borcunu “erteleme” tikstine sahiptir, kim borcuyla birlikte yasar. Romanin cevabi nettir: Hukuk, bu ayrimi
notrlestirmez; organize eder.

Mulkiyetle hukukun digimlendigi yerde sinif gortnir olur. Ama bu gortinrlik, ders kitaplarindaki berrak
sinif semalariyla gelmez. Kemal Tahir, sinifi “gelir diizeyi” grafikleriyle degil, davranis kaliplariyla anlatir. Kim
risk alir, kim temkinlidir; kim konusurken rahat, kim kelimelerini tartar; kim beklemez, kim bekler. Sinif,
burada bir kimlik degil; aliskanliklar toplamidir. Bu aliskanliklar, hukukun diliyle pekistirilir.

Hukukun sinifsal islevi romanda acik¢a bagirmaz; fisildar. Fisilti, daha etkilidir. “Usul boyle”, “Mevzuat buna
izin vermez’, “Sartlar zor"... Bu cimleler, hukukun glindelik mantralandir. Kimin igin zor, kimin icin esnek?
Roman bu soruyu tekrar tekrar sordurur. Cevap, karakterlerin cebinde gizlidir. Cebin ici, hukukun hizini

belirler. Hizlanan hukuk, adil gorinur; yavaslayan hukuk, tarafsiz gortnir. Tarafsizlik, gecikmenin ahlakidir.

Mulkiyet yalnizca sahiplikle ilgili degildir; borgluluk da miulkiyetin tersinden bir bicimidir. Borg, romanda
ekonomik bir veri degil, sosyal bir disiplindir. Borclu olan susar, bor¢lu olan ertelemeyi kabul eder, borclu
olan minnet uretir. Kemal Tahir, borcun bu terbiyesini gosterir. Borg, yalnizca 6deme takvimi degildir;
davranig takvimidir. Hukuk, bu takvimi mesrulastirir.

Sinif, romanda sabit degildir; kirilgandir. Buglin ayakta olan, yarin disebilir; buglin borclu olan, yarin alacakl
olabilir. Bu hareketlilik, sinifin ortadan kalktigr anlamina gelmez. Tam tersine; sinif iliskilerinin stirekli yeniden
uretildigi anlamina gelir. Kemal Tahir, bu yeniden uretimi gozden kagirmaz. Hareketlilik, esitlik degildir.
Hareketlilik, cogu zaman belirsizligin adidir. Belirsizlik ise glclilerin lehine ¢aligir.

Mdlkiyetin sinifsal dili, mekanlarda somutlasir. Kimin nerede oturdugu, hangi kapidan girdigj, hangi masada
bekledigi... Mekan, burada sinifin sessiz haritasidir. Kemal Tahir, bu haritayi ¢izmek icin uzun betimlemelere
yaslanmaz; yerlestirme yapar. Karakterler bir mekana konur ve orada nasil davrandiklari izlenir. Mekan,
davranisi bicimlendirir; davranis, sinifi ele verir.
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Hukuk-mdlkiyet digimindn en ciplak gorindugu alanlardan biri, araciliktir. Araci, romanda seytani bir
figir degildir; aksine, sistemin dogal Grinudur. Araci, hukukun bosluklarini bilir; bu bosluklar gecislere
donusturir. Gegisler bedelsiz degildir. Bedel bazen paradir, bazen itaat, bazen sessizlik. Kemal Tahir, aracly
teshir ederken ahlak dersi vermez. O, araciligin neden gerekli hale geldigini gosterir. Hukuk adil
islemediginde, araci kaginilmaz olur.

Sinif meselesi, romanda ideolojik sloganlarla degijl, utang tzerinden de islenir. Utang, mulkiyetle yakindan
iliskilidir. Sahip olamayan utanir; borclu olan utanir; bekleyen utanir. Bu utang, kisisel bir kusur gibi yasanir;
oysa yapisaldir. Kemal Tahir, bu utanci bireyin sirtindan alip yapinin hanesine yazar. Utancin sinifsal bir
duygu oldugunu gosterir. Bu gosterim, okuru rahatsiz eder; ¢linkl utang sessiz kalmak ister.

noou

Mulkiyetin dili, cocuklara da sirayet eder. Aileler, cocuklarina “risk alma’, “temkinli ol “bor¢lanma’,
"konusurken dikkat et” gibi 6g(tler verir. Bu 0gutler, ahlak degil; sinif pedagojisidir. Kemal Tahir, bu pedagojiyi
gortnur kilar. Sinif, okulda degil, evde ogrenilir. Hukuk, bu 6grenmeyi odullendirir. Kurallara uyan degil,
kurallar sezebilen kazanrr.

Hukuk ile sinif arasindaki iliski, romanda acik bir adaletsizlik anlatisina dontismez. Yazar, mahkeme kirstsine
¢ikmaz. O, mahkemenin &n odasinda bekler. On oda, kararlarin kokusunun alindigy yerdir. Bu koku, kagt, ter
ve tedirginlik kokusudur. Kemal Tahir, bu kokuyu tarif etmez; sahnelerle hissettirir. His, bilgiden daha kalicidir.

Mulkiyetin gorinmez bicimleri arasinda zaman da vardir. Zamani olan, hukuku zorlar; zamani olmayan,
hukuka boyun eger. Beklemek, sinifsal bir deneyimdir. Kim bekler, kim bekletir? Bu soru, romanin kalbinde
atar. Bekleten, cogu zaman beklemenin ne demek oldugunu bilmez. Bekleyen, beklemenin her dakikasin
bedeninde tasir. Kemal Tahir, bu bedensel zamani yazar. Zaman, burada soyut bir dl¢u degil, agirliktir.

Sinif digumd, dilde de kendini gosterir. Kimin kelimeleri resmi, kimin kelimeleri kirik? Kimin ctimleleri uzun,
kimin ctmleleri yarim? Dil, sinifin aynasidir. Kemal Tahir, dili esitlemez; ¢arpistinr. Bu ¢arpisma, romanin
gercekciligini derinlestirir. Dil esitlenirse, sinif gorinmez olur. Yazar, gorinmezligi reddeder.

Bu bolimde belirginlesen sey sudur: Hukuk, milkiyet ve sinif, romanda ayr basliklar degildir; tek bir
digumdir. DUgumu ¢ozmek, yalnizca hukuku dizeltmekle olmaz; milkiyet iligkilerini sarsmakla olur. Kemal
Tahir, bu sarsintinin romanini yazar; ama sarsintiyl romantize etmez. Sarsinti, can yakar. Can yakmayan
donusum, cogu zaman yer degistirmedir.

Okur, bu dugum karsisinda rahat bir pozisyon bulamaz. Clnkd herkesin cebinde bir seyler vardir: zaman,
sessizlik, tanidik, sabir. Roman, okuru cebine bakmaya zorlar. Cebine bakan okur, hukuku da baska turld
gorur. Hukuk, artik soyut bir ilke degil; gtindelik bir pazarliktir. Bu pazarligin kurallan esit degildir. Kemal Tahir,
esitsizligi bagirmadan yazar. Sessiz yazi, burada en yuksek sestir.

Bir sonraki bolimde, bu hukuk-milkiyet-sinif digimunin mitoloji, halk anlatilari ve kolektif hafiza ile
nasil baglandigini ele alacagiz. Cunkd bu dugim yalnizca buglnin meselesi degildir; anlatilarla tasinir,
masallarla mesrulastirilir.

— MITOLOJI, HALK ANLATILARI VE KOLEKTIF HAFIZA
Mesrulastirmanin Sessiz Dili

Kemal Tahir'in roman evreninde mitoloji, masallarla sinirli bir gegmis kalintisi degildir; bugtiniin aklini
ayarlayan bir mekanizmadir. Yol Ayrimi bu mekanizmayi ¢iplak haliyle gosterir. Burada mit, olaganustu
varliklar anlatisi degildir; olagan esitsizlikleri olaganlastiran anlatilar butinudur. Halk anlatilar, masum
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eglenceler gibi dolasir; ama tasidiklar mesaj agirdir: Kim gucludur, kim hak eder, kim sabreder, kim bekler.
Roman, bu mesajlarin gundelik hayatta nasil ¢calistigini sahne sahne acar.

nou

Mitoloji, romanda ge¢mise ait bir dekor degil; buglintin gerekgesidir. “Eskiden de boyleydi’, “Bu topraklarda
isler boyle yurdr” “Bizim insanimiz boyledir” gibi cimleler, mitolojik dilin modern versiyonlandir. Bu cimleler,
aciklamaz; mesrulastirir. Kemal Tahir, bu mesrulastirmanin nasilisledigini gosterir. Clinki mit, burada gerceg;

gizlemez; gercegi aliskanliga dondstirdr. Aliskanlik, itirazi koreltir.

Halk anlatilar, romanda ¢ogu zaman 6gut biciminde karsimiza ¢ikar. Buyukler konusur, gencler dinler. “Basini
eg’ "Sesini ¢lkarma’, "Gugliyle ugrasma’, “Zamani gelince olur”... Bu ogutler, ahlak dersi gibi sunulur; oysa
iktidar pedagojisidir. Kemal Tahir, bu pedagojiyi kutsamaz. O, 6gutlerin ardindaki korkuyu ve deneyimi

gorunur kilar. Clnkd bu ogltler, bosuna verilmez; acidan siizilerek gelir.

Mitolojik anlatinin bir bagka islevi de sabr ylceltmektir. Sabir, romanda bir erdem olarak dolasir. Sabreden
kazanir denir; ama kim kazanir, ne kazanir belirsizdir. Sabir, cogu zaman ertelemeyi i¢sellestirme bicimidir.
Kemal Tahir, sabrin bu politik yonini agiga ¢ikarir. Sabir, burada ahlaki bir Ustinlik degil, yapisal bir
zorunluluktur. Zorunluluk, erdem kiligina sokulur.

Kolektif hafiza, bu mitolojik anlatilarla sekillenir. Hafiza, romanda arsiv gibi islemez; secerek hatirlar. Bazi
olaylar strekli anlatilir, bazilar hizla unutulur. Unutulanlar, genellikle haksizliklarin kokenleridir. Hatirlananlar
ise sabrin ve kaderin ornekleridir. Kemal Tahir, bu seciciligi didik didik eder. Clinki hafiza, masum degildir.
Hafiza, iktidarin uzun vadeli yatirmidir.

Romanin dunyasinda masallar, cocuklara anlatilirken yalnizca uyutma islevi gormez; uyum ogretir. lyiler
sabreder, kotuler cezalandirilir gibi basit semalar, gercek hayatta karsilik bulmaz. Ama masalin glcd,
gerceklikle birebir ortismesinde degil, beklentileri ayarlamasinda yatar. Kemal Tahir, bu ayarlamanin
farkindadir. Masal, burada bir hayal degil, bir disiplin aracidir.

Mitolojik dislince, romanda modern ideolojiyle ¢atismaz; onunla isbirligi yapar. Modern sloganlar, eski
anlatilarin yeni dilidir. "Kalkinma”, “ilerleme”, “fedakarlik” gibi kavramlar, masallardaki sabir motifinin ¢agdas
karsiliklarndir. Kemal Tahir, bu surekliligi gosterir. Yeni kelimeler gelir, ama eski mantik kalir. Mantik

degismedikge, kelimelerin yeniligi yanilticidir.

Halk anlatilarinin en guicli yani, bireysel deneyimi kolektif bir cerceveye yerlestirmesidir. Kisisel aci, “herkesin
basina gelir" diye anlatilir. Bu genelleme, aclyr paylasmaz; siradanlastirir. Siradanlasan ac, talep Uretmez.
Kemal Tahir, bu siradanlasmayi acimasizca gosterir. Clinku talep Uretmeyen aci, sistem icin gvenlidir.

Mitoloji, romanda kader fikriyle i¢ ice gecer. Kader, cogu zaman sorumlulugu dagitan bir kavram olarak
dolasir. "Yazgl’, "nasip”, “kismet”... Bu kelimeler, hukukun ve mulkiyetin sertligini yumusatir gibi gortindr. Oysa
yumusatma, kabullenmeye hizmet eder. Kemal Tahir, kader soylemini romantize etmez. O, kaderin nasil

politik bir iglev gorduguna ifsa eder.

Bu noktada onemli bir aynm belirir: Halk anlatilari her zaman iktidarin dili degildir; ama iktidar, halk
anlatilarini ustalikla kullanir. Kemal Tahir, halki suglamaz. Halk anlatilar, cogu zaman hayatta kalmanin
Urdnuddr. Ama bu anlatilar, degismeyen kosullarda degisimin dnunde engel haline gelir. Roman, bu
paradoksu saklamaz. Hayatta kalmayi saglayan sey, uzun vadede hapseden sey olabilir.

Kolektif hafizanin bir bagka boyutu da utang ve onur hikayeleridir. Kim yuz kizartici bir sey yapt, kim basini
egmedi, kim haddini bildi? Bu hikayeler, davranis sinirlarini cizer. Kemal Tahir, bu sinir cizimini dikkatle izler.
Onur, romanda ¢ogu zaman itaatle karistirnlir. Haddini bilmek, erdem gibi sunulur. Oysa bu erdem, ¢ogu
zaman konusmamay! ogretir.
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Mitolojik dilin en tehlikeli yani, degisimi istisna haline getirmesidir. Degisen kisi, “fazla ileri giden’, "yerini
bilmeyen” olarak etiketlenir. Kemal Tahir, bu etiketlemenin sosyal bedellerini gosterir. Degismek isteyen,
yalnizlagir. Yalnizlik, caydircidir. Mitoloji, bu caydinciligr sessizce Uretir. Bagirmadan, tehdit etmeden.

Romanin mitolojiyle kurdugu iliski, butintyle reddiyeci degildir. Kemal Tahir, halk anlatilarinda bir direng
tortusu da gorlr. Bazi hikayeler, haksizliga karsi sessiz bir ofke tasir. Bu dfke, patlamaz; ama birikir. Yazar, bu
birikimi kiigimsemez. Clinku kolektif hafiza, tek yonlu degildir. Ayni anlati, hem itaat hem de itiraz tohumu
tasiyabilir.

Hukuk, mulkiyet ve sinif iliskileri yalnizca kurumlarla stiirmez; anlatilarla strer. Anlatilar degismeden yapilar
kalici bicimde degismez. Kemal Tahir, bu gercegi romanin derinlerine yazar. Okur, masum sandigi sozlerin,
atasozlerinin, 6gutlerin politik yukinu fark etmeye zorlanir. Bu fark edis, rahatsiz edicidir; ama gereklidir.

Bir sonraki bolumde Yol Aynmi'nin butin bu katmanlariyla Kemal Tahir'i edebi, siyasal ve dustnsel olarak
nereye yerlestirdigini; okuru neden rahat birskmadigini ve buglin neden hala tehlikeli oldugunu tartisacagiz.

— NEDEN HALA TEHLIKELI, NEDEN HALA RAHATSIZ EDICi?

Kemal Tahir'in yazarligi bir “edebi durus” degildir; bir yerlesmeme halidir. Onu tehlikeli kilan sey, yanlis yerde
durmasi degil; hicbir yere yerlesmemesidir. Yol Ayrimi bu yerlesmemenin en yogun, en berrak metnidir.
Roman, Cumhuriyet'i kutsamaz, Osmanli'yi aklamaz, modernlesmeyi ylceltmez, gelenegi masumlastirmaz.
Herkesin alistigr bir anlati vardir; Kemal Tahir, tam da o anlatinin kér noktasina yazar. Kor nokta acitir; bu
ylzden metin hala rahatsiz eder.

Bu analiz boyunca gorduk ki Yol Ayrimi, tek bir meseleyi anlatmaz. Hukuk, iktidar, sinif, mulkiyet, ideoloji,
estetik, mitoloji, halk-aydin iliskisi... Bunlar ayri basliklar degildir; ayni organizmanin farkli organlandir.
Kemal Tahir, bu organizmayi parcalara ayirarak degil, i¢ ice gecirerek inceler. Romanin gucd, “su budur”
demesinde degil; ‘bunlar birlikte ¢alisiyor” demesindedir. Okur, tek bir suclu bulamaz. Suclunun
bulunamameasi, rahatlatici degildir; sorumlulugu yayar.

Kemal Tahir'in tehlikesi, okuru masum birakmamasidir. Okur, metnin karsisinda “hakli” bir yere yerlesemez.
Ne butlnuyle halktan yana olabilir ne buttnuyle aydindan. Ne devletten kopabilir ne devleti bittnuyle
sahiplenebilir. Roman, okuru araya vyerlestirir. Ara, huzursuz bir yerdir. Arg, dusinmenin basladig yerdir.
Kemal Tahir, tam olarak bunu ister: Konforlu pozisyonlarin dagilmasi.

Bu kapanista agik¢a soylemek gerekir: Kemal Tahir'in meselesi “Turkiye niye geri kaldi?" gibi sig bir soru
degildir. Onun sorusu daha derindir: “Neyi degistirdigimizi saniyoruz?”" Degistigi sanilan seylerle
degismeyen seyler arasindaki farki didikler. Degismeyen seyler, genellikle konusulmaz. Clnku
konusulduklarinda, blyuk anlatilar ¢oker. Roman, bu ¢okusu seyirlik hale getirmez; guindeliklestirir. Cokus,
bir patlama degil, bir aginmadir.

Kemal Tahir'in gercekgiligi, bu ylzden eskimez. O, donemin ayrintilarina takili kalmaz; isleyise odaklanir.
Isleyis degismedigi surece aynintilar glincellenir. Buguin dosyalar dijital olabilir, koridorlar daha parlak olabilir,
dil daha yumusak gortnebilir; ama bekleme, aracilik, belirsizlik, suskunluk hala oradadir. Roman, bu
surekliligi yakaladigi icin bugline konusur. Konusmakla kalmaz; rahatsiz eder.

Bu rahatsizlik, ideolojik kamplarin tamamina esit dagilir. Sagci okur da solcu okur da romanda kendini rahat
hissedemez. Clnkd Kemal Tahir, ideolojiyi bir dogrular sistemi olarak degil, bir konusma dizeni olarak
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cozumler. Dogrularin nasil savunulduguna, hangi anlarda susulduguna, hangi cimlelerle ertelendigine bakar.
Bu bakis, ideolojinin icini bosaltmaz; ama kullanim kilavuzunu ifsa eder. Kilavuz ifsa olunca, masumiyet
kaybolur.

Aydin meselesinde de benzer bir sertlik vardir. Kemal Tahir, aydini bittinlyle mahkim etmez; ama hesap
vermekten muaf kilmaz. Halk adina konusmanin bedelini sorar. Temsilin konforunu bozar. Aydinin diliyle
halkin deneyimi arasindaki mesafeyi kapatmaya ¢alismaz; o mesafeyi gosterir. Gosterilen mesafe, ahlaki bir
suclama degildir; politik bir uyaridir. Uyari sudur: Dinlemeden konusan, temsil etmez; yerine geger.

Bu analizin bir baska onemli sonucu da sudur: Kemal Tahir, bireysel kurtulus hikayeleri yazmaz. Onun
romaninda "“iyi" insanlar vardir; ama iyilik sistemi donustirmez. “Cesur” insanlar vardir; ama cesaret bedelsiz
degildir. "Durlst" insanlar vardir; ama durustlik odillendirilmez. Bu karamsarlik degildir; gercekliktir. Roman,
okura su soruyu sorar: Eger iyilik yetmiyorsa, sorun bireyde mi, yapida mi? Soru, cevabini dayatmaz; ama
yonunu belli eder.

Yapi meselesi, Kemal Tahir'i hald tehlikeli kilan ana eksendir. ClnkU yapidan soz etmek, kisisel niyetlere
siginmayi engeller. "lyi insanlar gelse her sey duzelir” masalini bozar. "Yanlis kisiler yUzinden boyle oldu”
kolayciligini reddeder. Yapi konusulunca, herkesin payi ortaya cikar. Paylasilmis sorumluluk, en zor kabul
edilen seydir. Roman, bu zorlugu okurun kucagina birakir.

Estetik duzlemde de benzer bir tavizsizlik vardir. Kemal Tahir, okuru teselli eden bir dil kurmaz. Sertligj, okuru
cezalandirmak icin degil; uyanik tutmak igindir. Yumusak metinler unutulur; sert metinler dolasir. Yol Ayrimi
dolasir, cunku rahat birakmaz. Okur, metni kapattiginda bir “sonu¢” hissi yasamaz. Sonugsuzluk, burada
eksiklik degil; etik bir tercihtir. Cinkl sonug, cogu zaman kapanistir. Kemal Tahir, kapanis istemez.

Bu buyuk analizin sonunda Kemal Tahir'i bir yere yerlestirmek gerekirse, onu “yerli romanc!’, “toplumcu
gercekgi’, “Cumhuriyet elestirmeni” gibi etiketlerle sinirlamak yetersiz kalir. O, yerli olanin konforunu,
toplumculugun sloganini, elestirinin glivenli mesafesini reddeder. Onu tek bir yere koymak isteyen her

okuma, metnin dislerini soker. Disleri sokulmus bir Kemal Tahir, zararsizdir. Ama gercek Kemal Tahir, isirir.

Isirdig1 yer, okurun dustinme aliskanliklaridir. Kolay genellemeler, hizli yargilar, hazir pozisyonlar... Roman,
bunlari parcalar. Parcalama bir yikim degildir; agmadir. Acilan sey, cogu zaman hos kokmaz. Hukukun
kokusu, mulkiyetin kokusu, beklemenin kokusu... Bu kokular edebi degildir; gercektir. Kemal Tahir, bu gercegi
parfimlemez.

Bugtin Yol Ayrim/ni okumanin anlami da buradadir. Roman, gegmisi anlamak icin degil, buglini sorgulamak
icin okunur. Bugtnun hukukunu, buglnun aydinini, buglnin ideolojisini, buginin anlatilarini... Roman,
bunlarin kokenlerini gosterirken, bugtinki sorumlulugu da ima eder. ima, bagirmaktan etkilidir. Clnku
bagirilan seye kulak tikanir; ima edilen sey zihne yerlesir.

Bu kapanig, bir dzet degildir; bir esiktir. Analiz bitti; ama beden ortada duruyor. Okur, artik bakip gecemez. Ya
Ustunu ortecek ya da bakmaya devam edecek. Kemal Tahir, orttyd kaldinir; sonrasi okura kalir. Rahatsizlik,
burada bir sonug degil; baslangictir. Dustincenin, sorgulamanin, yerlesmemenin baslangic.

Yol Ayrimi, bir roman degildir yalnizca; bir testtir. Okurun ideolojik reflekslerini, ahlaki konforunu, entelektiel
cesaretini sinar. Testten gecmek yoktur; testte kalmak vardir. Clinki Kemal Tahir, gegilmek icin yazmaz. O,
takili kalinsin diye yazar. Takili kalinan metinler unutulmaz. Unutulmayan metinler ise, hala tehlikelidir.
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— DUNYA OLCEGINDE OKUMA DOSYASI: YOL AYRIMINI KURESEL BiR METIN OLARAK DUSUNMEK

Yol Ayrimi, yalnizca Turkiye'nin i¢ tarihine ait bir roman degil; modernligin, devletlesmenin ve toplumsal
dlzenin evrensel krizlerini yerel bir bedende a¢iga ¢ikaran bir metindir. Bu nedenle diinya edebiyati icinde
"yerel bir vaka" degil, karsilastirmali okuma imkani yiksek bir modernlik anlatisi olarak ele alinmalidir. Bu
bolum, romani evrensel okuma duzlemine yerlestiren ana eksenleri gorunur kilar.

Ilk eksen, modernlesmenin patolojisidir. Kemal Tahir'in yaptig sey, modermnlesmevyi ilerleme anlatisi olarak
degil, bir kurumsal yeniden diizenleme travmasi olarak ele almaktir. Bu yonuyle Yol Ayrimi, Tolstoy'un Anna
Karenina'sindaki ahlk-toplum ¢atlagina, Balzac'in Insanlik Komedyasindaki sinif yapilarinin ¢ozilusine,
hatta Kafka'nin birokratik labirentlerine akrabadir. Ancak Tahir'in farki, bu ¢atismayi bireyin i¢ diinyasindan
cok, gindelik kurumlarin dili tzerinden kurmasidir. Romanin merkezinde "karakter” degil, “isleyis” vardir.

Ikinci eksen, hukukun ve miilkiyetin anlati nesnesi haline gelmesidir. Diinya edebiyatinda nadiren hukuk,
bu denli glndelik, siradan ve siradanligiyla yikici bicimde ele alinir. Mahkeme salonu, dilekge, tanidik,
bekleme, susma gibi dgeler; Kafka'da varolussal bir labirentken, Kemal Tahir'de tarihsel bir aliskanlik haline
gelir. Bu fark, romani evrensel ama ayni zamanda yerel kilar: hukuk burada soyut bir sistem degil, toplumsal
bir refleks bicimidir.

Uglinct eksen, dilin ideolojik yapisidir. Yol Ayrim, ideolojiyi sloganlarla degil, kelime secimleriyle anlatir.
Resmi dilin purtzsuzlugu ile gundelik konusmanin kiriklar arasindaki gerilim, romanin asli ¢atisma alanidir.
Bu yonuyle metin, George Orwell'in dil-iktidar iliskisine dair sezgileriyle; Mikhail Bakhtin'in ¢ok seslilik
kuramiyla ayni hatti paylasir. Ancak Kemal Tahir, bu teorileri bilerek degil, yasanmisligin icinden kurar.

Dorduncl olarak, romanin dinya edebiyati icindeki yeri, “gecikmis modernlik” anlatilariyla kurdugu
akrabalikta belirir. Latin Amerika, Dogu Avrupa ve Orta Dogu edebiyatlarinda gorilen “gecikmis
modernlesme sendromu’, Yol Ayriminda Turkge bir ifade kazanir. Bu yonuyle roman, yalnizca Turkiye'yi degil;
devletle birey arasindaki asimetrinin evrensel oldugu cografyalari da konusur.

Son olarak, Yol Ayrimi'nin dinya ol¢eginde degeri, “cozUm Onermemesinde” yatar. Roman ogretmez, ikna
etmez, yon gostermez. Teshis eder, birakir. Bu yonuyle didaktik degil, etik bir metindir. Okuru konum almaya
zorlar; ama hangi konumda duracagini sdylemez. Tam da bu nedenle, kiresel olcekte okunabilir, cevrilebilir
ve yeniden yorumlanabilir bir metindir. Clinki gercek edebiyat, cevap vermekle degil, soruyu kalici kilmakla

yasar.
— KEMAL TAHIR'I BASKA DILE CEVIRMEK

Kemal Tahir'in metinleri ceviri baglaminda ele alindiginda asil sorun dilsel degil epistemolojik bir nitelik tasir;
clnkd onun anlatisi yalnizca sozciklerden degil, bir toplumsal deneyim rejiminden orulidur. Bu nedenle
ceviri, kelimeleri karsi dile aktarmaktan cok, bir disiinme bicimini baska bir zihinsel iklime tasimak
anlamina gelir. Tahir'in cimleleri ¢ogu zaman “anlam” Uretmez; iliski Uretir: hukukla gindelik hayat
arasindaki surtiinme, iktidarla siradan insan arasindaki sessiz gerilim, suskunlugun soyleme donismesi. Bu
yapilar bagka dillere cevrildiginde, ozellikle Bati merkezli anlati normlarina sahip dillerde, kaginilmaz olarak
ya duzlestirilir ya da asin agiklanarak etkisini yitirir. Bu nedenle Yol Ayrimi gibi bir metnin cevirisi, esdeger
sozcuk arayigindan cok islevsel denkligi hedeflemelidir: diyaloglarin kirkligi korunmali, birokratik dilin
soguklugu sterilize edilmemeli, karakterlerin suskunluklari “akic’” hale getirilmemelidir. Aksi halde metin
okunur ama “islemez” Kemal Tahir'in cevirisi, edebi bir aktarim degil; kilttrel bir gerilim transferidir. Bu
ylzden iyi bir ceviri, metni yumusatmaz; onun purlzlerini, ritmini ve rahatsiz ediciligini baska bir dilde
yeniden Uretmeyi goze alir.
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— CEVIRI ICIN ORNEKLEM DENEMESI

Asagida, Kemal Tahir'in dil mantigini bozmadan ceviri meselesini somutlagtirmak icin tek bir 6rnek sahne
uzerinden ilerliyorum. Amag, "dogru ceviri” degil; hangi gevirinin neyi kaybettirdigini gdstermek

Tirkge Ozguin Climle:
‘Adam kapinin énlnde bekliyordu; iceri girmiyor, ama orada oldugunu da inkar etmiyordu

Bu climle, basit gibi gortinur ama icinde iktidar, bekleyis, mesruiyet ve edilgenlik tasr.

—— KELIME KELIME (SORUNLU) CEVIRI
The man was waiting in front of the door; he did not enter, but he did not deny being there.

Dil dogru ama ruh yok.
Burada yalnizca fiziksel bir durum anlatilmig olur.
Oysa Turkcedeki “‘orada olmak”, toplumsal bir esikte kalma halidir.

—— AKICI AMA SORUNU GIZLEYEN GEVIRI
The man stood outside the door, neither entering nor leaving, suspended in indecision.

Bu versiyon akicidir ama psikolojiklestirir.
Oysa Kemal Tahir'de mesele bireysel kararsizlik degil, yapisal bekleyistir.
Kisi tereddut ettigi icin degil, sistem onu oraya ittigi icin bekler.

— ISLEVSEL VE SADIK GEVIRI (ONERILEN)

The man remained at the door — not entering, yet never fully absent — suspended by a system that kept him
waiting without ever addressing him.

Burada ceviri:
—— "Beklemek” fiilini yapisal bir duruma donustiriyor
—— Kisisel kararsizligr degil, kurumsal askida kalisi vurguluyor

—— Cumleyi ingilizcede de "rahatsiz edici” birakiyor

NEDEN BU ONEMLI?

Kemal Tahir'in dili anlatmaz, durum kurar.
—— Eger ceviri akici, temiz ve edebi olma kaygisiyla bu purizleri torpulerse:

—— Roman okunur ama etkisi kaybolur
—— Metin “iyi yazilmis” olur ama tehlikesizlegir

—— Politik yUk estetik bir kabuga donustr
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Bu ylzden Yol Ayrimi gibi bir metnin cevirisi, dilsel bir islem degil; etik bir tercihtir. Cevirmen, “anlasilir” olmak
ile "sadik kalmak” arasinda degjl, rahatsiz edici olani korumak ile evcillestirmek arasinda karar verir.

Kemal Tahir'in Yol Ayrimindaki anlatimi, klasik anlamda “anlatmak”tan cok konusmayi yaziya gegirmek
gibidir. Cimleler tamamlanmaz, mantiksal olarak kapanmaz; ytuklem ¢ogu zaman dustnceden sonra gelir,
bazen hi¢ gelmez. Bu, anlaticinin beceriksizligi degil, bilincli bir estetik tercihtir. Clinki romandaki dinysa,
tamamlanmig dusuncelerin degil, strekli ertelenen, yarnim kalan, bastirilan dustncelerin dinyasidir. Bu
nedenle metnin cevirisinde en buyuk risk, cimleleri “duzglnlestirmek’, akicr hale getirmek ve modern dile
uyarlamaktir. Boyle yapildiginda metin anlasilir olur ama Kemal Tahir olmaktan gikar.

nou

Ornegin romanda sik¢a gortlen “bekleme’, “oyalanma’, "lafi dolandirma” hali yalnizca tematik degil, sentaktik
bir tercihtir. Karakterler cimle kuramaz; ¢inkd hayatlari da tamamlanmig degildir. Bir Bati diline aktarilirken
bu kirikliklar “akicilik” adina duzlestirilirse, metnin ontolojik dokusu yok olur. Oysa burada beklemek bir fiil
degil, bir kader bicimidir. Dil bunu tasidigl 6l¢tide romandir.

Ayni sekilde Kemal Tahir'in dilinde “hukuk” kelimesi hi¢bir zaman soyut bir kavram olarak durmaz. Dilekge,
muhur, kapi, bekleme odasi, tanidik, ricaci... Bunlar hukukun sozluk karsiligl degil, yasanis bigimidir. Bati
dillerinde hukukun kavramsal karsiliklar nettir; oysa burada hukuk, insanlarin bedeninde dolasan bir korku
bicimidir. Bu nedenle cevirmen, hukuki terimleri dogru aktarsa bile, hukukun bedensel deneyimini
kaybetme riskiyle karsi karsiyadr.

Ayni sey dilin ahlaki igin de gecerlidir. Kemal Tahirde konusma bigimi, karakterin ahlaki konumunu agiga
vurur. Kimin s6zU dolambagliysa, onun vicdani da dolambaglidir. Kimin dili duizdur, o genellikle gli¢stzdur
ama berraktir. Bu ayrim, ancak Turkgenin i¢ ritmiyle gorundr olur. Ceviride bu ritim kayboldugunda, romanin
ahlak haritasi da silinir.

Bu nedenle Yol Ayrim/'nin cevirisi, yalnizca sozclklerin degil, toplumsal reflekslerin ¢evrilmesi meselesidir.
Gevirmen, kelimeleri degil; suskunlugu, tereddidu, dolaylilig ve konusamamanin anlamini tasimak
zorundadir. Aksi halde ortaya ¢ikan metin, Kemal Tahir'in romani degil; onun sterilize edilmis bir golgesi olur.

Bu ylUzden Yol Ayrimi dinya edebiyatina ancak “yerelle evrensel arasinda gerilim kuran bir metin” olarak
girebilir. Onu evrensel yapan sey, evrensel degerlere yaslanmasi degil; evrensel ¢atismalari, yerel bir dilin
direnciyle anlatabilmesidir. Ve bu, ancak cevirinin de bir tir etik sorumluluk olarak ele alinmasiyla
muUmkinddar.

HAFIZANIN KAPANIS MUHRU

Kemal Tahir'i dunya olgeginde bir romanci olarak kabul etmek, onu “evrensel degerlere uygun” oldugu icin
degil, evrensel catismalan yerel hakikatler Gzerinden kurabildigi icin kabul etmektir. Onun yazdiklar,
evrensel edebiyatin sik¢a dustugu soyutlamaya teslim olmaz; aksine, soyutu yerel olanin icinden ¢ikarir. Bu
yluzden Kemal Tahir'i dunya edebiyatina tasimak, onu evcillestirmek degil; tam tersine, sertligini gordnur
kilmaktir.

Turkiye'de onu kiicimseyen ya da gormezden gelen kimi cevreler, aslinda Kemal Tahir'in edebf kudretinden
degil, onun dusunsel rahatsiz ediciliginden trkerler. Cinkd Kemal Tahir, modernlesme anlatisinin kutsal
kabul ettigi bircok miti paramparca eder. Ilerleme fikrini, devletin tarafsizligi mitini, aydinlarin masumiyetini
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sorgular. Bu sorgulama, konforlu ideolojik pozisyonlar tehdit eder. Bu ylizden Kemal Tahir ¢cogu zaman
“verel’ "koyll", “tarihgi romanc” gibi etiketlerle daraltilmak istenir. Oysa bu etiketler, onun duslnsel

kapsamini kicultme ¢abasindan baska bir sey degildir.

Dunya edebiyati agisindan bakildiginda Kemal Tahir, Balzac'in toplumsal anatomisiyle, Faulkner'in yerel
evren kurma guclyle, Tolstoy'un tarihsel biling arayisiyla ayni dizlemde okunabilir. Fakat onun farki, bu
damarlari Osmanli-Cumhuriyet gegisinin benzersiz laboratuvarinda sinamasidir. Bati romani ¢cogu zaman
bireyin 6zgurlik arayisina odaklanirken, Kemal Tahir bireyin nasil tarihsel yapilara sikistigini gosterir. Bu
yonuyle o, “0zglr birey” mitine degil, bireyin Uretildigi kosullara odaklanan bir romancidir.

Bu noktada Turkiye'deki bazi sol cevrelerin Kemal Tahir'e mesafesi anlam kazanir. Cinki o, devrimi
romantize etmez; sinifi idealize etmez; tarihi ilerlemeci bir ¢izgi olarak okumaz. O, kurtulus anlatilarindan
cok, kurtulusun neden surekli ertelendigini sorar. Bu sorular, politik romantizmi rahatsiz eder. Bu yuzden
Kemal Tahir, uzun sure “stipheli” bir figlir olarak tutulmustur: Ne tamamen diglanmis ne de tam anlamiyla
sahiplenilmistir.

Oysa dunya edebiyati acisindan bakildiginda, Kemal Tahir'in degeri tam da burada ortaya c¢ikar. O,
modernligin evrensel iddialarini yerel deneyimle test eden nadir yazarlardandir. Edebiyati, soyut fikirlerin
vitrinine donustirmez; tam tersine, distinceyi hayata carptirir. Bu yiizden onun romanlari, yalnizca Turkiye'yi
degil, modemnligin kendisini anlamak isteyen herkes icin okunabilir niteliktedir.

Sonug olarak Kemal Tahir, bir “ulusal romanc” degil, evrensel bir diistince romancisidir. Onu buyiik yapan,
temsil ettigi cografya degjl; o cografyay dislinceye donustirme bigimidir. Eger buglin dinya edebiyati,
yalnizca Bati merkezli anlatilarin disina ¢lkmak istiyorsa, Kemal Tahir bu genislemenin zorunlu duraklarindan
biridir. Onu okumak, bir Ulkeyi tanimaktan ¢ok, modernligin kendi i¢ celiskileriyle yuzlesmektir. Ve bu
yUzlesme, hala tamamlanmis degildir.
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— Yol Ayrimi (Yol Aynimi), — Kemal Tahir, 1971, (gesitli baskilar), istanbul. Bu otopsinin ana omurgasi;
Cumhuriyet sonrasi iktidar, hukuk, mulkiyet ve temsil krizinin “glindelik teknikler” Gzerinden nasil isledigini
roman ritmiyle gosterir. Kopus iddialarini streklilik stiphesiyle sinar; okuru ideolojik konforundan eder.
‘Rejim dili"nin insanla kurdugu temasin sahnelerini kurdugu icin teshis glict ¢ok yuksektir.

— Kordigum (Kordugim), — Kemal Tahir, 1970, (cesitli baskilar), Istanbul. Toplumsal dugimun
‘cozulmeyen” mantigini, ¢ikar aglar ve sinif gegislerinin sahici basinciyla isler; karakterlerin moral
haritalarini “tez” olmadan kurar. Yol Ayrimi'ndaki temsil, hukuk ve iktidar sorularini hazirlayan bir ara
istasyon gibi okunur; sureklilik duygusunu kuvvetlendirir.

— Korduman (Kérduman), — Kemal Tahir, 1968, (cesitli baskilar), istanbul. Savas ve kriz ortaminda
kurumsal ¢oztlmeyi; belirsizlik, soylenti ve korku tzerinden kurar. ideolojinin "konugma dizeni” olarak
nasil devreye girdigini, resmi dilin purlizstzlUgu ile glindeligin kirik dili arasindaki ¢carpismada yakalar. Yol
Ayrimi'ndaki sert gercekgiligin duygusal altyapisini besler.

— Sagirdere (Sagirdere), — Kemal Tahir, 1955, (cesitli baskilar), istanbul. Tagra modernlesmesi, sinifin
beden dili ve glindelik iktidar iligkileri acisindan temel metindir. “Halkin sessizligi"ni yokluk degil bagka tur
bilme olarak okumaya yarar; aydinin diliyle halkin deneyimi arasindaki farki romanin dogrudan sahnesi
haline getirir. Otopsinin halk-aydin eksenini saglamlastirir.

— Kelleci Memet (Kelleci Memet), — Kemal Tahir, 1962, (cesitli baskilar), istanbul. Gucun ¢iplaklastig
anlarda "kural’in nasil askiya alindigini, siddet ile mesruiyet arasindaki gegisleri inceler. Hukukun glindelik
pratiklerle nasil bukuldugund, bekleme ve aracilik mekanizmalarini keskinlestirerek gosterir. Yol
Ayrimi'ndaki hukuk-mdlkiyet digimunu anlamaya dogrudan katki verir.

— Namuscular (Namuscular), — Kemal Tahir, 1974, (cesitli baskilar), Istanbul. “Namus'u bir ahlak degeri
olmaktan ¢ikarip sosyal denetim teknigi olarak okumanin romanidir. Kolektif hafiza, mitolojik
mesrulastirma ve utang—itibar ekonomisi Gzerinden sinifsal diizenin nasil Uretildigini gosterir. Otopsinin
ahldk-mulkiyet-itibar Gggenini sertlestirir.

— Karnilar Kogusu (Kanlar Kogusu), — Kemal Tahir, 1974, (cesitli baskilar), Istanbul. Kurumun iceriden
isleyisini; disiplin, gozetim ve “dosya” mantigiyla izler. Kadinlik, namus, beden ve hukuk kesisiminde
iktidarin glindelik teknikleri gorintr olur. Yol Ayrimi'ndaki iktidar mikrofizigine paralel okuma saglar; teshis
alanini genigletir.

— Rahmet Yollar Kesti (Rahmet Yollan Kesti), — Kemal Tahir, 1957, (cesitli baskilar), istanbul. Eskiyalik
anlatisini romantize etmeden; mulkiyet, otorite ve mesruiyet arasindaki gri alanlarda kurar. Halk
anlatilanyla iktidar dili arasindaki gegisleri gozlemlemeye yarar. Mitoloji ve kolektif hafizanin
‘mesrulastirma dili" olarak nasil ¢alistigini roman dokusuna gomer.

— Yedicinar Yaylasi (Yediginar Yaylasi), — Kemal Tahir, 1958, (gesitli baskilar), Istanbul. Toprak rejimi, agalik
iliskileri ve tasra iktidari Uzerinden "mdlkiyetin kader makinesi” olusunu somutlastirir. Yol Ayrimi'nin sehirli
kurumsal mekanizmalariyla, tasranin tarihsel strekliliklerini birlikte okumaya izin verir. Sinifin sadece gelir
degil davranig kalibr olusunu glglendirir.

— Bir Mulkiyet Kalesi (Bir Miilkiyet Kalesi), — Kemal Tahir, 1975, (cesitli baskilar), istanbul. Mulkiyeti
yalnizca ekonomik degil; itibar, nifuz ve hukuk tzerinden kurulan bir “kale” olarak ele alir. Otopsinin
mulkiyet—-ahlak—hukuk dugumuni dogrudan besler. Sahipligin mesruiyet dili nasil kuruluyor, aract kim,
bekleme kim i¢in; bunlar roman mantiglyla gosterir.

— Biyiik Mal (Buyik Mal), — Kemal Tahir, 1977, (cesitli baskilar), istanbul. Servet birikimi, sinifin yeniden
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Uretimi ve ¢ikar ¢atismalarn agisindan kritik metindir. Iktidanin gtindelik tekniklerinin “ihale”, “tanidik”, "kap!”
seklinde nasil calistigini daha genis bir ekonomik zemine tagir. Yol Ayrimi'ndaki teshisi, sermaye ve itibar
dolasimiyla tamamlar.

— Bozkirdaki Cekirdek (Bozkirdaki Cekirdek), — Kemal Tahir, 1967, (cesitli baskilar), istanbul. Egitim ve
modernlesme Uzerinden "kopus” iddialarini test eden bir laboratuvardir. Ogretmen, koyld, devlet ve dil
arasindaki gerilim, temsil krizini ¢iplaklastirr. Yol Ayrnimi'nin rejim dili analizini egitim alanina tasir; halkin
bilgisinin kiicimsenmesinin politik sonuglarini gortndr kilar.

— Hur Sehrin Insanlari (Hir Sehrin insanlar), — Kemal Tahir, 1971, (cesitli baskilar), istanbul. Sehirlesme,
sinif gegisleri, glindelik iktidar teknikleri ve “Ozglrluk” soylemi arasindaki celiskileri kurar. Resmi dil ile
gundeligin dili arasindaki ¢atismayi sahneye tasir; 6zglrluk kelimesinin nasil bir yonetim teknigine
donusebildigini gosterir. Otopsinin dil ve temsil katmanini gliclendirir.

— Damagasi (Damagas!), — Kemal Tahir, 1974, (cesitli baskilar), stanbul. Damga, Un, sohret ve "kim
saygin?” sorusunu milkiyetle birlikte distinmeye zorlar. itibarin sinifsal bir sermaye olusunu; soylenti,
hafiza ve kurumlar Gzerinden kurar. Yol Ayrimi'ndaki haysiyet, utancg ve itibar eksenlerini tamamlayici bir
roman atlasi sunar.

KEMAL TAHIR UZERINE INCELEME VE ELESTIRI

— Turk Romanina Elestirel Bir Bakis (Tark Romanina Elestirel Bir Bakis), — Berna Moran, 1983, iletisim
Yayinlar, istanbul. Kemal Tahir'i estetik ve ideolojik baglamlarda tartismak icin temel kilavuzdur. Romanin
yapisi, gercekgilik, anlatict mesafesi ve tarih algisi gibi basliklarda saglam kavramsal zemin verir. Otopsi
kurgusunda “sert gercekgilik” ve “tarihsel sureklilik” meselelerini yontemli tartismaya yarar.

— 100 Soruda Turkiye'de Roman ve Toplum (100 Soruda Tirkiye'de Roman ve Toplum), — Fethi Naci,
1971, Gercek Yayinevi, Istanbul. Romanin toplumsal islevi, sinif, ideoloji ve gercekgilik tartismalarini pratik bir
cerceveyle sunar. Kemal Tahir okumasinda sosyolojik bakisin avantajlarini ve tuzaklarini gosterir. Otopsinin
‘roman bir teshis aygitidir” fikrini saglamlastirir; dzellikle halk-aydin gerilimini okurken faydalidir.

— Turkiye'de Roman (Tirkiye'de Roman), — Ahmet Oktay, 1993, YKY, istanbul. Roman tirinin
Turkiye'deki dontsumunu ideoloji, modernlesme ve estetik kinlmalar tizerinden okur. Kemal Tahir'i bir
‘konum” degil “catisma” olarak ele almak igin elverislidir. Otopsinin modern roman elestirisi katmanina
malzeme saglar; romanin siyasi dilini estetik araclarla ¢coziimlemeye yardim eder.

— Kemal Tahir (Kemal Tahir), — (cesitli yazarlar, derleme), 1990'lar, (cesitli yayinevleri), istanbul. Tek bir
dogrultuya kapanmayan ¢ok sesli dosyalar, otopsi kurgusuna uygun karsilastirmali okumalar sunar.
Romanlarin tarihsel baglamy, dil tercihi ve siyasetle iliskisi farkli pencerelerden tartisilir. Bu cesitlilik, Kemal
Tahir'i “ideolojik 0gretmen’e indirgemeden okumayi saglar.

— Roman ve Toplum (Roman ve Toplum), — Mehmet Kaplan, 1970'ler, Dergah Yayinlari, Istanbul.
Edebiyat sosyolojisi perspektifini Turk romanina tagir; metin—toplum iligkisini kaba determinizme
dusmeden tartismaya ¢alisir. Kemal Tahir'in yapisal basinglar karakter tizerinden kurma bicimini anlamada
kullaniglidir. Otopsinin “karakter tez degildir; durum tasiyicisidir” iddiasina arka plan saglar.

— Turkiye'de Edebiyat Sosyolojisi (Tlrkiye'de Edebiyat Sosyolojisi), — (cesitli yazarlar), 2000'ler, (cesitli
yayinevleri), Istanbul. Alanin yontem tartismalarini sunarak Kemal Tahir okumasini “teori-metin”
dengesinde tutar. Edebiyatin ideolojiyle iliskisini, okur kitlesi ve yayin alani Gzerinden de dusinmeye zorlar.
Otopsinin kurumsal donusum ve temsil krizini yalniz icerikten degil dolasimdan da okumayi saglar.

— Turk Romani Tarihi (Tark Romani Tarihi), — inci Enginin, 2000'ler, Dergsh Yayinlar, istanbul. Kemal
Tahir'i tUr tarihi icine yerlestirir; kronoloji, donemlesme ve estetik streklilikleri gosterir. Otopsi kurgusunda
"kopug mu sureklilik mi” tartismasini roman tarihinin daha genis arka planina baglamak icin idealdir. Ayni
zamanda Kemal Tahir'in ¢agdaslariyla farklarini berraklastirir.

— Edebiyat ve Siyaset (Edebiyat ve Siyaset), — Murat Belge, 1980'ler, iletisim Yayinlar, istanbul. Metnin
siyasal diliyle estetik bicimi arasindaki iliskiyi agar. Kemal Tahir'in “sert gercekgilik” tavrini, ideolojik dilin
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oyunlarini ve temsil stratejilerini analiz etmekte ise yarar. Otopsinin “ideoloji konusma duzenidir” iddiasini
Turkiye baglaminda tartismak icin gliclu bir zemin sunar.

— Turk Edebiyatinda Modernlesme (Turk Edebiyatinda Modernlesme), — Jale Parla, 1980ler, iletisim
Yayinlari, istanbul. Modernlesmenin edebi bicimlere nasil sizdigini; anlatici, karakter ve dil Gzerinden
¢OzUmler. Kemal Tahir'in modernlesmeye “stiphe”yle yaklasan cizgisi, bu cercevede daha net gorindr.
Otopsinin kopug-sureklilik ve resmi dil-gtindelik dil carpismasina teorik omurga saglar.

— Edebiyatin Sinirlari (Edebiyatin Sinirlar), — Nurdan Gurbilek, 1990'lar, Metis Yayinlar, istanbul. Utanc,
itibar, dilin kirlmalari ve kulttrel iktidar basliklarinda keskin kavramsal araclar verir. Kemal Tahir'in okuru
rahatlatmayan sertligini ve toplumsal sinir sistemini kuran mikro sahnelerini tartismak icin cok verimlidir.
Otopsinin etik—estetik gerilimini derinlestirir.

ROMAN KURAMI VE MODERN ELESTIRI ARACLARI

— The Theory of the Novel (Roman Kurami), — Georg Lukacs, 1916, MIT Press, Cambridge. Romanin
tarihsel form olarak nasil dogdugunu ve modern dinyanin “parcalanmis butinlugu’nd nasil tasidigini
kuramsallastirr. Kemal Tahir'in gercekgiligini yalniz “yansitma” degil “maruz birakma” olarak okumaya yarar.
Otopsi kurgusunun estetik—tarihsel omurgasini gticlendirir.

— The Historical Novel (Tarihsel Roman), — Georg Lukacs, 1937, Merlin Press, London. Tarihsel romanin
sinif, ideoloji ve tarih bilinciyle bagini ayrintilandirr. Yol Ayrnimi'ni “kopus mu sdreklilik mi” sorusuyla
okurken, tarihsel olanin nasil dramatize edildigini ¢ozimlemek icin uygundur. Kemal Tahir'in tarih
anlayisini tartisirken teorik bir ¢ipa sunar.

— Problems of Dostoevsky's Poetics (Dostoyevski Poetikasinin Sorunlart), — Mikhail Bakhtin, 1963,
University of Minnesota Press, Minneapolis. Cokseslilik, soylem ¢atismasi ve dilin ideolojik dogasi Gzerine
temel metindir. Resmi soylem ile gtindelik dilin ¢arpismasini, maskenin dustugu anlari analiz etmek igin
mukemmel araclar verir. Kemal Tahir'in karakterlerini “tez’e indirgemeden okumayi kolaylastirir.

— The Dialogic Imagination (Diyalojik imgelem), — Mikhail Bakhtin, 1975, University of Texas Press,
Austin. Heteroglossig, turler arasi iliski ve toplumsal dillerin roman icinde ¢arpismasi Uzerine kuramsal
zemin saglar. Yol Aynimi'ndaki ideoloji “konusma diizeni” olarak okunacaksa, bu metin dogrudan ihtiyactir.
Dilin ¢atisma alani olusunu teknik olarak yakalamani saglar.

— The Rise of the Novel (Romanin Yikselisi), — lan Watt, 1957, University of California Press, Berkeley.
Romanin modern birey, glindelik hayat ve gercekgilikle bagini kurar. Kemal Tahir'in gercekgiligini
‘detaylarin segimi” Uzerinden okumaya yarar. Ayrica modern kurumlarin, mulkiyetin ve bireysel deneyimin
roman formuna nasil sizdigini karsilastirmali olarak gormeni saglar.

— Narrative Discourse (Anlati SOylemi), — Gérard Genette, 1972, Cornell University Press, Ithaca. Zaman,
odaklanma, anlatici mesafesi gibi teknik araclarla metnin nasil kuruldugunu ¢ozimlemeye yarar. Kemal
Tahir'in okuru rahat birakmayan mesafesini ve zamanin “agirlasmasi’ni teknik dlizeyde analiz edebilirsin.
Otopsinin estetik ayagini bilimsel bir dilde kurmani saglar.

— Aspects of the Novel (Romanin Yonleri), — E. M. Forster, 1927 Edward Arnold, London. Karakter, olay
orglsuy, ritim ve anlati stratejileri Uzerine pratik bir kavramsal repertuar sunar. Kemal Tahir karakterlerini “tez
degil durum” diye okurken, karakter derinligi ve dizlugu ayrimini distinmeye yarar. Otopsinin roman
kurami katmanini sahici bicimde besler.

— The Political Unconscious (Politik Bilingdis), — Fredric Jameson, 1981, Cornell University Press, Ithaca.
Metinleri tarihsel ve ideolojik ¢atismalarin “semptomu” olarak okuma yontemi gelistirir. Kemal Tahir'i
‘patolojik teshisci” diye konumlayan yaklasimin teorik karsiligidir. Yol Ayrnimi'ndaki kurum, hukuk, milkiyet
ve temsil krizini metinsel semptomlar olarak okumayi saglar.

— Criticism and Ideology (Elestiri ve Ideoloji), — Terry Eagleton, 1976, Verso, London. ideolojinin metinde
nasil isledigini; dil, bigim ve okur konumu tzerinden tartisir. Yol Ayrimi'nin okuru konforlu pozisyondan
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dusurme stratejisini ¢cozumlemek icin cok uygundur. Otopsi kurgusunda “ideoloji ne soyluyor degil, nasil
konusuyor” tezini netlestirir.

ELESTIREL SOSYAL BILIMLER, IKTIDAR, KURUMLAR

— Discipline and Punish (Hapishanenin Dogusu), — Michel Foucault, 1975, Gallimard, Paris. Disiplin,
gozetim ve kurumlarin bedeni nasil bigimlendirdigini anlatir. Yol Ayrimi'ndaki kapi, bekleme odasi, dosya ve
siradan teknikleri “iktidarin mikrofizigi" olarak okumak igin temel metindir. Otopsinin “gtindelik teknikler”
bolumunu teorik olarak geliklestirir.

— The History of Sexuality, Vol 1 (Cinselligin Tarihi 1), — Michel Foucault, 1976, Gallimard, Paris. iktidarin
yalniz yasak koymadigini; sdylem ureterek duzenledigini anlatir. Yol Ayrimi'nda ideolojinin bir "konusma
duzeni” gibi islemesini kavramsallastirir. Ayrica suskunlugun riza degil strateji olabilecegini dustinmek igin
guclu bir cerceve sunar.

— Prison Notebooks (Hapishane Defterleri), — Antonio Gramsci, 1929-35, International Publishers, New
York. Hegemonya, sivil toplum, aydinlar ve riza Uretimi Gzerine ana kaynaktir. Halk-aydin temsil krizini ve
‘ortak akil” soylemlerini ¢cozimlemek icin dogrudan ise yarar. Kemal Tahir'in rahatsiz edici teshislerini,
hegemonya Uretimi baglamina oturtur.

— Language and Symbolic Power (Dil ve Sembolik Iktidar), — Pierre Bourdieu, 1991, Harvard University
Press, Cambridge. Dilin sinif, mesruiyet ve otorite Ureten bir sermaye oldugunu gosterir. Resmi dil ile
gundelik dilin ¢arpismasini; “kim konusabilir?” sorusunu tekniklestirir. Yol Ayrimi'nin dil ¢atismasini
sembolik iktidar duzleminde okumak icin mukemmel bir aragtir.

— Distinction (Aynim: Zevkin Toplumsal Elestirisi), — Pierre Bourdieu, 1979, Les Editions de Minuit, Paris.
Itibar, zevk, kiltirel sermaye ve sinifin yeniden retimini ¢ozimler. “Kim saygin?" 6lgUsunin nasil
kuruldugunu mulkiyetle birlikte anlamak igin ¢cok verimlidir. Otopsinin itibar—ahlak-mulkiyet bagini
derinlestirir.

— The Great Transformation (Buylk Donlisiim), — Karl Polanyi, 1944, Beacon Press, Boston. Piyasa
toplumunun nasil kuruldugunu; toplumsal dokuyu nasil yeniden bicimlendirdigini anlatir. Mlkiyeti “kader
makinesi” gibi okumak icin gliclt arka plan saglar. Yol Ayrimi'nin modernlesme ve mulkiyet iligkileri
analizini genis tarihsel perspektife tagir.

— Economy and Society (Ekonomi ve Toplum), — Max Weber, 1922, University of California Press,
Berkeley. Blrokrasi, mesruiyet tipleri ve rasyonellesme Uzerine temel kaynaktir. Hukukun gtindelik pratikler
Uzerinden iglemesini, burokrasinin sorumlulugu buharlagtirmasini teorik olarak destekler. Otopsinin kurum
ve mesruiyet katmanini saglamlastirir.

— Imagined Communities (Hayali Cemaatler), — Benedict Anderson, 1983, Verso, London. Ulus, dil, basin
ve ortak zaman tahayyulini ¢oztmler. Cumhuriyet sonrasi “kopus” anlatilarinin nasil kuruldugunu, kolektif
hafizanin seciciligini anlamaya yarar. Yol Ayrimi'ni ulusal anlatilarin glindelik hayatla strtiinmesi tzerinden
okumak icin iyi bir aractir.

— The Making of the English Working Class (Ingiliz Isci Sinifinin Olugumu), — E. P. Thompson, 1963,
Vintage, New York. Sinifi “kategori” degil “"deneyim” olarak okur. Kemal Tahir'in sinifi davranis kaliplar,
utang, itibar ve glindelik pratik Gzerinden kurmasina yakin bir yaklagim sunar. Otopsinin sinif analizini kuru
semalardan kurtarir.

HUKUK, MULKIYET, DEVLET, MODERNLESME

— Law and Marxism: A General Theory (Hukuk ve Marksizm), — Evgeny Pashukanis, 1924, Pluto Press,
London. Hukukun meta bicimiyle iliskisini ve hukukun sinifsal dogasini tartisir. Yol Ayrimi'ndaki "kanun var,
adalet yok” tecriibesini teorik dizlemde netlestirir. Hukukun dilekce, kapi ve bekleme odasi olarak
islemesini, hukukun bicimsel tarafsizlik iddiasiyla birlikte okumani saglar.

— The Spirit of the Laws (Kanunlarin Ruhu), — Charles de Montesquieu, 1748, Cambridge University Press,
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Cambridge. Hukuk duzeni ile toplumun yapisi arasindaki iliskileri klasik bir cercevede tartisir. Kemal Tahir'in
"yapi" vurgusunu tarihsel bir hukuk dustncesiyle iliskilendirmek icin yararlidir. Ayrica kurumlarin iklim,
ekonomi ve gelenekle nasil baglandigini tartismak, kopus—sureklilik analizini besler.

— Leviathan (Leviathan), — Thomas Hobbes, 1651, Oxford University Press, Oxford. Devletin diizen ve
korku Uzerinden kurulusunu anlatir. Yol Ayrimi'ndaki korkunun sessiz, akilli ve yonlendirici olusunu;
guvenlik soyleminin gundelik hayata nasil sizdigini okumaya yarar. Otopsinin iktidar—korku-itaat tggenini
klasik politik teoriyle baglar.

— Two Treatises of Government (Yonetim Uzerine Iki Inceleme), — John Locke, 1689, Cambridge
University Press, Cambridge. Mulkiyetin mesruiyetini ve siyasal dizenle bagini tartigir. Kemal Tahirde
mulkiyetin “kader makinesi” olusu, Lockecu mesruiyet diliyle ¢arpistinldiginda daha gorinir olur.
Otopsinin mulkiyet-mesruiyet hattina tarihsel bir karsitlik kazandirr.

— Capital (Kapital), — Karl Marx, 1867, Penguin Classics, London. Meta, sermaye, birikim ve sinif
iliskilerinin temel ¢ozimlemesidir. Yol Ayrmi'ndaki borg, bekleme, aracilik ve itibar mekanizmalarini
‘dolasim” ve "yeniden uretim” kavramlariyla birlikte distinmek icin vazgecilmezdir. Otopsinin ekonomik
arka planini slogan duzeyinden ¢ikarip cozimleme duzeyine tasir.

— State and Revolution (Devlet ve Devrim), — Vladimir Lenin, 1917, Progress Publishers, Moscow.
Devletin sinif karakteri ve hukuk-zor iliskisi Gzerine polemikci ama temel bir cerceve sunar. Kemal Tahir'in
devleti romantize etmeden teshis eden yaklasimiyla gerilimli bir diyalog kurar. Otopsi, bu gerilim
Uzerinden devletin gtindelik tekniklerini daha iyi tartisir.

— Seeing Like a State (Devlet Gibi Gérmek), — James C. Scott, 1998, Yale University Press, New Haven.
Devletin toplumu okunabilir kilma ve dizenleme tekniklerini anlatir. Yol Ayrimi'ndaki dosya, kayit, bekleme
ve kategorilestirme pratikleri igin birebir teorik aractir. “‘Halkin sessizligini” devletin okuma bicimleriyle
birlikte analiz etmeyi saglar; temsil krizini tekniklestirir.

— The Origins of Totalitarianism (Totalitarizmin Kaynaklari), — Hannah Arendt, 1951, Harcourt, New York.
Kitle, ideoloji, burokrasi ve mesruiyet kaybi Uzerinden modern iktidarin risklerini tartigir. Kemal Tahir'in
ideolojiyi konusma dizeni ve glindelik teknikler olarak okuyan yaklasimiyla genis bir felsefi zemin kurar.
Otopsinin "konforu bozan" etik tonu icin de destekleyicidir.

MITOLOJi, HALK BILiMIi, KOLEKTIF HAFIZA

— Morphology of the Folktale (Masalin Bigcimbilimi), — Vladimir Propp, 1928, University of Texas Press,
Austin. Masallarin yapisal isleyisini ¢ozimler; sabir, kader, 6dil ve ceza semalarinin nasil kuruldugunu
gosterir. Kemal Tahir'de halk anlatilarinin “mesrulastirma dili" olarak isleyisini analiz etmek icin
mukemmeldir. Otopsinin mitoloji bolumunu teknik bir zemine tasir.

— The Hero with a Thousand Faces (Bin Yizli Kahraman), — Joseph Campbell, 1949, Princeton University
Press, Princeton. Kahramanlik anlatilarinin arketipik semasini kurar. Kemal Tahir'in kshraman tretmeyen,
tersine kahramanligl guindeligin basinci altinda ¢ozen roman tavrini karsilastirmali okumaya yarar. “Kader”
ve “sinav” motiflerinin politik islevini tartismak icin verimli bir karsitlik sunar.

— Myth and Reality (Mit ve Gergeklik), — Mircea Eliade, 1963, Harper, New York. Mitin yalniz ge¢misi
anlatmadigini; bugunu kurdugunu savunur. Yol Ayrimi'nda mitolojik dustincenin modern ideolojiyle isbirlig
yapmasini anlamak icin cok uygundur. Kolektif hafizanin segiciligini ve sabrin erdem kiligina sokulmasini
kavramsallastirir.

— Folklore as Communication (iletisim Olarak Halkbilimi), — Dan Ben-Amos, 1971, Mouton, The Hague.
Folkloru yalniz icerik degil toplumsal iletisim bigimi olarak ele alir. Halkin “sessizligi" ve “bagka tir bilme”
bicimiyle iliskilendirmekte cok islevseldir. Otopsinin halk anlatilari boliminl romantizmden arindirip
islevsel bir zemine ceker.

— Collective Memory (Kolektif Hafiza), — Maurice Halbwachs, 1950, PUF, Paris. Hafizanin bireysel degil
toplumsal cerceveler icinde kuruldugunu gosterir. Kemal Tahirde hatirlama-unutma segiciligini;
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haksizliklarin nasil siradanlastirildigini ¢ozimlemek icin temel kaynaktir. Otopsinin hafiza ve megsrulagtirma
katmanini saglamlastirir.

TURKIYE BAGLAM|

— Turkiyede Cagdaslasma (Turkiye'de Cagdaslasma), — Niyazi Berkes, 1964, Yapi Kredi Yayinlar, Istanbul
Modernlesmeyi yalniz kurum degisimi degil, zihniyet ve sinif iligkileri dontisimu olarak okur. Yol
Ayrimi'ndaki kopus-sureklilik tartismasina tarihsel bir omurga saglar. Kemal Tahir'in stipheci modernlesme
cizgisiyle verimli bir gerilim kurar; rejim dilinin glindelige sizmasini anlamaya yardim eder.

— Merkez-Cevre lliskileri (Merkez-Cevre Iligkileri), — Serif Mardin, 1973, iletisim Yayinlar, istanbul.
Turkiye'de siyasal ve kilturel iktidarin merkez-cevre gerilimiyle nasil kuruldugunu aciklar. Halk-aydin
temsil krizi, resmi dil-gundelik dil catismasi ve aracilik mekanizmalarini analiz etmekte ¢ok islevseldir.
Otopsinin “"kim konusuyor, kim bekliyor” sorularina yapisal bir cerceve kazandirir.

— Modern Turkiye'nin Olusumu (Modern Turkiye'nin Olusumu), — Erik Jan Zrcher, 1993, 1.B. Tauris,
London. Cumhuriyet'in kurumsal streklilik ve kopuslarini tarihsel bir ¢izgide ele alir. Yol Ayrimi'ni tarihsel bir
‘devir teslim” olarak okurken saglam arka plan saglar. Kemal Tahir'in rejim isimlerinden ziyade isleyise
bakma tavrini, tarihsel olgularla karsilagtirma imkani verir.

— Devlet Ana (Devlet Ana), — Kemal Tahir, 1967, (cesitli baskilar), istanbul. Kemal Tahir'in devlet ve tarih
tahayydlunt anlamak igin kritik metindir. Yol Ayrimi'nin Cumhuriyet sonrasi teshisleri, Devlet Ana'daki
tarihsel devlet formuyla birlikte okundugunda daha berraklasir. Streklilik-kopus tartismasini romanlar
aras! bir eksene tasir; yazarin dusunsel cekirdegini gosterir.

— Saatleri Ayarlama Enstitiisii (Saatleri Ayarlama Enstitiisii), — Ahmet Hamdi Tanpinar, 1961, Dergah
Yayinlar, istanbul. Modernlesmenin kurumlasma komedisini, “ayarlama” metaforuyla essiz bicimde isler.
Yol Ayrimi'nin sert gercekgiligiyle yan yana okundugunda, ayni donistimun iki farkli estetik dili gorinar
olur. Resmi soylem ile guindeligin dili arasindaki ¢atismayi karsilastirmali analiz etmeyi saglar.

— Bu Ulke (Bu Ulke), — Cemil Meric, 1974, iletisim Yayinlar, istanbul. Aydin, kltdr, ideoloji ve dil Uzerine
keskin elestiriler sunar. Halk—aydin temsil krizini, “kimin adina konusuyoruz” sorusunu buyuten bir
dusunsel arka plan saglar. Yol Ayrimi'ndaki aydin elestirisini yalniz roman ici degil, Turkiye entelektiel tarihi
icinde de tartismaya yarar.

— Turkiye'nin Maarif Davasi (Turkiye'nin Maarif Davasi), — Nurettin Topcu, 1969, Dergdh Yayinlari,
Istanbul. Egitim, ahlak ve toplum iliskisini derin bir vicdan perspektifiyle kurar. Bozkirdaki Cekirdek ve Yol
Ayrimi'ndaki modernlesme pedagojisi elestirisini Turkiye'nin ahlaki yenilenme tartismasina baglar. Aydinin
‘6gretme” konforunu sorgulamak igin ¢ok uygun bir kaynak sunar.

— Turk Dustincesinde Bati Sorunu (Turk Diistincesinde Bati Sorunu), — Hilmi Ziya Ulken, 1962, Ulken
Yayinlar, istanbul. Modernlesme, kilturel ceviri ve dusunce tarihindeki kinlmalar tartisir. Yol Aynmi'nda
“kilik degistirmis sureklilik” suphesini dustnsel arka plana baglamak icin degerlidir. Rejim dili, ideoloji ve
kalturel donusum iliskisini genis cercevede kurmani saglar.

— Turkiyede Toplum Yapisi (Turkiye'de Toplum Yapisi), — Baykan Sezer, 1981, (cesitli baskilar), Istanbul.
Toplumsal yapi analizini yerli tarihsel dinamiklerle kurmaya ¢alisan bir ¢izgi sunar. Kemal Tahir'in “yerli
yap!" vurgusu ve mulkiyet-devlet-toplum iliskisiyle verimli bir temas kurar. Otopsinin sinif, hukuk ve
mulkiyet digumunu Turkiye'ye ickin tartismalarla besler.

— Edebiyat Uzerine Dustinceler (Edebiyat Uzerine Diglinceler), — Nurullah Atag, 1950'ler, Varlik Yayinlar,
Istanbul. Dil ve Uslup tartismalarinda keskin bir elestirel duyarlilik sunar. Kemal Tahir'in sert gercekgiligini,
dilde puruz birakma tercihlerini ve resmf soylemin pariltisini kirma hamlesini tartisirken iyi bir karsilastirma
zemini olusturur. Otopsinin estetik ve dil katmanini yerli elestiri gelenegine baglar.
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