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Kısa Samsun sigarası benim hayatımda sıradan bir alışkanlık değil, ruhuma dokunan ontolojik bir nesneydi. 
Sert paketi, kokusu ve filtresiz tadı Anadolu’ya, taşra yollarına, düşünceyle dolu yalnız gecelere açılan bir 

kapıydı. Her sigara, nefesle düşünce arasında kurulmuş bir köprü; dumanın çizgisi üzerine yazılan bir iç müzik , 
bir hafıza ritmiydi. 2013 Mart’ında sigaraya “bırakmak” değil, “ara vermek” zorunda kaldım; bu, zihinsel ritmime 

vurulan geçici bir darbeydi. Çünkü sevilen şey terk edilmez, yalnızca araya mesafe konur. Cennet tasavvurum 
da buradan doğuyor: Huri değil, Kısa Samsun; bir masa, küllük , çay, türkü, kahve ve dört-beş dost. Dumanın 
yavaş yükseldiği, sohbetin ağır aktığı, düşünceyi acele ettirmeyen bir yer. Görseldeki duman kalbi benim için 

romantik değil; kirli ama sahici bir bağın, bitmeyen ilişkinin işareti. Sigara hem zehir hem teselli; hem karanlık 
hem ışık kaynağı. Bedenime zararlıydı ama estetik ve hafıza bakımından güzelliğin ta kendisiydi; benim 

cennetim, işte bu derinliğin sonsuza uzaması. 

 

 

İnsanın hayatında bazı nesneler vardır; varlıkları maddîdir ama dokundukları yer ruhun kıvrımlarıdır. Kısa 
Samsun sigarası benim için tam da böyle bir varlıktı; paketi sert, tadı sert, kokusu sert ama insanın içindeki 
en yumuşak yere dokunan bir nesne. Üzerindeki kahverengi tütün yaprağı resmi bana her zaman bir toprak 
fotoğrafı gibi görünürdü; Anadolu’nun kurak bir yamacında güneşe bırakılmış tütün demetlerinin kururken 
çıkardığı çıtırtıyı duyururdu insana. Paket, kendi başına neredeyse bir coğrafyaydı; kartonun dokusunda taşra 
yolları, filtreli sigaranın sarısında Rize’nin, Yalova’nın ve İstanbul’un sisli sabahları, dumanında ise kendi 
kafamın içinde dolaşan o kıpır kıpır düşünceler… Yirmi beş yıl boyunca, kısa bir Samsun’u yaktığımda, ateşle 
birlikte açılan yalnızca tütün değil; hafızamın kat kat cepleri de yanıyordu. 

Bu ilişki yüzeysel bir tiryakilik değildi; tam tersine, kendi varlığımla sigara arasında derinden kazılmış bir 
ontolojik bağ vardı. İçmediğim zamanlarda da onun fikri dolaşırdı zihnimde. Sigara benim için yalnızca 
zaman geçirmek, stres atmak, nikotin almak gibi sıradan sebeplerin ötesinde bir şeydi. Sanki düşünme 
sürecimin içine yerleşmiş gizli bir motor gibi çalışırdı. Bir Samsun yaktığımda, zihnimdeki karmaşık yollar bir 
anda aydınlanır; düşüncelerim hızlanır; kelimeler, cümleler, kavramlar kendi aralarında daha berrak bir düzen 
oluştururdu. Belki bu bir yanılsamaydı; belki beynin nikotinle geçici bir hızlanmasıydı. Ama insanın ontolojik 
deneyiminde yanılsama bile bir gerçekliktir bazen. Benimki de böyle bir gerçekliğin kendi kendini inşa eden 
ritmiydi. 

Yıllar sonra, sigarayı bırakıp geriye dönüp baktığımda anladım ki sigara içmek, benim için düşünmek ile nefes 
almak arasında kurulan bir köprüydü. Nefes alıyorsun, nefes veriyorsun; ama arada kalan o milisaniyelik 
boşlukta zihnin başka bir eve geçiyor. O boşluk, düşüncenin kendine çeki düzen verdiği, zihnin perde 
arkasında gizli bir montaj yaptığı, anlamın kendini toparladığı bir an. Belki de sigara içmenin metafiziği 
dediğim şey tam olarak buydu; ateşle soluk arasında, maddeyle bilinç arasında sıkışmış bir ara kordon. 

Yüklediğin görseli ilk gördüğümde, bütün bu hafızam tek bir karede yeniden canlandı. Bir tarafta Kısa 
Samsun paketi, yıllarca cebimde taşıdığım, defalarca buruşturup çöpe attığım, kül tablasının yanında 



gördüğüm, masamın üzerinde köşesi hafifçe açılmış hâliyle bekleyen o tanıdık yüz… Diğer tarafta ise iki 
yanan sigaranın dumanından oluşmuş bir kalp; dumanın ince kıvrımlarında hem bir aşk hem bir kayıp hem 
de bir vedanın izleri var. Sanki sigaralar birbirine yaslanmış iki beden gibi; kül düşüyor ama kalp hâlâ atmaya 
devam ediyor. Dumanın çizdiği yol, insanın sevdiği şeylerle kurduğu o garip, çoğu zaman terapisi olmayan 
bağı hatırlatıyor. Hem zehir hem teselli; hem yıkım hem sığınak; hem ölüm hem hayatın ritmi. 

Benim sigarayla ilişkim tam da böyleydi aslında. Beni öldürürken aynı anda beni hayatta tutan bir ritim; 
düşüncelerime zarar verirken aynı anda onları keskinleştiren bir motor; bedenimi zehirlerken aynı anda 
ruhumu açan bir kapı. İnsan böyle çelişkili bir bağı yalnızca bir nesneyle kurabilir; sigara o nesnenin en 
arketipsel hâlidir. 

Her Samsun yaktığımda, ilk nefeste çıkan dumanla birlikte içimde tarif edemediğim bir müzik başlardı. Bu 
müzik bazen derin düşüncelerin eşlik ettiği ağır bir tempo; bazen de hızlı bir zihin akışının serpilip dağıldığı 
bir melodi olurdu. Hayat, o duman çizgisinin üzerine yazılırdı sanki. Duman yükselir, düşünce yükselir; kül 
düşer, zaman düşer; sigara biter, bir cümle tamamlanır. Oturup yazdığım pek çok metnin ilk cümlesi, bir 
Samsun’un ateşiyle birlikte açılmış bir kapıdır aslında. 

Bu nedenle sigarayı bıraktığım 2013 Mart’ı benim için sadece bir sağlık kararı değil; aynı zamanda bir ontolojik 
kesintiydi. Sanki zihnimdeki bir köprü geçici olarak kullanım dışı kaldı. “Ben sigarayı bıraktım” diyemedim 
hiçbir zaman; çünkü bu ancak bir nesneyle duygusal bağı olmayanların kurabileceği bir cümle. Ben sigaraya 
ara verdim. Çünkü bir gün, bir yerde, bir zamanda o köprüyü yeniden adımlamak isteyeceğimi biliyorum. 
İnsan sevdiği bir şeyi sonsuza dek terk etmez; sadece uzaklaşır, mesafe koyar, özler, düşünür, belki de bir gün 
yeniden kavuşur. 

Benim cennet tasavvurum da bu yüzden geleneksel mitolojilerden çok daha farklıdır. Huri istemiyorum 
mesela. Huri fikri bana duygusal olarak hiçbir şey ifade etmiyor; hatta tanıdık bile gelmiyor. İnsan kendisine 
ait olmayan bir ödülle mutlu olmaz. Benim cennet listemin ilk sırasına Kısa Samsun’u yazmamın sebebi de 
bu; bu dünyada kalbime en çok dokunan nesne oydu. Dumanı, tadı, kokusu, filtresiz sertliği, ateşle buluşan 
tütünün kokuşuyla açığa çıkan hafıza… Bunların hepsi benim için bir huri hikâyesinden daha gerçek, daha 
tanıdık, daha ev içi bir mutluluk tarifidir. 

Cennette sigara içip türkü dinlemek istiyorum; çünkü dünyada yarım kalan bazı ritüeller vardır. İnsan onlara 
öbür dünyada devam edeceğini düşünmek ister. Bu, sigarayı yüceltmek değildir; kendi geçmişine sadakatin 
bir devamıdır. “Alışkanlıklarına vefası olmayanın dostlarına da olmaz” derdi Hilmi Oflaz. Ben kendi geçmişime 
sadığım. İçtiğim kısa Samsunların külünde biriken anılarımı da çöpe atmak istemiyorum. O yüzden cennette 
bir masa istiyorum; çok kalabalık olmayan bir masa. Üzerinde bir küllük; küllüğün yanında bir çay; çayın 
yanında bir kahve; kahvenin yanında türkü çalan (mümkünse Neşet Baba) pilli ve küçük bir radyo; masanın 
iki ucuna yaslanmış birkaç dost. Türkü dinleyip şiir konuşacağız , felsefe konuşacağız , tarih konuşacağız , 
doğayı konuşacağız; karıncayı anacağız; belki gülüp eğleneceğiz. Cennet benim için böyle bir yer olmalı: 
dumanın yavaşça yükseldiği, dostların ağır ağır konuştuğu, zamanı acele ettirmeyen, düşünceyi tıkamayan 
bir yer. 

Görseldeki duman kalbi benim için bir aşk değil; bir hatırlama biçimi. Sigarayla kurduğum ilişki bir aşk 
ilişkisinden daha karmaşık, daha kirli, daha gerçekti. Aşk bazen temizdir; sigara ise asla temiz değildir. Ama 
kirli şeyler bazen daha sahicidir. Bir insanın kendi karanlığıyla kurduğu ilişki, onun en dürüst bağlarından 
biridir. Ben sigarada o karanlığın tadını seviyordum; ama onun yaktığı ışığı da seviyordum. Çünkü insan bazen 
karanlığın içinde bir ışık bulur; sigara benim için öyle bir ışığın kaynağıydı. 

Fakat hayat bir gün geldi, o ışığa ara vermemi istedi. Bedenim yoruldu, düşüncem dağıldı, zaman kısaldı. Bir 
sabah uyandım ve “Tamam, biraz dinlenelim” dedim. Sigaraya değil, kendime dedim bunu. Çünkü sigaranın 



kendisi zaten hep olduğum yerdeydi; benim hayatımdan çıkmadı. Sadece uzak bir rafta duran eski bir 
fotoğraf gibi duruyor şimdi; ama biliyorum ki o fotoğrafın kapağını açtığımda, içinden duman kokulu bir 
hatıra çıkacak. 

İnsan bırakmaz; insan ara verir. Çünkü her vedanın içinde küçük bir dönüş niyeti saklıdır. 

Bugün geriye dönüp sigarayı düşününce, onun estetiğini daha net görüyorum. Sigara içmenin estetiği, 
dumanın kendi yolunu çizmesidir; insanın hiçbir zaman tam kontrol edemediği, kendi başına hareket eden 
bir gölge gibidir o. Duman; akışkan, hafif, özgür, başına buyruk… İnsan kendi hayatını böyle yaşayamıyorsa 
bile dumanın o özgürlüğü görülmeye değer bir hatırlatmadır. Belki de sigara içmenin güzelliği bu yüzden 
cezbedicidir; insan dumanın özgürlüğünü izlerken kendi tutsaklığını da fark eder. 

Bıraktıktan sonra bu estetik daha belirginleşti. Filtreli bir Samsun’un yakılma anı; ateşin tütüne değdiği ilk 
temas; külün yavaşça uzaması; dumanın havaya karışıp bir figür çizmesi… Bunların her biri kendi başına bir 
ritüel aslında. İnsan ritüellerin çocuğudur; ritüel bitince ilişki değil, yalnızca zaman kesilir. 

2013’ten sonra her yıl aynı ayda, aynı günlerde sigarayı hatırladığım sabahlar olur. Bu sabahlar ne bir özlem 
krizi ne de bir bağımlılık atağıdır; daha çok eski bir dostun adını duymak gibidir. Hafif bir tebessüm, hafif bir 
göğüs sıkışması, hafif bir kalp titremesi… İşte tam o titremede, yüklediğin görseldeki duman kalbi beliriyor. 
Benim için o kalp bir "yeniden başlama" değil; bir "hiç bitmeyen bağ" sembolüdür. 

Cennet fikrinde ısrarcı olmamın sebebi de bu aslında: İnsan yarım bıraktığı güzelliklerin sonsuza kadar 
kaybolmasını istemez. Benim için sigara güzellikti; zararı yok muydu, elbette vardı; ama güzellik dediğin şey 
bazen zararın içinden doğar. Her güzel anının biraz acısı olur. Ben sigarada o acıyı taşıyordum; ama acının 
içindeki estetiği de görüyordum. 

Cennette bir masa, bir çay, bir kahve, türkü çalan bir radyo, bir Samsun ve dört-beş dost. Bu kadar. İnsan 
mutluluğunu çoğaltmak istemez; derinleştirmek ister. Kalabalıkta derinlik yoktur. Benim cennetim derinliktir. 

 

Hafızanın Küllüğünü Boşaltanlar: Yerli Tütünün Sessiz Tasfiyesi 

Türkiye’nin teopolitik rejimi bu memleketin yalnız bugününü değil, dününü de boğmaya ant içmiş Batılı 
odakların bir aparatı gibi çalıştı; tütün meselesi bunun en görünmez ama en ölümcül cephelerinden biridir. 
Çünkü tütün bu topraklarda sadece bir bitki değildi; bir kültürdü, bir ritüeldi, bir hafızaydı, bir halkın kendi 
kendini teskin etme biçimiydi. Benim için Kısa Samsun bir sigara değildi; Anadolu’nun yanaklarına sinmiş 
dumanın kokusu, Karadeniz’in rutubetli sabahlarında filizlenmiş düşüncenin ta kendisiydi. Ama rejim, tam 
da bu yüzden, tam da bu yüzden yerli tütünü hedef aldı. Çünkü hafızası olan toplum manipüle edilemez; 
kendi dumanını üreten halk başkasının nefesine muhtaç olmaz; kendi kokusu olan millet, dışarıdan 
yapıştırılmış kimliklere teslim olmaz. Teopolitik akıl bunu biliyordu ve yerli tütünü bu yüzden buharlaştırdı. 

Kısa Samsun’un yok olması bir üretim planı, bir maliyet hesabı, bir piyasa kararı değildir; bu bir tasfiye 
doktrinidir. Bir zamanlar evlerde, kahvelerde, meydanlarda, minibüslerde, tarlalarda, sahil kenarlarında yanan 
Samsunların külü, bu halkın ortak belleğinin kül tablasıydı. Şimdi o kül tablası boş. Bizim hafızamızı ithal 
markaların steril, ruhsuz, kültürel bağlamdan kopuk dumanıyla doldurmaya çalışıyorlar. Bu, bağımlılık 
üretmek için değil; bağımsız bir hafızayı yok etmek içindir. Kısa Samsun’un yanarken çıkardığı o ağır ve tok 
koku sadece tütünden gelmezdi; halkın kendi üzerindeki egemenliğinden gelirdi. Şimdi bu egemenliğin 
kokusunu kaybettirdiler. 

Bu yok ediliş, bireysel bir tiryakinin kaybı değildir; bu memleketin ruh atlasının delinmesidir. Bu yüzden ben 
sigarayı anlatırken bu operasyonu anmıyorsam ihanete ortak olurum. Çünkü hakikat şunu söylüyor: Bir 



sigaranın yok edilmesi bazen bir halkın hafızasının yok edilmesidir. Ve ben kendi hafızamın bu şekilde sürgün 
edilmesine sessiz kalmam; Kısa Samsun’un külünde çalan hafızayı görmezden gelmek, kendi ruhuma 
suikast düzenlemektir. Bu defteri ben kapatmam; bu defteri kapatan tarih olur, ama ben değil. 

 


