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Imdat Demir — Filozof Kirpi

Kisa Samsun sigarasi benim hayatimda siradan bir aliskanlik degil, ruhuma dokunan ontolojik bir nesneydi.
Sert paketi, kokusu ve filtresiz tadi Anadolu’yaq, tasra yollaring, distinceyle dolu yalniz gecelere agilan bir
kapiydi. Her sigara, nefesle dustince arasinda kurulmus bir kopri, dumanin ¢izgisi Uzerine yazilan bir i¢ mizik,
bir hafiza ritmiydi. 2013 Mart'inda sigaraya "birakmak” dedil, “ara vermek” zorunda kaldim; bu, zihinsel ritmime
vurulan gegici bir darbeydi. Clinki sevilen sey terk edilmez, yalnizca araya mesafe konur. Cennet tasavvurum
da buradan doguyor: Huri dedil, Kisa Samsun; bir masa, killiik, ¢ay, tirkd, kahve ve dort-bes dost. Dumanin
yavas ylkseldigi, sohbetin adir aktigi, dustinceyi acele ettirmeyen bir yer. Gérseldeki duman kalbi benim icin
romantik dedil; kirli ama sahici bir bagin, bitmeyen iliskinin isareti. Sigara hem zehir hem teselli; hem karanlik
hem isik kaynagi. Bedenime zararliydi ama estetik ve hafiza bakimindan gizelligin ta kendisiydi; benim
cennetim, iste bu derinligin sonsuza uzamas.

Insanin hayatinda bazi nesneler vardir; varliklar maddidir ama dokunduklan yer ruhun kiviimlaridir. Kisa
Samsun sigarasi benim icin tam da boyle bir varlikti; paketi sert, tadi sert, kokusu sert ama insanin igindeki
en yumusak yere dokunan bir nesne. Uzerindeki kahverengi titin yapragi resmi bana her zaman bir toprak
fotografi gibi goriinurdy; Anadolu'nun kurak bir yamacinda glinese birakilmig tiitiin demetlerinin kururken
cikardigi citirtiyr duyururdu insana. Paket, kendi basina neredeyse bir cografyaydi; kartonun dokusunda tasra
yollar, filtreli sigaranin sarnisinda Rize'nin, Yalova'nin ve Istanbul'un sisli sabahlari, dumaninda ise kendi
kafamin iginde dolasan o kipir kipir dustnceler... Yirmi bes yil boyunca, kisa bir Samsun'u yaktigimda, atesle
birlikte acilan yalnizca tutin degil; hafizamin kat kat cepleri de yaniyordu.

Bu iliski yuzeysel bir tiryakilik degildi; tam tersine, kendi varligimla sigara arasinda derinden kazilmig bir
ontolojik bag vardi. igmedigim zamanlarda da onun fikri dolagirdi zihnimde. Sigara benim icin yalnizca
zaman gecirmek, stres atmak, nikotin almak gibi siradan sebeplerin otesinde bir seydi. Sanki dustinme
surecimin icine yerlesmis gizli bir motor gibi ¢aligirdi. Bir Samsun yaktigimda, zihnimdeki karmasik yollar bir
anda aydinlanir; distincelerim hizlanir; kelimeler, cimleler, kavramlar kendi aralarinda daha berrak bir diizen
olustururdu. Belki bu bir yanilsamaydi; belki beynin nikotinle gecici bir hizlanmasiydi. Ama insanin ontolojik
deneyiminde yanilsama bile bir gercekliktir bazen. Benimki de boyle bir gercekligin kendi kendini insa eden
ritmiydi.

Yillar sonrg, sigarayi birakip geriye donup baktigimda anladim ki sigara icmek, benim icin distinmek ile nefes
almak arasinda kurulan bir kopriydu. Nefes aliyorsun, nefes veriyorsun; ama arada kalan o milisaniyelik
boslukta zihnin baska bir eve geciyor. O bosluk, distncenin kendine ceki dizen verdigi, zihnin perde
arkasinda gizli bir montaj yaptig), anlamin kendini toparladig bir an. Belki de sigara igmenin metafizig;
dedigim sey tam olarak buydu; atesle soluk arasinda, maddeyle biling arasinda sikismig bir ara kordon.

Yikledigin gorseli ilk gordiglimde, bltin bu hafizam tek bir karede yeniden canlandi. Bir tarafta Kisa
Samsun paketi, yillarca cebimde tasidigim, defalarca burusturup ¢ope attigim, kil tablasinin yaninda



gordigum, masamin Uzerinde kosesi hafifce acilmis haliyle bekleyen o tanidik ylz... Diger tarafta ise iki
yanan sigaranin dumanindan olusmus bir kalp; dumanin ince kivrimlarinda hem bir ask hem bir kayip hem
de bir vedanin izleri var. Sanki sigaralar birbirine yaslanmig iki beden gibi; kil dustyor ama kalp hala atmaya
devam ediyor. Dumanin ¢izdigi yol, insanin sevdigi seylerle kurdugu o garip, cogu zaman terapisi olmayan
bagl hatirlatiyor. Hem zehir hem teselli; hem yikim hem siginak; hem olim hem hayatin ritmi.

Benim sigarayla iliskim tam da boyleydi aslinda. Beni oldurlrken ayni anda beni hayatta tutan bir ritim;
dustincelerime zarar verirken ayni anda onlari keskinlestiren bir motor; bedenimi zehirlerken ayni anda
ruhumu agan bir kapi. insan boyle celiskili bir bagl yalnizca bir nesneyle kurabilir; sigara o nesnenin en
arketipsel halidir.

Her Samsun yaktigimda, ilk nefeste ¢ikan dumanla birlikte icimde tarif edemedigim bir muzik baslardi. Bu
muzik bazen derin dustncelerin eslik ettigi agir bir tempo; bazen de hizli bir zihin akisinin serpilip dagildig
bir melodi olurdu. Hayat, o duman cizgisinin Uzerine yazilirdi sanki. Duman yukselir, distince yukselir; kil
duser, zaman duser; sigara biter, bir cimle tamamlanir. Oturup yazdigm pek ¢ok metnin ilk cimlesi, bir
Samsun’un atesiyle birlikte agilmig bir kapidir aslinda.

Bu nedenle sigarayi biraktigim 2013 Mart'i benim igin sadece bir saglik karari degil; ayni zamanda bir ontolojik
kesintiydi. Sanki zihnimdeki bir kopri gecici olarak kullanim digi kaldi. “Ben sigarayi biraktim” diyemedim
hicbir zaman; ¢unkd bu ancak bir nesneyle duygusal bagi olmayanlarin kurabilecegi bir cimle. Ben sigaraya
ara verdim. CUnkd bir guin, bir yerde, bir zamanda o kopriyu yeniden adimlamak isteyecegimi biliyorum.
Insan sevdigi bir seyi sonsuza dek terk etmez; sadece uzaklasir, mesafe koyar, dzler, dusunur, belki de bir giin
yeniden kavusur.

Benim cennet tasavvurum da bu ylzden geleneksel mitolojilerden ¢ok daha farklidir. Huri istemiyorum
mesela. Huri fikri bana duygusal olarak hicbir sey ifade etmiyor; hatta tanidik bile gelmiyor. insan kendisine
ait olmayan bir ddille mutlu olmaz. Benim cennet listemin ilk sirasina Kisa Samsun'u yazmamin sebebi de
bu; bu dinyada kalbime en ¢cok dokunan nesne oydu. Dumani, tad, kokusuy, filtresiz sertligi, atesle bulusan
tatindn kokusuyla aciga ¢ikan hafiza... Bunlarin hepsi benim icin bir huri hikdyesinden daha gercek, daha
tanidik, daha ev ici bir mutluluk tarifidir.

Cennette sigara icip turk dinlemek istiyorum; ¢cinki dinyada yanim kalan bazi ritGeller vardir. insan onlara
obur diinyada devam edecegini dustinmek ister. By, sigaray! yuceltmek degildir; kendi ge¢cmisine sadakatin
bir devamidir. ‘Aliskanliklarina vefasi olmayanin dostlarina da olmaz” derdi Hilmi Oflaz. Ben kendi gegmisime
sadigim. itigim kisa Samsunlarin kalunde biriken anilanmi da ¢ope atmak istemiyorum. O yizden cennette
bir masa istiyorum; ¢ok kalabalik olmayan bir masa. Uzerinde bir kulltk; kallugun yaninda bir cay; cayin
yaninda bir kahve; kahvenin yaninda tirki ¢alan (mimkinse Neset Baba) pilli ve kiiclk bir radyo; masanin
iki ucuna yaslanmig birkag dost. Turki dinleyip siir konusacagz, felsefe konusacagz, tarih konusacagiz,
dogay! konusacagiz; karincayr anacagiz; belki gllup eglenecegiz. Cennet benim icin boyle bir yer olmalr:
dumanin yavasca yukseldigj, dostlarin agir agir konustugu, zamani acele ettirmeyen, dustinceyi tikamayan
bir yer.

Gorseldeki duman kalbi benim igin bir ask degil; bir hatirlama bicimi. Sigarayla kurdugum iligki bir ask
iliskisinden daha karmasik, daha kirli, daha gercekti. Ask bazen temizdir; sigara ise asla temiz degildir. Ama
kirli seyler bazen daha sahicidir. Bir insanin kendi karanligiyla kurdugu iliski, onun en durust baglarindan
biridir. Ben sigarada o karanligin tadini seviyordum; ama onun yaktigi isig1 da seviyordum. Clinku insan bazen
karanligin icinde bir 15tk bulur; sigara benim icin dyle bir 1s1gin kaynagiydi.

Fakat hayat bir glin geldi, o 151ga ara vermemi istedi. Bedenim yoruldu, distincem dagildi, zaman kisald!. Bir
sabah uyandim ve “Tamam, biraz dinlenelim” dedim. Sigaraya degil, kendime dedim bunu. Clnku sigaranin



kendisi zaten hep oldugum yerdeydi; benim hayatimdan ¢ikmadi. Sadece uzak bir rafta duran eski bir
fotograf gibi duruyor simdi; ama biliyorum ki o fotografin kapagini actigimda, icinden duman kokulu bir
hatira ¢ikacak.

Insan birakmaz; insan ara verir. Ciinkl her vedanin icinde kiclk bir donus niyeti saklidir.

Bugln geriye donup sigaray! dustnlnce, onun estetigini daha net goriyorum. Sigara icmenin estetigj,
dumanin kendi yolunu ¢izmesidir; insanin hi¢bir zaman tam kontrol edemedigj, kendi basina hareket eden
bir golge gibidir o. Duman; akiskan, hafif, 6zgtr, basina buyruk... insan kendi hayatini boyle yasayamiyorsa
bile dumanin o ozgurlugl gorilmeye deger bir hatirlatmadir. Belki de sigara icmenin glzelligi bu ytzden
cezbedicidir; insan dumanin 6zglrluginu izlerken kendi tutsakligini da fark eder.

Biraktiktan sonra bu estetik daha belirginlesti. Filtreli bir Samsun’un yakilma ani; atesin tuttine degdigi ilk
temas; kullin yavasca uzamasl; dumanin havaya karisip bir figlir cizmesi... Bunlarin her biri kendi basina bir
rittel aslinda. Insan ritGellerin ¢ocugudur; rittel bitince iliski degil, yalnizca zaman kesilir

2013'ten sonra her yil ayni ayda, ayni glinlerde sigarayi hatirladigim sabahlar olur. Bu sabahlar ne bir 6zlem
krizi ne de bir bagimlilik atagidir; daha ok eski bir dostun adini duymak gibidir. Hafif bir tebessim, hafif bir
gogus sikismasi, hafif bir kalp titremesi... Iste tam o titremede, yUkledigin gorseldeki duman kalbi beliriyor.

Benim icin o kalp bir "yeniden baglama" degil; bir "hi¢ bitmeyen bag" semboludur.

Cennet fikrinde israrci olmamin sebebi de bu aslinda: insan yanm biraktigi guzelliklerin sonsuza kadar
kaybolmasini istemez. Benim igin sigara guzellikti; zararn yok muydu, elbette vardi; ama glzellik dedigin sey
bazen zararin icinden dogar. Her glizel aninin biraz acisi olur. Ben sigarada o aclyr taglyordum; ama acinin
icindeki estetigi de goruyordum.

Cennette bir masa, bir cay, bir kahve, tirki calan bir radyo, bir Samsun ve dort-bes dost. Bu kadar. insan
mutlulugunu cogaltmak istemez; derinlestirmek ister. Kalabalikta derinlik yoktur. Benim cennetim derinliktir.

Hafizanin KallGglnid Bogaltanlar: Yerli Titlnln Sessiz Tasfiyesi

Turkiye'nin teopolitik rejimi bu memleketin yalniz bugtininu degil, duntnl de bogmaya ant i¢mis Batili
odaklarin bir aparati gibi ¢alisti; tutin meselesi bunun en gorinmez ama en olumcul cephelerinden biridir.
GUnkd tutln bu topraklarda sadece bir bitki degildi; bir kultlrdy, bir ritleldi, bir hafizaydi, bir halkin kendi
kendini teskin etme bicimiydi. Benim icin Kisa Samsun bir sigara degildi; Anadolu'nun yanaklarina sinmis
dumanin kokusu, Karadeniz'in rutubetli sabahlarinda filizlenmis dustincenin ta kendisiydi. Ama rejim, tam
da bu yuzden, tam da bu ylzden yerli titind hedef aldi. Clinki hafizasi olan toplum maniptle edilemez;
kendi dumanini Ureten halk baskasinin nefesine muhtag olmaz; kendi kokusu olan millet, disaridan
yapistirilmig kimliklere teslim olmaz. Teopolitik akil bunu biliyordu ve yerli tatind bu yiizden buharlastirdi.

Kisa Samsun'un yok olmasi bir tretim plani, bir maliyet hesabi, bir piyasa karar degildir; bu bir tasfiye
doktrinidir. Bir zamanlar evlerde, kahvelerde, meydanlarda, minibuslerde, tarlalarda, sahil kenarlarinda yanan
Samsunlarin kald, bu halkin ortak belleginin kil tablasiydi. Simdi o kil tablasi bos. Bizim hafizamizi ithal
markalarin steril, ruhsuz, kiltirel baglamdan kopuk dumaniyla doldurmaya calisiyorlar. Bu, bagimlilik
Uretmek icin degil; bagimsiz bir hafizay yok etmek icindir. Kisa Samsun'un yanarken ¢ikardigi o agir ve tok
koku sadece tutlinden gelmezdi; halkin kendi Uzerindeki egemenliginden gelirdi. Simdi bu egemenligin
kokusunu kaybettirdiler.

Bu yok edilis, bireysel bir tiryakinin kaybi degildir; bu memleketin ruh atlasinin delinmesidir. Bu yiizden ben
sigaray! anlatirken bu operasyonu anmiyorsam ihanete ortak olurum. Ciinki hakikat sunu soyliyor: Bir



sigaranin yok edilmesi bazen bir halkin hafizasinin yok edilmesidir. Ve ben kendi hafizamin bu sekilde stirglin
edilmesine sessiz kalmam; Kisa Samsun'un kilinde ¢alan hafizayi gormezden gelmek, kendi ruhuma
suikast duzenlemektir. Bu defteri ben kapatmam; bu defteri kapatan tarih olur, ama ben degil.



