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ÖZNENİN SÜREKLİLİĞİ: İSMET ÖZEL’DE ŞİİR VE 
DÜŞÜNCENİN GÖÇ HARİTASI 

 

“su içtiğim tas bana merhaba dedi, duydum 

duydum yağmurların gövdemden ağdığını.” 

 

İmdat Demir — Filozof Kirpi 

ÖZET 
Metin, İsmet Özel’in şiir ve düşünce hattını “kopuş” klişesine hapsetmeden okur; dışarıdan bakınca kesinti gibi 

görünen geçişlerin, aslında bir inkâr değil, bilincin kendi ağırlık merkezini başka bir zemine taşıması olduğunu 
savunur. Bu yüzden “dönüş” yerine “yer değiştirme” kavramı öne çıkar: aynı soru sürer, yalnızca sorunun 

durduğu yer değişir. Şiir bu hareketin süsü değil, pusulasıdır; düşüncenin vitrini değil yürüdüğü zemindir. Özel’de 
şiir, estetik bir faaliyet olmaktan çıkarak varoluşun sınandığı bir eşik ve ahlâkî bir edim hâline gelir; okuru teselli 
etmez, uyanık tutar, alışkanlığı bozar, sorumluluk yükler. Metin, modernliğin özgürlük ve ilerleme vaadinin çoğu 

zaman insanı daha ince biçimlerde yönetilebilir kıldığını; şairin bu vaadi içeriden tecrübe ederek sınırlarını 
gördüğünü ileri sürer. İslâmî yöneliş, basit bir kimlik seçimi değil; anlamı yeniden kuran ontolojik bir 

konumlanma olarak ele alınır. Böylece öfke, ideolojik hırçınlık değil, haysiyeti koruyan ahlâkî bir uyanıklık 
şeklinde okunur; yalnızlık ise romantik bir poz değil, düşüncenin bedelidir. “Hafızanın Açılış Mührü” ve 

“Hafızanın Kapanış Mührü” çerçevesinde metin, hatırlamayı nostalji değil vicdan disiplini olarak kurar; sonuçta 
İsmet Özel’i bitmiş hükümlerin değil, devam eden bir çağrının şairi olarak konumlandırır. 

SUMMARY 
The text reads İsmet Özel’s poetry and thought without trapping it in the cliché of a “break.” What looks like 
sharp rupture on the surface is framed as an ontological relocation: not the denial of a former stance, but a 

shift in the center of gravity from which the same fundamental question is asked. Hence “relocation” replaces 
“conversion.” Poetry is not decoration; it is the compass and the ground on which thought walks. In Özel, poetry 
ceases to be a purely aesthetic practice and becomes a threshold where existence is tested and an ethical act is 

performed: it does not comfort the reader; it keeps them alert, disrupts habit, and assigns responsibility. The 
text argues that modernity’s promises of freedom and progress often render the human being governable in 
subtler ways, and that Özel confronts these promises from within until their limits become visible. His Islamic 

orientation is treated not as a simple identity choice but as an ontological repositioning that rebuilds meaning. 
Anger is thus read not as ideological aggression but as moral vigilance that defends dignity; solitude is not a 

romantic pose but the cost of thought. Through the frame of the “Seal of Memory’s Opening” and the “Seal of 
Memory’s Closing,” remembering is cast not as nostalgia but as a discipline of conscience. The conclusion 

positions Özel not as an author of finished verdicts, but as a poet of an ongoing call. 
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HAFIZANIN AÇILIŞ MÜHRÜ 

“Uzun yola çıkmaya hüküm giydim.” 

İsmet Özel’in düşünsel serüveni, yüzeyden bakıldığında ani kırılmalarla, sert yön değişimleriyle, hatta kimi 
zaman inkârla örülmüş gibi görünür; oysa derine inildiğinde bu hareketin bir kopuştan çok bir yer değiştirme 
olduğu sezilir. Bu, düşüncenin kendini inkâr edişi değil, kendi ağırlık merkezini yeniden bulma çabasıdır. Bir 
düşünce, kendi içindeki gerilimi artık taşıyamadığında, başka bir zemine doğru kayar; ama bu kayış bir terk 
ediş değil, yoğunlaşmadır. İsmet Özel’in şiiri ve düşüncesi tam da bu yoğunlaşmanın izini sürer. O, eskiyi 
bırakmaz; onu dönüştürür. Eski sorular yeni bir zeminde yeniden sorulur, fakat sorunun ateşi değişmez. Bu 
yüzden onda kopuş değil, derinleşme vardır. 

Şiir bu süreçte bir süs, bir anlatım biçimi ya da duygusal bir eşlikçi değildir. Şiir, düşüncenin kendisini taşıdığı 
zemindir. İsmet Özel için şiir, fikrin giydirildiği bir elbise değil, fikrin yürüdüğü bedendir. Düşünce onun şiirinde 
soyut bir kavram olarak kalmaz; nefes alır, terler, acı çeker. Bu nedenle şiir, estetik bir faaliyet olmaktan çok 
ontolojik bir edim hâline gelir. Şair, dünyayı betimlemez; dünyayla hesaplaşır. Ve bu hesaplaşma, estetik 
zarafetle değil, varoluşsal bir sertlikle yürütülür. 

Bu sertlik, çoğu zaman yanlış okunur. Kimi zaman öfke sanılır, kimi zaman ideolojik katılık. Oysa burada söz 
konusu olan şey, ahlâkın en çıplak hâlidir. İsmet Özel’in şiiri, ahlâkı bir öğreti olarak değil, bir yük olarak kavrar. 
Ahlâk, yapılması gerekenlerin listesi değil; insanın kendisiyle yüzleşirken duyduğu ağırlıktır. Bu yüzden onun 
şiirinde ahlâk, rahatlatıcı değil, rahatsız edicidir. Okuru teselli etmez; onu uyanık tutar. Çünkü ona göre insanın 
asıl düşmanı kötülükten çok, alışkanlıktır. Ve şiir, alışkanlığı bozan bir sarsıntıdır. 

Bu bağlamda, İsmet Özel’in düşüncesindeki “yer değiştirme”, sadece ideolojik bir konum değişikliği olarak 
okunamaz. Bu, varoluşsal bir yeniden konumlanmadır. İnsan, dünyada nerede durduğunu yeniden tartar; 
hangi tarafta değil, hangi hakikatin yanında durduğunu sorgular. Bu sorgulama, onu çoğu zaman yalnızlığa 
iter. Çünkü hakikat kalabalık sevmez. Kalabalıklar çoğu zaman gürültüyü sever, ama sessizliğin içindeki 
hakikati taşıyamaz. İsmet Özel’in yalnızlığı bu yüzden bir eksiklik değil, bir sonuçtur; düşüncenin bedelidir. 

Şiirin burada üstlendiği rol, düşünceyi korumaktır. Şiir, düşünceyi ideolojik sertlikten, sloganın kolaycılığından, 
sloganın uyuşturucu etkisinden korur. Çünkü şiir, kesinlikten çok gerilimle yaşar. Kesinliğin olduğu yerde 
düşünce donar; gerilimde ise canlı kalır. İsmet Özel’in şiiri, bu gerilimi muhafaza eder. Okuru rahatlatmaz; 
aksine onu sürekli tetikte tutar. Bu yüzden onun şiiriyle karşılaşmak, bir metinle karşılaşmak değil, bir 
sorumlulukla yüz yüze gelmektir. 

Bu noktada şiir, yalnızca estetik bir üretim değil, varoluşsal bir tanıklıktır. Şair, dünyaya tanıklık ederken 
kendisini de açık eder. Bu açıklık, bir teşhir değildir; bir risktir. Çünkü insan, hakikate yaklaştıkça 
savunmasızlaşır. İsmet Özel’in şiiri bu savunmasızlığı saklamaz; bilakis onu düşüncenin merkezine yerleştirir. 
Bu yüzden onun şiiri, güçlü olduğu kadar kırılgandır. Ama tam da bu kırılganlık, onu sahici kılar. 

Son kertede İsmet Özel’in şiiri, bir çağın ruhunu kayda geçirme çabasıdır; fakat bu kayıt bir arşivleme değil, 
bir tanıklıktır. Şiir, zamanın içinden konuşur ama zamana teslim olmaz. Onun düşüncesi, ne geçmişe kapanır 
ne geleceğe sığınır; şimdiye kök salar. Bu yüzden İsmet Özel’in şiiri, bitmiş bir metin değil, süren bir çağrıdır. 
Okurdan bir cevap bekler, ama bu cevap bir slogan değil, bir yöneliş olmalıdır. Çünkü onun şiirinde asıl 
mesele, ne söylendiği değil, neye doğru yüründüğüdür. Ve o yürüyüş, hâlâ devam etmektedir. 
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ONTOLOJİK EŞİK: ŞİİRİN İÇİNDE KURULAN VARLIK 

İnsanlar 

hangi dünyaya kulak kesilmişse öbürüne sağır 

o ferah ve delişmen birçok alınlarda 

betondan tanrılara kulluğun zırhı vardır 

Şiirin Eşik Oluşu 

İsmet Özel’in şiiri bir estetik tür olarak değil, varoluşun kendisini sınayan bir eşik olarak belirir. Bu eşik, ne 
yalnızca dilsel bir deney alanıdır ne de bireysel bir duyarlılığın dışavurumu. Şiir, onda bir karar anıdır; insanın 
kendisiyle, tarihiyle, inancıyla ve dünyayla yüz yüze geldiği bir sınır çizgisi. Bu nedenle İsmet Özel’in şiirini 
anlamak, onu “anlamlandırmak” değildir; şiirin açtığı gerilime girmeyi, o gerilimde kalmayı göze almaktır. Şiir, 
burada bir nesne değil, bir eylemdir; okunmaz, yaşanır. 

Bu bağlamda şiir, ontolojik bir eşiğe dönüşür. Şair, kelimeleriyle dünyayı temsil etmez; dünyayla hesaplaşır. 
Şiir, hakikati süsleyen bir anlatım değil, hakikatin yükünü sırtlanan bir varoluş biçimidir. Bu yüzden İsmet 
Özel’in şiiri “güzel” olmaktan çok “zorlayıcıdır”. Okuru rahatlatmaz, konfor alanından çıkarır. Onu, kendi 
varoluşunun sorumluluğuyla yüz yüze bırakır. Şiirin işlevi, estetik haz üretmek değil; bilinci uyandırmaktır. 

Dilin Mesken Olmaktan Çıkışı 

İsmet Özel’de dil, barınılacak bir ev değildir. Aksine, sürekli sarsılan, çatlayan, yerinden oynayan bir zemindir. 
Dil artık güvenli bir sığınak değil, insanın kendisiyle yüzleştiği bir cephedir. Bu yüzden onun şiirinde kelimeler 
süslenmez; yaralanır, gerilir, yük taşır. Dilin bu hâli, modern şiirin çoğu örneğinde görülen estetik konforu 
reddeder. Çünkü konfor, düşüncenin düşmanıdır. 

Şairin dili kırması, bilinçli bir estetik tercih değil; varoluşsal bir zorunluluktur. Dünyanın kendisi kırılmıştır; dil 
de bundan muaf değildir. İsmet Özel, dili onarmaya değil, onun kırık yerlerini göstermeye çalışır. Bu yüzden 
onun şiirinde sözcükler parlatılmaz, törpülenmez, yumuşatılmaz. Aksine, keskinleşir. Dil, dünyayla arasındaki 
mesafeyi kapatmaz; o mesafeyi görünür kılar. Çünkü hakikat, çoğu zaman o mesafede belirir. 

Bu bağlamda şiir, bir iletişim aracı değil, bir yüzleşme alanıdır. Okur, metnin karşısında edilgen bir alıcı değildir; 
sorumluluğa çağrılır. Şiir, okuru rahatlatmaz; ona yerini hatırlatır. İsmet Özel’in şiirinde dil, insanın kendine 
söylediği en sert sözdür. 

Şair Figürü: Tanık mı, Fail mi? 

İsmet Özel’de şair figürü, romantik anlamda bir “duyarlılık sahibi” değildir. O, ne yalnızca gözlemleyen ne de 
yalnızca anlatandır. Şair, olayların dışında duran bir tanık değil; bizzat o olayların içinde, onların yükünü 
taşıyan bir faildir. Bu nedenle onun şiirinde tarafsızlık yoktur. Tarafsızlık, burada bir erdem değil, bir kaçıştır. 

Şair, tanıklık ederken aynı zamanda sorumluluk alır. Çünkü tanıklık, edilgen bir bakış değil; etik bir konumdur. 
İsmet Özel’in şiirinde tanıklık, dünyanın yükünü omuzlamayı kabul etmek demektir. Bu yüzden onun şiiri 
çoğu zaman rahatsız edicidir. Okuru konforlu bir estetik mesafede tutmaz; onu karar vermeye zorlar. Şair, 
okurun yerine düşünmez; onu düşünmeye mecbur eder. 

Bu bağlamda İsmet Özel’in şiiri, modern edebiyatta sıkça rastlanan ironik mesafeyi reddeder. İroni, çoğu 
zaman sorumluluktan kaçmanın kibar bir yoludur. Oysa burada söz konusu olan, kaçış değil yüzleşmedir. 
Şiir, bir savunma değil, bir meydan okumadır. Bu yüzden İsmet Özel’in sesi yüksek değil, ağırdır; bağırmaz 
ama susmaz da. 
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Varoluşun Dili Olarak Şiir 

İsmet Özel’de şiir, bir ifade biçimi olmanın ötesinde, varoluşun kendisidir. Şair, dünyayı anlatmaz; dünyada 
durur. Onun şiiri, “anlatılan” bir gerçeklik değil, “yaşanan” bir hakikattir. Bu nedenle şiir, ontolojik bir zeminde 
konumlanır. İnsan, bu şiirde kendini bir özne olarak değil, bir sorumluluk alanı olarak bulur. 

Bu yaklaşım, şiiri felsefenin alt başlığı hâline getirmez; tersine, felsefeyi şiirin eşiğine getirir. Düşünce burada 
soyut bir etkinlik değil, yaşanan bir deneyimdir. İsmet Özel’in şiiri, düşüncenin beden kazandığı yerdir. 
Sözcükler düşüncenin kabuğu değil, onun etidir. 

Bu nedenle onun şiiri, yalnızca edebî bir miras değil, varoluşsal bir çağrıdır. Okuru konforlu yorumlara değil, 
sorumluluk almaya çağırır. Bu çağrı, çağdaş insanın en çok kaçtığı şeydir. Çünkü sorumluluk, özgürlüğün 
bedelidir. İsmet Özel’in şiiri, bu bedeli hatırlatır. 

Bu noktada şiir, estetik bir faaliyet olmaktan çıkar; etik bir duruşa dönüşür. Şair, dünyaya bir şey söylemekle 
kalmaz, dünyada bir yer alır. Ve o yer, kolay bir yer değildir. Ama belki de tam bu yüzden, hâlâ konuşmaya 
değerdir 

 

YER DEĞİŞTİREN AKIL: KOPUŞ DEĞİL, ONTOLOJİK KAYMA 

“Sözlerimin anlamı beni ürkütüyor.” 

Kopuş Mitinin Çöküşü 

İsmet Özel’i “kopuş” kelimesiyle okuyanlar, aslında iki şeyi aynı anda yapar: Birincisi, onu kolay tüketilir bir 
biyografi masalına indirger; ikincisi, şiirin içindeki sürekliliği, yani asıl damarını keser. “Kopuş” dediğin şey, 
gazetelik bir dramdır; düşüncenin iç mantığını değil, seyircinin merakını besler. Oysa İsmet Özel’in serüveni, 
dramatik bir rota değişikliği değil; derin bir zeminin yer değiştirmesidir. Bu fark, teknik bir ayrım değil, ontolojik 
bir ayrımdır. Aynı sancı, aynı hakikat arayışı, aynı “dünya bana dar geliyor” duygusu kalır; yalnızca o sancının 
tutunduğu zemin değişir. Bu yüzden İsmet Özel’i “dönüş” kelimesiyle açıklayan akıl, onun şiirini bir afişe 
çevirir; “yer değiştirme” dediğimizde ise şiir yeniden canlı bir organizma hâline gelir. Çünkü yer değiştirme, 
geçmişi inkâr etmez; onu başka bir koordinatta yeniden kurar. 

Burada mesele şudur: İsmet Özel’in erken dönemindeki devrimci duyarlılık ile sonraki dönemindeki İslâmî 
varoluş bilinci arasında mutlak bir kopukluk değil, bir süreklilik gerilimi vardır. Süreklilik , aynı cümlelerin tekrar 
edilmesi değildir; süreklilik , aynı sorunun başka bir sesle yeniden sorulmasıdır. Aynı mesele, başka bir eşiğe 
taşınır. Şairin asıl meselesi, “hangi ideolojiye mensubum” değildir; “hangi dünyada insan kalabilirim” 
meselesidir. Bu soru ideolojik değil, varoluşsaldır. İdeoloji bu soruya cevap vermeye kalkar, çoğu zaman da 
cevap diye bir makyaj sürer; İsmet Özel ise o makyajı kazır, yüzü açığa çıkarır. Yüz çirkinse de, yüz yaralıysa 
da, yüz yaşlıysa da; hakikat budur. 

“Kopuş” miti, İsmet Özel’i bir “taraf değiştiren adam” diye paketler. Bu paketleme, okura kolay bir hüküm verir: 
“Önce şuydu, sonra buydu.” Ne güzel, ne rahat. Oysa İsmet Özel’in şiiri rahatlığı sevmez. Onun metninde 
hüküm kurmak kolay değildir, çünkü hüküm kurduğun an şiir senden kaçar. Bu yüzden “kopuş” değil, “yer 
değiştirme” diyoruz. Çünkü yer değiştirme, aklın ve vicdanın, aynı merkez sancısını farklı bir ontolojik noktaya 
taşımasıdır. Bu taşınma bir kaçış değil, ağır bir yürüyüştür. Şairin hayatında en ucuz şey, pozisyon almaktır; 
en pahalı şey ise hakikate sadakat. İsmet Özel pahalı olanı seçer. 
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Modernliğin İçinden Çıkmak 

İsmet Özel’in erken döneminin Marksist damarını yalnızca “ideolojik bir evre” diye okumak, modernliğin 
insan ruhuna yaptığı işi görmemektir. Çünkü Marksizm, onun zihninde bir parti disiplini ya da doktrin ezberi 
olarak değil, modern dünyanın açtığı yaraya bir merhem umudu olarak belirir. Modern dünya insana şunu 
vaat eder: akıl, bilim, ilerleme, refah; “tarih” seni kurtaracak. Fakat modernliğin gerçeği şudur: insanı 
kurtarmaz; insanı yönetir. Kurtuluş vaadi, yönetim tekniğine dönüşür. İnsan, kendisini özgürleşmiş sanırken 
daha ince bir ağın içine girer. İsmet Özel, bu ağı içeriden görür. Bu yüzden onun modernlikle ilişkisi basit bir 
reddiye değildir; içeriden yaşanmış bir ifşadır. 

Modernliğin içinde yürürken modernliği “aşmak” kolay bir iş değildir. Dışarıdan taş atmak ucuzdur; 
içerideyken çıkış aramak pahalıdır. İsmet Özel’in yaptığı, modernliğin “kendi dilini” kullanarak onun 
yetersizliğini göstermektir. Bu yüzden erken dönem şiirindeki isyan, sadece sınıfsal bir öfke değildir; daha 
derinde, insanın anlam kaybına karşı bir ayaklanmadır. Modernlik, insanı özgürleştiriyorum derken, ona 
anlam vermeyi unutmuştur. Anlamı piyasaya, tüketim ritüellerine, başarı putlarına devretmiştir. İnsan “yaşar” 
ama niçin yaşadığını bilmez. İşte bu bilinmezlik, İsmet Özel’in şiirinde bir kriz olarak patlar. 
Bu kriz , “Batı” tartışmalarına indirgenemez. Çünkü Batı, burada coğrafi bir karşıtlık değil; bir akıl biçimidir. 
Hesap yapan, ölçen, yönetilebilir olanı seven, insanı da yönetilebilir bir nesneye çeviren bir akıl. İsmet Özel’in 
modernliği sorgulaması, bu aklın insan ruhunu nasıl daralttığını görmesiyle ilgilidir. Modernlik, insana “düzen” 
verir; ama bazen o düzen, ruhun mezarı olur. Şairin dili, o mezarın kapağını kaldırır. 

İsmet Özel’in yer değiştirmesi, modernliğin içinde bir süre daha yürüyüp, sonunda modernliğin “kurtuluş” 
vaatlerinin insanı kurtarmadığını, yalnızca yeni bir bağımlılık ürettiğini görmesiyle belirginleşir. Burada 
“yanıldım” diye basit bir itiraf yoktur; daha sert bir şey vardır: “Dünya yanlış kurulmuş.” Bu cümle, ideolojik bir 
cümle değil; ontolojik bir cümledir. Ve bu cümleyi kuran akıl, artık sırf iktisatla, sınıfla, üretimle yetinemez. 
Çünkü mesele sadece ekmek değildir; anlamdır, haysiyettir, insan kalabilmektir. 

İslâm: Kimlik Değil, Ontolojik Konum 

İsmet Özel’in İslâm’a yönelişini “kimlik değişimi” diye okuyan bakış, tam da modernliğin sevdiği türden bir 
bakıştır: her şeyi etiketlemek, kategorize etmek, kutulara koymak. Oysa burada İslâm, bir etiket değildir. İsmet 
Özel’in dünyasında İslâm, “ben şuraya aidim” demek değildir; “ben hangi varlık düzeninde duruyorum” 
demektir. Bu yüzden bu yöneliş, bir kültürel nostalji yahut bir cemaat konforu değil; tam tersine, ağır bir 
varoluş yüküdür. Çünkü ontolojik konum, insanı rahatlatmaz; sorumluluk yükler. 

İslâm burada bir “siyasi program” gibi okunamaz. İsmet Özel’de iman, slogan üreten bir araç değildir. İman, 
insanın kendini gözden geçirmesi, hesaba çekmesi, kendi içindeki yalanları tanımasıdır. Modernliğin en 
sevdiği yalandır: “Sen merkezsin.” İslâmî ontoloji ise insana şunu hatırlatır: “Sen merkez değilsin; merkeze 
karşı sorumlusun.” Bu hatırlatma, modern bireyin gururunu kırar. Gururu kırılan insan ya saldırganlaşır ya da 
derinleşir. İsmet Özel’in metninde bu kırılma, bir derinleşmeye dönüşür. 

Burada bir tehlike var: İslâm’ı bir “aidiyet” olarak okursan, İsmet Özel’i de bir “kimlik savaşçısı” zannedersin. 
Oysa onun şiiri kimlik savaşına benzemez; o şiir, insanın varoluş savaşıdır. Kimlik, bazen insanı korur; bazen 
de insanı kör eder. İsmet Özel’in aradığı, körlüğü artıran bir aidiyet değil; hakikati artıran bir yer tutuşudur. Bu 
yüzden “İslâm” kelimesi onun metninde bir propaganda başlığı gibi durmaz; bir varlık dili gibi durur. 
İslâm’ın ontolojik konum oluşu, şiirde de kendini gösterir: dil daha ağırlaşır, kelimeler daha az ama daha 
yoğun olur, öfke ham hâlini yitirir, daha damıtılmış bir haysiyet duygusuna dönüşür. Bu dönüşüm, estetik 
değil; varoluşsal bir dönüşümdür. İsmet Özel, “inanıyorum” derken bile, aslında “sorumluluk alıyorum” 
demektedir. İnancı bir “rahatlama” olarak gören anlayışın tam tersine, inancı bir “hesap” olarak yaşar. Hesap, 
insanın kendine verdiği en sert derstir. Bu sertlik, onun şiirinin iç gerilimini artırır. 
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Öfke, Sorumluluk ve Yalnızlık 

İsmet Özel’in metinlerinde öfke, sıradan bir hırçınlık değildir. Öfke, çoğu zaman bir ahlâk işaretidir. Çünkü 
ahlâk, sadece “iyi olmak” değildir; ahlâk, kötülüğe karşı duyarlı kalabilmektir. İnsan kötülüğü normalleştirdiği 
gün, ahlâkını kaybeder. İsmet Özel’in öfkesi, normalleştirmeye karşıdır. Bu öfke, bazen keskinleşir, bazen 
yorucu olur, bazen okuru rahatsız eder; ama tam da bu yüzden canlıdır. Çünkü canlı olan şey rahatsız eder. 
Ölü olan şey uyutur. 

Bu öfkenin kaynağı, yalnızca politik olaylar değildir. Daha derinde, insanın haysiyetinin incinmesi vardır. 
Modern toplum, haysiyeti çoğu zaman “performans”a indirger: başarılıysan değerlisin. İsmet Özel bu 
indirgemeye karşı çıkar. İnsan, sırf insan olduğu için değerlidir. Bu cümle bile bugün bir “naiflik” gibi görülüyor; 
çünkü piyasa ahlâkı insanın değerini ölçer, etiketler, fiyat biçer. İsmet Özel’in öfkesi, bu ölçüye karşıdır. 
Öfke sorumlulukla birleştiğinde, yalnızlık kaçınılmaz olur. Çünkü sorumluluk alan insan, kalabalığın hafifliğine 
katlanamaz. Kalabalık çoğu zaman eğlenmek ister; hakikat ise eğlenceye gelmez. Hakikat, ağırdır. İsmet 
Özel’in yalnızlığı bu ağırlığın sonucudur. Bu yalnızlık romantik bir “sanatçı yalnızlığı” değil, ontolojik bir 
yalnızlıktır. Şair, kalabalığın içinde bile tek başınadır; çünkü onun derdi, kalabalığın derdiyle aynı değildir. 
Kalabalık çoğu zaman rahat ister; şair, haysiyet ister. 

Bu yalnızlık, onu “herkese karşı” yapmaz; ama onu “herkese göre” de yapmaz. İsmet Özel’in yer değiştiren 
aklı, tam da burada belirginleşir: o, kendisini çoğunluğun onayına teslim etmez. Onayın olduğu yerde çoğu 
zaman hakikat erir. Bu yüzden İsmet Özel’in şiiri ve düşüncesi, onay aramaz; itiraz eder. İtiraz , onun 
dünyasında bir karakter meselesidir; bir pozisyon değil. 

Şairin Yeri: Ne Merkezde Ne Kenarda 

İsmet Özel’i anlamanın en zor noktalarından biri şudur: O, ne “merkez”e yerleşir ne de “kenar”ı romantize 
eder. Merkez, çoğu zaman iktidarın diliyle konuşur; kenar, çoğu zaman mağduriyetin diliyle. İsmet Özel ise 
ikisinin de diliyle yetinmez. Çünkü iktidarın dili de, mağduriyetin dili de bazen hakikati örter. İktidar, hakikati 
yönetmek ister; mağduriyet, hakikati bir sermayeye çevirmek ister. İsmet Özel’in şiiri bu sermayeyi de 
reddeder. 
Şairin yeri, bir tür “ara bölge” gibi düşünülebilir; ama bu ara bölge uzlaşmanın bölgesi değildir. Bu, gerilimin 
bölgesidir. Şair, hem merkezin hem kenarın kör noktalarını görür. Bu yüzden iki taraftan da tepki alır. Tepki 
almak, onun için bir başarı ölçüsü değildir; ama kaçınılmaz bir sonuçtur. Çünkü şair, kolay anlaşılmak için 
yazmaz. O, hakikatin zor tarafını taşıdığı için zor anlaşılır. 

İsmet Özel’in yer değiştiren aklı, şiirin yerini de değiştirir: Şiir bir “ifade” olmaktan çıkar, bir “tavır” olur. Tavır, 
estetik bir poz değil; varoluşun biçimidir. Bu yüzden onun şiiri, bir edebiyat etkinliği değil, bir hayat etkinliğidir. 
Okur, şiirin karşısında sadece “beğendim” diyerek çıkamaz; ya içeride bir şey değişir ya da şiir onu reddeder. 
İşte bu yüzden İsmet Özel’i “kopuş”la değil, yer değiştirme ile okumak zorundayız. Kopuş, meseleyi kapanmış 
bir dosya gibi gösterir. Yer değiştirme ise meseleyi açık bir soru gibi tutar. İsmet Özel’in düşüncesi, kapanmış 
bir dosya değildir; açık bir yaradır. Yarayı kapatmak kolaydır, pansuman yapılır, üstü örtülür, “geçti” denir. İsmet 
Özel ise yaranın üstünü örtmez; yaranın niye açıldığını sorar. Sormak da yetmez, o sorunun içinde yaşamayı 
göze alır. 

İsmet Özel’in serüvenini “dönüş” diye adlandırmak, onu küçültmektir. Çünkü “dönüş” çoğu zaman bir 
rahatlama hikâyesi üretir. Oysa İsmet Özel’de rahatlama yoktur. Onda ağırlaşma vardır. Yer değiştirme, 
hafiflemek için değil, daha ağır bir hakikati taşıyabilmek içindir. Şairin aklı yer değiştirir; ama vicdanının çıtası 
düşmez. Şiirin dili değişir; ama şiirin yükü eksilmez. Ve belki de asıl süreklilik tam burada durur: yük, hâlâ 
omuzdadır. 
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ŞİİRDEN AHLÂKA: DÜŞÜNCENİN SON SIĞINAĞI 

“Kapanmaz yağmurun açtığı yaralar.” 

Ahlâkın Ontolojik Yükü 

İsmet Özel’in düşüncesi, en nihayetinde ahlâk meselesinde düğümlenir. Ama bu ahlâk, öğüt veren, terbiye 
eden ya da norm koyan bir sistem değildir. Ahlâk burada bir davranışlar manzumesi değil; varoluşun 
ağırlığıdır. İnsan olmanın bedelidir. İsmet Özel için ahlâk, “nasıl yaşamalıyım?” sorusuna verilen pratik bir 
cevap değil; “nasıl yaşamak zorundayım?” sorusunun yakıcı yüküdür. Bu yüzden onun şiirinde ahlâk, bir üst 
başlık değil, bir alt akım da değildir; şiirin bizzat kendisidir. 

Ahlâk, onun dünyasında soyut bir ilke olmaktan ziyade, insanın kendisiyle giriştiği bitmeyen hesaplaşmadır. 
Bu hesaplaşma, dışsal kurallarla değil, içsel bir zorunlulukla işler. İsmet Özel, ahlâkı başkalarına gösterilen bir 
erdem olarak değil, insanın kendine yönelttiği sert bir bakış olarak kurar. Bu yüzden onun şiirinde ahlâk, çoğu 
zaman huzursuz edicidir. Çünkü ahlâk, insanın kendini aklamasına değil, kendini sorgulamasına hizmet eder. 

Bu noktada şiir, ahlâkın dili hâline gelir. Şiir, soyut ilkeleri ete kemiğe büründürür. Ahlâk artık soyut bir “iyi 
olma” çağrısı değildir; yaşamın içinde, bedeli olan bir duruştur. İsmet Özel’in şiirinde ahlâk, bireyin kendini 
kurtarma çabası değil, kendini feda etmeye hazır olma hâlidir. Bu nedenle onun şiiri, rahatlatmaz; ağırlaştırır. 
Okurdan, sadece anlamasını değil, sorumluluk almasını ister. 

Şiirin Eyleme Dönüşmesi 

İsmet Özel’de şiir, estetik bir üretim olmaktan çıkıp eylemin kendisine dönüşür. Bu, edebiyatın sınırlarını 
zorlayan bir yaklaşımdır. Çünkü burada şiir, yazıldıktan sonra geride kalan bir metin değildir; yazıldığı anda 
başlayan bir eylemdir. Okuyucu, metnin karşısında pasif bir tüketici olamaz. Şiir, okuru harekete çağırır; 
düşünmeye, hesaplaşmaya, hatta konforunu terk etmeye zorlar. 

Bu noktada şiir, düşüncenin vitrini değil, laboratuvarıdır. Şiir aracılığıyla düşünce denenir, sınanır, başarısız 
olur, yeniden kurulur. İsmet Özel’in şiirindeki sertlik, bu deneyin ciddiyetinden kaynaklanır. Çünkü burada 
oynanan oyun estetik bir oyun değil; varoluşsal bir sınamadır. Şiirin dili, bu yüzden yumuşak değil, yoğundur. 
Kimi zaman keskin, kimi zaman yaralayıcıdır. Ama her zaman sahicidir. 

Şiirin eyleme dönüşmesi, aynı zamanda şairin kendi hayatını da bağlar. İsmet Özel için şiir, yalnızca yazılan 
bir metin değil, yaşanan bir kaderdir. Bu nedenle onun şiirinde “rol yapmak” yoktur. Şair, kendi söylediklerinin 
altında ezilmeyi göze alır. Bu, edebiyatta nadir görülen bir tutarlılıktır. Birçok şair söz söyler; azı sözünün 
altında yaşar. İsmet Özel’in farkı, bu bedeli ödemeyi kabul etmiş olmasıdır. 

Ahlâk , Sorumluluk ve Yalnızlık 

Ahlâkın bedeli yalnızlıktır. Çünkü ahlâk, çoğu zaman kalabalığın yöneldiği yerden başka bir yöne bakmayı 
gerektirir. İsmet Özel’in yalnızlığı, romantik bir yalnızlık değildir; bu, seçilmiş bir yalnızlıktır. Kalabalıkla birlikte 
hareket etmenin kolaylığına karşı, tek başına kalmanın ağırlığını taşımayı tercih eder. Bu yalnızlık, onu 
zayıflatmaz; aksine, düşüncesini keskinleştirir. 

Bu noktada yalnızlık, bir yoksunluk değil, bir imkân hâline gelir. İnsan, kalabalığın gürültüsünden 
uzaklaştığında, kendi sesini duymaya başlar. İsmet Özel’in şiiri, bu iç sesi duymanın bedelini gösterir. Bu bedel, 
çoğu zaman anlaşılmamaktır; bazen yanlış anlaşılmaktır; kimi zaman da bilinçli olarak dışlanmaktır. Ama 
bütün bunlar, düşüncenin bedelidir. Düşünce, konforlu bir alan değildir; risklidir. 
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İsmet Özel, bu riski göze alan bir şairdir. Bu nedenle onun şiiri, “herkes için” değildir. Herkese seslenir ama 
herkes tarafından benimsenmez. Bu, onun eksikliği değil, gücüdür. Çünkü hakikat, her zaman azınlığa 
seslenir. Kalabalık, genellikle gürültüyü tercih eder; hakikat ise sessizdir ama derindir. İsmet Özel’in şiiri bu 
sessizliği taşır. 

Şiirin Son Sığınağı: Vicdan 

Bütün bu düşünsel yolculuğun sonunda geriye kalan şey, vicdandır. İsmet Özel’de vicdan, bireysel bir 
duyarlılık değil, ontolojik bir merkezdir. İnsan, ancak vicdanıyla insan olur. Vicdan kaybolduğunda, bilgi de, 
ideoloji de, sanat da birer araç hâline gelir. Şiir, bu noktada vicdanın sesi olur. 

Vicdan, burada ahlâkın en soyut biçimi değildir; en somut hâlidir. Çünkü vicdan, insanın kendisiyle kurduğu 
en çıplak ilişkidir. İsmet Özel’in şiiri, bu çıplaklığı saklamaz. Aksine, onu görünür kılar. Şiirin sertliği, bu 
çıplaklıktan gelir. Okur, kendisini gizleyemez; çünkü şiir, gizlenilecek yer bırakmaz. 

Bu yüzden İsmet Özel’in şiiri, bir estetik deneyimden çok bir yüzleşme alanıdır. Şiir, okuru eğlendirmek için 
değil, onu kendisiyle baş başa bırakmak için vardır. Bu anlamda şiir, bir konfor alanı değil, bir hesaplaşma 
alanıdır. Ve bu hesaplaşma, bitmez. Her okuma, yeni bir soruyla baş başa bırakır insanı. 

Şiirin Bıraktığı İz 

İsmet Özel’in şiiri, tamamlanmış bir yapı değildir. O, sürekli hareket hâlinde olan bir düşünce alanıdır. Bu 
yüzden onun şiiri, kapalı bir sistem değil, açık bir çağrıdır. Okurdan pasif bir alımlama değil, aktif bir katılım 
ister. Şiirin gerçek gücü de buradadır: Okuru dönüştürme iddiasında değil, onu sorumluluk almaya 
çağırmasında. 

Bu nedenle İsmet Özel’in şiiri, zamanla eskimez. Çünkü belirli bir dönemin sloganlarına yaslanmaz. Onun 
metinleri, her dönemde yeniden okunabilir; çünkü her dönemde aynı temel soruya döner: “İnsan, insan 
kalmayı nasıl başarır?” Bu soru, hiçbir çağda eskimez. 

Sonuç olarak, İsmet Özel’in şiiri, bir edebiyat meselesi olmaktan çok bir varoluş meselesidir. Onu anlamak, 
bir metni çözmek değil, bir duruşu kavramaktır. Bu duruş, rahatlatmaz; zorlar. Ama tam da bu yüzden 
değerlidir. Çünkü düşünce, ancak zorladığında canlıdır. Ve İsmet Özel’in şiiri, bu canlılığın en yoğun 
hâllerinden biridir. 

 

HAFIZANIN KAPANIŞ MÜHRÜ 

“Burada bitti artık işim, ocağım yok.” 

İsmet Özel’in düşünsel serüveni, nihai bir sonuca ulaşmaktan çok, bitmeyen bir sorumluluğun içinde 
konumlanır. Bu yüzden onun düşüncesi ne tamamlanmış bir sistemdir ne de kapatılmış bir hesap. Aksine, 
her okunuşta yeniden açılan, her temas edişte başka bir yüzünü gösteren bir iç gerilim alanıdır. Hafızanın 
kapanışı burada bir suskunluk değil; bilakis, söylenenlerin yükünü taşımaya razı olmanın adıdır. Bu kapanış, 
bir bitiş değil, ağır bir bilince varış hâlidir. 

İsmet Özel’in düşüncesi, insanın kendisiyle arasındaki mesafeyi kapatma çabası olarak okunabilir. Bu mesafe, 
modern hayatın ürettiği bir kopuştur; insanın kendini, dünyayı ve anlamı parçalara ayıran bir bakışın 
sonucudur. Şiir, bu parçalanmışlığı onarmak için değil, onu görünür kılmak için vardır. Çünkü onarılmamış bir 
yara, insanı uyanık tutar. İsmet Özel’in şiiri de tam olarak bunu yapar: Yarayı kapatmaz, onu diri tutar. Böylece 
insan, kendi varoluşunun ağırlığını hissetmeye devam eder. 
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Bu nedenle onun şiiri bir “teselli” metni değildir. Teselli, insanı uyutur; oysa İsmet Özel uyandırmak ister. 
Onun metinlerinde huzur değil, uyanıklık vardır. Uyanıklık ise bedel ister. Şiirin yükü buradadır: Okuru 
rahatlatmak yerine, ona sorumluluk yükler. Bu sorumluluk, bir ideolojiye bağlılık değil; varoluşun ciddiyetini 
üstlenme cesaretidir. Çünkü İsmet Özel için düşünmek, yalnızca anlam üretmek değil, bedel ödemektir. 

Hafızanın kapanışı da burada anlam kazanır. Bu kapanış, geçmişin üstünü örtmek değildir; geçmişle 
hesaplaşmanın tamamlanmasıdır. İnsan, geçmişini bastırarak değil, onunla yüzleşerek özgürleşir. İsmet 
Özel’in düşüncesi, bu yüzleşmeyi sürekli diri tutar. Onun şiiri, hatırlamayı bir yük değil, bir sorumluluk olarak 
görür. Unutmak bir rahatlama değil, bir yoksullaşmadır. Hatırlamak ise acı verse de insanı sahici kılar. 

Bu nedenle İsmet Özel’in düşüncesi, nostaljiye sığınmaz. Geçmişi idealize etmez, ama ondan kopmaz da. 
Geçmiş, bugünün vicdanında yankılanan bir sestir. O ses sustuğunda, insan kendi iç sesini de kaybeder. Bu 
yüzden İsmet Özel’in şiiri, geçmişi bugüne taşıyan bir hafıza mekânıdır. Ama bu mekân, anıların saklandığı 
bir müze değil; düşüncenin hâlâ çalıştığı bir atölyedir. 

Şiirin buradaki işlevi, zamanı dondurmak değil, zamanı derinleştirmektir. Geçmiş, şimdi ve gelecek, onun 
şiirinde lineer bir çizgi oluşturmaz; iç içe geçen katmanlara dönüşür. Bu katmanlarda dolaşmak, okuyucudan 
dikkat, sabır ve cesaret ister. Çünkü her katman, yeni bir sorumlulukla birlikte gelir. Şiir, okuru edilgen bir 
izleyici olmaktan çıkarır; onu tanıklığa çağırır. Bu tanıklık, yalnızca olup biteni görmek değil, görülenin 
bedelini üstlenmektir. 

Bu nedenle İsmet Özel’in şiiri, bir “son söz” üretmez. O, kapanış yapmaz; kapanışı düşünmeye zorlar. 
Hafızanın kapanışı, burada bir bitiş değil, bir eşiğin adıdır. Okur, bu eşikte durur ve kendine şu soruyu sormak 
zorunda kalır: Ben bu dünyada nerede duruyorum? Ne adına konuşuyorum? Hangi bedeli ödemeye razıyım? 
Şiirin gücü, bu soruları susturmamasındadır. 

Sonuçta İsmet Özel’in şiiri, bir çağın vicdan kaydıdır. Bu kayıt, ne arşivlenmek için tutulmuştur ne de 
tüketilmek için. O, insanın kendisiyle yüzleşmesini isteyen bir çağrıdır. Bu çağrıya kulak vermek, rahat bir 
okuma deneyimi sunmaz; ama hakikate bir adım daha yaklaşmayı mümkün kılar. İşte bu yüzden, İsmet 
Özel’in şiiri bir son değil, bir eşiktir. O eşikten geçenler, artık eskisi gibi kalamaz. Ve belki de tam bu yüzden, 
onun şiiri hâlâ konuşur; çünkü henüz bitmemiştir. 
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BİBLİYOGRAFYA 
 

İSMET ÖZEL: ŞİİR KİTAPLARI VE ŞİİR EVRENİNİN ÇEKİRDEĞİ 

— Geceleyin Bir Koşu , — İsmet Özel, 1994, Oğlak Yayıncılık, İstanbul. Bu ilk dönem kitabı, “koşu”yu hem 
bedensel hem ontolojik bir kaçış-yetişme hareketi gibi kurar; öznenin dünyaya sığmayan ritmi buradan 
başlar. Şiir, ideolojik pozdan önce varoluş sancısıdır. Okur, daha ilk adımda Özel’in şiirinin “konfor” değil 
“yük” olduğunu anlar; dil, bir mesken değil, bir eşiktir.  
— Evet, İsyan , — İsmet Özel, 1969, (çeşitli baskılar), (çeşitli basım yerleri). “İsyan” burada slogan değil, 
ontolojik bir refleks; “evet” ise hayatın kendisine verilen sert bir rıza gibi çalışır. Bu ikili, Özel’in şiirindeki 
gerilimin çekirdeğidir: reddetmekle sahiplenmek aynı anda yürür. Kitap, şiirin politik bilinçle temasını kurar 
ama şiiri politikaya indirgemez. 
— Cinayetler Kitabı , — İsmet Özel, 1975, (çeşitli baskılar), (çeşitli basım yerleri). “Cinayet” bir olay değil, bir 
çağ teşhisidir. Özel, modern hayatın insanı yavaş yavaş öldüren düzeneklerini şiirin keskin bıçağıyla görünür 
kılar. Bu kitap, dilin “suç mahalli”ne dönüşmesidir: kelimeler delil taşır. Şiir, yalnızca anlatmaz; itham eder ve 
okuru da tanıklığa zorlar. 
— Celladıma Gülümserken , — İsmet Özel, 1984, İmge Yayınları, İstanbul. “Cellat” figürü, dışarıdaki 
düşmandan çok içerideki teslimiyetin alegorisine dönüşür. Gülümseme, bir yenilgi jesti değil, haysiyetin 
ters yüz edilmiş direncidir. Bu metin, Özel’de ahlâkın şiirle kaynaştığı eşiği temsil eder: dilin sertliği 
duygusuzluk değil, vicdanî yoğunluktur.  
— Erbain: Kırk Yılın Şiirleri , — İsmet Özel, 2010’lar (yaygın baskılar), TİYO Yayınları, İstanbul. Derleme 
mantığıyla değil, “öznenin sürekliliği”ni görünür kılan bir iç harita gibi okunur. Dört kitabın şiirleri bir araya 
gelince, kopuş anlatıları zayıflar; çünkü aynı gerilim hattı farklı dönemlerde başka biçimlere bürünür. Bu 
kitap, Özel’in şiirini bütünlüklü okumak isteyenler için ana kapıdır. 
— Bir Yusuf Masalı , — İsmet Özel, 1990’lar (yaygın baskılar), Şule Yayınları, İstanbul. Yusuf kıssası, “tarih”ten 
çok “özne”yi sınayan bir ahlâk dramaturjisi olarak kurulur. Burada masal, çocukça bir tür değil; hakikati 
saklayıp sonra ansızın açan bir dil tekniğidir. Özel, mitik hafızayı şiirin içine alır; kıssa, bir politik bilince 
dönüşmeden önce bir varoluş sınavıdır.  
— Şiirler , — İsmet Özel, (toplu baskılar), (çeşitli yayınevleri), İstanbul/Ankara. Toplu şiir baskıları, tekil 
kitapların “dönem” etiketlerinden kurtarılıp bir bütün olarak okunmasını sağlar. Böylece şiir, ideolojik 
başlıklara değil, gerilim çizgilerine göre izlenir: öfke, haysiyet, yalnızlık, iman, şehir, emek, tarih. Okur, 
değişen söylemin altında kalan sürekliliği daha net seçer. 
— Toparlanın Gitmiyoruz , — İsmet Özel, 2010’lar, TİYO Yayınları, İstanbul. Şiirle deneme arasında duran bu 
metin(ler), geri çekilmeyi değil, yerinde durmayı bir direnç tekniğine çevirir. “Gitmiyoruz” bir inat değil; 
öznenin kendi yerini terk etmeme kararıdır. Özel’in geç dönem sesini anlamak için, şiirî-politik tonun nasıl 
“ahlâkî disiplin”e dönüştüğünü burada görmek mümkündür. 
— Waldo Sen Neden Burada Değilsin , — İsmet Özel, 2014, TİYO Yayınları, İstanbul. Modern dünyanın kayıp 
öznesi, burada bir soru biçiminde somutlaşır: “Neden burada değilsin?” Soru, birine değil, okura da yönelir. 
Metin, yokluğu bir boşluk değil, bir teşhis olarak kullanır; çağın “orada olamama” hâlini şiirsel-denemeci bir 
çarpma olarak işler.  
— Bir Yusuf Masalı (Bez Cilt / Osmanlıca Baskı) , — İsmet Özel, 2010’lar, TİYO Yayınları, İstanbul. Metnin 
Osmanlıca/özel baskı çizgisi, yalnızca nostalji değildir; hafızanın yazı, harf, ses ve ritimle ilişkisini gündeme 
getirir. Özel’in “dil”i bir araç değil, bir kader mekânı olarak kavrayışını somutlaştırır. Okur, metni sadece 
anlamla değil, yazının maddesiyle de takip etmeye çağrılır.  

İSMET ÖZEL: DENEME, DÜŞÜNCE, ONTOLOJİ VE POLİTİK BİLİNÇ 
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— Taşları Yemek Yasak , — İsmet Özel, 2010’lar, TİYO Yayınları, İstanbul. Emir-nehiy, akıl, hakikat ve gündelik 
hayatın mikro-ahlâkı üzerinden yürüyen metinler, Özel’in düşüncesini “şairane sezgi”den “ahlâkî disiplin”e 
taşır. Burada politika, ideoloji değil, davranışın ontolojisidir. Başlık, modern insanın “yanlış beslenme”sini; 
yani yanlış anlamla hayatta kalma çabasını tokat gibi yüzümüze vurur. 
— Surat Asmak Hakkımız , — İsmet Özel, 2000’ler, (çeşitli baskılar), İstanbul. “Hak” kavramını duyguya ve 
mimik siyasetine taşıyarak, modern insanın zorunlu neşesine karşı bir itiraz üretir. Surat asmak burada 
kapris değil, sahiciliğin savunusudur. Özel, kamusal alanda dayatılan “mutluluk performansı”nı çözer; okur, 
bir duygu rejiminin içinde nasıl yönetildiğini fark eder. 
— Bakanlar ve Görenler , — İsmet Özel, 2000’ler, (çeşitli baskılar), İstanbul. Görmek ile bakmak ayrımı 
üzerinden, iktidarın “görünürlük” aygıtlarını ve modern algı siyasetini tartışır. Özel’in denemelerinde sık 
görülen o sert hamle burada berraklaşır: Hakikat, çoğu zaman gözümüzün önünde değil, gözümüzün 
alışkanlığında gizlidir. Metin, okuru “bakan” değil “gören” olmaya zorlar. 
— Cuma Mektupları , — İsmet Özel, 1990’lar, (çeşitli baskılar), İstanbul. Mektup formu, düşünceyi akademik 
mesafeden kurtarır; şiirî bir yakınlıkla ahlâkî bir sertliği aynı anda taşır. Özel, okurla konuşmaz; okuru 
muhatap alır. Bu metinlerde “iman” bir kimlik işareti değil, bir varoluş yükü olarak kurulur; tartışma, 
düşüncenin gövdesine değil, sinir uçlarına dokunur. 
— Dersler , — İsmet Özel, 2000’ler, (çeşitli baskılar), İstanbul. Ders, burada kurumsal bir öğretim değil; 
hafızanın disipline edilmesidir. Özel, kavramları bir sözlük gibi değil, bir sınama aracı gibi kullanır. Okur, 
metnin içinde ilerledikçe “bilmek” ile “olmak” arasındaki uçurum büyür. Bu uçurum, Özel’in düşüncesindeki 
ontolojik gerilimi görünür kılar. 
— Tahrir Vazifeleri , — İsmet Özel, 2000’ler, (çeşitli baskılar), İstanbul. Yazmayı, estetik üretim değil, görev 
olarak tanımlar. Görev sözcüğü, modern edebiyatın sevmediği bir ağırlık taşır; Özel bu ağırlığı bilinçle seçer. 
Metin, yazarın “özgür ifade” ile “sorumlu ifade” arasındaki gerilimini kurar. Şairin kalemi, burada vicdanla 
imzalanmış bir belge gibidir. 
— Denemeler , — İsmet Özel, (derleme baskılar), (çeşitli yayınevleri), İstanbul. Denemeler, Özel’in 
düşüncesinin laboratuvarıdır: şiirin sezgisiyle felsefenin kavramsallığı çarpışır. Bu çarpışma, okura hazır 
sonuçlar vermez; okuru sürekli “yeniden kurma”ya iter. “Kopuş” okumasını bozan asıl veri de buradadır: 
aynı sorular, farklı metinlerde başka açılardan geri döner. 
— Konuşmalar / Söyleşiler , — İsmet Özel, (çeşitli derlemeler), İstanbul/Ankara. Söyleşiler, Özel’in dilindeki 
hız ve sertliğin düşünceye nasıl eşlik ettiğini görmeyi sağlar. Yazıda yoğunlaşan ses, sözde bazen daha 
keskin çıkar; ama bu keskinlik bir polemik tutkusu değil, ontolojik bir “yer tutma” çabasıdır. Okur, şiirin 
arkasındaki akıl yürütmenin çıplak hâlini burada yakalar. 
— Neyi, Nasıl Yapmalı? , — İsmet Özel, 2010’lar, (çeşitli baskılar), İstanbul. Bu tür başlıklar, Özel’de “program” 
değil, “ahlâkî soru” üretir. “Ne” ve “nasıl” soruları, teknik reçeteden çok öznenin tutunacağı zemini arar. 
Metin, düşünceyi gündelik davranışlara indirgemez; gündeliği ontolojik bir sınama alanına yükseltir. 
— Toplu Yazılar , — İsmet Özel, (çeşitli yıllar), (çeşitli yayınevleri), İstanbul. Toplu yazılar, Özel’in 
düşüncesindeki süreklilik hatlarını izlemeyi kolaylaştırır: modernlik eleştirisi, haysiyet vurgusu, dilin kader 
oluşu, iman-ahlâk gerilimi, yalnızlık ve sorumluluk. Böylece “dönüş” anlatıları yerini “göç haritası”na bırakır; 
okur, bir öznenin sürekli yeniden konumlandığını görür. 

İSMET ÖZEL ÜZERİNE İNCELEMELER, DOSYALAR, ELEŞTİREL OKUMALAR 

— İsmet Özel Özel Sayısı (2 Cilt) , — Kolektif, 2024, Hece Yayınları, Ankara. Şiir ve düşünceyi ayrı ciltlerde ele 
alması, Özel’in iki damarını hem ayırır hem de zorunlu olarak yeniden birleştirir. Dosya, farklı bakışların 
çarpıştığı bir alan sunar; okur, tekil bir “Özel yorumu” yerine çoğul okuma imkânı bulur. Bu çoğulluk, 
“kopuş” anlatısına karşı iyi bir panzehirdir. 
— Asallaşan Şiir: Makine ve İnsan, İsmet Özel , — Kemal Şamlıoğlu, 2010’lar, Kesit Yayınları, İstanbul. Özel’in 
şiirinde “makine” metaforunun yalnızca teknoloji değil, modern öznenin ruh hâli olduğunu tartışır. İnsan ile 
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düzenek arasındaki gerilimi, şiirin ritminde ve imge örgüsünde yakalar. Bu okuma, Özel’in modernlik 
eleştirisini “siyasî” olmaktan önce “ontolojik” bir teşhise dönüştürmek isteyenler için verimli bir eşik sunar. 
— Sokrates ve İsmet Özel , — Fatih Öztürk, 2010’lar, Harf Eğitim Yayıncılığı, Ankara. Diyalog ve sorgulama 
geleneğiyle Özel’in sert konuşma tarzı arasında beklenmedik bir bağ kurar. Sokrates’in “rahatsız eden” 
sorusunu, Özel’in şiirî-ahlâkî itirazı ile yan yana okur. Böylece Özel’in polemiğinin salt politik değil, “soruyla 
yaşamak” anlamında felsefî bir disiplin olduğu fikri güçlenir.  
— İsmet Özel Üzerine Yazılar , — Kolektif, (çeşitli yıllar), (çeşitli yayınevleri), İstanbul/Ankara. Kolektif 
kitaplar, Özel’in tek bir ideolojik hikâyeye indirgenmesini engeller. Şiirin iç ritmi, imge dünyası, dil siyaseti ve 
ontolojik vurgusu farklı yazılarda görünür olur. Okur, “Özel’in ne dediği” kadar “nasıl dediği”ni; biçimin 
düşünceyi nasıl taşıdığını yakalamaya başlar. 
— Türk Şiirinde İsyan ve Ahlâk , — (çeşitli yazarlar), (çeşitli yıllar), İstanbul. Özel’i, yalnız bir figür gibi değil, 
şiirdeki isyan damarının modern Türkiye’de aldığı biçimlerden biri olarak okur. Bu tür çalışmalar, Özel’in 
öfkesini psikolojik bir hırçınlığa değil, ahlâkî uyanıklığa bağlamaya yardım eder. Ayrıca Özel’in şiirinin “etik 
yoğunluk”la nasıl örüldüğünü karşılaştırmalı biçimde görünür kılar. 
— Modern Türk Şiiri İncelemeleri , — İnci Enginün, 1990’lar, Dergâh Yayınları, İstanbul. Enginün’ün modern 
şiir panoraması, Özel’in şiirdeki yerini “dönem” klişeleriyle değil, poetika ve dil işçiliği üzerinden 
konumlandırmaya imkân verir. Özel’in sertliği, bu çerçevede “dilin direnci” olarak okunur. Okur, Özel’i yalnız 
politik tartışmalarda değil, modern şiirin form sorunları içinde de izler. 
— Şiir Okuma Kılavuzları , — Nurullah Çetin, 2000’ler, Ötüken Neşriyat, İstanbul. Şiir çözümleme teknikleri, 
Özel okumalarında “yalnızca fikir avı”na düşmemeyi sağlar. İmge, ritim, ses, söyleyiş ve söz dizimi 
üzerinden okuma alışkanlığı kuran okur, Özel’in şiirindeki düşüncenin formdan nasıl doğduğunu görür. Bu 
da “şiir düşüncenin süsüdür” önkabulünü ters yüz eder. 
— Edebiyat ve Eleştiri Yazıları , — Jale Parla, 2000’ler, İletişim Yayınları, İstanbul. Parla’nın eleştirel yaklaşımı, 
modern Türk edebiyatında özne, modernlik, gelenek ve kırılma tartışmalarını kavramsal bir zeminde toplar. 
Özel’i doğrudan merkez almasa bile, onun etrafında dönen gerilimleri anlamlandırmak için güçlü bir teorik 
arka plan verir. Özellikle “özne ve modernlik” bağlantısı Özel okumasına doğrudan işler. 
— Türk Edebiyatında Modernleşme , — Berna Moran, 1990’lar, İletişim Yayınları, İstanbul. Modernleşmenin 
edebî biçimlere etkisini anlamak, Özel’in şiirindeki modernlik eleştirisini daha net okumayı sağlar. Moran’ın 
eleştirel haritası, şiirdeki dönüşümlerin yalnız “tema” değil, biçimsel kırılma ve yeni duyarlıklar olarak nasıl 
belirdiğini gösterir. Böylece Özel’in şiiri, yalnız fikir tarihi içinde değil, edebiyat sosyolojisi içinde de yerine 
oturur. 

ŞİİR TEORİSİ, HERMENÖTİK, ESTETİK VE DİLİN ONTOLOJİSİ 

— Poetics (Poetika), — Aristotle, MÖ 4. yy, (çeşitli baskılar), Athens. Şiiri “taklit” ve biçim üzerinden 
tartışırken, şiirin bir bilgi biçimi olabileceğini de açar. Özel’de şiir düşüncenin kendisidir iddiasını daha köklü 
bir soruya bağlar: Şiir ne bilir? Bu klasik metin, Özel’in şiirinde estetik ile etik arasındaki bağın tarihsel bir 
damar taşıdığını görmek için sağlam bir başlangıçtır. 
— The Interpretation of Dreams (Düşlerin Yorumu), — Sigmund Freud, 1900, (çeşitli baskılar), 
Vienna/London. Özel okumasında psikolojik indirgemeciliğe düşmeden, dilin “söylenmeyen”i nasıl 
taşıdığını düşünmek için kullanışlıdır. Rüya mantığı, imge, yoğunlaşma ve yer değiştirme kavramları, şiirdeki 
anlam hareketini açıklamaya yarar. Özel’in şiirindeki sert metaforların “bilinçdışı” değil, “bilinç yükü” taşıyan 
biçimler olduğunu tartışırken iyi bir karşı zemin sunar. 
— Truth and Method (Hakikat ve Yöntem), — Hans-Georg Gadamer, 1960, Mohr Siebeck, Tübingen. 
Hermenötik, metni “nesne” olmaktan çıkarır; okurla metin arasındaki tarihsel ilişkiyi merkeze alır. Özel’in 
şiirini “özet”lemenin niçin yoksullaştırıcı olduğunu, bu kitap felsefî olarak temellendirir: anlam, her 
okunuşta yeniden kurulur. Özel’in “süreklilik” gerilimi de tam burada görünür; metin, okurun tarihsel 
konumuyla konuşur. 
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— Symbolism of Evil (Kötülüğün Sembolizmi), — Paul Ricoeur, 1960, Aubier, Paris. Kötülük, burada ahlâkî 
vaaz değil, sembolik düzenekler üzerinden düşünülür. Özel’in şiirinde “kötülük” çoğu zaman sistemik ve 
gündelikleşmiş bir hâl alır; Ricoeur, bu gündelikleşmenin simgesel mekanizmalarını kavramaya yardım 
eder. Böylece Özel’in öfkesini “tepki” olmaktan çıkarıp “ahlâkî teşhis” olarak okumak kolaylaşır. 
— The Poetics of Space (Mekânın Poetikası), — Gaston Bachelard, 1957, Presses Universitaires de France, 
Paris. Şiirde mekânın “coğrafya” değil “hafıza” olduğunu gösterir. Özel’in şiirindeki şehir, ev, sokak, yol, eşik 
imgeleri bu çerçevede yeniden okunur. Mekân, öznenin sürekliliğini taşıyan bir kap gibi çalışır. Bu, “göç 
haritası” fikrini salt ideolojik değil, duyusal ve poetik bir düzlemde kurmayı sağlar. 
— The Order of Discourse (Söylemin Düzeni), — Michel Foucault, 1971, Gallimard, Paris. Söylemin nasıl 
kontrol edildiğini ve hangi iktidar mekanizmalarıyla dolaşıma girdiğini tartışır. Özel’in “söylem değil, 
durulan yer değişir” vurgusu burada teorik bir karşılık bulur: sözün dolaşımı siyasîdir. Özel’in şiirinin sertliği, 
bu dolaşımın “uysallaştırıcı” rejimlerine karşı bir direnç olarak okunabilir. 
— A Theory of Justice (Bir Adalet Teorisi), — John Rawls, 1971, Harvard University Press, Cambridge. Özel’in 
adalet vurgusunu liberal bir çerçeveye indirgemek için değil, tersine, modern adalet söylemlerinin 
sınırlarını görmek için kullanışlıdır. Rawls, adaleti kurumsal tasarım olarak düşünür; Özel ise adaleti vicdan 
ve haysiyet meselesine çeker. İki yaklaşımın gerilimi, Özel’de “ahlâkın ontolojik yükü” fikrini berraklaştırır. 
— After Virtue (Erdem Peşinde), — Alasdair MacIntyre, 1981, University of Notre Dame Press, Notre Dame. 
Modern ahlâkın parçalanmışlığını ve “erdem” geleneğinin niçin yeniden düşünülmesi gerektiğini anlatır. 
Özel’in ahlâkı “kural” değil “yük” diye kavramasıyla güçlü bir akrabalık taşır. Metin, modernliğin ahlâkî dilini 
bir performansa çevirmesini eleştirirken, Özel’in şiirindeki sert ahlâk çağrısına teorik bir zemin sağlar. 
— The Human Condition (İnsanlık Durumu), — Hannah Arendt, 1958, University of Chicago Press, 
Chicago. Eylem, emek ve iş ayrımı, Özel’in “şiir eylemdir” tavrını düşünmek için verimlidir. Arendt’in 
kamusal alan vurgusu, Özel’in şiirindeki sorumluluk ve tanıklık temasını genişletir. Şiir, burada yalnız bir iç 
dünya değil, dünyaya dönük bir eylem biçimi olarak daha net görünür. 
— The Ethical Demand (Etik Talep), — Knud Ejler Løgstrup, 1956, Gyldendal, Copenhagen. Ahlâkı normlar 
toplamı değil, ilişki içindeki zorunlu bir talep olarak okur. Özel’in “ahlâk bir yük” fikriyle doğrudan konuşur. 
Şiirdeki sert çağrı, bu kitapla birlikte “buyurganlık” değil, “insanın insana borcu” olarak düşünülür. Bu da 
Özel’de vicdanın niçin bir estetik tema değil, varoluş temeli olduğunu kavratır. 

TÜRKİYE BAĞLAMI: HAFIZA, MODERNLİK , ŞİİR VE DÜŞÜNCE GELENEĞİ 

— Bu Ülke , — Cemil Meriç, 1974, İletişim Yayınları, İstanbul. Meriç’in “memleket”i bir fikir coğrafyası olarak 
kurması, Özel’in şiirindeki “yer” ve “durulan yer” meselesini büyütür. Özel’in sert eleştirisiyle Meriç’in sert 
muhasebesi arasında güçlü bir akrabalık vardır: ikisi de kolay çözümlere değil, acı hakikatlere yaslanır. Okur, 
“öznenin sürekliliği”ni Türkiye’nin zihnî sürekliliğiyle birlikte düşünmeyi öğrenir. 
— İsyan Ahlâkı , — Nurettin Topçu, 1939, Dergâh Yayınları, İstanbul. Özel’in isyanı “etik refleks” olarak 
kurmasına, Topçu felsefî bir ön damar sunar. İsyan, burada hırçınlık değil, hakikate sadakattir. Bu kitap, 
Özel’in öfkesini “politik sinir” değil, “ahlâkî uyanıklık” olarak okumanın kapısını açar. Ayrıca Türkiye’de 
düşüncenin niçin çoğu zaman vicdanla başlayıp siyasetle sınandığını gösterir. 
— Diriliş Neslinin Amentüsü , — Sezai Karakoç, 1960’lar, Diriliş Yayınları, İstanbul. Karakoç’un “diriliş” 
kavramı, Özel’in “yer değiştirme” çizgisiyle hem çatışır hem konuşur: ikisinde de modernliğe karşı bir hafıza 
ve anlam seferberliği vardır. Bu metin, şiirin düşünceye dönüşme biçimlerini; inançla estetiğin aynı anda 
nasıl taşınabildiğini gösterir. Özel’i, çağdaş Türk şiirindeki metafizik damar içinde konumlandırmak için 
önemlidir. 
— Huzur , — Ahmet Hamdi Tanpınar, 1949, Dergâh Yayınları, İstanbul. Özel’in şiirindeki “huzursuzluk” ile 
Tanpınar’ın “huzur arayışı” aynı tarihî basıncın iki farklı estetik sonucudur. Modern Türkiye’nin zaman, şehir, 
aidiyet ve parçalanma deneyimi, Tanpınar’da roman; Özel’de şiir ve deneme hâline gelir. Bu karşı okuma, 
Özel’in modernlik eleştirisini yalnız ideoloji değil, zaman duygusu olarak da kavramayı sağlar. 
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— Türkiye’de Çağdaşlaşma , — Niyazi Berkes, 1964, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul. Modernleşmenin 
kurumsal ve zihnî dinamiklerini tarihsel bir çerçevede verir. Özel’in modernlik eleştirisini “kişisel 
hırçınlık”tan çıkarıp yapısal gerilimlere bağlamak için kullanışlıdır. Okur, şiirdeki sertliğin hangi tarihî 
basınçlardan beslendiğini daha net görür; “öznenin göç haritası”, toplumsal göç haritasıyla birlikte 
okunabilir. 
— Türk Düşüncesi Tarihi , — Hilmi Ziya Ülken, 1960’lar, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul. Özel’i tek 
başına bir “istisna” gibi okumayı engeller; onu uzun bir düşünce çizgisi içinde konumlandırır. Ülken, 
Türkiye’de fikir akımlarının süreklilik ve kırılma hatlarını gösterir. Bu hatlar, Özel’in metinlerinde bireysel “yer 
değiştirme” olarak görünen hareketin, aslında kolektif bir zihinsel iklimin parçası olduğunu düşündürür. 
— Tutunamayanlar , — Oğuz Atay, 1971, İletişim Yayınları, İstanbul. Atay’ın “tutunamama”sı ile Özel’in “yer 
tutma” ısrarı, aynı modernlik krizinin iki farklı cevabı gibi okunabilir. Biri ironiyi, diğeri sert vicdanı büyütür. 
Bu roman, Özel’in şiirindeki yalnızlık ve yabancılaşma temasını karşılaştırmalı görmek için güçlü bir aynadır. 
Ayrıca dilin parçalanması meselesi iki yazarda da merkezîdir. 
— Türk Modernleşmesi , — Şerif Mardin, 1980’ler, İletişim Yayınları, İstanbul. Merkez-çevre gerilimlerini ve 
modernleşmenin toplumsal katmanlarını anlatır. Özel’in “durulan yer” vurgusu, Mardin’in toplumsal 
konumlanma analizleriyle birlikte okununca daha somutlaşır. Şiirdeki ontolojik yer değiştirmeler, toplumsal 
yer değiştirmelerle kesişir; okur, bireysel sesin arkasında işleyen tarihsel mekanizmaları fark eder. 
— Edebiyat Üzerine Düşünceler , — Nurdan Gürbilek, 1990’lar, Metis Yayınları, İstanbul. Gürbilek’in modern 
edebiyatta sıkışma, utanç, öfke, taşra, “ses” gibi temaları kavramsallaştırması, Özel’in şiirindeki duygu 
rejimini çözmeye yardım eder. Özel’in sertliğini “kişilik” diye okumak yerine, modern kültürde duyguların 
nasıl biçimlendiğini görürüz. Böylece Özel, yalnız kendi hikâyesiyle değil, çağın duygusal yapısıyla birlikte 
anlaşılır. 
— Türkiye Günlüğü / Düşünce Dergileri Dosyaları,  — Kolektif, 1990’lar–2010’lar, (çeşitli yayınevleri), 
Ankara/İstanbul. Dergi dosyaları, Özel’in etrafındaki tartışma iklimini yakalamak için eşsizdir: metinlerin 
doğrudan konuştuğu bağlamı verir. Şiir, düşünce ve politika ilişkisinin nasıl kurulduğunu; “dönüş” 
anlatılarının hangi dönemlerde nasıl üretildiğini gösterir. Okur, Özel’i yalnız metin olarak değil, tartışma 
alanı olarak da okumayı öğrenir. 

 


