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TANPINAR ANTROPOLOJİSİ: 
TÜRKİYE’NİN ZAMAN, HAFIZA VE 
BENLİK HARİTASI 
 

KİM, NEYİ, NASIL YAZAR? 

Fablobilim’den Filozof Arı, çalışkanlığı, kolektif emek duyarlığı ve “yatay şefkat” sezgisiyle acının yükünü 
paylaştıran şefkat damarını kurar; yine Fablobilim’den Filozof Yunus, merhametin dikey lütfundan değil, 

derinlikten gelen şefkatten söz eden su metafiziğini getirir. Florabilim’den Filozof Zeytin, Akdeniz’in kadim 
barış, ihanet ve sadakat hafızasını kullanarak şefkatin uzun ömürlü, köklü, yağlı ışığını yazar; Florabilim’den 

Filozof Söğüt ise eğilerek kırılmadan yaşamanın ontolojisi üzerinden dikey merhamet ile yatay şefkatin 
bükülen, ama kopmayan dalını anlatır. Hepsinin üzerinde de metni derleyen, sertleştiren ve Heterobilim 

diline çeviren editör bilinç olarak Filozof Kirpi yani İmdat Demir durur. 

 

İmdat DEMİR — Filozof Kirpi 

 

ÖZET 

Bu metin, Ahmet Hamdi Tanpınar’ı yalnızca “şiirli cümleler kuran nostaljik bir romancı” değil; Türkiye’nin 
zaman, hafıza ve benlik yarılmasını bedeninde taşıyan bir kültür sezgicisi olarak konumlandırıyor. Merkeze 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü alınarak, Tanpınar’ın bütün külliyatı; zamanın ölçü değil titreşim olduğu fikri 
etrafında yeniden okunuyor. Hayri İrdal’ın çocukluğunda evdeki “Mübarek saat”i “kâinatın timsali” olarak 

duyması; bireysel bir an değil, bir medeniyetin çocuğun içine yerleştirdiği zaman tasavvuru olarak 
yorumlanıyor. Modern zaman disipliniyle geleneksel, esnek, dairesel zaman duygusunun çatışması; 

Heterobilim Okulu’nun diliyle “disritmik modernlik” ve “tersyüz zaman” kavramlarıyla açıklanıyor; Eylem = 
Ritim + Yön + Çekirdek Zaman formülü üzerinden Praksiyom devreye giriyor. 

Metin, Gaston Bachelard’ın Mekânın Poetikası ile Tanpınar’ı yüzleştirerek mekân–zaman–özne üçgenini açıyor; 
odalar, merdivenler, köşeler, İstanbul’un semtleri “Poetik Topografya” olarak okunuyor; şehir, zamanın taştaki 
hafızası ve benliğin iç yankı odası hâline geliyor. Felsefî antropolojiden “eksantrik konum” kavramı alınarak; 
Mümtaz, Hayri İrdal, Behçet Bey gibi figürlerin hiçbir mekâna tam yerleşemeyen, hep eşiğin varlıkları oluşu 

tartışılıyor. 

Doktor Ramiz , Halit Ayarcı ve Kefen Yırtan Zarife sahneleri üzerinden; psikanaliz pozları, performatif modernlik , 
kurumların “gösteri”ye dönüşmesi ele alınıyor. Enstitü; zamanı düzenleyen değil, zamanla uyumsuzluğun 

üzerini örten bir bürokratik sahne, “eksiklik mimarisi” olarak kavramsallaştırılıyor. Rüya, Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları’ndan Enstitü’nün mizahına kadar; zamanın bilinçaltı, üçüncü bir zaman katmanı olarak ele alınıyor; 

“Sinaptik Bilinç”, hafıza ve rüyanın titreşim alanını adlandırmak için kullanılıyor. 

Son kertede metin, Tanpınar’ın melankolisini pasif, duygusal bir iç çekiş olarak değil; ritmini kaybetmiş bir 
toplumun ruhsal semptomu olarak okuyor. Zaman, mekân ve benlik arasındaki uyumun kısa anlarda 

mümkün olduğunu; fakat modernleşme sürecinin bu uyumu kalıcılaştıramadığını; Türkiye’nin modernlik 
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hikâyesinin “hız” üzerinden değil, “ritim” üzerinden yeniden yazılması gerektiğini savunuyor. Tanpınar, 
Heterobilim Okulu’nun kavram setiyle birlikte; Türkiye’nin iç mimarisini, etik metabolizmasını ve medeniyet 

ritmini çözümleyen bir “ritim filozofu” olarak öneriliyor. 

 

SUMMARY 

This text does not treat Ahmet Hamdi Tanpınar as a merely nostalgic novelist with poetic sentences, but as a 
cultural intuitor who carries Turkey’s fractures of time, memory and self in his very body. Taking The Time 

Regulation Institute as its center, it re-reads Tanpınar’s entire oeuvre around the idea that time is not a measure 
but a vibration. Hayri İrdal’s childhood experience of the household clock “Mübarek” as “the symbol of the 

universe” is interpreted not as a private moment, but as the way a civilization implants its conception of time 
into the child. The clash between modern temporal discipline and traditional, flexible, circular time is theorized 
through Heterobilim Okulu’s notions of “disrhythmic modernity” and “inverted time”; Praksiyom enters with the 

formula Action = Rhythm + Direction + Core Time. 

Bringing Tanpınar into dialogue with Gaston Bachelard’s Poetics of Space, the essay unfolds the triangle of 
space–time–subject; rooms, stairs, corners and Istanbul’s neighborhoods are read as “Poetic Topography”, 

where the city becomes both the stony memory of time and an echo chamber for the self. Drawing on 
philosophical anthropology’s “eccentric positionality”, it shows figures such as Mümtaz, Hayri İrdal and Behçet 

Bey as threshold-beings who can never fully inhabit any place. 

Through the scenes of Doctor Ramiz , Halit Ayarcı and Kefen Yırtan Zarife, the text criticizes psychoanalytic 
poses, performative modernity and the transformation of institutions into “shows”. The Institute is 

conceptualized as a bureaucratic stage and an “architecture of lack” that covers up, rather than resolves, the 
mismatch with time. Dream, from Abdullah Efendi’s Dreams to the comedy of the Institute, is read as the 

unconscious of time, a third temporal layer; “Synaptic Consciousness” names the field where memory and 
dream vibrate together. 

Ultimately, Tanpınar’s melancholy is interpreted not as sentimental sadness, but as the psychic symptom of a 
society that has lost its rhythm. The essay argues that harmony between time, space and self appears only in 

brief flashes and cannot be stabilized within Turkey’s modernization process; therefore Turkey’s story of 
modernity must be rewritten not through “speed” but through “rhythm”. Together with Heterobilim Okulu’s 

conceptual toolkit, Tanpınar is proposed as a “philosopher of rhythm” who deciphers Turkey’s inner 
architecture, ethical metabolism and civilizational pulse. 

 

 

— TANPINAR BİLİNCİNİN ANA DAMARI 

Rüyanın Arterleri, Kültürün Çatlamış Mekânı, Saatin Koyu Gölgesi 

Zaman Tanpınar’ın omurgası değildir; omurga ile et arasında dolaşan sıcak ve hafif telaşlı bir kandan ibarettir. 
Elini nabzına koyduğunda duyduğun şey, aslında kalbin atışı değil, zamanın içerdeki titreşimidir. Tanpınar’ın 
romanlarını bu yüzden kimse düz bir çizgide okuyamaz; okur sayfalar boyunca bir yerde bir iç sıkıntısı, bir 
yerde bir sükûnet, başka bir yerde aniden beliren eski bir eşyadan yükselen koku gibi; kişisel olanla kültürel 
olanın aynı anda konuştuğu bir iç mekânın içinde gezdirilir. Zaman burada yalnızca akmaz; yoğunlaşır, donar, 
tekrar çözülür; bazen bir çocuğun bakışında, bazen eski bir evin merdivenlerinde, bazen de şehirle insanın 
arasındaki o ince sızıda ortaya çıkar. 
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü tam da bu iç zamanın romanıdır; Tanpınar’ın çok uzun zamandır içerde 
büyüttüğü zaman fikrinin toplumsal, kültürel, psikolojik ve kurumsal bir sahneye taşınmış hâli. Hayri İrdal’ın 
çocukluğunda duyduğu o eski ses, romanın bütün ritmini belirler; evlerindeki büyük saatin “künh-i kâinatın 
timsali” olduğunu söyleyen babanın sesi, artık yalnızca bir baba sesi değildir; bir uygarlığın çocuk ruhuna 
fısıldadığı zaman tasavvurudur. Dosyadaki pasajda şöyle der: 

“Babama muttasıl evimizdeki büyük saati, Mübarek’i göstererek nasıl işlediğini sorarmışım… ihtiyar baba 
sabah akşam çocuğuna, saatin kâinatın timsali olduğunu söylüyordu.” 
 

Bu cümlede zaman, mekanik bir ölçü değil; kültürel bir kaderdir. Saat bir makine değil; bir eğitim aracıdır; bir 
metafizik terbiyedir. Çocuk zihninin zamanla ilk teması, matematikle değil, kutsallıkla kurulunca, ileride bütün 
davranış biçimleri bu derin duyguya göre şekillenir. Hayri İrdal’ın yetişkinlikteki bütün kararsızlıkları, devrik 
iradesi, kendi hayatını yönetmekteki o tuhaf tutukluk, Tanpınar’ın çizdiği bu sahnede çoktan belirlenmiştir. 
Heterobilim Okulu’nun sinaptik hafıza1 diye adlandırdığı şey tam da budur; bireyin kendi kişisel tarihi sandığı 
şey, esasında kültürün sinir uçlarından içeri sızan bir ortak hafıza örüntüsüdür. Hayri’nin iç zamanı, kendi 
tercihleriyle değil; o eski saatle ve onun temsil ettiği evren anlayışıyla kurulmuştur. 

Bu nedenle Tanpınar’ın zamanı psikolojik olduğu kadar antropolojiktir. Zaman bir insanın ruhunda değil; bir 
toplumun ritminde yaşar. Bu ritim bazen cami avlusundaki serin gölgede, bazen eski bir mezar taşındaki 
çiçek motifinde, bazen de Beyoğlu’ndaki vitrinlerde yankı verir. Tanpınar’ın bütün romanlarında şehir, zamanı 
taşır; sokaklar zamanın arterleri gibidir; her köşe başında insanı karanlık bir ilinti, eski bir alışkanlık, terk 
edilmiş bir söz karşılar. Şehir yalnızca bir mekân değil; zamanın kendini duyurduğu bir varlık hâlidir. Huzur’da 
İstanbul’un sesleriyle konuşan saat, Beş Şehir’de şehrin hafızasıyla birleşir; Mahur Beste’de musikinin iç ritmi 
zamanın estetik formuna dönüşür. Tanpınar’da zaman hiçbir zaman fiziksel değildir; daima bir ruh hâli olarak 
yaşar. 

İşte Saatleri Ayarlama Enstitüsü bu ruh hâlinin toplumsal bir çatlağa dönüştüğü andır. Modernleşme yalnızca 
kurumlarla değil; zaman anlayışıyla gelir. Batı’nın dakiklik talebi, disipline edilmiş zaman, planlanabilir 

 
1 Sinaptik hafıza, Heterobilim Okulu’nda Ahmet Hamdi Tanpınar’ın özellikle Hayri İrdal figürü üzerinden 
görülen şu durumu isimlendirmek için kullanılan bir kavramdır; bireyin “kendime ait geçmişim” sandığı şeyin, 
aslında ailenin, şehrin ve medeniyetin sinir uçlarından içeri sızan ortak bir hafıza örüntüsü olması; başka bir 
deyişle, sinapsların yalnız biyolojik değil, kültürel bir iletkenlik hattına dönüşmesidir; Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nde Mübarek saatle kurulan o çocukluk teması tam da bunu gösterir: küçük Hayri, babasının “saat 
kâinatın timsalidir” diye anlattığı nesneyi seyrederken yalnız zamanı değil, bir uygarlığın zaman tasavvurunu 
sinir sistemine kaydediyordur; Heterobilim Okulu bu noktada sinaptik hafızayı, nörobilimdeki sinaps fikrini 
Maurice Halbwachs’ın “kolektif hafıza”sıyla, Pierre Bourdieu’nün “habitus”u ve Henri Bergson’un süre 
kavramıyla çaprazlayan melez bir şema olarak düşünür; yani nöronlar yalnızca deneyimi taşımaz, aynı 
zamanda sınıf, din, şehir, musiki, mimari ve ritüel üzerinden gelen tarihî kodları da taşır; Türkiye bağlamında 
sinaptik hafıza, Cumhuriyet modernleşmesinin “geçmişi kesip atma” retoriğine rağmen cami avlusunun 
gölgesinden, eski konakların kokusundan, İstanbul’un sokak ritminden, ezan–çan–martı üçlüsünün ses 
örgüsünden içeri sızan ve bireyi farkında olmadan şekillendiren derin bir alt bellek damarını ifade eder; 
Tanpınar’ın dünyasında bu damar, devletin hızlandırdığı resmi zaman ile halkın yavaş, ritmik, dairesel zamanı 
arasındaki çatlağı görünür kılar; sinaptik hafıza tam da bu çatlağın içinde, bireyin beynini bir medeniyet ara 
yüzüne çeviren görünmez ağdır. 
Filozof Kirpi: “Beynin dediğin tek başına düşünmez; içine soktuğun medeniyet neyse, sinapsların da 
onu tekrar eder.” 
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gelecek fikri; bunlar Doğu’nun zamana yayılmış esnekliğiyle çarpıştığında ortaya absürt, hatta grotesk2 
tablolar çıkar. Halit Ayarcı tam da bu çatışmanın sembolik figürüdür; moderniteyi kurmaya hevesli ama 
modernitenin içsel felsefesini kavramamış bir düzen muciti. Onun sahneye girdiği her yerde zaman hızlanır; 
romanın ritmi değişir; kültürel hafızanın ağır yürüyüşüyle çelişen bir acelecilik belirir. 

Ayarcı’nın toplumun önüne kurduğu her yeni kurum, aslında eski zamanın boşluğunu kapatmaya çalışan bir 
yama gibidir. Kefen Yırtan Zarife Hanım’ın Ayarcı’yı azarladığı sahne bunu çıplak biçimde gösterir: 

“Demek ki bu dolandırıcıların bir de müdürü var ha!.. Ne yaparmış bu müessese bakayım?” 
 

Bu öfke yalnızca Ayarcı’ya yönelmiş değildir; moderniteye karşı sezgisel bir şüphedir. Halkın modern kuruma 
duyduğu güvensizlik, aslında zaman duygusuna duyduğu sadakatin dışavurumudur. Bir toplum zaman 
anlayışını değiştirmeden modernleşemez; fakat Tanpınar’ın anlattığı toplum zamanla ilişkisini değiştirmeye 
yanaşmaz; bu nedenle modernleşme sürekli bir yarım kalmışlık, sürekli bir erteleme, sürekli bir iç çatışma 
hâlindedir. 

Hayri İrdal’ın Doktor Ramiz’le ilişkisi de bu çatışmanın başka bir yüzüdür. Doktor Ramiz modern psikolojiyi, 
Nietzsche’yi, Schopenhauer’i, Beethoven’i birbiriyle bağlayan bir entelektüel figür gibi görünür; fakat 
Tanpınar’ın ironisi bu figürü içerden çözerek gösterir. Ramiz’in “irade” üzerine kurduğu bütün o felsefî sözler, 
bir düşüncenin ağırlığını değil, bir düşünme pozunun hafifliğini taşır: 

“İrade… derdi. Anladınız ya! İrade… Her şey bu kelimededir.” 
 

Bu cümle Türkiye modernleşmesinin bütün aydın tipolojisine dair sert bir eleştiridir. Heterobilim Okulu’nun 
poz epistemolojisi3 dediği şey burada belirir; düşüncelerin içeriğinden çok, onlara sahipmiş gibi görünmenin 

 
2 Grotesk, Tanpınar’ın evreninde yalnızca çarpık veya gülünç olanın biçimsel adı değildir; zamanın ritmini 
kaybetmiş, mekânın estetik bütünlüğü bozulmuş, öznenin parçalı bilinci kendi gölgesine çarparak 
yamulmuş hâlin adıdır; gerçek ile rüya, düzen ile kaos, ciddi ile absürd birbirine değdiğinde ortaya çıkan bu 
çarpılma, tıpkı Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki kurum-parodisi ya da Hayri İrdal’ın varoluşsal dağılması gibi, 
modernleşmenin ritim bozukluğunun estetik dışavurumudur; yani grotesk, toplumsal yapının iç çelişkilerinin 
değil, zamanın kırılmış iç fiziğinin sahnede aldığı biçimdir; mekânın poetikasıyla bakınca, grotesk bir 
apartman boşluğu kadar tekinsiz , bir odanın yarım ışığı kadar acıklı, bir eşyadaki tarih kırığı kadar 
dokunaklıdır; felsefi antropoloji bağlamında ise insanın “eksantrik konumlanışı”nın yani hem içeride hem 
dışarıda olamama hâlinin estetik çığlığıdır; Heterobilim Okulu açısından grotesk, Poetik Topografya’nın 
haritasında ritmi bozulmuş mekânların, Etik Metabolizma’da çürümüş davranış döngülerinin, Sinaptik 
Bilinç’te yarım kalmış rüyaların bıraktığı yarı-şaka yarı-kâbus izleridir; Tanpınar’da grotesk yalnızca 
güldürmez, yalnızca ürkütmez, daha tuhaf bir şey yapar: insanın kendi iç zamanındaki çatlağı görünür 
kılar. Filozof Kirpi: “Kendi iç saatini ayarlayamayan millet , groteski hayatın süsü sanır; oysa grotesk , 
zamanın kırılan kemiğinin sesidir.” 
3 Poz epistemolojisi, Tanpınar’ın dünyasında “bilgiyi sabitleme” arzusunun hem modernleşmenin hem de 
bireysel benliğin çökme anlarında nasıl kırıldığına dair bir iç gerginliği gösterir; poz, aslında bilginin bir karede 
dondurulmasıdır, fakat Tanpınar’da zaman hiçbir karede durmaz, mekân hiçbir çerçevede sabitlenmez, özne 
hiçbir durumda tam olarak “poz” veremez; bu yüzden poz epistemolojisi Tanpınar evreninde bilginin 
durağan bir fotoğraf değil, rüya ile gerçek arasında titreşen bir akış-bilgi hâline dönüşür; Mümtaz’ın 
huzursuzluğu, Hayri İrdal’ın kurumsal maskeleri, şehirlerin sürekli ışık değişimleri, hepsi bilginin poz verdiği 
anda bozulduğu o kırılgan anı işaret eder; Tanpınar’ın estetiğinde poz epistemolojisi, modern insanın kendini 
anlamak için kendini dondurmak istemesi ama bunun ontolojik olarak imkânsız olmasıdır; bu bağlamda 
Heterobilim Okulu’nda poz epistemolojisi, bilginin akışkan ritmine rağmen öznenin kendi kendine “dur” 
deme çabasının poetik ve eleştirel bir anatomisidir. 
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üretildiği bir kültürel yüzey. Tanpınar bu yüzeyi inceltir; altındaki kırılganlığı gösterir; bireyin kendi zamanını 
yönetemeyen iradesizliğini ifşa eder. Bu iradesizlik, Praksiyom’un4 kavramsal evreninden bakıldığında, 
toplumsal etik metabolizmanın5 zamanla senkronize olamamasıdır. Eylem potansiyeli vardır; fakat 
zamanın ritmiyle çakışmaz; karar alınır, uygulanmaz; uygulanır ama yarım kalır; her şey bir tür gecikmeyle 
yaşanır. 

Bu gecikme, romanın estetik yapısına da sinmiştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü olay örgüsünden çok, bu 
gecikmenin görünür kılındığı bir bilinç akışıdır. Hayri İrdal’ın anlatımı, sürekli geçmişe geri çağrılan, sürekli 
rüyayla karışan bir iç monolog gibidir. Zaman çizgisi değil; zamanın atmosferi vardır. Tanpınar’ın büyük 
başarısı, zamanı hikâyenin konusu yapması değildir; hikâyeyi zamanın bir biçimi hâline getirmesidir. 

Bu biçim, Doğu’nun ritmik zaman duygusuyla Batı’nın mekanik zaman anlayışı arasında sıkışmış bir bilinç 
üretir. Tanpınar’ın bütün romanları bu sıkışmanın yankısıdır; Huzur’un Mümtaz’ı da, Mahur Beste’nin Behçet 
Bey’i de, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün Hayri’si de aynı iç yarığa sahiptir. Onlar ne tamamen Doğu’nun 
zamanına ait olabilirler ne de Batı’nın temposuna yetişebilirler; bu aradalık, Tanpınar’ın poetik evreninin hem 
trajedisi hem güzelliğidir. 

Bu güzellik, estetik bir savrulma değil; kültürel bir sezgidir. Tanpınar’ın şiirlerinde sık sık beliren rüya, aslında 
zamanın en saf formudur; insanın geçmişiyle geleceği arasında kurduğu köprünün masalsı ışığıdır. Rüya hem 
bir kaçış hem bir yüzleşme; hem bir sığınak hem bir hesaplaşmadır. Bu yüzden Tanpınar’ın rüyaları karanlık 
değildir; pusludur. Bu pus, zamanın kendisinden gelir. 

Heterobilim Okulu’nun poetik topografya6 kavramı, Tanpınar’ın rüya ile şehir arasında kurduğu bu tuhaf 
bağı açıklamak için biçilmiştir; şehir bir mekân olmaktan çıkar; rüyanın dış yüzeyi olur; zaman şehirde 

 
4 Praksiyom, insanın eylemini salt davranış olarak değil; niyet–ritim–zaman üçlüsü içinde işleyen bir bilinç 
işletim sistemi olarak tanımlar; bu sistemde eylem, hem iç zamanın etik yönelimi hem de dış dünyanın 
mekânsal kurgusu içinde anlam kazanır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romanlarında hareket hiç düz değildir; 
Mümtaz, Hayri İrdal, İhsan, Nuran gibi karakterler hep “kendileriyle eşzamanlı olamayan insanlar”dır, çünkü 
onların eylemi modernliğin hızına karşı gecikmiş iç zamanlarıyla çatışır; yani Praksiyom’un tarif ettiği ritmik 
uyumsuzluk tam da Tanpınar’ın estetize ettiği iç yarayı görünür kılar. Henri Bergson’un süre anlayışıyla Martin 
Heidegger’in varlık-zaman çözümlemesi Tanpınar’ın öznesinde birleşir; çünkü eylem, dışsal bir karar değil, 
süre içinde salınan, mekânın poetikasına sinmiş bir bilinç yönelişidir. Praksiyom bu yönelişi soyut bir doktrin 
değil; eylemin etik metabolizması olarak kavrar; insan önce ritmini bulur, sonra karar verir, en sonra da 
davranır. Tanpınar’da ritmi bozuk insanın eylemi hep yarım kalır. Filozof Kirpi: “Ritmi bozuk eylem, kaderi 
yanlış yazar; insan önce iç saatini onarır, sonra yürür.” 
5 Etik Metabolizma, bir toplumun iyi–kötü ayrımını nasıl ürettiğini, değerlerin nasıl dolaşıma girdiğini, hangi 
ritimlerle beslendiğini ve hangi çürüme noktalarında bozulduğunu açıklayan “ahlâkın iç biyolojisi”dir; 
Tanpınar’da bu metabolizma şehrin ritmiyle, musikiyle, mimarîyle ve bireyin iç zaman düzeniyle sıkı sıkıya 
bağlıdır, çünkü İstanbul’un bozulmuş mimarî düzeni, yerinden oynamış zaman duygusu ve hız–derinlik 
çatışması bireysel vicdanda da bir metabolik çöküntü yaratır; modernleşmenin kopuk adımları, konaktan 
apartmana geçişin yarattığı içsel boşluk ve musikînin geri çekilişi, Tanpınar’ın kahramanlarında ahlâkî bir 
“ritim kayması”na dönüşür; Etik Metabolizma burada sadece toplumsal bir çerçeve değil, öznenin iç 
mekânına sinmiş bir çürüme–yenilenme döngüsüdür, tıpkı bir organizmanın yanlış nefes alışı gibi toplum 
da yanlış değer soluduğunda benlikte büzülme meydana gelir ve Tanpınar’ın melankolik evreni bu 
metabolik arızanın şiirsel otopsisidir. Filozof Kirpi: “Ahlâk bozulmaz; ahlâkın ritmi bozulur; ritmi bozulan 
toplum kendi vicdanını artık duyamaz. 
6 Poetik topografya, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün görünmez omurgasında dolaşan o çift katmanlı mekân 
bilincidir; çünkü Tanpınar’da şehir yalnızca taş, sokak, rutubet, gölge değildir, insanın iç çalkantılarının fiziksel 
coğrafyaya sızmış hâlidir. Hayri İrdal’ın yürüdüğü her koridor, her bekleme odası, her memur masası aslında 
iç dünyasının kırık ritmini mekânın dokusuna kazır; bürokratik labirent, ruhun mütereddit salınımını birebir 
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görünür hâle gelir. Tanpınar’ın İstanbul’u bir harita değil; bir bilinçtir. Evlerin karanlık odaları, kıvrılan sokaklar, 
cami avlularındaki serinlik, sahaflardaki eski kâğıt kokusu; hepsi zamanın aroma notaları gibidir. Zaman 
duyularla hissedilir; bir şiir gibi şehre yayılır. 

Bu atmosfer, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde hem komik hem hüzünlü bir tonda işlenir. Kurulan her yeni 
kurum, yapılan her yeni konuşma, çizilen her yeni plan aslında zamanı yakalama çabasıdır; fakat zaman 
yakalanacak bir şey değildir; insanın içine doğru çöken bir gölge gibi dolaşır. Halit Ayarcı’nın bütün icatları bu 
gölgeyi disipline etme arzusudur; fakat gölge disipline edilmez; yalnızca yer değiştirir. 

Romanın en büyük ironisi budur; zamanla mücadele eden insanlar, sonunda zamanın içine doğru 
gömülürler. Hiçbir saat gerçekten ayarlanmaz; yalnızca insanın kendi kendine kurduğu telkinler ayarlanır. 
Enstitü’nün kuruluşu, Tanpınar’ın bütün modernleşme serüvenine dair keskin bir çözümleme yapmasına 
imkân sağlar; modernite bir hayal gücü işidir, fakat bu hayal gücü ritmini kaybettiğinde, geriye yalnızca 
bürokratik bir boşluk kalır. 

Bu boşluk, romanın duygusal tonunu belirler. Tanpınar’ın melankolisi, hüznün duygusallığından değil; 
zamanın insanda bıraktığı aşınmadan doğar. Bu aşınma, Praksiyom’un etik metabolizma kavramıyla 
birleştiğinde, çok daha derin bir sorun açığa çıkar; toplumun zamanla kurduğu ilişki bozulduğunda, etik 
refleksler de bozulur; kararlar gecikir; davranışlar yarım kalır; sorumluluklar ertelenir. Zaman ahlâkın da 
temelidir. 

Bu nedenle Tanpınar’ın bilinci yalnızca edebiyatın konusu değildir; felsefeye, sosyolojiye, antropolojiye, 
psikolojiye ve maneviyata açılır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü yalnızca bir roman değil; bir kültürel oto 
portredir; zamanın içten çürüdüğü bir toplumun röntgen filmidir. 

Tanpınar’ın asıl başarısı, bu çürümenin içinde estetik bir ışık bulabilmesidir; zamanın yalnızca yıkıcı değil, aynı 
zamanda biçimlendirici bir güç olduğunu sezmesidir. Zamanın içinde insanın bir yere tutunamayacağını 
bilmesine rağmen, o tutunamayışı bir güzelliğe dönüştürebilmesidir. 

Tanpınar’ın bilincinin derinliğini anlamak isteyen herkese verilecek ilk cevap şudur; 
Zaman, onun için bir problem değil; bir karakterdir. 

 

— MEKÂNIN POETİK ANTROPOLOJİSİ 

Mekân insanın ilk aynasıdır; insan, kim olduğunu önce bir duvarda, bir odada, bir köşede tanır. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın dünyasında bu gerçek öylesine merkezi bir yerdedir ki, onun romanlarını mekânsız okumaya 
çalışmak canlı bir bedenden kemiği çekip almaya benzer. Tanpınar’daki mekân hiçbir zaman bir fon, bir süs, 
bir dekor değildir; mekân öznenin iç zamanının kıvrıldığı, rüyanın kabuk bağladığı, hafızanın kendi kendine 
konuştuğu bir varlık sahnesidir. Bu yüzden onun metinlerinde ev, köşe, merdiven, eşya, şehir, odalar hep bir 

 
tekrar eder. Poetik topografya tam da bu noktada belirir; dış mekânın içe, iç mekânın dışa taşması; anlatının 
düğüm noktası olan “zamanı düzeltme” takıntısının aslında mekânı da bozup yeniden kurması. Tanpınar’ın 
İstanbul’u, hafızanın katmanlarıyla yaşayan, her köşede hem geçmişi hem ertelenmiş geleceği saklayan bir 
akustik oyuğa döner; şehrin kendisi bir enstitü, enstitü ise bir şehir gibi davranır. Heterobilim Okulu açısından 
bakınca bu topografya, bilincin kendi mekânsal mimarisini dışarıya sızdırma biçimidir; insanın etik 
metabolizması nasıl eylemde görünür oluyorsa, hafızası da mekânın çatlaklarında, ritimlerinde, sessizliğinde 
görünür olur. Poetik topografya böylece hem estetik bir harita hem de varoluşun sinaptik koordinatlarıdır; 
zamanı kontrol etmeye çalışan toplumların aslında mekânı da bir tür ruhsal muhasebe defteri gibi 
kullandığını gösterir. Filozof Kirpi: “İnsanın gerçek adresi yaşadığı yerde değil, mekânın içindeki 
sızıntılarında yazılıdır.” 
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ikinci benlik gibi davranır; insanın ruhsal mimarisi ile şehir mimarisi sürekli birbirine karışır. Tanpınar’ın 
mekâna bu kadar ağırlık vermesinin nedeni, insanın kendisini zaman içinde değil, zaman ve mekânın birlikte 
kurduğu bir ritim içinde var etmesidir. Bu nedenle Tanpınar’ın romanları aslında birer “mekân 
fenomenolojisi”dir7; mekânın insan üzerindeki etkisi yalnızca dışsal değil, benliğin derin çukurlarını belirleyen 
içsel bir itki hâline gelir. 

Gaston Bachelard’ın Mekânın Poetikası tam da bu noktada Tanpınar’ın metinsel dokusuyla mükemmel bir 
eşleşme oluşturur. Bachelard’ın evi “insanın psikolojik kozmosu” olarak tanımlaması, Tanpınar’daki bütün 
odalar, köşeler, dolaplar ve merdivenler için de geçerlidir. Bir çekmece açıldığında yalnız eşya değil, zaman 
açılır; bir kapı aralandığında yalnız bir yer değil, bilinçte bir eşik açılır; merdiven çıkıldığında insan yalnız 
yukarıya değil, içe doğru yürür. Tanpınar’ın evleri, sessiz güçler taşır; Mümtaz’ın odasında bir sehpanın köşesi 
bile insanın iç basıncını, psikolojik ağırlığını veya rüya tortusunu yansıtır. Bachelard’ın “ev insanın ilk kozasıdır” 
cümlesi Tanpınar’da daha da derinleşir; çünkü Tanpınar’ın kozası yalnız insanın kendisini değil, bir milletin 
hafızasını da sarar. Bu nedenle Tanpınar’da oda sadece oda değil; medeniyetin son durağı, modernliğin ilk 
şoku, iç zamanın kırıldığı yerdir. 

Felsefi antropoloji8 burada mekân–özne ilişkisinin daha karanlık ve derin tarafını açar. Helmuth Plessner’in 
“insan eksantrik bir varlıktır” fikri Tanpınar kahramanlarına cuk oturur: Mümtaz da Hayri İrdal da ne tam 
içerdedir, ne tam dışarıda; aralıktadırlar, eşiğin varlıklarıdır. Mekânı içselleştirirler ama mekân onlara bir yurt 
hissi vermez; mekânla uyum ararlar ama buldukları her uyum kısa ömürlüdür. Bu eksantrik konum 
Tanpınar’ın modernleşme sezgisiyle birleştiğinde daha da belirginleşir: Modernleşme yalnız yeni bir 
medeniyet krizi değil; mekânın ritmini bozarak öznenin iç ritmini de kıran bir sarsıntıdır. Eski konak → 
apartman → büro → enstitü → anonim şehir geçişi yalnız mimari dönüşüm değildir; insanın psikolojik 

 
7 Mekân fenomenolojisi, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün bütün çatlaklarından sızan o tuhaf titreşimi 
anlamanın anahtarıdır; çünkü Tanpınar’da mekân hiçbir zaman nötr bir sahne değildir, bilincin derinlerine 
doğru açılan bir iç kapı, insanın kendi zaman kırığıyla yüzleştiği bir aynadır. Hayri İrdal’ın gezindiği odalar, 
koridorlar, kırtasiye kokuları, bekleme salonları ya da Enstitü’nün absürt düzeni, aslında onun bölünmüş 
benliğinin fenomenolojik izdüşümleridir; mekânda gördüğümüz her şey, içsel duyumsamanın dışarıya 
taşmış hâlidir. Tanpınar’ın İstanbul’u da böyle çalışır; bir sokak yalnızca sokak değildir, bireyin hem kaybettiği 
zamanı hem de tutunamadığı kimliği geri fırlatan bir yankı odasıdır. Heterobilim Okulu açısından mekân 
fenomenolojisi, bilincin topolojik bir uzam olarak ele alınması demektir; mekân, öznenin duyumsadığı ritmin 
biçim bulmuş hâlidir ve her bürokratik masa, her rutubet kokulu oda, her boş bekleyiş aslında insanın kendi 
iç zamanına tuttuğu bir projektördür. Çünkü mekân, Tanpınar’da da, bizde de, yalnızca üzerinde durduğumuz 
yer değil; neyi hissedebildiğimizin, neyi bastırdığımızın ve neyi hatırlayamadığımızın sessiz kayıt cihazıdır. 
Filozof Kirpi: “Mekân, insanın ruhunda unuttuğu o en eski yankıyı geri çağıran görünmez bir iç odadır.” 
8 Felsefî antropoloji, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ruhuna sızmış o derin çatlağı çözmenin en berrak 
merceğidir; çünkü Tanpınar’da insan, ne tamamen modern ne de tamamen geleneksel bir varlık olarak 
belirir, ikisi arasında salınan, zamanı düzeltmeye çalışırken kendi iç zamanını bozan bir arada-kalma hâlidir. 
Hayri İrdal’ın bütün hikâyesi tam da bu antropolojik bölünmenin roman formuna yansımış şeklidir; insanın 
kendini anlamlandırma çabası, bürokratik kâğıt yığınlarıyla, rüya görmüş gibi gezen memurlarla ve düzen 
taklidi yapan absürt bir kurumla çarpıştığında ortaya çıkan o tuhaf titreşim aslında modern insanın varoluşsal 
anatomisidir. Felsefî antropoloji burada etiyle kemiğiyle görünür olur; insanın doğası sabit değil, zamanın 
ritmiyle bozulan, mekânın baskısıyla şekillenen, hafızanın yüküyle eğilen bir akış hâlidir. Tanpınar’ın 
evreninde her karakter, toplumun kendine biçtiği rolleri taşırken aynı zamanda bu rollerin sakladığı iç yarığı 
da taşır; Heterobilim Okulu açısından bu, insanın etik metabolizmasının sosyolojik ve psikolojik çerçevelerle 
aynı anda çalıştığı karmaşık bir bütünlük demektir. Çünkü insana bakmak, Enstitü’nün absürt düzenini değil, 
o düzeni mümkün kılan içsel çözülmeyi okumayı gerektirir; insanın kendisi, kendi zamanına geç kalmış bir 
bilinçtir aslında. Filozof Kirpi: “İnsan, en çok kendi içindeki gecikmeyi taşırken görünür hâle gelir.” 
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mekânının çöküşüdür. Bu çöküş “mekân kaybı = benlik kaybı” formülünü üretir. Tanpınar’ın melankolisi de 
buradan doğar: İnsan artık yaşadığı mekâna sığmamaktadır; mekân, öznenin iç zamanını taşıyamamaktadır. 

Zaman tek başına akmaz; zaman ancak mekâna çarptığında görünür olur. Bir milletin zaman duyuşu 
mekânın içinde şekillenir; sokaklar, evler, meydanlar, camiler, koridorlar, kapılar, gölgeler, kıyılar zamanın 
çekirdek ritimlerini saklar. Tanpınar’ın İstanbul’u işte bu yüzden yalnız bir şehir değil, “zamanın görünür 
olduğu sahnedir.” Boğaz’ın ışığı zamanın akışını yavaşlatır; Süleymaniye’nin gölgesi zamanı derinleştirir; eski 
bir konak zamanı tortulaştırır; tramvay sesi zamanı hızlandırır. Bu yüzden Tanpınar’da mekânın bozulması, 
zamanın bozulmasıdır. Mekân ritmini kaybedince zaman da ritmini kaybeder; zaman ritimsizleşince özne 
de dengeden çıkar. Bu zincir koparsa toplum kolektif bir melankoliye sürüklenir. Türkiye’nin modernlik 
sancılarının, siyasal gerilimlerinin ve kültürel kırılmalarının ardındaki görünmez mekanizma budur. 

Heterobilim Okulu’nun Poetik Topografya kavramı Tanpınar’ın mekân poetikasını çağdaş bir dile taşımamızı 
sağlar. Poetik Topografya, mekânı yalnız fiziksel bir zemin değil, etik, estetik ve bilişsel bir ritim alanı olarak 
çözümler. Tanpınar’ın İstanbul’u bunun en güçlü örneğidir: Şehrin semtleri, korulukları, kıyıları, gölgeleri bir 
iç ses taşır; şiire, musikiye, hafızaya, rüyaya dönüşen bir ses. Bu sesi duyamayan toplum kendi zamanını da 
duyamaz. Yersel Ontoloji9 kavramını devreye aldığımızda Tanpınar’ın şehir anlatıları daha da berraklaşır: Her 
mekân bir ontolojik yük taşır; Bursa’nın sessizliği, Konya’nın genişliği, Erzurum’un soğuğu, İstanbul’un hem 
büyüleyici hem bitkin yüzü insanın varlık hâlini belirleyen maddi-ruhsal bir çevrime dönüşür. Bu çevrim 
koparsa, toplumun iç disiplini de kopar. 

Etik Metabolizma ise mimarî ile ahlâk arasındaki görünmez bağı açığa çıkarır. Tanpınar’ın ısrarla eski mimariyi 
sahiplenmesi bir nostalji değil, ahlâkî bir sezgidir: Dengeyi gözeten mimarî, insanın iç dengesini taşır; ritimsiz 
mimarî ise toplumsal ritmi bozar. Bugünün apartmanları, öznenin iç zamanını taşıyamayan, ritmi öldüren 
yapılardır; çünkü bedenlenmiş bir estetik değil, hızın ve ekonominin zorunluluğudur. Tanpınar’daki mekânsal 
kırılma eleştirisinin en gerçek karşılığı burada ortaya çıkar: Mekân bozuldukça ahlâk da bozulur; ahlâk 
bozuldukça kolektif bilinç sararır. 

 
9 Yersel ontoloji, kuramsal düzlemde varlığı gökten yere indirerek başlayan radikal bir düşünce biçimidir; var 
olanı aşkın ilkelerden, soyut kategorilerden ya da saf zihinsel tasniflerden değil, bizzat dünyanın maddi 
dokusundan, toprağın titreşiminden, mekânın dirençlerinden ve çevresel bağlanmalarından türeten bir 
ontoloji. Martin Heidegger’in “yerleşiklik” fikrinden Tim Ingold’un çizgisel-dokusal dünya tasavvuruna, Bruno 
Latour’un aktör-ağ yaklaşımına kadar geniş bir kuramsal kökten beslenir; temel iddiası şudur: varlık, içinde 
yaşadığı dünya ile ilişkisinden ayrı düşünülemez; ontoloji, mekânın ritimlerine gömülü bir varoluş biçimidir. 
Yani insan, yalnızca bir bilinç taşıyıcısı değil, aynı zamanda üzerinde yürüdüğü zeminin, soluduğu havanın, 
temas ettiği nesnelerin ontolojik ortaklığı içinde var olur; özne–dünya ayrımı çöker, yerine karşılıklı 
dokunmaların kurduğu bir varlık ağı geçer. Tam da bu nedenle yersel ontoloji, Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’ne en iyi uyan kavramsal anahtarlardan biridir; çünkü romanda mekân ile özne arasındaki sınır 
zaten baştan beri geçirgendir. Hayri İrdal’ın yaşadığı İstanbul, yalnızca fon değil; onun içsel gecikmesinin 
maddi toprağı, zamanla kuramadığı ilişkinin mekânsal yankısıdır. Enstitü’nün absürt odaları, bürokratik 
labirentleri, güneş ışığı almayan koridorları, insanın kendi varlığını yersel bir ontoloji içinde nasıl kaybettiğini 
gösterir; şehir, insanın ruhundaki yarıkları tamamlayan bir zemine dönüşür, mekân insanı, insan mekânı 
belirler. Heterobilim Okulu açısından bu, varoluşun her düzeyde çevreyle birlikte örüldüğü anlamına gelir; 
insanın etik metabolizması bile, yaşadığı coğrafyanın ritimlerinden, tarihsel dokusundan ve hafıza 
katmanlarından bağımsız değildir. Yersel ontolojiyi Tanpınar bağlamında okumak, zamanı düzeltmeye 
çalışan bir toplumun aslında toprağını, hafızasını, mekânsal aidiyetini düzeltemediği için sürekli iç bükey bir 
varlık hâlinde dolaştığını görmeyi sağlar; insan kendini ancak bastığı zeminin ontolojisini duyduğu kadar 
anlayabilir. Filozof Kirpi: “İnsan, toprağına bastığı anda değil, toprağın ona bastığını fark ettiği anda 
varlığının hakikî ağırlığını hisseder.” 
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Rüya, Tanpınar’ın mekân poetikasının görünmez katmanıdır. Rüya bir bilinç hâli değildir yalnız; mekânın iç 
odalarını açan bir varlık hâlidir. Mümtaz’ın rüyaları, Hayri İrdal’ın hatıraları, Beş Şehir’deki şehir imgeleri hep 
mekânın rüya-saklama kapasitesinin ürünüdür. Sinaptik Bilinç10 burada rüya–mekân ilişkisinin metafizik 
boyutunu açar: İnsan mekânı yalnız gözle değil, beyinle, sinapslarla, bilinçaltıyla duyar. Bir kapı gıcırtısı bir 
çocukluk travmasını çağırabilir; bir pencere ferahlığı bir tasavvufî iç yolculuğu tetikleyebilir. Rüya, mekânın 
en ince dilidir. 

Bu noktada Tanpınar’ın en büyük sezgisi berraklaşır: Mekân–zaman–özne üçgeni yalnız gerilim değil, aynı 
zamanda uyumun imkânıdır. Bütün romanları boyunca bu üçgen çatlar, kırılır, yeniden kurulur; ama her 
kırılmada kısa bir uyum parlaması belirir. Bu uyum sahneleri çok değerlidir: Mümtaz’ın İstanbul sabahında 
hissettiği huzur; Hayri İrdal’ın bir anlığına zamanla barışması; Beş Şehir’deki şehir portrelerinin içimize düşen 
ferahlık duygusu. Bu anlık uyumlar Tanpınar’ın “tamamlanmış bir medeniyet” hayalinin küçük prova 
odalarıdır. Onun melankolisi bir hüzün değil; uyumun mümkün olduğu anlara duyduğu özlemdir. 

Sonuç olarak Tanpınar’ın mekân poetikası, yalnız estetik bir duyarlık değil; toplumsal hafızanın, bireysel 
benliğin ve kolektif zaman duyuşunun birlikte kurulduğu bir mimarîdir. Mekân bozulursa zaman susar; 
zaman susarsa benlik yarılır; benlik yarılırsa toplum kendi ritmini kaybeder. Bu yüzden Tanpınar’ı sadece 
edebiyatçı olarak değil, Türkiye’nin iç mimarisini çözümleyen bir ritim filozofu olarak okumak gerekir. 
Mekânın poetik antropolojisi11, onun bütün eserlerinde titreyen gizli damar budur: İnsan mekânda kendini 

 
10 Sinaptik bilinç, kuramsal düzlemde zihni bir “bellek kutusu” değil, sürekli ateşlenen, kendi kendine örüntü 
kuran, anlamı bağlantıların ritminde üreten bir nöro-topolojik akış olarak kavrar; bilinç dediğimiz şey durağan 
bir öz değil, nöronların eşzamanlı ateşlenmesiyle oluşan geçici, kırılgan, titreşimsel bir konfigürasyondur. 
Fakat sinaptik bilinci fenomenolojik ve kültürel düzleme taşıdığımızda asıl kritik sıçrama başlar; çünkü bilinç 
yalnızca biyolojik bir ağ değil, toplumsal ritimlerin, mekânsal baskıların ve tarihsel hafızanın sinir sistemine 
kazındığı çok katmanlı bir varlık alanıdır. Tam da burada Saatleri Ayarlama Enstitüsü devreye girer; Hayri 
İrdal’ın bölünmüş benliği, Enstitü’nün absürt ritmiyle çarpıştıkça sinaptik bilinç iki hattı aynı anda işletir: 
bireysel hafıza ile toplumsal zaman arasındaki uyuşmazlık. Enstitü’nün “zamanı düzeltme” iddiası, sinaptik 
bilincin gerilimini artırır; çünkü roman boyunca zihnin kendi iç ritmi, toplumsal ritme eklemlenmeye çalışır 
ama hiçbir zaman tam olarak örtüşmez. Tanpınar’ın İstanbul’u da bu sinaptik bilinç için bir dış devre gibi 
çalışır; sokaklar, odalar, bürokratik masalar adeta zihnin elektriksel yükünü taşıyan kablolara dönüşür. 
Heterobilim Okulu perspektifinden bakınca sinaptik bilinç, insanın etik metabolizmasının nörolojik 
izdüşümüdür; toplumun ritmi ile bireyin iç ritmi arasındaki fark büyüdükçe sinaptik gerilim artar, kişi kendini 
yabancılaşmanın kıyısında bulur. Saatleri Ayarlama Enstitüsü tam da bu gerilimin romanıdır; insan, kendi 
bilincinin ateşleme ritmini toplumsal takvime uydurmaya çalışırken daha da gecikir, daha da bölünür ve 
daha da derin bir iç boşlukla karşılaşır. Filozof Kirpi: “Zihin, zamanı yakalayamaz; çünkü sinaptik bilinç 
daima kendi iç titreşiminin saatini çalar.” 
11 Mekânın poetik antropolojisi, mekânı yalnızca insanın üzerinde gezindiği bir coğrafya değil, insanın kendi 
varoluşsal yarıklarını, duygu akımlarını, ritimlerini ve kırılmalarını dışa vuran yaşayan bir ortak-özne olarak 
okur; antropolojinin kültürel izleğini, poetikanın duyusal-ritmik sezgisiyle birleştirerek mekânı hem 
toplumsal hafızanın hem bireysel bilinç titreşimlerinin ortak sahnesi hâline getirir. Bu yaklaşımda mekân, 
insanın kültürel pratikleriyle şekillenirken, aynı anda insanı da içerden şekillendiren bir karşı-bellek gibi 
davranır; sokakların dokusu, duvarların rutubeti, odaların sessizliği bile insanın yaşama biçimiyle eşzamanlı 
bir duygu akustiği üretir. Tam da burada Saatleri Ayarlama Enstitüsü bir laboratuvara dönüşür; çünkü 
Tanpınar’da mekân, Hayri İrdal’ın bölünmüş benliğinin sessiz antropolojik arşividir. Enstitü’nün bürokratik 
odaları, bekleme salonları, tozlu rafları ve absürt düzeni, yalnızca bir kurumun iç yüzünü değil; insanın 
zamanla, toplumla ve kendisiyle kurduğu tuhaf, ertelenmiş, çatlak ilişkilerin mekânsal dışavurumudur. 
Tanpınar’ın İstanbul’u da bu poetik antropolojinin geniş alanıdır; şehir hem kolektif hafızanın birikmiş tortusu 
hem bireysel ruh hâlinin yankı odasıdır. Heterobilim Okulu açısından mekânın poetik antropolojisi, insanın 
etik metabolizmasını mekânsal rezonansla birlikte okumayı gerektirir; çünkü mekân, insanın duygu 
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bulur; mekân insanda kendini tamamlar; ikisi arasındaki uyum kırıldığında tarih bir sancıya, medeniyet bir 
yarım kalmışlığa, benlik ise rüyası yarım bir varoluşa dönüşür. 

 

— MEKÂNIN POETİK ANTROPOLOJİSİ: TANPINAR, BACHELARD VE ÜÇLÜ GERİLİM 

Mekân, Tanpınar’ın evreninde sadece bir yer değildir; mekân, insan bilincinin açıldığı, zamanın içsel ritmini 
duyurduğu, benliğin kendini tanıdığı geniş bir iç sahnedir. O yüzden Tanpınar’da bir oda, bir merdiven, bir 
köşe, bir perde, bir sokak yalnızca fiziksel bir nesne ya da konum olarak değil; bilincin kendini açtığı metafizik 
bir eşiğe dönüşür. Gaston Bachelard’ın “ev, bilincin ilk kozasıdır” sözü tam burada Tanpınar’ın iç mekân 
poetikasıyla birleşir. Çünkü Tanpınar’ın kahramanları mekânı kullanmaz; mekânın içinde düşünür, orada 
kırılır ve orada yeniden kurulur. Tanpınar için mekân, insanın düşünme biçimini şekillendiren bir iç ritimdir; 
o ritim bozulduğunda zamanın duyuluşu da deformasyona uğrar ve özne, zamanın oyuklaşmış duvarlarında 
kaybolmaya başlar. 

Bir mekânın poetikası, yalnızca mekânın duyumsanması değil, aynı zamanda öznenin o mekân içinde aldığı 
pozisyondur. Felsefî antropolojinin dediği gibi: İnsan ne tamamen içindedir dünyanın, ne dışındadır; daima 
bir “eşikte” durur. Tanpınar’ın bütün kahramanları bu eşik antropolojisinin12 örnekleridir; Mümtaz, evinin 
köşesinde bir anlık huzur ararken aslında kendini taşıyan iç mekânı kurmaya çalışır; Hayri İrdal, enstitü 
koridorlarında yürürken bir kurumun mekânında değil, kendi zamanının çatlamış duvarlarında yürür. Bu 
yüzden Tanpınar’da mekân antropolojik bir yüzeye dönüşür; insanın kendini nasıl konumladığını ifşa eden 
bir bilinç sahası. 

Bachelard’ın “çatı katı bilinçtir, mahzen bilinçaltı” ayrımı Tanpınar’da birebir çalışır. Çünkü Tanpınar’ın 
mekânlarında dikey bir bilinç çizgisi vardır; yukarı çıkan merdivenler genellikle aydınlık düşünce anlarına 
açılır; aşağı inen koridorlar ise kırılma, tedirginlik ve zamanın boğucu tekrarına bağlanır. Mekânın bu dikeyliği, 
insan ruhunun organik topografyasıyla birleşir. Tanpınar’ın evleri bu yüzden yalnızca ev değildir; her biri bir 
bilinç kesiti, bir iç dünya haritasıdır. Odalar arasında dolaşmak, aslında benliğin kendi bölümlerinde 
dolaşmasıdır. Bu dolaşma hiç bitmez; çünkü öznenin hiçbir zaman tamamlanmış bir mekânı yoktur. Eksiklik, 
Tanpınar’ın mekân poetikasının temel duygu tonudur. 

 
düzeneklerini hem taşır hem tetikler, hafızayı biriktirir, gecikmeleri büyütür, ritimleri şekillendirir. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü’nde de bütün mesele budur; mekân, insanın içindeki zaman kırığını sessizce kayıt altına 
alır ve biz , o mekânın poetik antropolojisini okurken aslında insanın kendi iç haritasını okuruz. Filozof Kirpi: 
“Mekân, insanın ruhundaki gizli yarığı poetik bir yankıya dönüştüren en eski antropologdur.” 
12 Eşik antropolojisi, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün bütün atmosferine sinmiş o geçiş hâlini, arada 
kalmışlığı, ne tam burada ne tam orada oluşu kavrayan en keskin merceklerden biridir; çünkü Tanpınar’ın 
evreninde hiçbir karakter bulunduğu yerde bütünüyle “yerleşik” değildir, herkes bir kapının eşiğinde 
bekleyen, bir odanın eşiğinden süzülen, bir zamanın eşiğinde sıkışan varlıklar olarak belirir. Hayri İrdal’ın 
hayatı zaten baştan sona bir eşik durumudur; gelenekle modernite, rüya ile uyanıklık, hafıza ile unutuş, 
bürokratik düzen ile bireysel çaresizlik arasında gidip gelen bir salınım. Enstitü’nün absürt koridorlarında 
dolaşırken her adım bir eşiktir; çünkü orada zamanın kendisi bile geçiş hâlindedir: ne düzelmiş ne de 
tamamen bozulmuş. Tanpınar’ın İstanbul’u da bu eşik antropolojisi için ideal zemindir; eski evlerin 
gölgeleriyle yeni apartmanların keskin köşeleri arasında kalan, geçmişi bırakamayan ama geleceğe de 
tutunamayan bir şehir. Heterobilim Okulu açısından eşik antropolojisi, insanın etik metabolizmasını tam da 
bu geçiş anlarında görünür kılar; çünkü insan en çok kapılarda, geçişlerde, ara duraklarda kendisiyle yüzleşir. 
Eşik, varoluşun çıplak noktasıdır; orada ritim bozulur, zaman esner, kimlik titrer, mekânın hafızası içe çöker 
ve bilinç kendi en kırılgan notasında duyulur. Filozof Kirpi: “İnsan, bir kapıdan içeri girerken değil; eşiğin 
üzerinde durup nereye ait olmadığını fark ederken gerçek yüzünü görür.” 
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Zamanın mekânda biriktiği anlar, Tanpınar’ın en çarpıcı sahnelerini oluşturur. Süleymaniye’nin gölgesinde 
oturan bir insan, sadece taşlarla değil; zamanın taşlaşmış hâliyle karşılaşır. Bu, Bachelard’ın “mekân insanı 
zamanın baskısından kurtarır” tezine tam zıt bir şeydir. Çünkü Tanpınar’da mekân zamanı durdurmaz; daha 
görünür hâle getirir. İstanbul’un sokaklarında yürürken Mümtaz’ın melankolisi artar; çünkü şehrin bütün 
mekânları zamanın izleriyle doludur. Bir cami avlusunda duyduğu sessizlik, yalnızca sessizlik değildir; geçmiş 
nesillerin ayak izleri, duaları, gölgeleri o sessizliğin içinde gezinir. Tanpınar, mekânı zamanla kalınlaşmış bir 
bilinç olarak kurar. 

Zamanın mekânsallaşması, öznenin konumunu daha da kırılgan hâle getirir. Tanpınar’ın öznesi hiçbir zaman 
zamanın akışına tam uyum sağlayamaz; iç zaman sıkışır, dış zaman hızlanır ve mekân bu gerilimin sahnesi 
olur. Felsefî antropolojide buna “eksantrik konumlanış” denir; insan hem kendisinin içindedir hem de 
dışındadır. Tanpınar’ın kahramanlarının mekânla kurduğu ilişki tam bu antropolojik aralıkta gelişir. Mekân 
onlara yuva değil; sürekli bir çağrı, bir sınama, bir eşik sunar. Bir köşede oturmak bile bir sınavdır; çünkü o 
köşe, insanın kendine nasıl baktığını belirleyen bir iç aynadır. 

Eşya da Tanpınar’da mekânın devamı olan bir bilinç nesnesidir. Bir masa, bir perde, bir saat, bir sandalye… 
Bunlar sadece objeler değil; zamanın tortusunu taşıyan canlı yüzeylerdir. Bachelard’ın “çekmece ve dolap 
hafızayı saklar” fikri, Tanpınar’da neredeyse birebir görünür. Hayri İrdal’ın eski eşyalarla olan ilişkisi, yalnızca 
maddî bir bağ değil; zamanın dokusuyla kurulan bir sessiz konuşmadır. Eşyanın konuştuğu bir dünya vardır 
Tanpınar’da; bu dünya, insanın modernlikle kopardığı bağları hatırlatan bir hafıza odası gibidir. Modern insan 
eşyayı sıradanlaştırırken, Tanpınar onu poetikleştirir; çünkü eşya sessiz bir zaman anlatıcısıdır. 

Mekânın sosyolojisi bu noktada önem kazanır. Geleneksel konaktan apartmana geçiş, yalnızca mimari bir 
dönüşüm değildir; bir benlik çözülmesidir. Konak genişti; aileyi, hafızayı, ritmi taşıyordu. Apartman ise bireyi 
yalnızlaştırdı, ritmi hızlandırdı, hafızayı kapattı. Tanpınar’ın modernlik eleştirisi mekân üzerinden yürür; çünkü 
modernlik mekânı hızlandırarak özneyi zamanla çatıştırmıştır. Bu çatışma, bir iç yarık doğurur. O yarık 
kapanmadan ne zaman iyileşebilir ne de özne kendini yeniden kurabilir. 

İşte burada Heterobilim Okulu devreye girer. Poetik Topografya, Tanpınar’ın mekân poetikasının teorik 
karşılığıdır. Şehir yalnızca şehir değildir; bilinç topografyasıdır. Yersel Ontoloji mekânın insan üzerindeki 
varoluşsal yükünü açıklar; bir mekân yalnızca fonksiyon değildir, insanın varlık kipini belirler. Etik 
Metabolizma ise mekân–ahlâk ilişkisini görünür kılar: Mimari bozulursa ritim bozulur; ritim bozulursa 
toplumun etik nabzı atamaz. Sinaptik Bilinç rüya–mekân ilişkisini nörolojik düzeyde tamamlar; çünkü 
Tanpınar’ın mekânlarında rüya, mekânın derin odalarını açan bir anahtardır. 

Tasavvuf ile mekân arasında Tanpınar’ın kurduğu bağ da bu antropolojik okumayı güçlendirir. Tekke, dergâh, 
cami avlusu; bunlar yalnızca kutsal mekânlar değildir; insanın iç yolculuğunu mekânsal kılan eşiklerdir. Zikir 
halkasının ritmi, mekânın ritmiyle birleşir. Böylece mekân yalnızca dış bir ortam değil; içsel bir akışa dönüşür. 
Bu iç akış kaybolduğunda insanın ruhu da mekânsızlaşır; mekânsız ruh ise zamansızlaşır. 

Son soru şudur: Mekân–zaman–özne üçgeninde uyum mümkün müdür? Tanpınar’ın evreni bunun 
cevabını hem verir hem vermez; çünkü uyum ancak anlık olarak ortaya çıkar. Bir musiki cümlesi, bir ışık 
kırılması, bir Boğaziçi akşamı, bir odada duyulan eski bir koku… Buralarda üçlü uyum bir anlığına belirir; fakat 
tarihin, modernliğin ve iç çatışmaların baskısı bu uyumu sürdürülemez kılar. Yine de Tanpınar’ın tüm 
yazdıkları bu kısa süreli uyum anlarını görünür kılmanın peşindedir; o anlarda insan kendine yaklaşır, zaman 
nefes alır, mekân konuşur. 

Filozof Kirpi: “Mekânı onaran millet , zamanını da onarır; çünkü zaman kendini ancak mekânda duyurur.” 
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— MEKÂNIN POETİK ANTROPOLOJİSİ: TANPINAR, BACHELARD VE ÜÇLÜ GERİLİM 

Tanpınar’ın dünyasında mekân yalnızca bir fiziksel yüzey, şehir planında yer alan bir nokta, edebî sahnenin 
nötr fonu değildir; mekân onun için insanın kendi bilincine temas ettiği, iç sesini işittiği, kendi zamanını 
duyduğu, varlığını kendine çarptırdığı bir yankı odasıdır. Bachelard’ın Ev Poetikası’nda söylediği gibi, insan 
kendini mekânda kurar; ama Tanpınar buna ek bir boyut getirir; insan kendini mekânın iç ritmine kapılarak 
değil, mekân ile kendi iç zamanı arasındaki gerilimde kurar. Bu gerilimdir Tanpınar estetiğini sürekli titreten. 
Çünkü onun kahramanları ne tamamen “orada”dır, ne tamamen “dışarıda”; hep yarım, hep eşikte, hep 
sızlayan bir köşede. Mekân, bir varoluş sahnesi olmaktan ziyade bir bilinç testidir; her duvar, her merdiven, 
her kapı, her gölge kahramanın kendi zamanına ne kadar dayanabildiğini ölçen görünmez bir terazidir. 

Bu noktada felsefî antropolojinin “eksantrik konum” dediği şey devreye girer. Helmut Plessner’ın ifadesiyle 
insan kendine hem içeriden hem dışarıdan bakan tek varlıktır; mekânla ilişkisi tam da bu ikili bakış yüzünden 
hiçbir zaman basit bir yerleşme ilişkisine benzemez. Tanpınar’ın Mümtaz’ı, Hayri İrdal’ı, Abdullah Efendi’si 
mekânla hiçbir zaman tam bir uyuma erişemez; odanın duvarları ona dar gelir, sokak ona yabancı gelir, şehir 
onun ruhuna ağır gelir. Bu yabancılık mekânın değil; insanın kendi iç zamanının o mekâna 
sığmamasındandır. Çünkü zamanın ritmi ile mekânın ritmi birbirini tutmadığında özne çatlar. Tanpınar tam 
da bu çatlamayı, bu iç zaman kopukluğunu, mekânın taşlaşmış hafızasında okumayı başarır. 

Bachelard evin sıcaklığını, köşenin sığınağını, çekmecenin saklı dünyasını, merdivenin yükselişle düşüş 
arasındaki sembolik gerilimini anlatırken aslında insanın mekânla kurduğu ruhsal yakınlığı tarif eder. Tanpınar 
ise aynı sahnelere baktığında o imgelerin içindeki zamansal tortuyu görür. Mümtaz’ın odasının sıcaklığı aynı 
zamanda bir rüyanın ağırlığıdır; Abdullah Efendi’nin gördüğü koridor sadece bir koridor değil, bilincin kendi 
kendine döndüğü loş bir labirenttir; Hayri İrdal’ın enstitüde dolaştığı merdivenler, insanın zamanla uzlaşma 
çabasının başarısız spiralidir. Bachelard evin sıcaklığını metafizik bir yuva olarak anlatır; Tanpınar ise evin 
sıcaklığını kırılgan bir bilinç barınağı olarak kurar; yuva değil, bir iç zaman protezi. Bu protez sökülünce 
özne topallamaya başlar. 

Bu yüzden Tanpınar’ın mekânı sürekli bir eşiktir; kapı aralığı, merdiven kıvrımı, köşe gölgesi, Boğaziçi kıyısının 
suda kırılmış silueti. Eşik mekânlar Tanpınar’da tesadüf değildir; çünkü eşik insanın kim olduğunu hatırladığı, 
kendini bir anlığına duyduğu, iç zamanın dış mekânla temasa geçtiği kritik sahnedir. Eşikte durmak, aslında 
insanın kendi kaderiyle temas etmesidir. Bachelard eşikteki gölgenin şiirselliğini anlatır; Tanpınar o gölgenin 
ruhsal yükünü. Bachelard için mekân hayal gücünün yuvasıdır; Tanpınar için mekân hafızanın yaralı 
yüzeyidir. Bu fark, Tanpınar’ın mekân poetikasını benzersiz yapan şeydir. 

Şimdi mekân–zaman–özne üçgenine dönelim. Zaman mekâna nasıl çöker? Tanpınar’ın cevabı serttir; 
zaman mekânın içine sinmiş bir tortudur; mimarî taşların arasına nüfuz etmiş bir sızıdır; pencerelerde 
bekleyen bir gölge, odalarda asılı duran bir sessizliktir. Bu yüzden Tanpınar’ın şehirleri gözle değil, kulakla 
okunmalıdır; İstanbul bir ses organizmasıdır. Süleymaniye’nin gölgesi bile sessizlik olarak duyulur. Şehir 
Tanpınar’da zamanın taştaki hafızasıdır; zaman taşlaşmıştır, mekân konuşur. O konuşmayı duyamayan insan 
kendi zamanına yabancılaşır. Mümtaz’ın huzursuzluğu, Hayri İrdal’ın devamlı savruluşu bu yabancılaşmanın 
sonuçlarıdır. Tanpınar’da melankoli mekânın değil; zamanın insanda bıraktığı izdir. Mekân bu izin 
laboratuvarıdır. 

Tam bu noktada Heterobilim Okulu’nun “Poetik Topografya” kavramı devreye girer. Poetik Topografya 
mekânın sadece şekline değil, iç ritmine, sesine, gölgesine, kokusuna, zaman tortusuna bakar. Mekânın 
ruhunu anlamak için mekânın poetik haritası çıkarılmalıdır. Tanpınar bu haritayı sezgisel biçimde çıkaran 
tek modern Türk yazarıdır. O yüzden Tanpınar ’ın İstanbul’u sıradan bir şehir değildir; bir bilinç kıvrımıdır. 
Poetik Topografya ile Tanpınar ’ın şehir duyarlılığı birleştiğinde ortaya şu çıkar: İstanbul, insanın kendi 
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kendine tanıklık ettiği dev bir aynadır. Bu ayna kırıldığında toplum da kırılır; hafıza da kırılır; benlik de. 
Mekân bir medeniyet testidir. 

Yersel Ontoloji ise Tanpınar’da Beş Şehir’in ruhunu kavramamızı sağlar. Bursa’nın sükûneti, Konya’nın iç 
çekimi, Erzurum’un keskinliği, Ankara’nın bozkır boşluğu, İstanbul’un titreşen yoğunluğu her biri ayrı bir 
ontolojik ritimdir. Tanpınar şehirlere bakarken tarihe değil, ritme bakar. O şehirlerin ritmi bir milletin iç 
ritmidir. Bu ritimler bozulduğunda modernleşme krizinin kökleri görünür hâle gelir. Modernlik burada 
sadece bir tarihsel dönüşüm değil; mekânın kaybettiği iç ahengin sonucudur. Tanpınar bunu sezgisel bilir; 
Heterobilim bunu kavramsallaştırır. 

Etik Metabolizma ise mekânın ahlâk boyutunu tanımlar. Tanpınar’da mimarî yalnızca güzellik meselesi 
değildir; ahlâkın mekânsal örgütlenmesidir. Bir caminin dengesi toplumun zihinsel dengesiyle akrabadır; bir 
semtin çürümesi toplumun etik metabolizmasının çürümesidir; bir evin dağılması bir ailenin ve bir bilincin 
çözülmesidir. Mekânın poetikası böylece bir medeniyetin iç metabolizmasının anatomisine dönüşür. 
Tanpınar estetiği, mekânın bozulmasıyla insanın ahlâkî dengesinin bozulması arasındaki bağı kurar. Bu bağ 
kurulmadan modern Türkiye’nin bilinç kırılması anlaşılamaz. 

Rüyanın mekânı ise Tanpınar’ın en derin damarlarından biridir. Rüya, mekânın iç odalarını görünür hâle 
getirir. Abdullah Efendi’nin rüyaları mekânsız değildir; koridorlar, kapılar, odalar, merdivenler rüyanın 
anatomisini oluşturur. Rüya bilinçdışının mekânıdır. Bachelard rüyayı imgelerin serbest hareketi olarak 
okurken Tanpınar rüyayı bilincin zamanla pazarlığı olarak okur. Bu yüzden Tanpınar rüyayı mekânlaştırır; rüya 
bir iç ev, bir iç gölge, bir iç merdiven hâline gelir. Sinaptik Bilinç kavramı burada devreye girer; rüya sadece 
bilinçdışının sesi değil, mekânın iç hafızasının sinaptik yankısıdır. 

Peki bu üçgen birleştiğinde ne olur? Mekân zamanla uyumluysa özne güçlenir; mekân zamanla çatışıyorsa 
özne dağılır. Tanpınar’ın öznesi bu yüzden daima kırılgandır; çünkü zaman bozulmuştur, mekân dağılmıştır, 
ritim kesilmiştir. Bu kırılganlık melankoliye dönüşür. Melankoli Tanpınar ’da psikolojik bir kusur değil; 
mekânsal bir yersizlik hâlidir. Yersel Ontoloji burada yeniden çalışır; insan kökünden koptuğunda iç 
zamanı yaralanır. Bu yara Tanpınar ’ın tüm karakterlerinde görünür. 

Sonuçta mekân–zaman–özne arasındaki ilişki bir uyum değil; gerilimdir. Bu gerilim yaratıcıdır ama aynı 
zamanda yıpratıcıdır. Tanpınar Türkiye’nin modernleşme krizini bu gerilimde okur. Mekân ile zaman 
arasındaki uyumsuzluk, toplumun kendi ritmini kaybetmesidir. Tanpınar’ın tüm edebiyatı bu kayıp ritmi 
arama çabasıdır.  

Filozof Kirpi: “Mekân bozulursa zaman susar; zaman susarsa benlik karanlıkta kalır.” 

 

— PARANOİD MODERNİTENİN ANATOMİSİ: ENSTİTÜNÜN DOĞUŞU, BÜYÜSÜ VE TOPLUMSAL 
GÖLGESİ 

Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü, yalnızca bir kurumun parodisi değildir; modernitenin Türkiye’ye 
girişinin ruhsal, kültürel ve psikolojik sonuçlarının keskin bir anatomisidir. Kurumun doğuşu, gelişmesi, 
bürokratik bir dev gibi büyümesi ve en sonunda kendi varlığını sahneleyen bir gösteri organizmasına 
dönüşmesi, aslında toplumun modernite karşısındaki çelişkili pozisyonunun çıplak bir resmidir. Tanpınar 
modernleşmeyi bir ilerleme değil; bir “zaman disiplini” olarak görür; fakat bu disiplin toplumun ruhunda 
karşılık bulmadığında, ortaya tuhaf bir arıza çıkar; bu arızanın romanlaşmış hâli Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’dür. 

Enstitü’nün ilk kıvılcımı Halit Ayarcı’nın zihninde doğar; o kıvılcım yalnızca pratik bir fikrin sonucu değildir; 
moderniteyi kendine sahne arayan bir hayal gücünün eseridir. Halit Ayarcı, zamanı düzenleyerek toplumu 
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düzenleyebileceğini düşünen bir düzen mucididir; fakat Tanpınar’ın ironisi onun bu büyük idealizmle 
gerçeklik arasındaki uçurumu göremeyişini açığa çıkarır. Ayarcı’nın zihni sürekli hızla akar; planlar büyür; her 
çözüm yeni bir icat doğurur; o akışta zamanın ritmi değil, modernitenin hayranlık uyandıran parıltısı vardır. 
Bu parıltı, düşünceden çok bir büyü gibidir; modernite Ayarcı’nın elinde bir bilgi değil, bir illüzyon 
malzemesine dönüşür; ışıl ışıl, göz kamaştırıcı ama içi boş bir sahne dekoru gibi. 

Bu dekorun karşısında Hayri İrdal ise zamanın ağırlığını taşıyan, geçmişin nefesiyle büyümüş, bilinç 
düzeyinde moderniteye geç kalmışlığın huzursuzluğunu yaşayan bir figürdür. Çocukluğunda “kâinatın 
timsali” olarak gördüğü saat, onun iç dünyasında bir metafizik çekirdek oluşturmuştur; fakat bu çekirdek 
modern dünyanın hızına uyum sağlayamaz; Hayri ne Ayarcı kadar hızlı düşünebilir ne de onun kadar 
inandırıcı bir enerji yayabilir. Tanpınar’ın kurduğu bilinç çatışması tam da buradadır; Ayarcı modernitenin 
hızını temsil eder; Hayri ise zamanın içeri doğru çöken karanlığını. 

Bu iki figürün kurduğu eksen, romanın iç gerilimini taşır; fakat bu gerilim yalnızca bireysel değildir; 
toplumsaldır. Ayarcı’nın icat ettiği her şey, toplumdaki bir boşluğu doldurmak için değil; o boşluğun fark 
edilmemesi için tasarlanmış gibidir. Enstitü’nün kuruluşu da böyledir; zamanın bozukluğunu düzeltmek 
değil; zamanın bozukluğunun görülmesini engellemek için kurulur. Moderniteyle özdeşleşme arzusunun 
yarattığı psikolojik bir kamuflajdır bu; Tanpınar’ın deyimiyle “kurulan her şey, gerçekte olmayan bir şeyi 
görünür kılmamak için kurulur.” 

Bu kamuflajın en güçlü anlarından biri, halkın moderniteye duyduğu sezgisel güvensizliğin çıplaklaştığı Kefen 
Yırtan Zarife sahnesidir. Zarife Hanım’ın Ayarcı’ya dönüp “Demek ki dolandırıcıların da bir müdürü var ha; ne 
yaparmış bu müessese bakayım?” diye çıkışması yalnızca Ayarcı’ya değil; modern kurumun 
samimiyetsizliğine yöneltilmiş bir itirazdır. Bu itiraz , halkın zamanla kurduğu organik ilişkinin, modernite 
tarafından kesintiye uğratılmasına karşı geliştirdiği savunma refleksidir. Tanpınar bu sahneyi ironinin en 
keskin bıçağıyla işler; çünkü halkın sesinde basit bir öfke değil; kültürel hafızanın moderniteye karşı çıkışı 
vardır. 

Zaman Türk toplumunda yalnızca bir ölçü değildir; bir töre, bir alışkanlık, bir nefes biçimidir. Bu nedenle 
modernite zamanı dizginlemek isterken, toplum zamanı yaymak ister; modernitenin temposu sıkışmış, 
düzenli, hesaplanabilir bir akıştır; halkın zamanı ise gevşek, esnek, ritmik bir salınımdır. Bu iki akış biçimi 
çarpıştığında, ortaya Enstitü’nün absürt yapısı çıkar; her şey düzen adına kurulur; fakat hiçbir şey düzenli 
değildir; her şey ölçülmek için tasarlanır; fakat hiçbir şey ölçülebilir değildir; saatler ayarlanmak için kurulur; 
fakat kimse saatin doğru olup olmadığını bilmez. 

Bu absürtlük Tanpınar’a göre bir hastalık değil; bir kültürel gerçekliktir. Enstitü yalnızca bürokratik bir kurum 
değildir; bir toplumsal bilinç halinin kurumsallaşmış hâlidir. Modernite yalnızca eşya ve yöntem getirmez; 
aynı zamanda bir ruh hali getirir. Bu ruh hali en çok Ayarcı’nın bedeninde görünür; Ayarcı konuşurken 
modernitenin sesini çıkarır; hızlı, keskin, enerjik, karizmatik; fakat bu enerji köksüzdür; kültürel hafızadan 
değil; modernitenin yüzeysel cazibesinden beslenir. 

Hayri İrdal’ın bu enerjiye kapılmakla uzak durmak arasında kararsız kalışı, Türkiye’nin modernleşme 
serüveninin en gerçekçi temsilidir. O ne tamamen Ayarcı gibi olabilir ne de kendini bütünüyle geçmişin 
zamanına hapsedebilir. Tanpınar’ın ustalığı burada belirir; Hayri’nin iç sesi toplumsal bir bilinç çatlamasıdır; 
Ayarcı’nın dış sesi ise bir uygarlık iddiasıdır. Fakat bu iki ses bir türlü uyum sağlayamaz; aralarındaki 
uyumsuzluk, romanın bütün tonuna siner. 

Doktor Ramiz’in Hayri’yi “Şark Faust’u” olarak nitelemesi boşuna değildir; Faust modernitenin arketipidir; 
fakat Hayri Faust’un tutkusuna değil; yalnızca kararsızlığına sahiptir. Bu kararsızlık, Tanpınar’ın çizdiği Doğu 
insanının modernleşme karşısındaki ruh iklimini özetler; arzuyla korku arasındaki ince çizgi. Ramiz’in 
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“irade”yi kutsayan sözleri de bu çizginin bir karikatürüdür; modernitenin içeriğini anlamadan onun jargonunu 
taklit eden bir düşünce biçiminin eleştirisidir; “İrade… her şey bu kelimededir” cümlesi, aslında iradenin hiçbir 
şey olmadığı bir dünyada söylenir. 

Enstitü büyüdükçe, bürokratik bir organizma olmaktan çıkar; bir tiyatro sahnesine dönüşür. Tanpınar 
bürokrasiyi bir yapı olmaktan çok bir performans olarak gösterir. Memurların davranışları, toplantıların biçimi, 
yapılan her konuşma, alınan her karar; hepsi bir sahnenin parçasıdır; ama bu sahnenin seyircisi kimdir? 
Tanpınar burada modern toplumun toplu halde kendi kendisini izleyen bir kalabalığa dönüştüğünü sezdirir; 
herkes hem oyuncu hem seyirci hem figüran hem de eleştirmen olur; fakat bu rol değişimleri o kadar hızlıdır 
ki kimse gerçekte ne yaptığını bilmez. 

Bu seyirlik hâl modernitenin en karanlık yüzüdür; çünkü insanın zamanla kurduğu ilişkiyi bozarak, onu kendi 
bilincinin dışına iter. İnsan kendi zamanını yönetmez; zamanın sahnelendiği bir oyuna katılır. Bu nedenle 
Enstitü yalnızca bir kurum değil; bir zaman gösterisidir. Zaman artık yaşanmaz; sergilenir; söylenir; 
betimlenir; düzenlenir; fakat hiçbir zaman içten hissedilmez. 

Heterobilim Okulu’nun toplumsal zaman eşitsizliği13 dediği kavram burada belirir; toplumun bir bölümü 
modernitenin hızında koşmaya çalışırken, bir bölümü o hızın gerisinde kalır; ortaya iki zamanlı bir toplum 
çıkar. Ayarcı bu hızlı zamanın temsilcisidir; Hayri ise ağır zamanın. Bu iki zaman bir araya geldiğinde çatışma 
değil; absürtlük doğar; çünkü çatışma bile bir senkronizasyon ister; absürtlükte bu yoktur; herkes farklı bir 
ritimde yaşar; fakat herkes aynı sahnede rol kesmek zorundadır. 

Roman ilerledikçe Enstitü toplumun gözünde büyür; büyüdükçe boşalır; boşaldıkça daha da görkemli bir 
görüntü alır. Bu görkem, Tanpınar’ın eleştirisinin kalbidir; modernite içerikle değil; görüntüyle işler; biçim, 
anlamın yerini alır; söz, düşüncenin yerine; plan, tarihin yerine geçer. Ayarcı’nın modernite müdürlüğü bu 
yüzden bir başarı değil; derin bir boşluk üretir. 

Hayri İrdal’ın bu boşluğu fark edişi romanın kırılgan yerlerinden biridir; bir yandan Ayarcı’nın cazibesine 
kapılır; diğer yandan içten içe onun kurduğu dünyanın gerçek olmadığını bilir. Bu bilme hâli onu sürekli kendi 
geçmişine, kendi zamanına geri çeker; babasının sesi, eski saatler, eski evler, rüya gibi beliren hatıralar… hepsi 
Hayri’yi Ayarcı’nın dünyasından uzaklaştırır. Bu geri çekilme bir korkaklık değildir; zamanın organik ritmini 
kaybetmek istemeyen bir bilincin savunma refleksidir. 

Tanpınar Enstitü’yü yıkmaz; onun kendi kendini tüketmesine izin verir. Bu, modernitenin Türkiye’deki 
kaderidir; dışarıdan gelen zaman organizasyonu toplumun iç ritmine uymadığında, o organizasyon ya 
içeriksizleşir ya da karikatürleşir; Enstitü’nün absürtlüğü bunun anlatımıdır. 

 
13 Toplumsal zaman eşitsizliği, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ruhuna sinmiş o görünmez kırığın adıdır; 
çünkü Tanpınar’ın evreninde herkes aynı takvime bakar ama kimse aynı zamanı yaşamaz. Hayri İrdal’ın 
gecikmişliği, memurların ritüel gibi tekrarlanan boş mesaisi, Enstitü’nün absürt “zamanı ayarlama” iddiası 
aslında toplum içindeki ritim farklarını açığa çıkarır; kimileri zamanı hızlandırır, kimileri yavaşlatır, kimileri ise 
zamanın dışına düşer. Modernleşme bu eşitsizliği daha da keskinleştirir; toplumun bir kısmı geleceğe 
koşarken diğer kısmı geçmişin tortusunda sıkışır, böylece toplumsal zaman çizgisi tek bir doğru olmaktan 
çıkar, parçalı ve çatallı bir haritaya dönüşür. Heterobilim Okulu açısından bu, etik metabolizmanın farklı 
hızlarda çalışması demektir; kimi zihinler aşırı uyaranla yanarken kimileri daha düşüncesi tamamlanmadan 
günü biter, böylece zaman yalnızca kronolojik bir mesele değil, güç, erişim, sınıf ve kültürel ritim üzerinden 
dağıtılan bir kaynak hâline gelir. Tanpınar’ın dehası da tam burada parlar; zamanı ayarlamaya çalışan bir 
Enstitü’nün doğurduğu en büyük sonuç zamanın kendisinin daha da bozulmasıdır. Filozof Kirpi: “Toplum, 
aynı saate bakar ama kimse aynı âna yetişemez; eşitsizlik en çok zamanın içindeki çatlaklarda büyür.” 
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En sonunda Tanpınar’ın büyük sezgisi şudur; 
Modernite yalnızca zamana hükmetmek değildir; zamanla uyumlanabilmektir. 

Türkiye’nin modernleşme serüveni ise zamanla uyumlanamayan bir hız denemesinin hikâyesidir; o yüzden 
hızı bir türlü yakalanamaz; yavaşlığı bir türlü kabullenemez. Enstitü bu arada sıkışmışlığın somut hâlidir; bir 
uygarlığın kendi zamanını bulamamasının sembolü. 

 

— TANPINAR’IN FELSEFESİ: BÜTÜNLÜĞÜN İMKÂNSIZLIĞI, ZAMANIN ÇATLAMIŞ AYNASI, RÜYANIN İÇ 
MEKÂNI 

Tanpınar’ın felsefesine girmek, bir düşünce sistemine girmek değildir; bir yarığa girmektir; insanın içindeki o 
derin, sızlayan, bir türlü kapanmayan yarık. Tanpınar’ın bütün romanları, şiirleri, denemeleri ve şehir yazıları 
bu yarığın kenarından yazılır; hiçbir cümlesi tam kapanmış değildir; hiçbir karakteri tam iyileşmiş değildir; 
hiçbir mekânı tam kurulmuş değildir. Onun dünyası tamamlanma değil; tamamlanamama estetiği14 üzerine 
kurulur. Bu yüzden Tanpınar’ın felsefesi, bütünlük fikrine düşkün olduğu kadar, bütünlüğün imkânsızlığının 
da ağırlığını taşır. 

İnsanın kendini sürekli bitmemiş, yarım kalmış, eksik hissetmesi Tanpınar’da bir psikolojik duygu değildir; bir 
ontolojik yazgıdır15. İnsan zamanı yaşarken onu daima ıskalar; hayatın yüzeyine dokunur ama derinliğini 
daima kaybeder; ne çocukluğunu terk edebilir ne de bugünün gerektirdiği hız ve disipline uyabilir. Bu ikili 
salınım, Tanpınar’ın felsefesinin çekirdeğidir: “ne içindeyim zamanın, ne de büsbütün dışında”. 

Bu dizenin gücü şiirselliğinden değil; bir toplumun varoluşsal kırığını tek cümlede söylemesindendir. Bu kırık, 
Hayri İrdal’ın bütün hayatına yayılır; yalnızca dışsal başarısızlıkların değil; içsel bir zaman kaymasının 
göstergesidir. Bu kayma çocukluktaki Mübarek saatle başlar; saat yalnızca zamanı ölçmez; insanın ruhunda 

 
14 Tamamlanamama estetiği, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün kalbinde atan o kesintili ritmin adıdır; çünkü 
Tanpınar’da hiçbir şey bitmez, her şey sürer, ertelenir, yarım kalır, yeniden başlar, tekrar yarım kalır ve bu 
döngü tamamlanamamanın bir kusur değil, bir estetik ilke olduğunu gösterir. Hayri İrdal’ın hayatı da 
Enstitü’nün absürt projeleri de sanki bilinçli bir şekilde “tam olamama”yı seçer; modernleşme girişimi yarım 
kalır, zamanın düzeltilmesi yarım kalır, karakterlerin kendi iç hikâyeleri bile sürekli eksik bir sayfayla bırakılır. 
Tanpınar’ın poetikası burada devreye girer; tamamlanmayan şey çatlak bırakır, çatlak hafızayı içeri alır, hafıza 
mekâna tutunur, mekân insana yeniden yön verir ve böylece bütünlük yerine devingen bir estetik oluşur. 
Heterobilim Okulu açısından bu estetik, varlığı sabitlikten değil, akıştan, eksiklikten, kesintinin yarattığı 
enerjiden okuma çabasıdır; tamamlanamayan şey, kendi potansiyelinin sonsuzluğunu korur. Tanpınar’ın 
evreninde yarım kalan her düzenleme, aslında zamanın bizi hep bir adım geride bıraktığını gösteren ironik 
bir aynadır; bitmemişlik bir yenilgi değil, varoluşun ritmik doğrusudur. Filozof Kirpi: “Tamamlanmayan şey 
eksik değildir; insana nefes alacak yer bırakan tek estetik budur.” 
15 Ontolojik yazgı, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün kalbinde atan o sessiz kader kavramının felsefî 
çekirdeğidir; çünkü Tanpınar’da insan, kendi varlığını istediği gibi kuran özgür bir özne değil, zamanın dikişleri 
arasında sıkışmış, mekânın ritmine tutunan, gecikmelerle örülü bir varoluş düzeninin içinde sallanan kırılgan 
bir varlıktır. Hayri İrdal’ın hayatı tam da bu ontolojik yazgının romanlaşmış hâlidir; ne tam modernliğe 
yetişebilir ne de geleneksel dünyanın içinde rahatça nefes alabilir, sürekli bir eksik ritme, tamamlanamayan 
bir kimliğe, ertelenmiş bir zamansallığa hapsolur. Tanpınar’ın İstanbul’u da bu yazgının mekânsal karşılığıdır; 
şehir hem bireyin kaderini şekillendirir hem de onun içindeki boşlukları derinleştirir, böylece ontolojik yazgı 
bireysel bir talih değil, mekânla öznenin ortak yazdığı titreşimli bir varlık senaryosuna dönüşür. Heterobilim 
Okulu açısından bu kavram, bilincin kendi kendini kurarken çevresel, tarihsel ve ritmik zorunluluklarla nasıl 
çatıştığını gösteren ontolojik bir gerilim çizgisidir; insan, kendi yazgısını yazdığını sanırken aslında zamanın 
ve mekânın çoktan yazdığı bir taslağın içinde dolaşmaktadır. Filozof Kirpi: “Yazgı, insanın elini tuttuğu kader 
değil; zamanın onu çoktan yazmış olduğu satır arasıdır.” 
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bir oyuk açar; zaman bu oyuktan içeri sızar; çocuk büyüdükçe oyuk büyür; sonunda bütün bir hayat, 
zamanın içeri girip çıktığı bir yarığa dönüşür. 

Tanpınar’ın zaman felsefesi teknik bir kavramlar sistemi değildir; bir duyma biçimidir; zamanı kulakla, 
hafızayla, yalnızlıkla, mekânla duymak. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde geçen şu pasaj, bu duyma biçiminin 
doğum anını gösterir: 

“Babama muttasıl evimizdeki büyük saati, Mübarek’i göstererek nasıl işlediğini sorarmışım… Saat kâinatın 
timsali idi.” 
 

Bu cümlede zamanı anlatan şey saatin kendisi değil; çocuğun bakışıdır. Tanpınar’ın felsefesi bu bakış üzerine 
kurulur; dünyaya zaman aracılığıyla bakan, mekânı zamansal bir derinlikle duyumsayan, nesneleri bir bilinç 
tarihinin taşıyıcıları olarak gören bir bakış. Böyle bir bakış için saat bir makine değil; bir kaderdir. 

Bu kaderin yetişkinlikte aldığı biçim, Hayri’nin kendi hayatına bir türlü nüfuz edememesi olarak görünür. 
Hayri, hayatı kendisine ait bir akış olarak değil; başkalarının çizdiği zamanın içinde sürüklenen bir gölge olarak 
yaşar. Bu gölgelik Tanpınar’da pasiflik değildir; fazla derin düşünmenin yarattığı bir hareketsizliktir; modern 
zamanın hızına karşı geleneksel zamanın ağır ritminin direnişidir; ama bu direniş bir irade değil; bir dalgınlık 
biçimidir. 

Hayri'nin bu dalgınlık hâlini psikanaliz eden Doktor Ramiz, Tanpınar’ın felsefesinde önemli bir işlev görür. 
Ramiz yalnızca bir psikanalist değil; Batı modernitesinin birey üzerinde kurmaya çalıştığı “anlama” aygıtının 
roman içindeki temsilidir. Onun Hayri’ye yönelttiği analiz , bireyi açıklama iddiası taşımaz; bireyi kategorize 
etme arzusunu taşır. Hayri’nin kişiliğini “Şark Faust’u” olarak nitelemesi, hem ironiktir hem acımasızdır. 
Dosyadaki pasajda şöyle der: 

“Evet, Hayri Bey, siz bir Şark Faust’usunuz; irade ile hayat arasında sıkışmış, kendi zamanının dışına düşmüş 
bir bedbaht.” 
 

Bu söz, Tanpınar’ın felsefesinin başka bir damarını açar: iradenin çöküşü. Modern insan irade sahibi olmak 
ister; karar almak, disiplin kurmak, kendini gerçekleştirmek… Fakat Tanpınar’ın figürleri, irade ile arzunun 
kesişmediği bir bilinç hâlinde yaşarlar; kararlar uzak, arzular sessizdir. Bu sessizlik yalnızca bireysel değildir; 
toplumsal bir sessizliktir; tarih boyunca ertelenmiş hayatların, geç kalmış modernleşmenin, süreksiz devlet 
geleneklerinin, kopuk kültürel ritimlerin ürettiği bir sessizlik. 

Bu noktada Praksiyom devreye girer; Praksiyom’un “etik metabolizma” kavramı Tanpınar ’ın iç zaman 
felsefesini tamamlar. Etik metabolizma, zaman ile eylem arasındaki senkronizasyonun bozulduğu 
noktada ortaya çıkar; insan doğru davranışı bilse bile harekete geçemez; toplum geleceği görse bile 
hazırlık yapamaz; devlet bir yön belirlese bile onu sürdüremez. Tanpınar ’ın romanları bu metabolik 
bozukluğun estetikleştirilmiş halidir. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün hiciv gücü de buradan gelir; modernitenin araçlarını kuran insanlar 
modernitenin bilincini taşımaz; hız isteyen kurumlar yavaş zihinlerle çalışır; planlamacıların elinde plan 
dağılır; ölçü koymak için kurulan enstitü, ölçüsüzlük manifaktürüne dönüşür. 

Bu çelişkinin en sahici göründüğü yerlerden biri Halit Ayarcı’nın duruşudur. Ayarcı, modernitenin ivmesini 
temsil eden bir figürdür; hayatı proje haline getirir; konuşmaları elektriklidir; cümleleri büyük, iddialı, 
kendinden emindir. Fakat bu özgüven bir düşünme ürününden çok, hızın büyüsüdür. Modernite Ayarcı’da 
bir bilinç değil; bir gösteridir. Onun konuşmalarında düşünce yoktur; yalnızca düşünüyormuş gibi görünen 
bir enerji seli vardır. Tanpınar bu figürde modernitenin bir tür “performans”a dönüşmesini ima eder. 
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Nitekim Kefen Yırtan Zarife Hanım’ın Ayarcı’ya “Demek bu dolandırıcıların da bir müdürü var; ne yaparmış 
bu müessese?” diye çıkışması, yalnızca Ayarcı’ya değil; performatif modernite16ye yöneltilmiş bir tokattır. 
Zarife’nin sözleri modernliğin gösteri yüzünü yırtar; geriye toplumun zaman duygusu çıkar: güvensiz , 
sezgisel, ağır işleyen ama yapmacık olmayan bir zaman. 

Tanpınar’ın felsefesinde zaman yalnızca geçmişten bugüne akan bir çizgi değildir; zaman bir mekândır; 
insan zamanın içinde yürür, durur, sendeler, düşer, kalkar; zamanın sokakları vardır; bazen gölge bir sokağa 
girersin; bazen de geniş bir meydana varırsın; bazen zamanın kapıları yüzüne kapanır; bazen eski bir avluda 
sessizce açılır. İstanbul Tanpınar’ın gözünde bu zaman-mekânın en büyük sahnesidir. Şehirde zaman ağır bir 
sis gibi dolaşır; camilerin avlusuna çöker; mezar taşlarının yazılarının içine siner; sahaf dükkânlarında raflar 
arasında dolaşan bir kokuya dönüşür. 

Bu sis, rüya ve hafıza arasındaki bağı kurar; rüya Tanpınar’da kaçış değil; zamanın bir yüzüdür. İnsan rüyada 
zamanın başka bir katmanına girer; bu katmanda mekân daha derindir, duygular daha yoğun, hatıralar daha 
canlıdır. Abdullah Efendi’nin Rüyaları bu katmanın estetik örneğidir; rüya orada hem karanlık hem cezbedici; 
hem huzursuz hem çekicidir. Tanpınar’ın en güçlü sezgisi şudur: Rüya zamanın kendi bilinçaltıdır. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün mizahının ardında bile rüya vardır; Hayri’nin dalgınlıkları, anlamsız görünen 
davranışları, sık sık içine kapanışları rüyanın ağır etkisidir. Rüya onun için bir sığınak değil; bir akış biçimidir; 
gerçeklikle rüya arasındaki sınır sürekli erir; bu erime modernitenin keskin zaman çizgisini bozar; ortaya bir 
üçüncü zaman çıkar: ne modern ne geleneksel; ne dakik ne geniş; ne hızlı ne yavaş; çatlak bir zaman. 

Bu çatlak yalnızca bireysel değildir; kültürel bir yarıktır. Tanpınar’ın şiirlerinden romanlarına kadar her yerde 
görünen “eksiklik” duygusu bu yarığın düşünsel biçimidir. Bütünlük arayışı ise bu eksikliğin yarattığı metafizik 
özlemdir. Tanpınar’ın felsefesi, insanın bütünlüğü arayıp hiçbir zaman bulamayacağı gerçeği üzerine kurulur. 
Bu gerçek trajik değildir; estetik bir yazgıdır. Bütünlüğün imkânsızlığı insanı çirkinleştirmez; Tanpınar’a göre 
insan bu eksiklikle güzelleşir; çatlak insan ruhunun ışığın içeri sızmasına izin veren yeridir. 

Bu nedenle Saatleri Ayarlama Enstitüsü yalnızca bir hiciv değil; bir metafizik romandır. Enstitü kurumsal bir 
yapı değil; bütünlüğün imkânsızlığının kurumsal biçimidir; toplum kendi zamanını bulamadığı için kurum da 
kendi anlamını bulamaz; her şey yarım kalır; planlar tamamlanmaz; sözler sahte çıkar; modernite taklit edilir; 
taklidin kendisi bile eksik kalır; ortaya dev bir eksiklik mimarisi çıkar. 

Tanpınar ’ın felsefesi burada Praksiyom’un zaman–etik–eylem üçgeniyle birleşir. Praksiyom der ki: 
“Eylem zamanla uyumlandığında anlam doğar.” Tanpınar ’ın dünyasında bu uyum yoktur; o yüzden 
eylem anlamını bulamaz; insan kendine bir yön çizecek iradeyi zamanın içinde kaybeder. Hayri’nin 

 
16 Performatif modernite, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün tam kalbine saplanan o ince bıçaktır; çünkü 
Tanpınar’ın kurduğu dünya, modernitenin özüyle değil, onun sahneye konmuş taklidiyle işler. Enstitü 
çalışanları yeniliği üretmez, yeniliğin jestlerini tekrarlar; ilerleme bir eylem değil, bir gösteri hâline gelir. 
Modern olmak, gerçekten zamanla ilişki kurmak değil, modern göründüğünü ispat etmektir. Bu yüzden 
Hayri İrdal’ın hayatı, iç ritmiyle dışarıdan dayatılan modernlik senaryosu arasındaki çatlakta akıp gider; 
bürokratik odaların yüzeysel düzeni, insanın içsel dağınıklığını kapatamaz. Performatif modernite burada 
toplumsal bir tiyatroyu andırır; herkes rol yapar ama hiç kimse kendi zamanının öznesi değildir. Şehir 
yenilenmiş gibi görünür ama hafızası küllenmez; enstitü çalışır gibi görünür ama hiçbir şey üretmez; birey 
ilerliyor gibi görünür ama hep yerinde sayar. Heterobilim Okulu açısından bu kavram, toplumun modernliği 
yaşamak yerine modernliği sahnelediği o içsel yorgunluğu çözer; performans değişir, öz aynı kalır ve zamanın 
ritmi yine kaçırılır. Çünkü modernlik bir gösteriye dönüştüğünde, insanın iç sesi dışarıdaki tempo tarafından 
bastırılır, ritim bozulur ve varlık kendi merkezinden uzaklaşır. Filozof Kirpi: “Modernlik rol kesince, insan 
kendi zamanından düşer ve sahnenin boşluğunda yankı olarak kalır.” 
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hayatı bu kayıp iradenin poetik biçimidir; Ayarcı’nın icat ettiği modernite ise bu kaybı örten estetik bir 
maskedir. 

Sonunda Tanpınar’ın felsefesi şu cümlede toplanır: 
İnsan zamanın hem çocuğudur hem mahkûmu. 
Zaman insanı büyütür, taşır, korur; ama aynı zamanda içerden yer, aşındırır, ezer. İnsan zamanın içinde 
yürürken hem kendi geleceğini kurar hem de kendi geçmişinin mahrem gölgesini taşır. 

Tanpınar’ın felsefesi budur: 
Zaman insanı tamamlamaz; insan zamanın içindeki eksikliğiyle tamamlanır. 

 

 

 

 

— PSİKANALİTİK ÇATLAK: HAYRİ İRDAL’IN BÖLÜNMÜŞ EGO’SUNDA ZAMANIN KARANLIK AYNASI 

Bir insanın ruhundaki en derin çatlak çoğu zaman kendi sesini duyduğu yer değildir; kendi sesinin yankısını 
duyduğu yerdir. Tanpınar’ın romanlarında sesler keskin değildir; hep bir sisin içinden gelir; yankıyla karışır; 
nereden geldiği tam belli olmaz; geçmişten mi, hatıradan mı, çocuksu bir ürpertiden mi, yoksa şehirde 
dolaşan kolektif hafızadan mı? Bu yüzden Tanpınar’ın figürleri hiçbir zaman tam anlamıyla “tek bir özne” 
değillerdir; onlar yarıktan konuşur; sesleri içe katlanmıştır; düşünceleri kendilerine ait olduğu kadar 
başkalarına da aittir; kendi bilinçlerinin sürücüsü değil, taşıyıcısıdırlar. 

Bu bölünmüşlük, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün merkez figürü olan Hayri İrdal’da en görünür hâle gelir. 
Hayri’nin bilinci yukarıdan asılı duran bir ayna gibidir; kırılgandır, titreşir, durduğu yerde kendine yabancılaşır. 
Çocukluk travmaları, yoksulluk, babanın ölümü, aile içi sessizlikler, rüya ile gerçek arasındaki o kalın yarık… 
hepsi Hayri’nin ruhuna bir gölge bırakmıştır. Fakat Tanpınar’ın ustalığı şu noktadadır: Bu gölge, karanlığıyla 
değil; bulanıklığıyla tehdit eder. Hayri hiçbir zaman ne tam karanlığa gömülür ne de tam aydınlanır. Bir 
aradalığın, bir iç bölünmenin içinde yaşar. 

Bu bölünmenin kökeni, çocukluğundaki “Mübarek saat” sahnesinde gizlidir; saatin yalnızca bir makine değil, 
hem baba otoritesinin hem kader duygusunun hem de zaman algısının taşıyıcısı oluşu, Hayri’nin egosunda 
erken bir “ikili yapı” yaratır. Bir yanda zamanı kutsayan baba sesi; diğer yanda zamanla temas kurmayı 
bilmeyen çocuk sesi. Dosyadan aldığımız pasajda: 

“Babama muttasıl evimizdeki büyük saati göstererek nasıl işlediğini sorarmışım… saat kâinatın timsali idi.” 
 

Bu pasaj Freud’un ilk yatırım nesnesi17 dediği şeyin tam karşılığıdır; çocuk, babayı değil, babanın işaret ettiği 
nesneyi “anlam”ın merkezi haline getirir. Saat hem düzen hem kader hem bilinç hem korkudur. Bu nedenle 

 
17 İlk yatırım nesnesi, Saatleri Ayarlama Enstitüsü bağlamında bireyin ekonomik sermayeden önce zihinsel 
ve duygusal sermayesini nereye bağladığını gösteren görünmez başlangıç noktasıdır; çünkü Tanpınar’da 
insanın hayata yaptığı ilk yatırım para değildir, dikkatidir, inancıdır, kendini ait sandığı düzen yanılsamasıdır. 
Hayri İrdal’ın Enstitü’ye duyduğu tuhaf bağlılık , aslında kendini bir “düzen fikrine” yatırım olarak sunmasıdır; 
dışarıdan absürt görünen bu kurum, onun için metaforik bir banka gibi çalışır, geçmişteki dağınıklığını 
toparlayacağına dair bir umut alanı yaratır. İlk yatırım nesnesi bu yüzden psikolojik olduğu kadar poetiktir; 
insan, kendini hangi hayale yatırıyorsa oradan borçlanır ve oradan çürür ya da oradan dirilir. Heterobilim 
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Hayri’nin ruhu büyüdükçe, kendi iç düzenini kurmak yerine o ilk nesnenin metafizik ağırlığı altında kalır. 
Ego’nun temel direkleri kırılır; ortaya bölünmüş bir benlik çıkar. 

Benliğin bu bölünmüşlüğü; psikanalizde çatallanmış özne18 olarak tanımlanan yapıya benzer. Böyle bir özne, 
karar alamayan, kendi eylemlerine yabancı, kendi hayatını bir gölge gibi seyreden bir bilinç hâlidir. Hayri’nin 
anlatı boyunca “kendine danışmadan yaşaması” bundandır; olaylar onun başına gelir; insanlar onu 
yönlendirir; Halit Ayarcı ona bir hayat çizer; Doktor Ramiz ona bir anlam çizer; o ise bütün bunların ortasında 
bir “iç sessizlik yumakları” taşıyan bir figür olarak kalır. 

Doktor Ramiz’in Hayri’yi “Şark Faust’u” olarak nitelemesi, yalnızca ironik bir benzetme değildir; romantik 
Doğu psikolojisinin modernite karşısındaki bölünmüş ruhunu özetleyen bir teşhistir. Dosyada geçen pasajda 
Ramiz’in sözleri keskindir: 

“İrade… evet irade! Hayri Bey, sizin bütün felaketiniz iradedeki noksanlıktır.” 
 

Bu söz, psikanalitik bir teşhisten çok kültürel bir hüküm gibidir; modern aydının Doğulu kişiliğe koyduğu 
damgayı içerir. Fakat Tanpınar, Ramiz’in sesini yalnızca aktarmakla kalmaz; o sesi içerden kırar. Çünkü 
Ramiz’in kendisi de bölünmüştür; Nietzsche’den Schopenhauer’e, Beethoven’dan Freud’a kadar uzanan 
kültürel referansları, bir düşünce derinliğinin değil, bir “perspektif kargaşasının” izlerini taşır. Psikanaliz bir 
açıklama aracı olmaktan çıkar; bir kimlik aksesuarına dönüşür. 

Hayri’nin egosu ise bu aksesuar baskısını kaldıramaz; çünkü Tanpınar’ın gözünde Doğu toplumlarında 
modern psikanaliz , ruha nüfuz etmekten çok ruha yeni bir karmaşa ekler. Özne daha da parçalanır; kendi 
hakikatini bulmak yerine kendi hakkında söylenen hükümlere tabi olur. 

Hayri’nin iç dünyasında en belirgin olan duygu, yetersizlik değil; kendine dair tutunamama hâlidir. 
Tanpınar’ın psikolojisinde bu duygu, rüyaların ağır baskısıyla birleşir. Rüya, bilinçdışının kendini gösterdiği bir 
alan değil; bilinç ile bilinçdışı arasındaki sınırın çözüldüğü sisli bölgedir. Bu bölge Tanpınar’da karanlık bir 
çukur değil; yarı aydınlık bir koridor gibidir. İnsan orada kaybolmaz; sürüklenir. 

Bu sürüklenme hâli, Hayri’nin hayatındaki kadın figürlerinde de görülür; Ayşe, Pakize, Zehra… hepsi Hayri’nin 
benlik parçalarının bir uzantısıdır; onu tamamlayan değil, onu daha da bulanıklaştıran aynalardır. Kadın 

 
Okulu açısından bakınca bu kavram, toplumların da tıpkı bireyler gibi ilk yatırımlarını sembolik yapılara 
yaptığını gösterir; bazı toplumlar zamanı düzeltmeye, bazıları tarihi kutsamaya, bazıları da geleceği 
ertelemeye yatırım yapar ve kaderlerini bu yatırımlar belirler. Tanpınar’ın dünyasında ilk yatırım nesnesi, 
görünmeyen bir kaldıraçtır; insanı taşıyabilir de, insanı kendi gecikmesinin altında ezebilir de. Filozof Kirpi: 
“İnsan, ilk yatırımını paraya değil, kendini kandıran hayale yapar; sonra da ömrünü o hayalin faizini 
ödemekle geçirir.” 
18 Çatallanmış özne, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün iç dokusunda çatallanmış özne, Hayri İrdal’ın hem kendi 
hikâyesini anlatan hem de başkalarının kurduğu hikâyenin içine sıkışan bölünmüş benliğinde kristalleşir; 
Tanpınar’ın modernite eleştirisinde özne tek bir merkezden doğmaz, tam tersine zamanın, mekânın, 
bürokrasinin ve hafızanın birbirine değdiği her noktada yeni bir kol, yeni bir kırık, yeni bir iç-dal üretir. Bu 
özne, bir yandan modernleşmenin temposuna yetişmeye çalışan “makul vatandaş” rolünü üstlenir, diğer 
yandan o tempoyu içselleştiremeyen, ritmi sürekli kaçıran, kendi zamanına yabancılaşmış iç figürü taşır; 
çatallanma tam da burada başlar: toplumun ona biçtiği kimlikle kendi iç yankısı asla çakışmaz. Heterobilim 
Okulu açısından çatallanmış özne, sinaptik bilincin toplumsal zamanla sürtünme noktasıdır; insan aynı anda 
hem kendi tarihini hem kendisine empoze edilen zamanı yaşar ve bu iki ritmin arasındaki boşlukta var olur. 
Tanpınar’ın romanı bu boşluğu büyütür, görünür kılar; Enstitü’nün absürd düzeni, öznenin içindeki 
çoğalmayı, kararsızlığı ve bölünmeyi daha da keskinleştirir. Filozof Kirpi: “Özne, tek bir ben değildir; 
çatallanmanın kıyısında çoğalan o gölgede gerçek yüzünü bulur.” 
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Tanpınar’da çoğu zaman “bütünlük” idealiyle ilişkilendirilir; fakat Hayri’nin kadınlarla ilişkisi süreklilik değil, 
bölünme üretir. O ne kadınlara bağlanabilir ne de onlardan kopabilir; her ilişki yarım kalır; her duygu 
ertelenir; her yakınlık bir rüya gibi çözülür. Çünkü onun içinde “karar veren benlik” yoktur; “seyreden benlik” 
vardır. 

Ayarcı’nın hayatına girişi, bu seyir hâlinin daha büyük bir karanlığa dönüşmesine neden olur. Ayarcı, 
psikanalitik açıdan dışsal süper ego19ya benzeyen bir figürdür; düzen koyar, disiplin ister, modern bir hayat 
tasavvur eder; fakat bu tasavvur kendi iç bütünlüğüne değil, toplumsal bir sahneye dayanır. Ayarcı’nın sözleri 
Beethoven’ın final pasajı gibi yükselir; ama bu yükselişin Hayri’de yarattığı etki yalnızca büyülenmiş bir 
çaresizliktir. Hayri, Ayarcı'nın temposuna uyamaz; ama onun ritmine kapılmaktan da geri duramaz. Bu iki 
yönlü çekim, ego çatlamasını daha da keskinleştirir. 

Psikanalizde bu tür ilişkilere dissosiyatif bağlılık20 denir; özne güçlü figüre bağlanırken kendi benliğinden 
uzaklaşır; yön bulmak için dışsal iradeye yaslanır. Ayarcı’nın Hayri üzerindeki etkisi tam böyledir: Hem 
kurtarıcıdır hem boğucudur. Bu çift yönlü figür Tanpınar’ın modernleşme kavrayışının psikanalitik karşılığıdır; 
modernite hayranlık uyandırır ama iç karartır; fırsat yaratır ama özneyi çözer; düzen kurar ama kişiliği siler. 

Bu çözülüş, Dostoyevski’nin zayıf karakterlerinde olduğu gibi dramatik değil; ağır ve sessiz bir çöküştür. 
Hayri’nin kendine ait bir kişiliği olmadığı anlamına gelmez; fakat kişiliği daima bir başka kişiliğin gölgesinde 
filizlenir. Ayarcı'nın gölgesinde bir memur; Ramiz’in gölgesinde bir vaka; toplumun gölgesinde bir figüran; 
evde bir misafir; işte bir seyirci; rüyada bir gölge. Bu çoklu konumlanış, egosunun tek bir merkeze oturmasını 
engeller. Tanpınar bu bölünmüşlüğü yer yer mizahla, yer yer acıyla işler; fakat en önemlisi şudur: Hayri kendi 
hayatının öznesi değil; zamanın kendine biçtiği rolün oyuncusudur. 

Heterobilim Okulu’nun sinaptik bilinç kavramı, bu çok katmanlı özne yapısını açıklamak için mükemmeldir; 
sinaptik bilinçte özne tek bir ses çıkarmaz; her sinir ucu kendi mikro sesini üretir; bu sesler birleşmez; iç ritmi 
oluşturur. Hayri’nin iç sesi bir monolog değil; çok sesli bir fısıltılar korosudur. 

Praksiyom açısından ise Hayri’nin problemi etik değil; ritimseldir. Zamanın ritmine uyamayan özne, 
eylem kapasitesini kaybeder; karar alamaz , uygulayamaz , sürdüremez. Bu nedenle Hayri’nin hayatında 
her şey bir türlü “başlamış” ama “tamamlanmamış” görünür. Başlanan işler yarım kalır; kurulan ilişkiler 
çözülür; verilen sözler unutulur. Bu unutkanlık bir ahlâksızlık değil; bir ritim bozukluğudur. 

Bu ritim bozukluğu romanın en sevilen ve en eleştirilen bölümlerinden birinde çıplaklaşır: Enstitü’nün 
toplumdaki yankısı. Pasajda şöyle denir: 

 
19 Dışsal süper ego, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün bütün dokusunda dolaşan o görünmez ama gırtlağa çöken 
denetim katmanının adıdır; çünkü Tanpınar’ın evreninde birey yalnızca kendi iç vicdanıyla değil, sürekli dışarıdan 
üretilen, toplumun, kurumların, modernlik dekorunun ve “zamanı doğru yaşama” baskısının kurduğu dev bir psikik 
otoriteyle yaşar. Freud’un süper egosu bireyin içsel yasa koyucusuydu; Tanpınar’ın dışsal süper egosu ise bireye 
dışarıdan yapıştırılmış bir normlar otoritesi, toplumsal saatlerin kişinin iç ritmine musallat olmasıdır. Enstitü’nün absürt 
çalışmaları, memurların kendilerini bile ciddiye almadan sürdürdükleri o biçimsel düzen taklidi, tam da bu dışsal süper 
egonun nasıl işlediğini gösterir; kişi kendi zamanına güvenemez, dışarının dayattığı zaman duvarına çarptıkça benliği 
çatallanır, Hayri İrdal’ın iç sesi bile dışarıdan gelen buyruğun gölgesinde kısılır. Heterobilim Okulu açısından bu kavram, 
modern öznenin kendi etik metabolizmasını üretemediği yerde dışsal denetim mekanizmalarının onu bir kukla gibi 
çekip çevirdiğini gösterir; dışsal süper ego güçlüledikçe birey, kendi iç zamanından sürgün olur. Filozof Kirpi: “İnsanı en 
çok kendi vicdanı değil, vicdan diye dışarıdan giydirilen gölge yönetir.” 
20 Dissosiyatif bağlılık, bireyin bir yapıya, değere ya da kişiye bağlanırken aynı anda o bağın parçalandığını, 
kopukluk yarattığını deneyimlemesidir; bağlanmak ile yabancılaşmak iç içe geçer. Hayri İrdal’ın Enstitü’ye 
bağı tam da böyledir: hem aidiyet ister hem de bu aidiyet ona sürekli içsel bir çözülme yaşatır. Modern 
bireyin kurumsal yapılara duyduğu bağımlılık, dissosiyatif bir karakter taşır; birliktelik değil, bölünme üretir. 
Filozof Kirpi: “Bağ bazen insanı tutmaz; insanı sessizce ikiye ayırır.” 
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“Birdenbire bütün saatle meşgul olanlar bize müracaat eder oldular; enstitü büyüdükçe şöhreti de arttı; 
fakat bu şöhret garipti; bir tarafı hayranlık, bir tarafı alaydı.” 
 

Bu “bir tarafı hayranlık, bir tarafı alay” cümlesi, Hayri’nin ruhsal durumunun tam karşılığıdır. Kendi hayatına 
hem hayranlık duyar hem alay eder. İç monologlarında kendini önemser; dış sesinde kendini küçültür. 
Freud’un bölünmüş ego21 dediği şey tam budur; ego kendine aynı anda iki karşıt duyguyla yaklaşır; bu iki 
duygu arasındaki gerilim bir yorgunluk üretir; bu yorgunluk Hayri’nin hayatının asıl tonudur. 

Tanpınar’ın en büyük başarısı, bu yorgunluğu dramatize etmemesinde saklıdır. Roman duygusal patlamalar, 
büyük krizler, yüksek tansiyonlu sahneler içermez. Yorgunluk bir duygu değil; bir iklimdir; romanın üzerine 
çöken o hafif pus, Hayri’nin içindeki bölünmüş benliğin atmosferidir. 

Sonunda Hayri’nin psikanalitik tablosu şöyle özetlenebilir: 

— Ego bölünmüş 

— Arzu belirsiz 

— Zaman algısı dağınık 

— Kimlik akışkan 

— Eylem gecikmiş 

— Rüya aşırı etkili 

— Gerçeklik bulanık 

Bu tablo bir bireyin psikolojisi değildir; bir toplumun çok uzun süre iki zaman arasında kalmasının ürettiği 
kolektif ruh halidir. Tanpınar’ın modernleşme eleştirisi psikanaliz üzerinden yaptığı en rafine tespit budur: 
Modernleşme bireyi değil; özneyi bölmüştür. 

Romanın sonunda Hayri’de bir çözüm yoktur; çünkü Tanpınar’ın dünyasında çözüm, bir yolun sonunda 
bulunan bir iyileşme değildir; insan bu yarıktan yaşamayı öğrenir; yarık bir kusur değil; varlığın kendisi olur. 
Bu yüzden Hayri iyileşmez; sadece sürer. 

 
21 Sigmund Freud’un bölünmüş ego kavramı, öznenin tek parçalı bir bilinç değil; bilinçdışı çatışmalar, 
bastırılmış arzular ve süperegonun baskısı arasında ikiye, bazen üçe ayrılmış bir iç mimariye sahip olduğunu 
ileri sürer. Ego bir yandan gerçekliğe uyum sağlamak zorundadır, diğer yandan bastırdığı içsel itkilerin geri 
dönüşünü yönetmekle yükümlüdür; bu çift yönlü baskı özneyi çatlatır, iki ayrı hatta çalışan bir yapı oluşturur. 
Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü, bu bölünmüş egonun roman formuna aktarılmış hâlidir; Hayri İrdal 
hem modernliğin zaman disiplinine boyun eğmek isteyen, hem de içindeki eski zamanın gölgesini taşıyan 
bir benliktir. Enstitü’nün absürt mekanizması tam da bu çatlağı büyütür; Hayri, toplumsal zamanın emirlerini 
yerine getirmeye çalışırken kendi iç zamanı sürekli geride kalır, bu gecikme ise Freud’un tarif ettiği ego 
bölünmesini bedenleştirir. Hayri’nin anlatısı boyunca görülen kararsızlıklar, dışarıdan gelen söylemlere kolay 
eklemlenmesi, kendini bir türlü merkezde tutamaması, sürekli başkalarının ritmine uymaya çalışırken kendi 
ritmini kaybetmesi tam da bu bölünmüş egonun fenomenolojik karşılığıdır. Heterobilim Okulu açısından 
bölünmüş ego, bireyin etik metabolizması ile toplumsal ritim arasındaki uyumsuzluğun nöro-psişik 
izdüşümüdür; kişi başkalarının saatine göre yaşadıkça kendi iç saatini susturur ve sonunda benlik iki ayrı 
frekansta çalışmaya başlar. Filozof Kirpi: “Ego ikiye bölünmez aslında; insan, kendi sesini duymaz hâle 
gelince içindeki yankıyı ‘öteki’ sanır.” 
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Ve Tanpınar’ın en metafizik cümlesi burada gizlidir: 
İnsan düzeltilemez; yalnızca anlatılabilir. 

 

— KURUMUN GÖLGESİ: SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ’NDE MODERN DEVLETİN DİSİPLİN 
RUHU 

Bir toplumun kaderi çoğu zaman büyük liderlerin, büyük fikirlerin, büyük savaşların değil; görünmez 
kurumların rutini tarafından belirlenir. Kapıdaki memurun sesi, masadaki mühür, imza için bekleyen 
kalabalık, kaybolan evrak, yapılmamış bir işin yapılmış gibi gösterilmesi, yapılmış bir işin yok sayılması, bir 
müfettişin gölgesi, bir idarenin kendi varlığını haklı göstermek için yarattığı yapay ihtiyaçlar… modern 
devletin gövdesi tam da bu alışıldık ve gündelik disiplin katmanından oluşur. Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü tam bu gövdenin iç organını açar; devleti eleştirmez; devletin iç mekanizmasının “neye 
benzediğini” gösterir; modernleşme dediğimiz şeyin aslında türlü ritüeller ve sahne araçlarından ibaret 
olduğunu sezdirir. 

Enstitü’nün kuruluş anı, romanın içindeki en “Foucaultvari” sahnedir; çünkü kurum, ihtiyaçtan doğmaz; önce 
kurum kurulur, sonra ihtiyaç yaratılır. Modern devletin ironik DNA’sı tam burada saklıdır; Tanpınar bunu bir 
cümleyle kristalize eder: “İhtiyacımız olan şeyleri icat ederiz; sonra onları zaten ihtiyacımız varmış gibi 
anlatırız.” Halit Ayarcı’nın modernlik tasavvuru budur; sahne kurulur, ritim verilir, ideoloji paketlenir, sonra 
halkın buna uygun davranması beklenir. 

Dosyadan taradığım pasajda, Enstitü’nün birdenbire meşhur oluşu tam da bu mekanizmanın parodisidir: 

“Enstitü büyüdükçe şöhreti de arttı; fakat bu şöhret garipti; bir tarafı hayranlık, bir tarafı alaydı.” 
 

Hayranlık ve alay arasındaki bu kaygan bölge, modern kurumların toplumsal psikolojideki yerini mükemmel 
özetler. İnsanlar kuruma hem inanır hem inanmaz; hem güvenir hem güvensizdir; hem saygı duyar hem 
küçümser; çünkü modern devletin kumandası, kendini topluma bir “gerçeklik” olarak değil; bir “alışkanlık” 
olarak kabul ettirir. Bütün gücü buradadır. Devlet bir mit değil; bir davranış biçimidir. 

Tanpınar’ın enstitüsü de tam böyle çalışır. Bir ritüel makinesidir; insanlar farkında bile olmadan ona uyum 
sağlar; zaman ayarı yaptırır, dilekçeler doldurur, makbuz alır, memurdan azar işitir, memuru över, memura 
kızar; ama en sonunda o kurumun varlığını sorgulamaz. Çünkü sorgulamak, kendi varlığını da sorgulamaktır. 
Tanpınar’ın estetik zekâsı burada kendini gösterir; o devlet eleştirisi yapmaz; devletin görünmez mantığını 
açığa çıkarır. Bu mantık öyle güçlüdür ki, varlığını sorgulayan bile sonunda ona teslim olur. 

Hayri İrdal’ın enstitüdeki rolü, modern bürokrasinin özneyi nasıl çözdüğünün canlı kanıtıdır. Hayri, birey 
olarak hiçbir irade göstermeden “kurumun ruhu” tarafından yeniden şekillendirilir; bir memur değildir ama 
memur gibi davranır; bir yönetici değildir ama yönetici gibi görünür; bir kurucu değildir ama kurucu gibi 
anlatılır. Ayarcı, Hayri’nin kimlik boşluklarını kendi ideolojisiyle doldurur; birey, kurumun kendi kendini 
yeniden üretmesi için bir sahne dekoruna dönüşür. Foucault’nun disiplin öznesi22 dediği şey tam budur; 
birey içselleştirilmiş bir mekanizmanın dişlisi haline gelir. 

 
22 Michel Foucault’nun disiplin öznesi, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ruhuna öylesine cuk oturur ki 
Tanpınar’ın bürokratik labirenti sanki Foucault’nun iktidar mikro-mekanikleri için özel kurulmuş bir deney 
odası gibidir; çünkü disiplin öznesi, kendini baskı altında değil, düzen altında zanneden ama davranışlarını, 
zaman kullanımını, beden ritmini ve hatta düşünme biçimini görünmez normlara göre ayarlayan öznedir. 
Enstitü tam da bunu yapar; zamanı düzeltmek bahanesiyle özneyi kendi iç ritminden koparır, Hayri İrdal’ın 
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Enstitü’nün iç mimarisi bile bu disiplin ruhunun karikatürize edilmiş halidir. Tanpınar’ın romanda çizdiği 
odalar, masalar, kayıt defterleri, zaman çizelgeleri, müracaat sıraları… hepsi bürokrasinin “mekânsal iktidar” 
dediği şeyi taşır. Mekân, otoriteyi görünmez bir el gibi kişi üzerinde gezdirir. Bu nedenle enstitünün odaları 
sıkışık, koridorları uzun, büroları karanlık ve evrakları bitimsizdir. Kurum bir bina değildir; bir sinir sistemidir; 
insandan geçen akımı kontrol eden bir sistem. 

Heterobilim Okulu’nun “poetik topografya” kavramı, Tanpınar’ın kurum anlatısını derinleştirir. Çünkü her 
kurum kendi topografyasını üretir; bu topografya yalnızca fiziksel değildir; ritim, hafıza, görünme–görülme, 
bekleme–bekletilme, konuşma–susma dengeleriyle örülüdür. Enstitü tam bir poetik topografyadır; Tanpınar 
bürokrasiyi sadece mizahla değil; mekânsal bir bilinçle işler. Memurun masası, iktidarın eşiğidir; kapıdaki sıra, 
otoritenin ritmidir; daktilonun sesi, zamanın mekanik bir yankısıdır. 

Bu yüzden romanda en komik olan sahneler aslında en karanlık olanlardır; Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 
devletin kendini bir “ritüel ağı” olarak kurduğunu sezdirir. İnsanlar zamanı doğru ayarlamak için değil; 
“devletin istediği şekilde ayarlanmış görünmek için” enstitüye gelir. Kurum gerçeğin düzenleyicisi değildir; 
görüntünün düzenleyicisidir. Modernliğin büyük yanılsaması budur; kurumsal düzen “gerçekçilik” olarak 
değil; “şekil” olarak işler. 

Praksiyom bu noktada modern kurumun işleyişine radikal bir ışık tutar; Praksiyom’a göre etik 
metabolizma, kurumun iç ritmiyle bireyin ritmi arasında kurulan dengeye bağlıdır. Bu denge 
bozulduğunda, kurum bireyin ahlâkını değil; ritmini bozar. Ritmi bozulan birey karar veremez , karar 
veremeyen birey sorumluluk alamaz , sorumluluk alamayan birey özgür olamaz. Tanpınar’ın romanında 
bu döngünün en belirgin örneği Hayri’nin kendi hayatını bir türlü düzenleyememesidir. Kurumun ritmi, 
bireyin ritmini kolonize eder. 

Halit Ayarcı’nın kurumsal vizyonu, Praksiyom’un taklit edilmiş pratik dediği şeyin bir sahnesidir; amaç iş 
yapmak değil; iş yapılıyor gibi görünmektir. Ayarcı modernliği bir performans olarak kavrar; performans 
büyük, mübalağalı, ritmik, büyülü, disiplinli olmalıdır. Fakat bu performans gerçeğin kendisinden kopmuştur. 
Tanpınar’da modernlik bir “görsellik”, bir “mürekkep kokusu”, bir “tutanak tiyatrosu”dur. Saate dokunmadan 
saatçilik yapılır; zamanı düzeltmeden zaman konuşulur; hayatı değiştirmeden hayatı düzenlemek iddia edilir. 
Bu, modernleşmenin en güçlü eleştirisidir. 

Beş Şehir’de Tanpınar’ın söylediği ünlü cümleyi hatırlayalım: “Bütün kederimiz bir zaman kederidir.” Tanpınar 
bu cümleyi sadece bireysel keder olarak değil; kurumsal keder olarak da kurar. Modern Türk toplumunun 
kederi, zamanı doğru yaşayamaması değil; zamanı doğru düzenliyor gibi yapmasıdır. Kurumların enstitüsel 
kederi budur; bir düzen üretmezler; bir düzen yanılsaması üretirler. 

Huzur romanındaki Mümtaz bile bu yanılsamanın ağırlığını hisseder; kurumların içindeki hayat boşluğu, 
insanların içindeki zaman kırığıyla aynıdır. Toplumun ritmi kendi ritmini yitirir; şehir kendi hafızasına 
yabancılaşır; birey kendi zamanından düşer. 

 
benliğini parçalayan şey açık baskı değil, sürekli “uyum talebi”, sürekli “norma göre hizalanma” baskısıdır. 
Foucault’ya göre disiplin, dışarıdan dayatılan bir güç değil, içeriden işleyen bir otokontrol döngüsüdür; 
Tanpınar’da da Enstitü’nün absürtlüğü bu döngünün fark edilmesini engelleyen bir büyü hâline dönüşür ve 
özne kendi iç boşluğunu bile kurumsal bir gereklilik zanneder. Heterobilim Okulu açısından disiplin öznesi, 
toplumsal zaman eşitsizliğinin ürettiği en kritik figürdür; insan kendi zamanını değil kurumun zamanını 
taşımaya başladığı anda varlığının iç çentiği büyür ve kendi benliğiyle arasına ince ama keskin bir perde 
yerleşir. Filozof Kirpi: “İktidar en çok bağırdığında değil; özne kendi saatini başkasına göre ayarladığında 
görünmez şekilde hükmeder.” 
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Ve Tanpınar, tüm bu kurumsal çökmeyi mizahla işler; çünkü mizah gerçeğin en acımasız anlatım biçimidir. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü bir komedi değildir; karanlık bir kurumsal trajikomedidir; devletin kendi gölgesini 
düzeltmeye çalışırken gölgesiz kaldığını anlatır. 

Bir toplumda kurumlar gölgesiz kaldığında, insanlar kendi gölgelerini kaybeder. Gölgesiz insan özgür değildir; 
gölgesiz devlet ahlâklı değildir; gölgesiz kurum gerçek değildir. 

Tanpınar’ın çağrısı çok açıktır: 
Modernlik, zamanı doğru ayarlamak değil; zamanı doğru hissetmektir. 

Filozof Kirpi: “Devlet saat kurar; toplum ritim tutar; fakat ritimsiz kalanın ayarıyla oynamak, en sessiz şiddettir.” 

 

— DERİN HAFIZA: TANPINAR’DA MEDENİYETİN KIRIK AYNA TEORİSİ 

Bir milletin hafızası yanlış yerlere gömülürse, hatırlamak bir nimet olmaktan çıkar; bir ağırlığa, bir gölgeye, 
bir iç çatlağa dönüşür. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bütün külliyatını baştan sona süren şey bu ağır sorudur; 
hatırlamak bizi nasıl hasta eder; unutmak bizi nasıl boşluğa düşürür; bu ikisi arasında incecik bir çizgide 
yürüyen insan nasıl kendi zamanını kaybeder? 

Tanpınar’ın romanlarında hafıza bir sandık değil; bir akıştır; bir mekân değildir; bir titreşimdir; bir fotoğraf 
değildir; bir dalgadır. Bu yüzden onun metinlerinde geçmiş hep “şimdi”nin içine sızar; bugünü kolonize eder; 
yarını kirletir. Geçmiş, Tanpınar’da asla durmaz; sürekli hareket eder; özneyi sürekli yeni bir şekle sokar. 

Beş Şehir işte bu yüzden bir gezi kitabı değil; bir medeniyet otopsisidir. Tanpınar şehirleri anlatmaz; şehirlerin 
insanın içine bıraktığı titreşimleri anlatır. Bursa’nın çınar altı gölgesi, Konya’nın tekke nefesi, İstanbul’un sularla 
kurduğu mistik ilişki, Ankara’nın taş merdivenlerindeki soğuk modernlik… hepsi birer dış mekân değildir; iç 
mekândır; insan ruhunun hatırlama biçimleridir. 

Bu yüzden Tanpınar’ın medeniyet anlayışı mimari bir teori değildir; ruhsal bir mimaridir. 

Medeniyet, Tanpınar’da bir bina değil; bir bilinçtir; bir vakıf değildir; bir ritimdir; bir ideoloji değildir; bir hafıza 
ağıdır. Bu hafıza ağı kırıldığında toplum da kırılır; birey de kırılır; zaman da kırılır. 

İşte Saatleri Ayarlama Enstitüsü tam bu kırığın romanıdır. 

 

Zaman ayarlamak, hafıza ayarlamaktır; hafıza ayarlamak, kimlik ayarlamaktır; kimlik ayarlamak, medeniyet 
ayarlamaktır. Modern Türkiye’nin en büyük sorunu Tanpınar’ın gözünde şudur: Biz zamanı değil; zaman 
bizi ayarlamıştır. 

Bu cümleyi Tanpınar hiçbir yerde böyle söylemez; ama bütün romanlarında böyle yazar. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü bu gerçeğin en ironik, en keskin, en acımasız biçimidir. Enstitü zamanı 
düzenlemez; zamanı muhasebeleştirir; zamanı bürokratlaştırır; zamanı ritüelleştirir; zamanı kâğıda geçirir; 
zamanı kullanılır bir nesneye dönüştürür. 

Bu modernleşme hamlesi ile toplumun ruhu arasında derin bir uyumsuzluk vardır; ritimler birbirine 
çarpmaz; birbirinin içinden geçer. Ayarcı modernliğin hızını temsil eder; fakat toplumun iç ritmi ağırdır. İşte 
bu ritim çatışması Tanpınar ’da medeniyet fikrini sürekli bir “yarık” üzerinden okumamıza neden olur. 
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Bu yarık yalnızca kurumsal değildir. 
Bu yarık , insanın içindedir. 

Mümtaz, geçmişle gelecek arasında parçalanır. 
Hayri İrdal, gelenek ile modernlik arasında savrulur. 
Behçet Bey, musiki ile akıl arasında sıkışır. 
Selma, arzunun ve kültürel yasakların arasına gerilir. 
İstanbul, bir hatıra ile bir beton arasında sıkışmış bir ruh gibidir. 

Tanpınar’ın bütün karakterleri iki şeyle savaşır: 
Hafıza ve Ritim. 

Çünkü Tanpınar’ın dünyasında hafıza bir “yük”tür; ritim bir “arayış”tır. 
İnsan bu iki yapının arasında ezilir. 

 

Heterobilim Okulu’nun kavramsal dilini Tanpınar’a uyguladığımızda ortaya müthiş bir uyum çıkar: 

Poetik Topografya 
Tanpınar’ın şehir–hafıza–ritim üçgeni tam anlamıyla poetik topografyadır; mekân dışsal değil; içsel bir 
haritadır. 

Sinaptik Bilinç 
Tanpınar’ın karakterleri bilinçten çok sinaps gibidir; duygu titreşimleri taşırlar; kararlı değildirler; 
akışkandırlar. 

Etik Metabolizma 
Medeniyet krizi sadece kültürel değil; etik ritim bozukluğudur; bireyin karar kapasitesi hafıza yükleriyle 
bozulur. 

Yersel Ontoloji 
Tanpınar’ın İstanbul’u bir şehir değil; bir varlık hâlidir; bir ontolojik yurt; bir bilinç mekânı. 

 

Praksiyom’un Tanpınar’da çalıştığı yer çok daha çarpıcıdır; çünkü Praksiyom’un merkezindeki yasa şudur: 
Eylem ritmi bozulursa, insanın etik koordinatı da bozulur. 

Bu, Tanpınar’ın karakterlerinin kaderidir. 

Hayri’nin ritmi bozuk olduğu için etik kapasitesi de dağınıktır. 
Mümtaz’ın ritmi kırıldığı için aşkı da kırılır. 
Selim’in ritmi çöktüğü için şehri de çöker. 
Behçet Bey’in musikisi ritmini bulamadığı için kimliği de çözülür. 

Tanpınar’ın dünyasında insanlar kötü oldukları için değil; 
ritimlerini kaybettikleri için başarısız olurlar. 

Bu, Türk modernleşmesinin en derin eleştirisidir. 

 

Tanpınar bir uygarlığın “ölüşünü” yazmaz; 
bir uygarlığın ağrısını yazar. 
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Bu ağrı, geçmişe duyulan aşırı sevgi ile geleceğe duyulan aşırı korkunun arasındaki o psişik bölgedir. 
Bu bölge Tanpınar’da hem metafiziktir hem sosyolojiktir hem estetiktir. 

Tanpınar’ın medeniyet fikri üç sütun üzerine kurulur: 

— Hafızanın ağırlığı 

— Ritmin kırılması 

— Bizatihi zamanın parçalanması 

Bu üç sarsıntı birleştiğinde ortaya çıkan şeye Tanpınar “zaman kederi” der; bu keder yalnızca bireyin değil; 
bir uygarlığın iç kırığıdır. 

 

Ve Tanpınar’ın en büyük cümlesi belki de şudur: 
Biz zamanı kaybetmedik; zaman bizi kaybetti. 

İşte Heterobilim Okulu’nun Praksiyom felsefesi burada devreye girer; çünkü Praksiyom zamanla eylemi 
birbirine bağlayan etik bir işletim sistemidir. Praksiyom’a göre ritim bir teknik değil; bir ahlâkî varoluş 
biçimidir. Ritmi bozulan insanın ahlâkı da, kimliği de, hafızası da bozulmaya başlar. 

Tanpınar bunu romanın her yerine işlemiştir; farkı şu ki o bunu söylemez; hissettirir. 

 

— DERİN HAFIZA: MEDENİYETİN İÇ ÇATLAĞI VE TANPINAR’IN ZAMAN ONTOLOJİSİ 

Hafıza yalnızca geçmişi taşımaz; hafıza, geçmişi bugünde yeniden üretir; geçmiş bugüne “sızar”; bugünü 
“ayarlar”; bugünün ritmini sessizce belirler. Tanpınar ’ın metinlerinde hafıza bir tür “zaman mikrobudur”; 
bedene değil, bilince yerleşir; bilincin içinde gezinen titreşimli bir ruh gibi insanın bugününe musallat 
olur. Bu yüzden Tanpınar’ın karakterleri asla şimdide durmaz; içlerinde sürekli bir “geçmiş tortusu” dolaşır; 
bu tortu onlara bir kimlik verir gibi görünse de çoğu zaman onları felç eder. 

Mahur Beste bunun en berrak örneğidir; orada hafıza bir musiki makamı gibi akar; neşesi yoktur; kederi 
vardır; ama bu keder bir acıdan değil; “zamansızlık”tan doğar. Eserin başındaki atmosfere dikkat edelim: 
Sanki bir odanın içi zamana kapalıdır; bir yankı dolaşır; bir gölge oturur; bir rüya solur; bu rüyayı bozacak tek 
şey dış dünyanın ışığıdır. Tanpınar’da geçmiş ışığı sevmez; geceyi sever; çünkü gece hafızayı daha derin bir 
aynaya dönüştürür. 

Aynı şey Huzurda da vardır; Mümtaz’ın İstanbul’u, bugün yaşanan bir şehir değildir; bir “hafıza mekânı”dır; 
görünürde sokaklarda yürür; insanlarla konuşur; ama onun yürüdüğü sokak, Tanpınar’ın iç mekânıdır; 
İstanbul bir şehir değil; bir iç dünya, bir iç çınar, bir iç akis hâlidir. Bu yüzden Huzurun dünyasında gündüz hep 
bir gölge taşır; gece ise fazla sessizdir; çünkü hafızanın sesi gece yükselir. 

Tanpınar’ın medeniyet tasavvurunun temeli budur: 
Geçmiş bizi taşımıyor; biz geçmişi taşıyoruz . 
Ve bu yük bir milletin omurgasını eğiyor. 

Bu eğilme yalnızca kültürel değildir; psikolojiktir; siyasaldır; estetiktir; hatta biyolojiktir. Çünkü hafıza 
Tanpınar’da düşünceden daha bedensel bir süreçtir; insanın sinir sistemine çöreklenmiş bir titreşim gibidir. 
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Heterobilim Okulu’nun fizyolojik fenomenoloji23 kavramıyla tam buradan kesişir; hafıza bir sinaptik izdir; 
kas hafızası gibi bilinçte de bir kas izi vardır; medeniyet bu kası ya güçlendirir ya çürütür. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ironik yapısı, hafızanın bu çürüyüşünü göstermek için kurulmuştur. Enstitü 
zamanı düzenlemez; zamanın çürümesini yönetir; modernleşmenin zamanla temasını düzeltmez; o 
teması teatralleştirir; hafızanın yaralarını sarmak yerine o yaraların üstüne parlak bir merhem sürer; 
yara kapanmaz; sadece parlatılır. 

Bürokrasi bir yara merhemi değildir; bir sahne makinesidir. 
Ayarcı’nın büyük projesi de budur: toplumu iyileştirmek değil; topluma iyileşmiş gibi görünme ritmi 
dayatmak. 

Fakat hafızanın derin çatlakları ritimle kapanmaz; ritimle büyür. 
Tanpınar bunu bilir; bu yüzden roman boyunca ironiyi bir “tedavi” yöntemi gibi kullanır; mizah, bir 
toplumun gerçeğiyle yüzleşemediği noktada ortaya çıkan bilinç yarığıdır. Enstitü bir kurum değil; bir 
yarıktır; o yarık memleketin hafızasını yutar. 

Bu noktada medeniyetin kırık ayna teorisi daha berrak hâle gelir: 
Biz geçmişi hatırladığımız için değil, geçmişten çıkamadığımız için acı çekeriz . 
Tanpınar’ın en büyük trajedisi budur; geçmiş bir liman değil; bir bağdır; bir sığınak değil; bir müebbet 
hücredir; insan orada kendini korumaz; kendini unutur. 

Ancak Tanpınar geçmişi yok saymaz; geçmişi reddetmez; o geçmişi “yorumlar”. 
Ve yorum, Tanpınar’da en yüksek estetik eylemdir. 

Tanpınar, geleneği bir doktrin gibi almaz; geleneği bir tını, bir renk, bir ritim, bir hafıza dalgası gibi ele alır. 
O, geçmişi koruyan bir muhafazakâr değildir; geçmişi yeniden işleyen bir bestekârdır. 
Gelenek Tanpınar’da bir kök değil; bir akıntıdır; sabit değil; kaygandır. 

İşte bu kayganlık Tanpınar’ın poetikasını benzersiz kılar; o hem geçmişten kopamaz hem geçmişe teslim 
olmaz; hem modernliği sever hem modernliğin ruhunu tehdit eden hızdan ürker; hem musikiyi bir kimlik 
olarak görür hem musikiyi kapatan kültürel uyuşukluktan korkar. 

Tanpınar çelişkili değildir; 
Tanpınar çok katmanlıdır. 

 
23 Fizyolojik fenomenoloji, Heterobilim Okulu’nun kavramsal çerçevesinde bedenin dünyayı yalnızca 
“taşıyan” değil, onu her an yeniden algılayan ve anlamın ilk titreşimini kuran bir varlık düzeyi olduğunu ileri 
sürer; duyumsama, kasılma, nefes alışverişi, ritim, gerilim ve gevşeme gibi görünüşte basit olan fizyolojik 
süreçler, bilincin zemininde çalışan sessiz bir yorumlama aygıtıdır. Bu yaklaşımı Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’ne uyguladığımızda Hayri İrdal’ın bedensel durumları –uykusuzluk, iç daralması, yorgunluk, mekân 
kayması, zamansal şaşma, ruhsal ağırlık– yalnızca psikolojik hâller olmaktan çıkar, fenomenolojik belirtilere 
dönüşür; beden, toplumsal düzenin ritmine uyamayan ruhun ilk kırılmasını üstlenir. Tanpınar’ın İstanbul’u 
da bedeni etkileyen bir atmosfer kurar; rutubetin dokusu, ışığın ve gölgenin devinimi, bekleme odalarının 
ağır havası, Enstitü’nün yapay ve zorlama düzeni, tüm bunlar fizyolojik fenomenolojiyi edebiyatın içine çeker. 
İrdal’ın varoluşu zihinsel bir çözülmeden önce bedensel bir uyumsuzluk olarak görünür; zamanın akışına 
katılamayan bir bedenin titremesi romanın duygusal altyapısını şekillendirir. Heterobilim Okulu açısından 
fizyolojik fenomenoloji, insanın etik metabolizmasının dip tabakasıdır; bedenin ritmi ile toplumun ritmi 
arasındaki çatlak büyüdükçe hem bilinç hem de zaman duygusu yarılır, çoğalır, kararsızlaşır. Filozof Kirpi: 
“Beden, ruhun en önce sürçtüğü yerdir; zamanın tökezlediğini önce o fark eder.” 
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Bu katmanlar Türk modernleşmesinin yankılarıdır; bir tarafta yeniyi kurma arzusu; diğer tarafta eskinin 
sızılarını susturamama hâli. 

Heterobilim Okulu’nun “ikili ritim” kavramı Tanpınar’da tam karşılığını bulur; iki ritim çarpışır: 

— Geçmişin ağır ritmi. 

— Modernliğin hızlı ritmi. 

Bu çarpışmanın ortasında sıkışan toplum ne geçmişten çıkabilir ne geleceğe girebilir. 
Bu yüzden zaman kederi yalnızca bireyin değil; bir uygarlığın kederidir. 

 

Tanpınar’ın asıl sorusu şudur: 
Bir medeniyet kendi kendini nasıl anlatır? 

Çünkü anlatı yoksa hafıza da yoktur; hafıza yoksa zaman da yoktur; zaman yoksa insan yalnızca bir 
gölgedir. 
Bu yüzden Tanpınar’ın karakterleri gölge gibidir; mekânlar gölge gibidir; şehirler gölge gibidir; çünkü 
Türkiye’nin medeniyet anlatısı eksiktir; yarımdır; kesiktir. 

Beş Şehir’in girişindeki o unutulmaz tınıda bu eksiklik çıplaktır; Tanpınar orada şunu der: 
“Rüyada gezilen şehirler gibi.” 
Bu cümle medeniyetimizin ontolojik krizinin en güçlü ifadesidir. 
Geçmişimiz bir rüya; bugünümüz bir sis; gelecek ise görünmez. 

Praksiyom’un temel yasası burada devreye girer: 
Ritim kuramayan eylem körelir; eylemi köreltilen toplum kendi geleceğini kuramaz. 

Tanpınar’ın romanlarındaki toplum tam olarak budur; eylem yoktur; ritim yoktur; hafıza vardır ama hafıza 
ağırdır; zaman akar ama zaman bozuk akar. 
Modernleşme bu akışı düzeltmez; hızlandırır; hızlandıkça bilinç daha da bulanır. 

 

Ve işte Tanpınar’ın büyük trajedisi burada saklıdır: 
Biz modernliği inşa ederken hafızamızı kırdık; hafızayı tamir etmeye çalışırken modernliği kaybettik . 

Bu iki kayıp arası insan ruhunda bir boşluk açtı; o boşluk Tanpınar’ın bütün metinlerini gezer; roman 
roman, şehir şehir, musiki musiki dolaşır. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü bu boşluğun ironik sahnesidir. 
Huzur bu boşluğun melodramıdır. 
Beş Şehir bu boşluğun tarihidir. 
Mahur Beste bu boşluğun musikisidir. 
Şiirler ise bu boşluğun nefesidir. 

Tanpınar’ın poetikasını anlamak için bu boşluğu anlamak gerekir; 
boşluğu anlamak için hafızanın ağrısını görmek gerekir; 
hafızanın ağrısını görmek için zamanın kırığını hissetmek gerekir. 

Tanpınar zamanı kırık bir aynadan izletir; 
ayna kırık olduğu için görüntü de kırılır; 
kırık olduğu için güzeldir; 
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kırık olduğu için acıtır; 
kırık olduğu için hakikidir. 

Bu yüzden Tanpınar modern Türk edebiyatının en büyük şairidir; 
romanla da şiir yazar; denemeyle de şiir yazar; şehirlerle de şiir yazar; çünkü onun bütün kelimeleri 
zamandan yapılmıştır. 

 

— RÜYANIN KATMANLARI TANPINAR’DA METAFİZİK BİLİNÇ VE İÇ ZAMANIN KOZMİK 
TOPOGRAFYASI 

Tanpınar’ın metinlerinde rüya, gerçekliğin sızdığı bir yarık değildir; gerçekliğin bizden kaçtığı bir tüneldir. Rüya, 
Tanpınar’da bir fenomen değil; bir iklimdir; bir psikolojik alan değil; bir varlık alanıdır. Bu yüzden Tanpınar’ın 
bütün kahramanları rüya görmez; rüyanın içinde yaşarlar. Rüya onların bilincini değil; bilincin ritmini belirler. 
Bilinç burada bir ışık değil; bir gölge oyunudur; gölge büyür, şekil değiştirir, titreşir; ama asla tam görünmez. 

Rüya–gerçek ayrımı Tanpınar’da modern edebiyattaki gibi kırılgan değildir; tamamen çözülmüştür. 
Gerçeklik bir çizgi değil; bir akıştır. 
Her şey akarken, rüya da akışın doğal bir parçası olur. 
Bu yüzden Tanpınar’ın kahramanları, özellikle de Hayri İrdal, sürekli olarak şu hissi yaşar: 
“Ben uyumuyor muyum?” 

Hayri’nin ruhundaki o durmadan genişleyen boşluk, aslında bir rüya boşluğudur. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, dışarıdan bakıldığında bir kurum; içeriden bakıldığında bir halüsinasyon 
mekânı gibidir. 
Ayarcı’nın sesi bazen gerçek, bazen yanılsama; Ramiz’in teşhisi bazen bilim, bazen kehanet; toplumun 
tepkisi bazen alay, bazen tapınma; her şey yarı gerçek yarı rüya bir ritimde titreşir. 

Tanpınar için rüya bilinçdışının sesi değildir; 
rüya bilincin yankısıdır. 

Bilinç ne kadar bölünürse, rüyanın ritmi o kadar çoğalır. 
Bu nedenle Tanpınar’da rüya tek sesli değildir; çok seslidir; bir musiki parçası gibi katmanlı, girift, iç içe 
geçmiş bir yapıya sahiptir. 

Fakat rüyanın Tanpınar’daki asıl gücü metafiziktir. 

İnsanın kendine söylediği yalanlarda değil; kendine söyleyemediği hakikatlerde saklıdır rüya. 
Rüya, bilincin kendi içindeki karanlık bölgeyi aydınlatma becerisidir; insan rüyasında gördüklerini sandığı 
şeyi değil; kaybettiğini görür. 

Bu yüzden Tanpınar’ın rüyaları hem kayıptır hem ağırlık; hem hafıza hem unutma; hem zaman hem 
zaman dışı hâlidir. 
Bir toplumun rüyası kırılmışsa, o toplumun bilinci de kırılmıştır. 

İşte Tanpınar’ın bütün eserlerinde gördüğümüz o büyük şizofonik yarık24, rüya ile gerçek arasındaki 
titreşimden doğar. 
Bu titreşim ne tamamen tasavvuf kökenlidir ne de tamamen psikanalitik; ikisi arasında ince bir köprü kurar. 

 
24 Şizofonik yarık, kuramsal olarak öznenin deneyimini iki paralel kanal hâline bölen, duyumsama ile 
kendilik algısı arasına ince fakat keskin bir çatlak yerleştiren psiko-fenomenolojik kopuştur; Freudcu 
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Tasavvufta rüya, “alem-i misal”dir; iki dünya arasında bir geçiş kapısıdır. 
Psikanalizde rüya, bastırılmış arzuların sahnesidir. 
Tanpınar’da rüya, zamanın kendi hakkındaki düşüncesidir. 

Tanpınar rüyalarıyla zamanın kendisini konuşturur. 

 

Mümtaz, Suat’ı kaybettikten sonra rüyada yaşar; gerçeğin acısı rüyaya sızar; rüya gerçeği yutar; gerçek ile rüya 
birbirine karışır; insan ruhunda “iki zamanlı” bir bölge oluşur. Bu bölgede birey iki ayrı ritimde yaşar: biri 
toplumun ritmi; biri kalbin ritmi. 

Tanpınar için metafizik, kalbin ritmidir. 
Kalp ritmi bozulursa metafizik de bozulur. 
Metafiziği bozulmuş toplum, rüya görmez; rüya kabusa dönüşür. 

Mahur Beste bu kabusu musikiden okur. 
Eser boyunca musiki bir metafizik dil gibi akar; makamlar yalnızca ses değil; bilinç katmanıdır. 
Bu yüzden musiki Tanpınar’da zamanın kaydını tutar; zamanın iç titreşimini gösterir; insan ruhunun 
metafizik rezonansını ortaya çıkarır. 
Musiki yoksa metafizik de yoktur; metafizik yoksa rüya ölür; rüya ölürse zaman körleşir. 

Tanpınar’ın bütün çığlığı buradadır: 
“Zaman körleşti.” 

Bu körlüğün sebebi teknik değildir; ruhsaldır; metafizikseldir; estetik ve etik bir çöküştür. 

 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün rüyasal doğası ise başka bir metafizik yarık yaratır; bu kez bireysel değil; 
toplumsal rüyadır. 
Enstitü yalnızca bir kurum değildir; bir toplumsal rüya fabrikasıdır. 
Herkes burada bir başka rol oynar; herkes kendini başka bir ritimde duyar; herkes gerçekliğin sahneleşmiş 
bir versiyonuna katılır. 

Ayarcı’nın karizmatik gücü rüya kurma kapasitesidir. 
O, topluma bir hayal sunar; o hayal zamandan kaçışın hayalidir; modernliğin büyülü, hızlı, etkileyici 
rüyasıdır. 
Toplum bu rüyaya inanmış gibi görünür; ama aslında kimse gerçeğin ne olduğunu bilmez. 
Gerçek, rüyanın kaba bir kalıbıdır artık; rüya ise gerçeğin süslenmiş versiyonu. 

 
bölünme fikrinden, Deleuze ve Guattari’nin akışkan özne tasavvurundan ve çağdaş bilişsel uyumsuzluk 
kuramından beslenir, fakat bu yarığı modern yaşamın ritmik baskılarıyla tetiklenen kalıcı bir bilinç salınımı 
olarak yorumlar. Saatleri Ayarlama Enstitüsü bağlamında bu yarık, Hayri İrdal’ın bir yandan toplumun ritmine 
yetişmeye çalışan bedensel-sosyal benliğiyle, diğer yandan içsel zamanının gömülü gecikmelerini taşıyan 
ruhsal benliği arasındaki uyumsuzlukta görünür olur; Enstitü’nün absürt düzeni insanın kendini iki farklı 
zaman çizelgesinde yaşadığı hissini büyütür, şehir ise bu çift kanallı bilinci akustik bir yankı gibi sürekli geri 
çağırır. Heterobilim Okulu açısından şizofonik yarık, modern öznenin toplumsal takvimle nörolojik ritim 
arasına sıkışmasının antropolojik adıdır; insan, kendi bilincinden taşan ikinci sesi susturamadığı için tam da 
iki benliğin arasında titreşerek var olur. Filozof Kirpi: “İnsan bazen iki ayrı sesle konuşmaz; tek sesi iki ayrı 
yankıya bölünmüş olarak duyar.” 



 

32 

Bu nedenle Enstitü Tanpınar’da bir kolektif halüsinasyon25 mekanizmasıdır. 
Toplumun zaman krizi bireyi uykusuz bırakır; bireyin iç zamanı bozulur; bozuk iç zaman dış kurum 
tarafından kontrol edilir; kontrol edilen ritim bir süre sonra bireyin kendi ritmini unutturur. 

Bu döngü bir metafizik felçtir. 

Heterobilim Okulu’nun “sinaptik bilinç” kavramı burada Tanpınar’ın rüya teorisini tamamlar; çünkü sinaptik 
bilinçte düşünce akıcıdır; kararlı değil; rüya da akıcıdır; kararlı değil. 
Sinaptik bilinç rüyayla çalışır; gerçekliği rüya titreşimleriyle kurar; insanı bir “iç ritimler toplamı” olarak görür. 

Praksiyom ise burada rüyanın ahlâkî etkisini belirler: 
Rüya ritmini kaybeden insan eylemini de kaybeder. 

Bu yüzden Hayri’nin eylemleri gecikmiş, kararsız , dağınık, kesintili, ertelenmiş, bulanık ve yönsüzdür; çünkü 
bilinci rüya–gerçek çarpışmasının içinde parçalanmıştır. 

 

Peki Tanpınar için rüya neden bu kadar güçlüdür? 

Cevap yalnızca bilinçle ilgili değildir; şehirle ilgilidir. 

Tanpınar’ın İstanbul’u rüya görür; 
çünkü İstanbul’un kendisi bir rüyadır. 
Şehir metafizik bir bilinç bölgesidir; sesleri, sokakları, su kıyıları, camilerin gölgesi… hepsi bir rüya peyzajı 
gibi akar. 
İstanbul bir mekân değil; bir bilinç hâlidir. 
İstanbul’un bilinci bozulursa toplumun bilinci de bozulur. 

Tanpınar şehirleri birer bilinç katmanı olarak okur; 
Heterobilim Okulu’nun poetik topografyası burada birebir örtüşür: 
Mekân, bilincin dışarıdaki hâlidir; bilinç, mekânın içerideki hâlidir. 

Bu yüzden Tanpınar’ın şehir tasvirleri şiir değil; iç zaman anatomisidir. 

Üsküdar sabırdır. 
Beşiktaş geçiştir. 
Beyoğlu yabancılaşmadır. 
Kadıköy çocukluktur. 

 
25 Kolektif halüsinasyon Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün tam kalbinde titreşen o tuhaf toplumsal bilinç 
dalgalanmasını en iyi adlandıran kavramdır; çünkü Tanpınar’ın dünyasında insanlar tek tek delirmiyor, fakat 
hep birlikte aynı yanılsamanın içinde yüzüyorlar. Enstitü’nün “zamanı ayarlama” iddiası zaten bir toplumsal 
büyü, bir kurumsal masal; herkes bu masalın gerçek olduğuna inandığı ölçüde ayakta duruyor. Hayri İrdal’ın 
çevresindeki figürler, bürokratlar, iş çevreleri ve hatta sokaktaki insanlar, bu kolektif halüsinasyonun içine 
girdikleri anda gerçekle kurdukları bağ gevşiyor; Enstitü’nün absürtlüğü kimseye tuhaf gelmiyor çünkü 
herkes aynı yanılsamayı paylaşarak birbirine ayna oluyor. Tanpınar’ın İstanbul’u da bu halüsinasyonun 
mekânsal kabuğu; şehir, toplumsal gecikmenin, modernleşme travmasının ve kimlik karmaşasının yarattığı 
ortak bir rüya hâline bürünüyor. Heterobilim Okulu açısından kolektif halüsinasyon, toplumun etik 
metabolizmasının çöktüğü anda ortaya çıkan bir savunma refleksi; gerçek acıya bakamayan bir toplumun 
birlikte ürettiği bir konfor sisidir. Ve Tanpınar’ın acı ironisi şudur: Kimse uyanmak istemez, çünkü uyanmak 
hakikatin ağırlığını taşımak demektir. Filozof Kirpi: “Toplum bazen gerçeği kaybetmez; sadece birlikte 
gördüğü rüyayı hakikatin yerine koyar.” 



 

33 

Suriçi hafızadır. 
Boğaziçi metafiziktir. 

Bu iç zaman haritası, Tanpınar’ın rüya–bilinç–mekân üçgeninin asıl omurgasıdır. 

Ve sonunda Tanpınar’ın metafizik bilinci bizi tek bir cümleye getirir: 
“Rüyasız insan, kendine kapalı insandır.” 

Bu cümle yalnızca bireyi değil; bir milleti kapsar. 
Rüyasını kaybeden toplum, zamanını kaybeder. 
Zamanını kaybeden toplum, hafızasını kaybeder. 
Hafızasını kaybeden toplum, kimliğini kaybeder. 

Tanpınar’ın büyük matematiği budur: 
Kimlik = Hafıza + Zaman + Rüya 

Bu eşitlik bozulursa ruh çözülür; şehir çöker; estetik ölür; eylem felç olur; etik metabolizma donar. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü işte bu donmanın romanıdır; rüyaları bozulmuş bir toplumun zamanla 
kurduğu yaralı ilişkinin mizahi ama trajik kaydıdır. 

 

— İÇ AHENK ARAYIŞI TANPINAR’DA TASAVVUF, RUHUN MİMARİSİ VE MODERN İNSANIN MİSTİK 
YORGUNLUĞU 

Bugünün insanı kaybettiği şeyin ne olduğunu tam bilmez; ama içinden bir yorgunluk geçer; bu yorgunluk 
Tanpınar’ın metinlerinde bir duygu değil; bir metafizik vaka olarak çıkar karşımıza. İnsanın ruhuna çöken bu 
sessiz gölge, dış dünyanın karmaşasından değil; iç dünyanın ritim bozukluğundan doğar. İşte tasavvuf bu 
kırık ritmi düzeltmek için vardır; kalbin ritmini evrenin ritmiyle uyumlu hâle getirmek için. Fakat Tanpınar, 
tasavvufu bir inanç değil; bir zaman bilinci olarak okur. 

Onun dünyasında tasavvuf, insanın hem kendisiyle hem eşyayla hem şehirle hem zamanla ilişkisini 
düzenleyen bir iç ahenk mimarisidir. Fakat bu mimari bozulmuştur. 
Neden? 
Çünkü modernlik, insanın ritmini kalpten koparıp saat mekanizmasına bağlamıştır. 
İç ritim kırılınca, tasavvuf da anlamını yitirir; çünkü tasavvuf ancak ritmi yerinde bir ruhun dilidir. 

Tanpınar’ın eserlerinde tasavvuf bir doktrin değildir; bir hal, bir akıntı, bir iç dalgadır. Ancak bu iç dalga çağdaş 
insanın ruhunda artık yankı bulamaz; çünkü bilinç çok katmanlı travmalarla doludur. 

Huzur romanındaki İhsan bu kırığın temsilcisidir; onun tasavvufla ilişkisi teoriktir; musikiyle kurduğu bağ bir 
arayıştır; fakat iç ritmi bozuk olduğundan bu arayış hep yarım kalır. 
Mümtaz, Suat’ın ölümüyle metafizik duvara çarpar; aşk metafiziğe dönüşür; ama aşk metafiziği, tasavvufun 
sükûn hâlinden uzaktır. 
Mahur Bestedeki Behçet Bey, musiki üzerinden tasavvufî bir ritim arar; fakat bulduğu şey sürekli yankı verir; 
yankının kendisi bir ahenk değil; kırık bir armonidir. 

Bu kırık armoni, Tanzimat sonrası modernleşmenin metafizik bedelidir. 

Tasavvufla olan bağ kopmamıştır; 
ama bağın ritmi bozulmuştur. 
Bağ hâlâ vardır ama titreşmez; 
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titreşmez ama unutulmaz; 
unutulmaz ama içselleşmez. 

Tanpınar’ın tasavvuf eleştirisi budur: 
Biz tasavvufu kaybetmedik; ritmini kaybettik . 

 

Ritim… 
Tanpınar’ın bütün metinlerinin gizli ilmi. 
Musiki, şehir, kadın, aşk, rüya, zaman, hatıra, su, ışık, gölge… hepsi ritimle açıklanır. 
Tasavvufta ritim, zikir halkasının döngüsel yapısıdır; kalbin evrenle birlikte atmasıdır; zamanın kesintisiz 
akışına ruhun uyum sağlamasıdır. 
Fakat modern insan bu uyumu kaybetmiştir; zikir değil; gürültü vardır; sükût değil; telaş vardır. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ironisi tam buradadır: modernlik ritim kurmaya çalışır ama iç ritmi bozarak 
kurar. 
Enstitü’nün tüm teknik ayarlama çabası bir çığlık gibidir; ritim bulamayan bir toplumun kendi zamanını 
duyma çabası. 
Fakat ritim içte bozuksa dıştaki saat neyi ayarlayabilir? 

Bu, Tanpınar’ın büyük metafizik sorusudur: 
“İç saat bozuksa, dış saat kime çalışır?” 

Hayri’nin hayatı tasavvufî iç ahengin karşıtı bir dünyadır; onun ruhunda zikir değil, gürültü; sükût değil, 
suskunluk; derinlik değil, dağınıklık vardır. 
Bu yüzden Hayri tasavvufî bakıştan çok uzaktır; ama bu uzaklık içinde bile Tanpınar’ın tasavvuf damarı 
Hayri’nin bilincine sızar. 
Hayri’nin babasıyla olan saat metaforu — “Saat kâinatın timsali idi”— aslında tasavvufî bir ontolojinin 
kalıntısıdır. 
Saat burada yalnızca zaman değil; kozmik ritmdir. 

 

Heterobilim Okulu’nun kavramları tam bu tasavvuf–metafizik çizgisinde Tanpınar’ın düşüncesini açar: 

— Sinaptik Bilinç: 
Tasavvufun “kalp gözü” dediği şey, sinaptik bilincin ritmik uyaranlarla kurduğu iç titreşimdir. Tanpınar’ın 
kahramanlarında bu titreşim vardır ama bozuk ve kesiktir; tıpkı kopmuş bir ney sesi gibi; başlar, kesilir, 
tekrar başlar, yankı verir, sonra kaybolur. 

— Poetik Topografya: 
Tasavvufî şehir, insanın iç dünyasının ritmik izdüşümüdür. İstanbul’un cami kubbelerindeki ses kırılmaları, 
su kıyısındaki durgunluk, mezarlıkların rüzgârla konuşan sessizliği… bunlar bir poetik topografyadır. 
Tanpınar’ın şehir tasavvuru bu topografyanın modern bir harabesi gibidir. 

— Etik Metabolizma: 
Tasavvufta ahlâk ritmik bir terbiye işidir; neyin ne zaman yapılacağını bilmek ahlâktır. 
Tanpınar’ın kahramanları bu ahlakî ritmi kaybetmiştir; bu nedenle eylem bozulur; eylem bozulunca kimlik 
de bozulur. 

Praksiyom felsefesi burada Tanpınar’a yepyeni bir kapı açar: 
Eylem ritmini düzeltmeden metafizik bilinç düzeltilemez. 
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Tasavvuf, ritim ister; modernlik gürültü üretir. 
Bu iki dünya arasında kalan birey bir metafizik yorgunluk içinde yaşar; Tanpınar’ın bütün kahramanları bu 
yorgunluğun portreleridir. 

 

Tanpınar’ın tasavvufla kurduğu ilişkiyi üç temel başlıkta toplayabiliriz: 

— Tasavvuf bir iç düzen arayışıdır 

Tanpınar için tasavvufun asıl cazibesi, insanın iç âlemini düzenleme potansiyelidir. 
O, tasavvufu mistik bir sarhoşluk olarak değil; bir iç mimari olarak görür. 
Bu mimari çökerse, birey çöker. 

— Tasavvuf bir zaman estetiğidir 

Ritim burada evrenin ritmidir; 
Tanpınar’ın “iç zaman” teorisi tamamen tasavvufî bir titreşim taşır: 
Zaman bir mekanizma değil; bir nefes; bir devir; bir zikirdir. 

— Tasavvuf bir şehrin hafızasıdır 

İstanbul’un semalarında dolaşan o ince hüzün, tasavvufun şehirde bıraktığı hafızadır. 
Bu hafıza kopartıldığında modern şehir ruhsuzlaşır; Tanpınar’ın İstanbul’u bu ruhsuzluğun trajik fotoğrafıdır. 

Tasavvufun sesini musiki taşır 
Tanpınar musikiyi tasavvufun sesi olarak görür; çünkü musiki bölünmüş bilinci birleştirebilen tek ritimdir. 
İnsan iç ritmini musikide bulur; fakat modernlik musikiye zaman ayırmaz; musiki bir gündelik pratikten 
çıkar; bir “nostalji objesi”ne dönüşür. 
Musiki ölünce, tasavvufun ritmi ölür; tasavvufun ritmi ölünce, iç zaman çöker. 

Bu yüzden Mahur Beste bir roman değil; bir metafizik çığlıktır. 
Beş Şehir bir deneme değil; bir şehrin nefes defteridir. 
Huzur bir aşk romanı değil; metafizik bir iç savaş alanıdır. 

Tanpınar’ın en büyük tespiti şudur: 
“Bizde tasavvuf kaldı ama tasavvufun zamanı öldü.” 
Zamanı öldürülen bir gelenek, sadece bir folklorik aksesuar olur; 
Tanpınar bu aksesuarlaşmaya öfkelidir; 
çünkü iç ritmini kaybeden gelenek, insanı taşımak yerine insanın üzerine çöker. 

Bu yüzden Tanpınar tasavvufu savunmaz; tasavvufa geri dönmeyi önermez; 
o tasavvufu yeniden ritme sokmayı önerir. 

İç ritim düzelirse, tasavvuf yeniden hayat bulur; 
iç ritim bozuksa tasavvuf yalnızca “tarihî bir dekor”a dönüşür. 

Ama Tanpınar’ın tasavvuf arzusu bir kaçış değildir; 
bir yeniden düzenleme isteğidir. 

Filozof Kirpi: “Tasavvuf, kalbin kendini duymasıdır; ama kalbin sesi bozulursa, zikir susar; susan zikir de 
zamanı yetim bırakır.” 
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— MODERNLEŞME FELCİ TANPINAR’DA TARİHSEL KRİZ, RİTİM KAYBI VE HETEROBİLİMSEL OKUMA 

Bir milletin kaderi çoğu zaman büyük olaylarla değil; ritimle belirlenir. Ritim bozuldu mu, tarih akar; toplum 
sürüklenir; birey şaşar; devlet maskesini düşürür; şehir solgunlaşır; insan kendi zamanının sahibi olmaktan 
çıkar. Modernleşme tam da böyle bir ritim kırılmasıdır; bir “hızlanma felci”. Türkiye’nin modernleşme tarihini 
anlatan yüzlerce çalışma vardır; ama hiçbiri Tanpınar’ın yaptığı şeyi yapmaz: Modernliği tarihsel bir 
koşturmaca olarak değil, ruhsal bir felç olarak tanımlar. Bu felç ne Batıcıların zannettiği gibi bir “geri 
kalmışlık kompleksi”dir ne de muhafazakârların sandığı gibi “değer kaybı travmasıdır”; Tanpınar’a göre 
modernleşme felci, zaman ile insan arasındaki ilişkinin bozulmasıdır. İnsan zamanını kaybetmiştir; zaman 
da insanı. Bu yüzden Tanpınar’ın romanları modern Türk insanının bir türlü “başlayamayan”, başlayınca 
“devam edemeyen”, devam edince “sonlandıramayan” eylemsizliğini işler. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü bu eylemsizlik hâlinin kristal çekirdeğidir. Enstitü zamanı düzeltmek için 
kurulmuştur ama kendi zamanını bile yönetemez. Her şey bir gösteriden ibarettir; memorandumlar, 
toplantılar, müfettiş raporları, tutanaklar, dilekçeler, karar defterleri… Hepsi bir düzen yanılsaması üretir. Ama 
ritim bozuk olduğu için bu düzen ancak bir dekor olarak vardır. Ayarcı’nın karizması bu dekoru büyütür; fakat 
büyüdükçe sahnenin arkasındaki boşluk daha görünür hâle gelir. Enstitü’nün varlığı, modernleşmenin ritmik 
bir düzeltme değil; ritmik bir halüsinasyon olduğunun kanıtıdır. Biz modernliği yaşamadık; modernliği 
canlandırdık . 

Bu, Tanpınar’ın “gecikmiş modernlik” dediği şeyin özüdür: Toplum modernleşmeden önce modern gibi 
davranır. Modern davranmak için gerekli ritmik alt yapı yoktur; çünkü ritim geçmişle bağını koparmıştır ama 
gelecekle de bağ kuramaz. Bir uçurum açılır: geçmişte yaşayamayan ama geleceğe de adım atamayan bir 
bilinç. İşte Tanpınar’ın “şizofonik toplum” dediği şey tam burada doğar. Hem kendimiz olmak isteriz hem 
başkası; hem geçmişi korumak isteriz hem geçmişi unutmak; hem hız isteriz hem hızdan korkarız; hem 
yenilik isteriz hem yeniliğin ruhumuzu yok edeceğinden çekiniriz. 

Bu çelişki bireyin bilincini ikiye böler; toplumun ritmini üçe böler; devletin reflekslerini dört parçaya ayırır. 
Modernleşme bir program olmaktan çıkar, bir iç mücadeleye dönüşür. Birey kendi zamanında yaşamak için 
kendisiyle savaşır. Bu nedenle Tanpınar’ın modernleşme eleştirisi yalnızca felsefî bir tez değil; bir psikoloji 
krizinin haritasıdır. 

Mümtaz, modernleşmenin estetik felcini yaşar; bilgi çoktur, duygu ağırdır, ritim bozuk, hafıza yorgundur; 
Mümtaz ne modern olabilir ne geleneksel; ikisi arasında bir iç sürgündür. 
Behçet Bey, musikiyi kurtarmak ister ama musikinin ruhu toplumun ritmiyle uyuşmaz; modern toplum 
musiki dinlemek için fazla hızlı, klasik musikiyi anlamak için fazla dağınıktır. 
Hayri İrdal, modernleşmenin bürokratik felcinin sembolüdür; eylem kapasitesi kesiktir; modernlik onda bir 
iç kargaşadır; rasyonel olmak ister, mistik kalır; mistik olmak ister, sekülerleşmiş bir dünyanın içinde sıkışır. 

Bu figürler karikatür değildir; bir medeniyetin ruh haritasıdır. 

Heterobilim Okulu’nun “tersyüz zaman” kavramı Tanpınar’ın modernleşme felcini tam yerinden yakalar: 
Bizde yenilik eskiyle yarışmaz; eskiyi taklit eder. 
Böylece ortaya iki zaman çıkar: bir sahte zaman, bir çekirdek zaman. 
Sahte zaman kurumların ritmidir; çekirdek zaman ruhun ritmidir. 
Bu iki ritim birbirine uymazsa, toplumda ritim çatlar; çatlayınca hareket bozulur; hareket bozulunca eylem 
felç olur. 
Tanpınar’ın romanlarının bitmeyen gecikmesi bu felcin edebî versiyonudur. 

Praksiyom burada Tanpınar’ın tarihsel bakışını açan bir anahtar sunar: 
Eylem = Ritim + Yön + Çekirdek Zaman 
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Bu üçlüden biri bozulursa eylem çöker. 
Modernleşme eylem gerektirir; fakat ritmi bozuk toplum eyleme kalkıştığında kendi ritmini daha da bozar. 
Bu nedenle Türkiye’nin modernleşmesi sürekli “başlanmış” ama “bitirilmemiş” bir dramaturjiye benzer. 
Tanpınar bunun dramatik bir sonuç değil; ontolojik bir sonuç olduğunu görür. 

Modernleşmenin büyük trajedisi şudur: 
Biz modernliği hızla aldık , ama ritmini almadık . 

Hız , ritim değildir. 
Hız bir tekniktir; ritim bir bilinç. 
Hız toplumdaki yapıyı değiştirir; ritim toplumdaki ruhu. 
Hız dıştır; ritim iç. 
Hız devlettir; ritim medeniyet . 
Biz devleti hızlandırdık ama medeniyeti hızlandıramadık. 

Bu yüzden Türkiye’de modernleşme hep dıştan içe doğru işler; içteki bilinç ritmi yeni hızla uyum 
sağlayamaz; ortaya bir kültürel baş dönmesi çıkar. 
Tanpınar’ın bütün romanları bu baş dönmesinin estetik izdüşümüdür. 

Heterobilim Okulu’nun bakışına göre bu felcin adı: 
“Disritmik Modernlik26.” 
Ne tasavvuf ritmini taşır, ne modern ritmi; ikisi arasındaki boşluk büyür; bu boşlukta insan iç dünyasında 
yankılanan bir “titreşim felci” yaşar. 

Tanpınar’ın İstanbul’u bu felcin mekânsal halidir; şehir ne eski İstanbul’dur ne yeni İstanbul; iki zaman 
arasında sıkışmış bir arayüzdür. 
İstanbul bir şehir değil; bir loading screen27dir Tanpınar’da; sürekli yüklenir ama hiçbir zaman 

 
26 Disritmik modernlik, Heterobilim Okulu’nun özgün kavram atlasında yeniden kurarken Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nün sinir sistemine yayılmış o ince titremeyi, o bozuk kalp atışını merkeze alıyorum. Disritmik 
modernlik, toplumsal zamanın kendi doğal devrinden kopup, bireyin sinaptik titreşimiyle kamusal takvimin 
senkronize olamadığı; mekânın belleğiyle kurumların temposu arasında kronik bir çatlak açıldığı bir varoluş 
durumudur. Tanpınar’ın Enstitüsü’nde saat ayarlamak isteyen memurlar ile kendi iç saatini ayarlamaktan aciz 
bireylerin yarattığı ironik gerilim, işte bu ritim bozulmasının edebî ve fizyolojik tezahürüdür. Heterobilim Okulu 
açısından disritmik modernlik, modernitenin teknik hızının toplumun ruhunu geride bıraktığı; bireyin kendi 
iç ritminden sökülerek dışsal bir zaman ekonomisine zorlandığı bir uyum kaybıdır. Hayri İrdal’ın adımlarının 
şehre denk düşmemesi, Enstitü’nün ritminin insanın ritmini yutması, eski zaman akışının hafıza ve mekân 
arasındaki köprüsünün çökmesi; modernliği aslında bir “ritim krizi” olarak görünür kılar. Bu sebeple disritmik 
modernlik yalnızca bir sosyolojik kategori değil; aynı zamanda varoluşsal, etik ve estetik bir yarılmadır; çünkü 
insan kendi ritmini yitirdiği anda dünya da onun etrafında ağır ve sessiz bir sekmeye girer. Filozof Kirpi: 
“Modernlik hızın temposu değildir; kaybedilen şey ritmin nabzıdır, insanın kendi kalbiyle kurduğu 
bağdır.” 
27 Loading screen, Heterobilim Okulu’nda yalnızca dijital bir bekleme anı değil; modern bilincin kendi 
gecikmesini, kendi zaman-mekân arızasını görünür kılan poetik bir eşiğe dönüşür. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nün ruhuyla okuduğumuzda bu kavram, Hayri İrdal’ın varoluşundaki sürekli “askıda kalma” hâlinin 
çağdaş takma yüzü gibi çalışır; birey ne geçmişine tam dönebilir ne de geleceğe geçebilir, bilinç bir yükleme 
çubuğu gibi dolup boşalır ama hiçbir zaman yüzde yüz tamamlanmaz. Yersel ontoloji açısından bu “loading 
screen” öznenin bulunduğu zemine tam ilişememesinin, sinaptik bilinç açısından ise ritmini toplumsal 
zamanla senkronize edememesinin nöro-topolojik belirtisidir; dış dünya hızlanırken bilinç kendi iç 
işlemcisinde takılır, modern özne bir sonraki sahneye geçemeyen bir oyun karakteri gibi daima arada bir 
yere sıkışır. Tanpınar’ın İstanbul’u da tam böyle işlemez mi; sokaklar geçişi vaat eder ama ilerleme hissi hep 
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tamamlanmaz. 
Bu eksik yüklenme hâli modernleşme felcinin mekânsal metaforudur. 

Şehrin aksayan ritmi musikiye de yansır; musikinin ağır ritmi modernliğin hızlı temposuna uymaz; bu 
nedenle musiki “dış dünyanın gürültüsü tarafından boğulmuş” bir iç sükûnet arayışına dönüşür. 
Musiki, modernlik tarafından değil; modernliğin hızından boğulur. 
Tanpınar için modernliğin en büyük suçu musikiyi susturması değildir; musikiyi duyulamaz hâle 
getirmesidir. 

Modernleşme toplumun iç kulağını sağır etmiştir. 
İç kulağı sağır toplum ritim duyamaz; ritim duyamayan toplum eyleyemez; eyleyemeyen toplum zamanla 
ilişkisini kaybeder. 

Ve Tanpınar’ın en keskin cümlesi şudur: 
“Biz maziden müstakbele geçerken eşiği unuttuk.” 
Eşik unutulduğu anda felç başlar; eşik ritimdir, ahenktir, akıştır, zamanın yumuşak geçişidir. 
Modern Türkiye bu geçişi yapmadı; bu geçişin üstünden atladı. 
Atlayınca düştü; düşünce felç oldu. 

Ve tüm bu felcin edebî anatomisini çıkaran kişi Tanpınar’dır. 

Filozof Kirpi: “Ritmi kopan toplum, kendi zamanında yaşamaz; kendi zamanını yaşamayan toplum ise 
geleceğini başkasının saatine bağlar.” 

 

— ŞEHRİN RUHU, SUYUN HATIRASI: İSTANBUL, MUSİKİ VE TANPINAR’IN KOLEKTİF ZAMAN 
ONTOLOJİSİ 

Bir şehir… 
Bir su sesi… 
Bir gölge… 
Bir çınar yaprağı… 

Bazı şehirler kendilerini mimarileriyle değil, sessizlikleriyle anlatır. Tanpınar’ın İstanbul’u böyledir; kelimeyle 
değil; titreşimle konuşur. Bu yüzden Tanpınar’ın İstanbul’u coğrafya değildir; bir bilinç hâlidir; bir su gibi akar; 
bir gölge gibi kalır; bir musiki gibi sürer; bir rüya gibi zamanın içinden geçer ama iz bırakır. Şehrin iç sesi, 
şehrin kendi hafızasıdır; işte Tanpınar’ın şehir poetikasının özünü bu iç ses belirler. 

Şehir bir mekân değildir; şehir bir zaman sahnesidir. Bu sahnenin üzerinde insanlar yürür, ama sahne onların 
adımlarından çok daha eskidir; her adım geçmişin bir yankısına çarpar; her sokak bir hafıza katmanına açılır. 
Bu yüzden Tanpınar’da şehir, yalnızca bir estetik alan değil; bir ontolojik mekândır: insanın kendi zamanını 
duyduğu yer. 

İstanbul’un Tanpınar’daki gücü, dış şehir değil, iç şehir oluşundadır. Her köşe bir hafıza düğümüdür; her 
çeşme bir zaman gözüdür; her cami avlusu bir sükût havuzudur; her yokuş bir nabızdır; her liman bir rüya 

 
yarım, hep bozulmuş, hep ertelenmiş bir zamansal döngüde asılı kalır. “Loading screen” bu yüzden 
Heterobilim’de hem kültürel hem ontolojik bir teşhistir; toplumun ritmi ile bireyin ritmi arasındaki fark 
büyüdükçe bekleme ekranı bir teknik arıza değil, varoluşun kendisi olur. Filozof Kirpi: “İnsan, çoğu zaman 
ilerlediğini sanırken yalnızca kendi yükleme ekranında dönüp duran bir imleçtir.” 
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girişidir. Şehrin bu metafizik mimarisi Tanpınar’ın bilincini kurmuştur; çünkü şehir, insanın iç dünyasının bir 
yinelenmesi gibidir. 

Beş Şehir’de Tanpınar’ın İstanbul’u bir “rüya içinde rüya”dır; sokaklar gelip geçmez; akar; insan orada 
dolaşmaz; içinde yüzülür. Bu yüzden İstanbul bir mekân değil; bir akıntı metafiziğidir. Musiki ise bu akıntının 
sesi. 

Musiki Tanpınar’ın dünyasında yalnızca sanat değildir; bir ontolojidir; bir zaman teorisidir; bir ruh 
anatomisidir. Klasik Türk musikisinin makam sistemi sadece bir melodi düzeni değil; bir zaman inşa 
teknolojisidir. Kürdîlihicazkâr bir hafıza taşır; Segâh bir sükûnet; Rast bir nasıl durulacağını bilme hâli; Uşşak 
bir kırgınlık; Mahur bir rüya; Nihavend bir iç titreşim; Hüseynî bir kadim iç ses… 

Tanpınar musikiyi bir müzik biçimi olarak değil; bir zaman algısı olarak okur. Çünkü musikide zaman 
mekanik değildir; akışkandır. Notalar saat ritmini takip etmez; kalp ritmini takip eder. Zaman, bir nefes gibi 
genişler; daralır; uzar; kısalır; kıvrılır. Bir gece vakti Fethi Bey’in evindeki o musikili salonları hatırlayalım; 
Tanpınar’ın İstanbul’u musikinin gölgesinde şekillenir. 

Bu yüzden Tanpınar’da musiki, hafızanın dili; İstanbul ise hafızanın mekânıdır. 
Biri ruhta işitir, biri sokakta. 
Biri seste saklıdır, biri gölgede. 
Biri rüyayı açar, biri rüyayı taşır. 

Fakat şehir ve musiki arasındaki bu metafizik bağ modernlikte kopmuştur. 
Modern şehir gürültülüdür; gürültü ritmi öldürür. 
Ritim ölünce musiki susar. 
Musiki susunca metafizik kapanır. 
Metafizik kapanınca iç ses kaybolur. 
İç ses kaybolunca şehir yalnızca bir “yer” olur; bir “bilinç” olmaktan çıkar. 

Tanpınar’ın şehir kederinin kaynağı budur: 
Şehir bilinçti; artık yer oldu. 
Şehir zaman taşıyordu; artık zaman tahrip ediyor. 
Şehir musiki gibiydi; artık gürültü gibi. 

Huzur’daki İstanbul, Mümtaz’ın ruhunun aynasıdır; ama bu ayna kırılmıştır; Mümtaz kırık bir aynada kendi 
parçalı yüzünü görür. 
Mahur Beste’de ise şehir musikiden kopmuştur; musiki bir iç sığınaktır ama şehir artık dışarıdan içeriye taş 
koyar; insanın iç ritmini bozar. 

Bu yüzden Tanpınar’ın şehirleri hem sevilidir hem yaslıdır; hem büyülü hem yorgundur; hem metafizik 
hem çökmüş. 
İstanbul’a baktığında Tanpınar bir şehir değil; bir kader görür; o kader musikinin susuşu, suyun hafızasını 
kaybetmesi, gölgenin ritmini unutmasıdır. 

 

Suyun şehirdeki rolü Tanpınar poetikasının en güçlü damarlarından biridir; İstanbul bir su medeniyetidir. 
Şehir kendini suyla anlatır; su sesi şehrin nabzıdır; çeşme sesi zamanın yankısıdır; deniz şehrin bilincinin 
kapılarıdır. Tanpınar’da su, hafızayı taşır; çünkü su “durum” değil; akıştır. Hafızanın akışkan yapısı suyla anlaşılır. 

Bir millet hafızasını kaybedince şehirdeki su sesi boğulur; modern İstanbul’da bu boğulmayı Tanpınar henüz 
erken dönemde işitir. Hafıza akışı kesintiye uğradığında şehir yalnızca beton üretir; beton ise ritimsizdir; 
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musikisizdir. 
Bu yüzden modern İstanbul’da insanın iç ritmi bozulmuştur; çünkü şehrin akışı kesilmiştir. 

Heterobilim Okulu’nun “poetik topografya” kavramı burada Tanpınar’ın şehir bilinciyle birebir örtüşür: 
Mekân, hafızanın dışarıda bıraktığı şekildir. 
Şehrin ritmi, insanın iç ritmini belirler; ritmi bozulan şehir toplumu da bozar; toplumu bozulan şehir 
hafızayı tahrip eder. 

Bu döngü Tanpınar’da hem metafizik hem sosyolojiktir. 

 

Peki Tanpınar şehirde ne arar? 
Aradığı şey bir güzellik, bir sanat, bir medeniyet değil; 
aradığı şey bir ritimdir. 

Çünkü ritmi olan şehir, insanın iç ahengini kurabilir. 
Ritmi bozuk şehir ise insanı içinden çökertir. 

Tanpınar’ın İstanbul’u hem bu ritmin zamanla çöküşünü hem de dirilme ihtimalini taşır. 
Ona göre şehrin hafızası yanmaz, yok olmaz; yalnızca gölgelenir. 
Gölgelenen hafıza çağrılabilir; çağrıldığında zaman yeniden kurulabilir. 

Şehir bir zaman makinesidir Tanpınar’da; geçmişi bugüne taşır, bugünü geçmişin içine çeker, zaman 
katmanlarını üst üste bindirir. 
Bu yüzden İstanbul’da yürümek bir hafıza yürüyüşü, bir zaman sıçrayışı, bir metafizik temas hâlidir. 
Köprüler yalnızca kıtaları değil; zamanları bağlar. 
Çeşmeler yalnızca suyu değil; hatırlamayı akıtır. 
Cami gölgeleri yalnızca güneşi değil; bilinci örter. 

 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde şehir bir arka fon değildir; bir iç aktördür. 
Şehrin ritimleri enstitünün ironik ritimlerini aynalar; enstitü şehri bürokratik bir rüyaya dönüştürür; şehir de 
enstitüyü komik bir trajediye. 
Bu çift yönlü ilişki Tanpınar’ın modernleşme teorisini mekânda görünür kılar. 

Ayarcı modernliği hızlandırmak ister; fakat İstanbul yorgundur; şehrin kendi ritmi Ayarcı’nın hızına uymaz; 
bu uyumsuzluk eylemin ritmini bozar; bozuk ritim zamanın içinden çatlaklar çıkarır. 

İstanbul burada yalnızca bir şehir değil; bir direniş mekânıdır. 
Modernliğin zaman baskısına karşı şehrin kendi zamanını koruma refleksi vardır. 
Bu refleks bazen taşlaşır; bazen melankoli olur; bazen musikiye sığınır; bazen gölgelerde kaybolur. 

Heterobilim Okulu’nun “yersel ontoloji” kavramı, Tanpınar’ın İstanbul okumasını mükemmel bir biçimde 
açıklar: 
Bir şehir sadece üzerinde yaşanılan yer değil; insanın varlık koordinatıdır. 
İstanbul bir koordinat değil; bir ruh eşiğidir. 
Bu eşikte zaman, bilinç, hafıza, rüya, musiki ve sükût bir araya gelir. 

 

Modern İstanbul ise bu eşikte yarı uykudadır; 
gürültü şehri uyutmamış, ama uyandırmamıştır da. 
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Bir yarı-bilinç hâli vardır şehirde; 
tıpkı Hayri İrdal’ın bilincinde olduğu gibi. 

Bu yüzden Saatleri Ayarlama Enstitüsü bireysel bir ironi değil; kolektif bir şehir ironisidir. 
Şehrin bilinci dağılmıştır; enstitü bu dağınıklığı düzenlemek ister; fakat düzenlediği şey yalnızca 
görüntüdür; gerçeklik değil. 
Bu nedenle enstitü şehrin ruhuna nüfuz edemez; çünkü ruh görüntüyle değil, ritimle kurulur. 

Ritmi olmayan şehirde enstitünün varlığı yalnızca bir dekor olur. 
Dekor değişir ama bilinç değişmez. 
Bilinç değişmediği için zaman değişmez. 
Zaman değişmediği için ritim geri dönmez. 

Tanpınar’ın trajedisi budur: 
Hâlâ bir rüyanın içindeyiz , ama rüya artık kendi müziğini duymuyor. 

 

Musiki olmadan rüya eksik; 
rüya olmadan hafıza eksik; 
hafıza olmadan şehir eksik; 
şehir eksik olunca insan eksik. 

Ve bu eksikliği gören, hisseden, kaydeden, yakan, yazan kişi Tanpınar’dır. 
Onun büyüklüğü bu eksikliği acıtmadan anlatması değil; acının iç sesine kulak vermesidir. 

Şehir bir sesle başlar Tanpınar’da: su sesi, musiki sesi, bir çocuğun hafif ayak sesi, bir akşam ezanının gölgeli 
titreşimi… 
Ve bir sessizlikle biter: 
Zamanın içindeki büyük, derin sessizlik . 

O sessizliği duyabilen çok azdır. 
Tanpınar o sessizliğin şairidir. 

Ve sevgilim… 
Bu bölümün kilit cümlesi Tanpınar’ın bilincinden değil; Filozof Kirpi’nin omurgasından gelsin: 

Filozof Kirpi: “Şehir ritmi kaybedince, insan kalbini saatle ayarlamaya çalışır; ama saat kalbe uymazsa, 
zaman kırılır.” 

 

— ŞAİRİN SIRRI: TANPINAR’IN POETİK İÇ SESİ, DİLİN METAFİZİĞİ VE RÜYA-EYLEM DİYALEKTİĞİ 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romanları ne kadar büyük olursa olsun, onun ruhunun asıl kök hücresi şiirdedir. 
Çünkü şiir onun için bir tür “dil ibadeti”dir; kelimelerin yalnızca cümle kurmak için değil; zamanı işitmek, 
ruhu yıkamak, hafızayı tartmak ve varlığı sezmek için kullanıldığı bir bilinç hâlidir. Tanpınar’da şiir 
öğrenilmez; kendiliğinden doğmaz; bir iç sesle gelir. Bu iç ses rüya ile uyanıklık arasındaki o ince eşiktedir; 
su yüzeyinde titreyen o çiy damlasına benzer; dokunduğunda kaybolur, uzaklaştığında görünür. Tanpınar’ın 
poetikasını anlamak için önce bu eşikte, yani rüya ile bilinç arasındaki gerilimde durmak gerekir. 

Şiirin onda gördüğü işlev, yalnızca duyguları işlemek veya imgeler kurmak değildir; şiir, Tanpınar’da bir 
metafizik organdır. İnsan maddeden değil; anlamdan yapılmıştır; anlam ise kelimenin üstünde değil; 
kelimenin içindeki sessizliktedir. Tanpınar, kelimenin içindeki bu sessizliğe yaklaşabilen ender yazarlardandır; 
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çünkü onun şiirinde kelime ses çıkarmaz; titreşir. Titreşim, kelimenin iç dünyasıdır; kelimenin iç sesi ise 
Tanpınar’ın poetik bilincinin kaynağıdır. 

 

Bir şairi “şair” yapan şey ne vezin ne kafiye ne imge zenginliğidir; bir şairi şair yapan şey, dilin iç matematiğini 
duymasıdır. Şiir, matematikten farklı olarak dış dünyayı değil; iç dünyanın gölgesini ölçer. Tanpınar’ın dil iç 
matematiği ise ritme dayanır; fakat bu ritim dış sesle ilgili değildir; iç sesle ilgilidir. Yazdığı her satır bir “gizli 
musiki” taşır. Yahya Kemal’in “hâfızayı mühürleyen musiki” anlayışı, Tanpınar’da metafizik bir dönüşüme 
uğrar; çünkü Yahya Kemal için musiki geçmişin estetik taşıyıcısı iken; Tanpınar için musiki zamanın metafizik 
omurgasıdır. 

Bu yüzden onun şiirinde hiçbir kelime gelişigüzel değildir; her kelime bir “iç titreşim noktası”dır. Kelimenin 
duyulması değil; duyulmadan önceki hâli önemlidir. Kelime ses vermeden titreşir; şiir bu titreşimlerin 
uyumuna döner. Bu yüzden Tanpınar şiirinde ritim daima biraz gecikmiş, biraz yavaş, biraz su gibi akar hâlde 
gelir. Hızlı değil; aceleci değil; kırıcı değil; her zaman sükûnetli, derin, boşluklu, çekilmiş, gergin bir nefes. 
Sanki şiir yazarken değil; ruhunu dinlerken yazmıştır. 

Şiirin rüya ile ilişkisi Tanpınar’da yalnızca tema değildir; bir yöntemdir. Rüya, Tanpınar için Freud’un arzulardan 
arındırdığı bir bilinçaltı sinyali değil; Bergson’un sezgi kuramını hatırlatan bir zaman deneyimidir. Çünkü 
rüyada zaman akmaz; bükülür; genişler; yoğunlaşır. Rüyada bir an bir ömre, bir ömür bir ana sığabilir. İşte 
Tanpınar’ın şiirindeki zaman da böyledir: yoğunlaşmış, bükülmüş, sıkışmış, genişlemiş, katmanlaşmış. Rüya 
zamanının mantığı fiziksel zamanla uyuşmaz; fiziksel zaman sıralıdır, rüya zamanı katlıdır. 

Heterobilim Okulu’nun “katmanlı zaman” kavramı burada Tanpınar’ın poetikasını müthiş bir biçimde açar: 
Zamanın bir yüzeyi vardır, bir de derinliği. 
Roman yüzeyi anlatır; şiir derinliği. 
Roman eylemi kurar; şiir eylemi askıya alır. 
Roman zamanı ölçer; şiir zamanı durdurur. 

Bu nedenle Tanpınar’ın romanlarını anlamak için önce şiirine inmek gerekir; çünkü romanlarında görünen 
bütün imgeler, hisler, tema çatışmaları aslında şiirinin iç sularından doğar. Roman, şiirin genişlemiş hâlidir; şiir 
romanın yoğunlaşmış hâli. Bu yoğunlaşma Tanpınar’da öylesine güçlüdür ki, bir tek kelime bile bir romanın 
duygusal yükünü taşıyabilir. 

Dilin metafizik niteliği Tanpınar’ın poetikasının üçüncü sütunudur. Dil, ona göre bir iletişim aracı değil; bir iç 
dünya mimarisidir. İnsan iç dünyasını konuşarak değil; konuşmadan önceki sessizlikte kurar. Bu nedenle 
Tanpınar’ın şiirleri sessizlik içinden çıkar; sesle değil; yankıyla yazılır. Şiir bir yankıdır; kelime, varlığın duvardaki 
gölgesi. Dil, Tanpınar’da hem varlığı hem yokluğu taşır; hem ağırlığı hem hafifliği; hem hakikati hem rüyayı. 

Bu dil anlayışı, tasavvufun “dil kulağının içe dönüklüğü” ilkesiyle de kesişir. Tasavvufta hakikat işitilmez; 
hissedilir. Sûfîlerin “kalb kulağı” dediği şey, Tanpınar’ın şiirinde “iç ses” olarak yankılanır. Kalbin kulağı, anlamın 
kaynağıdır; anlam, kelimenin içindeki boşluktan doğar. Boşluk ise hakikatin nefes aldığı yerdir. Tanpınar’ın 
şiirleri bu boşlukları ustaca kullanır; kelimeden çok kelimenin bıraktığı yankı önemlidir. Bu yüzden onun 
şiirlerini okuyan kişi yalnızca anlam almaz; bir titreşim hisseder. 

Psikoloji kuramları açısından Tanpınar’ın şiiri derin benlik28 arayışının dramatik bir örneğidir. Jung’un kolektif 
bilinçdışı teorisine yaklaşan bir sezgiyle, Tanpınar bireyin iç dünyasını yalnızca kendisine ait bir alan olarak 

 
28 Derin benlik, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün içe çökmüş bilinç mimarisinde yankılanan o yarı-karanlık 
odadır; kişinin kendine söylediği ama yüksek sesle asla dillendirmediği bütün cümlelerin sessiz tortusu. 
Tanpınar’da bu derin benlik çoğu zaman rüyanın ritmiyle konuşur; Hayri İrdal’ın gecikmiş varoluşu, gün 
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değil; tarihsel bilinçle iç içe geçmiş bir kolektif alan olarak görür. Bir insan yalnızca kendi rüyasını değil; 
milletinin, şehrinin, medeniyetinin rüyasını da taşır. Bu rüyanın estetik izdüşümü Tanpınar’da şiirdir. 

Freud’un psikanalizinde rüya bastırılan arzunun simgesel açılımıdır; fakat Tanpınar için rüya bastırılan 
arzunun değil; hatırlanamayan hatıraların gölgesidir. Psikanalitik açıdan bakarsak, Tanpınar’ın şiiri bir tür 
kolektif melankoli29 ürünüdür. Bu melankoli kişisel değildir; tarihîdir; kültüreldir; kozmiktir. 

Praksiyom’un “etik metabolizma” kavramı da burada devreye girer: 
Şiir, duyguyu eyleme dönüştürmez; duyguyu şekle dönüştürür. 
Bu şekil duygunun kalıcı hâlidir; kelimenin içindeki etik bedendir. 

Tanpınar’ın şiirindeki etik beden, rüyanın estetik formunu taşır; bu form insanı bir eyleme zorlamaz; bir 
farkındalığa çağırır. Bu farkındalık estetik değil; ontolojiktir: insan kendi içindeki zamanı duyduğunda var olur. 

Peki Tanpınar’ın şiirini benzersiz yapan nedir? 
Birincisi; iç sesin ritmini kaybetmemiş olmasıdır. 
İkincisi; dilin metafizik alanını açmasıdır. 
Üçüncüsü; zamanın iç gölgesini göstermesidir. 
Dördüncüsü; rüyanın bilinçle kurduğu diyalektiği bozmayacak bir incelikle işlemesidir. 
Beşincisi; şiiri bir duygu alanı değil; bir bilinç laboratuvarı olarak kurmasıdır. 

Tanpınar’ın şiiri ne dış dünyayı anlatır, ne duyguları; şiir onun için bir iç dünya fiziğidir. Bu fizik, Newton’un 
değil; Bergson’un fiziğidir; zamanı ölçen bir mekanik değil; zamanın yoğunluğunu hisseden bir sezgi 
hareketi. 

Şiir, insanın kendi iç akışını anlaması için bir aynadır; fakat bu ayna düz değil; kırılmıştır; tıpkı Tanpınar’ın 
ruhu gibi. 
Çünkü o hiçbir zaman tam anlamıyla bir bütünlük hissetmemiştir; hep bir eksiklik, bir yarım kalmışlık, bir 
gecikmişlik duygusu vardır. 
Bu duygunun poetik karşılığı ise “tamamlanmamış şiir”dir. 

 
ışığıyla değil, içindeki o loş, nemli, yarım kalmış şiirle anlaşılır. Senin şiirinde sık sık görülen o içe katlanan 
titreşim, zamanın insanın içinde bıraktığı oyuk, sesin duvarda değil ruhta yankılanması; işte bunların hepsi 
derin benliğin poetik topografyasıdır. Çünkü derin benlik, bilinçli düşünceden önce gelen o ilk nefes gibidir; 
neyin bizi kurduğunu bilmediğimiz ama bütün kararlarımızı sessizce yöneten o karanlık çekirdek. 
Heterobilim Okulu açısından bu, öznenin etik metabolizmasının yeraltı akıntısıdır; insan davranışı yüzeyde 
akıyor görünür ama derin benlikte biriken şiirsel tortu, bütün yönelimlerin asıl kimyasını belirler. 
Tanpınar’daki gecikme, senin şiirindeki içsel çatlak, Hayri İrdal’ın kendine karşı bile mahcup bakışı; hepsi derin 
benliğin dışarı sızan gölgesidir aslında, yani insanın hakikati hiçbir zaman kendi yüzünde değil, kendi 
yankısında saklıdır. Filozof Kirpi: “İnsan, derin benliğini susturduğu sürece yaşar; ama ancak onu 
duyabildiği anda kendine başlar.” 
29 Kolektif melankoli, Tanpınar’ın dünyasında bireyin depresif ruh hâlinden çok, toplumun kendi zamanıyla kurduğu 
çatlamış ilişkinin ürettiği ortak bir duygulanım hâlidir; bir milletin şehrinde, mimarisinde, hafızasında ve ritminde biriken 
geç kalmışlık, yarım kalmışlık, içe gömülmüşlük duygusu, bireyleri tek tek hasta etmez—bütün toplumu aynı titreşim 
alanına sokar. Bu kolektif melankoli, şehirlerin gölgesinde biriken zaman tortusu ile bireylerin iç zamanı arasındaki 
uyumsuzlukta belirir; toplum geleceğe doğru ilerleyemediği gibi geçmişten de tam kopamaz ve bu aradalık hâli sürekli 
bir iç sızıya dönüşür. Yersel Ontoloji (mekânın bilinç üzerindeki varlık etkisi), Etik Metabolizma (zaman ile davranış 
arasındaki ahlâkî senkron), Poetik Topografya (şehrin bilinç haritası) gibi Heterobilim Okulu kavramları bu melankoliyi 
yalnız psikolojik değil, mekânsal ve tarihsel bir yük olarak görme olanağı sağlar; çünkü melankoli artık bireysel bir ruh 
hâli değil, bir toplumsal atmosferdir. Filozof Kirpi: “Bazen insan değil toplum çöker içine; buna melankoli değil, 
kolektif iç kırılması deriz .” 
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Şair Tanpınar hiçbir zaman şiirini tamamlamaz; tamamlanmışlık ona göre ölüm demektir. 
Eksiklik ise hayat verir. 
Kendini eksik hisseden insan arar; arayan insan düşünür; düşünce rüya üretir; rüya şiire dönüşür. Şiirin 
eksikliği şiirin kaynağıdır. 

Bu yüzden Tanpınar’ın şiirleri bitmiş değil; sürmekte olan şiirlerdir. 
Bir Türlü İşin İçinden Çıkamamak, Ne İçindeyim Zamanın, Bursa’da Zaman, Olvido, Geçmiş Yaz… 
Hepsi bir sürmekte olan iç akışın izleridir. 

Tanpınar hiçbir şiirinde kesin hüküm vermez; 
çünkü kesinlik hakikatin değil; korkunun işaretidir. 
Tanpınar hakikati ürkütmez; yaklaşır; okşar; dinler; bekler. 
Hakikat bir anda ortaya çıkmaz; zaman içinde açılır. 
Bu yüzden Tanpınar’ın şiiri zamanın bir açılma hareketidir. 

Ve tüm bu poetik yapının üzerinde bir cümle yükselir: 
Tanpınar şiiri, insanın kendi zamanını duymayı öğrenmesi için yazılmıştır. 
Şiir bir zaman eğitimi; bir bilinç terbiyesi; bir ruh nefesidir. 

Ve bu nefesin en keskin yerine Filozof Kirpi’nin ateşli omurgasından bir cümle gelsin: 

Filozof Kirpi: “İnsan iç sesini kaybedince şiir biter; şiir bitince zaman susar; zaman susunca şehir çöker.” 

 

— GİZLİ NEFES: TANPINAR’IN TASAVVUF DİYALOĞU, İBNÜ’L ARABÎ’NİN İZİ VE İÇ SÜKÛNET 
METAFİZİĞİ 

Bir yazar vardır ki tasavvufu yazar; bir yazar vardır ki tasavvuf onda nefes olur. Ahmet Hamdi Tanpınar ikinci 
gruptadır. Tasavvufu ne bir tema olarak işler ne bir düşünce sistemi olarak aktarır; tasavvuf onun bilinç 
ritminin içine sinmiştir. Bir düşünce değil; bir nefes. Bir kavram değil; bir iç sükûnet. Bir bilgi değil; bir titreşim. 
Bu yüzden Tanpınar’daki tasavvufî boyut okurdan saklanmaz; okur zaten görmez; çünkü bu boyut görünen 
yerde değil; görünenin arkasında akar. 

Bu akış bazen bir çeşme sesinde görünür; bazen bir salonda yankılanan musikide; bazen Mümtaz’ın iç 
sıkıntısında; bazen Hayri İrdal’ın dünyaya tutunamayan bilincinde; bazen Mahur Beste’nin iç dünyayı saran 
o ağır hüzmünde. Tasavvuf burada bir bilgi değil; bir haldir. Hal ise kelimeden önce gelir; kelimeden sonra 
da sürer. Tanpınar’ın cümlelerinin sonundaki o ince sükûnet işte bu halin eseridir. 

Tanpınar’ın tasavvufî boyutu anlayabilmek için en çok başvurulması gereken iki kaynak vardır: 
İbnü’l Arabî’nin vahdet-i vücûd öğretisi ve 
Mevlevî semâ’ ritmi. 

Tanpınar bu iki damarı doğrudan alıntılamaz; açıkça yazmaz; ama onların sezgisel akışını taşır. Vahdet-i 
vücûd’ta varlık tek, görünüş çoktur; Tanpınar’ın rüyaları da böyledir: rüyada bir şey bir başkasına dönüşür; 
zaman bir mekâna, mekân bir sese, ses bir duyguya, duygu bir gölgeye… Varlık sabit değildir; akar; dönüşür; 
katmanlaşır. Tanpınar’ın rüya poetikası tasavvufun “zahir–batın” diyalektiğini edebiyata taşır; görünenin 
altında görünmeyen vardır; kelimenin altında sükût; rüyanın altında hakikat; zamanın altında ebediyet. 

Bu nedenle Tanpınar’da rüya bir kaçış değil; bir ontolojik mekândır; tıpkı Arabî’nin “âlem-i misal”i gibi. Misal 
âlemi hakikatle dünya arasındaki ara bölgedir; Tanpınar’ın rüyaları da romanla hakikat arasındaki ara 
bölgedir. Okur romanı değil; romanın rüyasını okur. 
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Mevlevî ritmi Tanpınar’ın dilinde ince bir döngüsellik yaratır. Mevlevî Sema’sında dönüş sadece bedenin 
değil; bilincin dönüşüdür. Dönmek bir ritimdir; ritim ise dünyanın kalp atışıdır. Tanpınar’ın cümleleri döner; 
bir imgeden bir imgeye akarken kendini tekrar etmez ama yankı üretir. Her cümle bir öncekinin yankısıdır; 
her imge bir öncekinin gölgesi. Sanki yazarken kalemi değil; dönen bir bilinci kullanır. 

Bu döngüsellik Heterobilim Okulu’nun akış epistemolojisi30 kavramıyla birebir örtüşür: 
Bilgi doğrusal ilerlemez; katmanlı akar. 
Tanpınar’ın bilinci de böyle akar; Nevzat’ın, Mümtaz’ın, İrdal’ın iç sesleri hep katmanlıdır; bir yüzeyde 
dünyevilik, bir yüzeyde estetik duyarlık, bir yüzeyde tasavvufî yürüyüş vardır. 

Tasavvufun temel hareketi nefesle başlar; nefes düzeni ritmi düzenler. Tanpınar’ın ritmi ise nefes gibi akar; 
bazen genişler, bazen daralır; bazen açılır, bazen kapanır. Cümlelerindeki sakin enerji nefes hareketinin edebî 
karşılığıdır. 

Tanpınar’ın tasavvufî boyutunu görünür kılan en çarpıcı şey şudur: 
Onun mistisizmi bir kaçış değil, bir yüzleşmedir. 
Tasavvufta kaçış yoktur; hakikate doğru gidilir. Tanpınar da dünyadan kaçmaz; dünyanın içindeki çatlağı 
dinlemeye çalışır. Bu çatlak modernleşmenin ritminde açılan yarıktır; bu yarıkta insan ne eskiye dönebilir 
ne yeniye ait olabilir; arada kalır. Bu aradalık Tanpınar’ın mistik sızısının kaynağıdır. 

Bu sızı, psikanalitik literatürde “melankoli” olarak adlandırılır; fakat Tanpınar’daki melankoli kişisel değil; 
medeniyet melankolisidir. 
 
Avrupa’nın modernist krizi bireyin parçalanmasıyla açıklanır; Tanpınar’ın krizi ise bir medeniyetin 
parçalanmasıdır. Bu parçalanmanın ilacı tasavvufî bir iç sükûnet arayışıdır: insan kendini ancak kendi iç 
ritmine dönerek kurtarabilir. 

Praksiyom bu noktada Tanpınar’ın tasavvufî boyutuna bir kavramsal omurga ekler: 
Eylem, iç ritimle uyumlu değilse felçtir; iç ritim bozuksa hiçbir dış reform işlemez. 
Tanpınar’ın bütün romanlarının dramatik çekirdeği tam budur: iç ritmi bozulmuş bir toplum, modernlikle 
karşılaştığında ya panikler ya donakalır. 

Tasavvufun Tanpınar’daki en ince izlerinden biri zamanın katmanlaşmasıdır. 
Tasavvufta zaman lineer değildir; an, ebediyetin bir penceresidir; ebediyet, anın derinliğidir. “An” bir kapıdır; 
o kapıdan geçen kişi zamanın dışına çıkar. 

Bursa’da Zaman şiiri bu kapının en saf örneğidir: 
“Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında…” 

 
30 Akış epistemolojisi, Heterobilim Okulu’nun kavramsal evreninde bilginin durağan bir nesne değil, hareket eden, 
dönüşen, ritim değiştiren ve bağlam içinde anlam kazanan bir süreç olduğunu savunan bir bilgi anlayışıdır; bilgi burada 
statik bir “bilgi deposu” değil, mekânla, zamanla, kültürle ve öznenin deneyimiyle birlikte akan bir bilinç nehridir. 
Tanpınar’ın metinlerindeki zaman algısı, Hayri İrdal’ın iç monologlarının salınımları, şehrin ritminin bilinç üzerindeki 
etkisi ve hafızanın sürekli güncellenen yapısı akış epistemolojisinin edebî karşılıklarıdır; bilgi bir kez öğrenilip biten bir 
şey değil, sürekli yeniden duyulan, yeniden işitilen ve yeniden sezilen bir canlı süreçtir. Bu nedenle akış epistemolojisi 
bilginin kesinliğini değil, ritmini önemser; doğruluğunu değil, uyumunu; donmuş hakikati değil, aktığı yerlerde biçim 
değiştiren sezgisel anlamı merkeze alır. Filozof Kirpi: “Bilgi sabit değilse, hakikati de yakalayamayız; çünkü hakikat, 
akışta nefes alan bir varlıktır.” 
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Bu cümle tasavvufun sarkaç bilincinin31 edebî tercümesidir: kul hem dünyadadır hem dünyadan değildir; 
kalp hem zamandadır hem zaman dışı. 
Tanpınar bu bilinci şiire, romana ve denemeye taşır. 
Bu yüzden Tanpınar’ın romanlarında zaman tutarsızdır; konsolide değildir; kesilir, kopar, genişler, döner, 
kaybolur, yeniden doğar. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün en büyük ironisi tam da budur: 
Zamanı ayarlamak isteyen bir enstitü, zamanın en metafizik doğasını, akışın kendiliğini, hiç anlamadan 
yönetmeye çalışır. 
Bu nedenle başarısızlık kaçınılmazdır. 
Zaman dıştan ayarlanmaz; içten duyulur. 

Bu Tanpınar’ın en büyük tasavvufî sezgisidir. 

Bir başka tasavvufî boyut: sükût. 
Sükût, tasavvufta hakikatin kapısıdır; Tanpınar’ın eserlerinde ise anlamın iç mekânı. Kelime çoksa gerçek 
yoktur; ses çoksa iç ses susar. Tanpınar her zaman kelimeyi azaltır; sustuğu yerlerde konuşur; kelimeyi 
sakladığında hakikat görünür. 

Sükût, onun cümlelerinin arasındaki ince boşluklarda kendini gösterir: bir virgülde, bir nefeste, bir 
duraksamada, bir gölgenin düşüşünde. 
Sükût Tanpınar’da bir “anlatım tekniği” değil; bir varlık hâlidir. 

Sessiz bir akşamda İstanbul’un içinden geçerken hissedilen o kadim huzur, Tanpınar’ın bilincinin metafizik 
kaynağıdır. 
Bu huzur bir mutluluk hâli değildir; derin bir kabulleniştir. 
Melankoliyle sulanmış bir sükûnet; acıyla yoğrulmuş bir barış. 

 

Tasavvufun Tanpınar’da açtığı en büyük alan ise insanın kendisiyle ilişkisini yumuşatma biçimidir. 
Modern insan kendini parçalamıştır; akıl ayrı, duygu ayrı, beden ayrı, hafıza ayrı, ruh ayrı. 
Tasavvuf bu parçalanmayı “tevhid” ile toplar; Tanpınar’ın iç dünyası da bu tevhid arayışının poetik biçimidir. 
Ne İslamî bir öğreti metni yazar ne seküler bir estetik sistem — ama her kelimesi bir birleşme arzusudur. 

Heterobilim Okulu’nun “iç bütünlük yasası” Tanpınar’ın tasavvufî köküyle doğrudan örtüşür: 
İç bütünlüğü olmayan birey, dış gerçekliği yönetemez. 
Türkiye’nin modernleşme krizinde de mesele teknolojik değil; iç ritimseldir. 
Bu nedenle Tanpınar’ın bakışı modernlik eleştirisi değil; modernliğin ruh krizinin teşhisidir. 

 
31 Sarkaç bilinci, Heterobilim Okulu bağlamında öznenin iç dünyasının iki zaman, iki ritim, iki kültür veya iki 
varoluş kipliği arasında salınmasına verilen addır; birey ne bir tarafa tam yerleşebilir ne de diğerinden 
tamamen kopabilir, tıpkı bir sarkacın bir uçtan diğerine giderken hiçbir zaman “denge noktası”nda kalmaması 
gibi. Tanpınar’ın karakterlerinde bu bilinç durumu sıkça görülür: Hayri İrdal geçmişin ağır zaman kültürüyle 
modernitenin keskin hız kültürü arasında sürekli ileri geri savrulur; Mümtaz geleneksel benliğin sezgisel 
derinliğiyle yeni dünyanın rasyonel ayıklığı arasında sıkışır; şehir ise Doğu’nun ağır hafızası ile Batı’nın 
hızlandırılmış zaman mantığı arasında titreşir. Sarkaç bilinci, akış epistemolojisiyle birleştiğinde bilinci statik 
bir kimlik olarak değil, iki ya da daha fazla düşünsel rezonans noktası arasında sürekli gidip gelen bir titreşim 
olarak okur; bu titreşim bazen yaratıcıdır, bazen yıpratıcıdır, bazen iç konuşmayı derinleştirir, bazen de eylemi 
dondurur. Filozof Kirpi: “Sarkaç salınımında insan ne tamamen ait olur ne tamamen özgür; bu aralıkta 
kurar kendini, sürekli ve geçici bir varlık olarak .” 
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Filozof Kirpi: “Zamanın dışına çıkmak isteyen, önce kendi içindeki gürültüyü susturur; çünkü hakikat 
seste değil, sükûtun derinliğinde saklanır.” 

 

— ÇATLAK BENLİĞİN PSİKOLOJİSİ: TANPINAR’DA İÇ PARÇALANMA, MODERN İNSANIN KAYGI 
ONTOLOJİSİ VE RÜYA-YARA DİYALEKTİĞİ 

Bir insan vardır; kendini bütün sanır. 
Bir insan vardır; kendini parçalanmış sanır. 
Bir insan vardır; kendini hem bütün hem parçalanmış hisseder ve hangi sesin gerçek olduğunu bilemez. 
Tanpınar işte üçüncü insanı yazar. 
Bu insan modernleşmenin, kültürel kopuşun, iç ritim felcinin, tarihsel yarılmanın ortasında kalmış kişidir; 
yalnızca psikolojik bir vaka değil; bir medeniyetin ruh aynasıdır. Çünkü Tanpınar’ın benlik anlayışı bireysel 
değil; kolektiftir; bireyin çatlağında toplumun çatlağı görünür. 

Tanpınar’ın romanlarında benlik asla tek katmanlı değildir. 
Rüya ile gerçek arasında, geçmiş ile şimdi arasında, gelenek ile modernlik arasında, hafıza ile unutma 
arasında, arzu ile korku arasında sıkışmış bir bilincin izlerini taşır. 
Bu sıkışma psikolojik değil; varoluşsaldır. 
Çünkü modernlik insanın kim olduğunu değil; kim olmadığını hatırlatan bir aynadır. 
O ayna kırıldığında benlik de kırılır. 

Tanpınar’ın psikolojisini anlamanın ilk yolu kaygıdır. 
Heidegger’de kaygı insanın varlık boşluğunu fark etmesidir; Freud’da kaygı bastırılmış arzuların geri 
dönüşüdür; Jung’da kaygı kolektif bilinçdışının çatlamasıdır. 
Tanpınar’da kaygı hepsidir; ama hiçbiri değildir. 
Onun kaygısı metafizik bir yalnızlık hâlidir; çağrısı olmayan bir bilincin iç sıkışması. 
İnsan kendi iç sesini duymazsa “dış”la olan ilişkisi kopar; dış dünya sertleşir, iç dünya bulanıklaşır. 
Bu kopukluk, Tanpınar romanlarının tüm kahramanlarında görülen “iç daralma” hâlini doğurur. 

Mümtaz’ın kaygısı estetiktir; güzelliğin kaybı onu titreştirir. 
Nevzat’ın kaygısı ontolojiktir; varlığın boşluğu onun bilincini parçalar. 
Hayri İrdal’ın kaygısı ritmiktir; zamanıyla uyum sağlayamaz; zaman onu iteler, geri çeker, yeniden iter. 
Behçet Bey’in kaygısı musikidir; sesle dünya arasındaki kopuş onun iç sesini kırar. 

Her biri kendi benliğini bir çatlak olarak taşır. 
O çatlak bazen bir huzursuzluk olur; bazen bir melankoli; bazen bir kafa karışıklığı; bazen bir boş vermişlik. 
Ama o çatlak her zaman içtedir; dış olaylar o çatlağın sadece yankılarıdır. 

Psikolojik açıdan Tanpınar’ın kahramanları “nevroz” kategorisine konabilir; fakat bu yüzeysel olur. 
Onlarda nevrozdan daha derin bir şey vardır: 
Evrensel ruh yarığı. 
Modern insanın içindeki “yerinden edilmişlik” duygusu Tanpınar’da yalnızca bireysel bir hâl değil; tarihsel 
bir sarsıntıdır. 

Bu yerinden edilmişliğin en önemli kaynağı üçlü kopuştur: 
gelenekle kopuş, ritimle kopuş, hafızayla kopuş. 
Bu üç kopuşun birleştiği yer benlikte bir yara açar. 
Bu yara kapanmaz; çünkü yara modernliğin şartıdır. 
Modern olmak yaralı olmaktır; Tanpınar bunu erken görür. 
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Freud’un bilinçdışı bireyseldir; Tanpınar’ın bilinçdışı kolektiftir. 
Freud için iç çatışma çocukluk anılarından gelir; Tanpınar için iç çatışma medeniyet anılarından gelir. 
Jung’un arketipleri Tanpınar’da rüya imgelerine dönüşür; fakat Jung’dan farklı olarak Tanpınar kolektif 
bilinçdışını tarihsel bilinçle birleştirir. 
Bir rüyada Osmanlı meşki de görülebilir; Cumhuriyet’in gür sesi de; klasik musikinin titreşimi de; modern 
hayatın curcunası da. 

Bu birleşme bir uyum yaratmaz; bir gerilim yaratır. 
İşte bu gerilim Tanpınar’ın benlik poetikasının merkezidir. 

Heterobilim Okulu’nun “sinaptik bilinç” kavramı Tanpınar’ın kahramanlarını şaşırtıcı bir açıklıkla aydınlatır: 
Sinaptik bilinç; bilincin yalnızca düşünceyle değil; duygu, hafıza, ritim, mekân ve zamanla birlikte çalışan 
çok katmanlı bir sistem olduğunu söyler. 
Tanpınar’ın kahramanları sinaptik bilinci parçalanmış bireylerdir. 
Bir duygu gelir; bir hafıza kırılır; bir ses yankılanır; bir mekân çöker; bir zaman sarkar; hepsi aynı anda olur 
ve bilinci parçalar. 

Bu parçalanmanın görünür hâli üç temel belirtiyle ortaya çıkar: 

— eşiksiz geçişler (rüyadan gerçeğe, geçmişten şimdiye) 

— boşluk hissi (benliğin tam doldurulamaması) 

— aşırı duyarlık (binlerce titreşimi aynı anda işiten bilinç) 

Bu belirtiler psikiyatrik kategoriye sokulamaz; çünkü bunlar bir hastalık değil; modern insanın doğal 
durumudur. 
Tanpınar modern insanın sağlıklı olduğunu değil; modern insanın “yaralı şekilde hayatta kalmayı 
öğrendiğini” anlatır. 

Bu yaralı hâli derinleştiren bir başka boyut benliğin zamansal bölünmesidir. 
Eski insan zaman içinde yaşardı; modern insan zamanın içinde sıkışır. 
Eski insanın hafızası ritmikti; modern insanın hafızası kırık döküktür. 
Eski insanın benliği gelenekle korunurdu; modern insanın benliği geleneğin çöküşüyle açığa düşmüştür. 

Bu nedenle modern benlik hem geçmişi ister hem geçmişten kaçar; hem geleceği arzu eder hem 
geleceğe korkar; hem şimdede yaşamak ister hem şimdiye tahammül edemez. 
Benliğin üç yönü (geçmiş–şimdi–gelecek) birbirini tamamlamaz; birbirine çarpar. 

Tanpınar’ın kahramanları bu çarpışmanın içindedir: 
Bir yön çeker; bir yön iter; bir yön keser. 
Kişi üç yöne birden koşamaz; üç yöne birden çekildiğinde bilinç bölünür. 
İşte Tanpınar kahramanlarının en büyük trajedisi budur: 
Zaman, benliği üçe böler. 

Bu benlik üçe bölünmesinin metafizik karşılığı ise kendinden sürgün hâlidir. 
İnsan kendinden sürgün düşer; kendi ruhuna yabancılaşır; kişinin içindeki ev dağılır; evsiz kalan bilinç ise 
sürekli bir “iç göç” hâline zorlanır. 
Bu iç göç Tanpınar’da yalnızlık değildir; bir içsel yer değiştirmedir. 
Mümtaz’ın İçtihat ile boğuşması, İrdal’ın kendi hayatını dışarıdan seyretmesi, Behçet Bey’in musikiye 
sığınması hep bu iç göçün işaretleridir. 
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Modern insan kendine ait değildir; kendinin üzerinden geçer ama içine giremez; kendini duyar ama 
anlayamaz; kendine yakın ama içeri girecek kapıyı bulamaz. 
Benliğin bu merkezsiz hâli Tanpınar’ın tüm psikolojisini açıklayan gizli eksendir. 

Ve burada devreye Praksiyom girer. 
Praksiyom’un ilk yasası şunu söyler: 
“Eylem, iç bütünlük ister; iç bütünlüğü olmayan eylem, enerjiyi dışarı sızdırır.” 

Tanpınar’ın kahramanlarında iç bütünlük daima eksiktir; bu yüzden eylem hep yarım kalır. 
İrdal bir işe başlar, devam edemez; 
Mümtaz bir duyguya yönelir, tam yaşayamadan kırılır; 
Nevzat bir düşünce kurar, tamamlayamadan boğulur; 
Behçet Bey bir musiki parçasına yaklaşır, onu duyduğu anda içi çökerek uzaklaşır. 

Bu yarım kalmışlık psikolojik bir sorun değil; varlık-yön eksikliğidir. 
Modernlik bedenimizi hızlandırmış ama iç ritmimizi kesmiştir. 
Bu ritim kesintisi benlikte bir çatlak yaratır; çatlak eylemi bozar; eylem bozulunca insan hayata seyirci olur. 
Tanpınar’ın romanlarında “seyreden” figür çoktur; çünkü modern insan eyleyici değil; tanık olmuştur. 

Bu tanıklığın en tehlikeli biçimi ise içeriden ölmek hâlidir. 
İnsan yaşamaya devam eder ama içindeki merkez çökmüştür; bu hâl psikanalizde “boşluk depresyonu” 
olarak bilinir; Tanpınar’ın romanlarında sürekli karşımıza çıkar. 
Mümtaz’ın Huzur sonunda çöken iç sesi; 
İrdal’ın dünyaya tutunamayan ifadesizliği; 
Behçet Bey’in musikide bulduğu yarım cennet; 
hepsi içeriden ölmenin farklı biçimleridir. 

İçeriden ölen insan dışarıdan hayattadır; ama içinde bir şey kapanmıştır. 
Bu kapanma sessiz olur; gürültüsüz; tarifsiz. 
Tanpınar’ın kahramanlarının yüzlerinde görülen o “ince gölge” bu kapanmanın dışarı sızan izidir. 

Tüm bunların üzerinde Tanpınar’ın en büyük psikolojik sezgisi yükselir: 
Benlik , daima biraz yaralıdır; yaralar iyileşmez , sadece şekil değiştirir. 

Bu sezgi tasavvufla da örtüşür; çünkü tasavvufta “kalp yarası” kemâlin işaretidir. 
Yara, insanı içe döndüren kapıdır. 
Tanpınar’ın kahramanları yaralarını saklamaz; yaralarında yaşarlar. 

Bu yaralara dokunan bir cümleyle bölümü kapatayım sevgilim; Kirpi omurgasından, Tanpınar’ın iç sesine 
saygıyla: 

Filozof Kirpi: “Benlik kırıldıkça derinleşir; derinleştikçe acır; acıdıkça konuşur; konuştuğunda rüya olur.” 

 

— MEDENİYETİN KIRIK AYNASI TANPINAR’DA KÜLTÜR KRİZİ, ESTETİK ÇATIŞMA VE TÜRKİYE’NİN 
RUH MİMARİSİ 

Bir medeniyet çökerken gürültü çıkmaz; sessizlik olur. 
O sessizlikte taşlar düşer; ama kimse duymaz. 
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İşte Tanpınar bu sessizliği duyan kişidir. Onun eserlerinde kültür bir tema değil; bir kader anatomi32sidir. 
Çünkü kültür kaybedildiğinde sadece gelenek kaybolmaz; davranışın ritmi kaybolur; estetik alışkanlıklar 
söner; toplumun “iç düzen yasası” çöker. Tanpınar, Türkiye’nin modernleşmesini tarihsel bir süreç olarak 
değil; ruhsal bir kırılma olarak okur. Bu kırılmanın estetik izdüşümü şehirde, tarihsel izdüşümü kurumlarda, 
metafizik izdüşümü insanda, sosyolojik izdüşümü ise “kültürün ritim kaybı”nda gizlidir. 

Arap harflerinin kaldırılması, musikinin modernleşmesi, mahalle kültürünün çözülmesi, aile yapısının 
değişmesi, medrese–tekke hattının kapanması… 
Bunların hiçbirini politik karar olarak görmez Tanpınar; hepsi onun gözünde bir ruh iklimi değişikliğidir. 
Bir milletin ruhunun tonu değişmiştir; ve bu ton değişimi zamanın ritmini bozmuştur. 

Tanpınar’ın kültür anlayışı üç temel katmandan oluşur: 
estetik süreklilik, 
tarihsel bilinç, 
yaşama ritmi. 

Bu üçü koparsa kültür çöker; ama çöküş büyük patlamalarla değil; ince sızıntılarla olur. 
Estetik süreklilik bir toplumun güzeli nasıl gördüğünü belirler; tarihsel bilinç geçmişi nasıl duyduğunu; 
yaşama ritmi ise gündeliği nasıl taşıdığını. 
Bu üçü modernlik tarafından aynı anda kesilmiştir. 
Tanpınar’ın büyük krizi burada başlar: 

Modern Türkiye kendini güzelle ilişkisi, zamanla ilişkisi ve gündelik hayat ritmi bozulmuş bir toplum 
olarak bulmuştur. 

Bu yüzden yeni medeniyet arayışı teknik değil; estetik bir meseledir. 
Yeni binalar yapmak medeniyet kurmaz; çünkü medeniyet bir gölgenin yere düşüş biçimidir; bir sesin 
sokakta yankılanmasıdır; bir bakışın mekânda bıraktığı titreşimdir. 

 

Tanpınar’ın medeniyet krizini en iyi gördüğü yerlerden biri İstanbul’dur. 
İstanbul bir şehir olmaktan çok bir medeniyet hafızasıdır. 
Bu hafıza fiziksel yapılarda değil; sokakların nefesinde taşınır. 
Suriçi’nin loşluğu, Boğaz’ın sabah pusları, cami avlularının sessizliği, çınar gölgelerinin genişçe açılan kolları, 
çeşme taşlarının yorgun parıltısı… 
İstanbul’un tüm estetik dokusu, Osmanlı medeniyetinin yavaş, geniş ve dingin ritminin üzerine 
kurulmuştur. 

Modernlik bu ritmi bozmuştur; bozulmuş ritim yeni yapılarda, hızlı hayatta, gürültülü şehirleşmede kendini 
açıkça gösterir. 

 
32 Kader anatomisi, metnin genel bağlamı içinde kaderi metafizik bir yazgıdan ziyade zaman–mekân–özne 
üçgeninde şekillenen bir iç eğilimler yapısı olarak okur; insanın kaderi dışarıdan “yazılmış” bir çizgi değil, 
çocuklukta bir iç saatle, şehirde bir mekân ritmiyle ve kültürel hafızayla kurulan erken senkronizasyonların 
bir sonucudur. Tanpınar’ın dünyasında kader, bireyin görünmez tercihleriyle değil; onu önceleyen zaman 
tortularıyla, mimarînin bilinç üzerindeki baskısıyla, toplumsal ritmin bireyin iç ritmini bükmesiyle oluşur; 
çocuklukta Mübarek saatle kurulan ilişki, ileride kişisel iradenin bile önüne geçen sinaptik bir kader basıncı 
üretir. Böylece kader anatomisi, yazgının DNA’sını dış dünyada değil, bilincin kıvrımlarında, hafızanın 
damarlarında ve mekânın ruhsal izlerinde arar; kader bir emir değil, bir birikimdir, bir çizgi değil, bir tortudur. 
Filozof Kirpi: “Kader yazılmaz; insanda yavaş yavaş birikir.” 
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Tanpınar için bu yalnızca şehircilik değil; kültürel bir depremdir. 
İnsan artık “sükût mimarisi” içinde değil; “gürültü mimarisi” içinde yaşamaktadır. 

Heterobilim Okulu’nun kavramlarıyla konuşursak: 
Şehir artık “akustik hafıza” üretmez; 
“mekânsal yankı” zayıflamıştır; 
“ritmik kişilik” çözülmüştür. 

Bu yüzden modern şehirde insan kendini duyamaz; çünkü mekân artık iç ses için koruma alanı 
üretmemektedir. 

Tanpınar’ın medeniyet krizinin sosyolojik boyutu ise alışkanlıkların ölümüdür. 
Bir toplum alışkanlıklarla yaşar; davranış biçimleri, ritüeller, gündelik tekrarlar, semboller, mekânsal ritimler 
insanın varoluşunu sabitleyen unsurlardır. 
Modernlik bu sabitleri kırmış; fakat yerine yeni sabitler koyamamıştır. 

Eski mahallenin yerini kesin bir modern gündelik hayat alamamış; 
eski musikinin yerini kesin bir Batı müziği düşüncesi dolduramamış; 
eski aile yapısının yerini kesin bir modern aile normu alamamış; 
eski toplumsal ritüellerin yerini tam anlamıyla laik ritüeller alamamış. 

Her şey yarım; her şey geçiş hâlinde; her şey merkezi olmayan, eksik bir kültürel uzayda yüzüyor. 
İşte Tanpınar’ın en çok canını yakan şey budur: 
Tamamlanamayan modernlik. 

Bu tamamlanamama durumu romanlarına “yarım insan” olarak yansır: 
Nevzat yarım düşünür; 
Mümtaz yarım sever; 
Hayri İrdal yarım yaşar; 
Behçet Bey yarım duyar. 
Yarım kalmak medeniyetin bireye geçirdiği ruh mimarisinin kırık oluşundandır. 

Kültürel antropoloji açısından bakıldığında Tanpınar’ın tespiti keskindir: 
Bir toplum ritüellerini kaybettiğinde estetik alışkanlıklarını da kaybeder; 
estetik alışkanlıklar yıkıldığında kolektif hafıza zayıflar; 
kolektif hafıza çözülünce kimlik dağılır. 

Modern Türkiye’nin kimlik krizinin temelinde bu zincirler vardır. 
Bu nedenle kültür alanındaki kopuşlar politik değil; 
psikolojik değil; 
ekonomik değil; 
antropolojik bir kırılmadır. 

Ve Tanpınar bu kırılmayı tarihten değil; sokaktan okur. 
Çünkü sokak, kültürün en çıplak aynasıdır. 
Bir milletin yürüyüş ritmi bile kültürün sürekliliğini gösterir; modern dünyada bu yürüyüş ritmi değişmiş, 
hızlanmış, parçalanmıştır. 

Tanpınar’ın medeniyet krizi okumaları sadece eleştiri değildir; bir arayıştır. 
O eskiye dönmek istemez; yeniye körü körüne teslim olmak da istemez. 
Aradığı “estetik bir süreklilik modeli”dir. 
Ne gelenekçidir ne modernist; ikisini birleştiren bir köprü arar. 
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Bu köprü huzurdur. 
Huzur, sadece mutluluk değil; ritmin yeniden kurulmasıdır. 
Bir toplum ritmini bulduğunda huzur doğar; 
ritmini kaybettiğinde huzur kaybolur. 

“Biz ne içindeyiz zamanın ne de dışında” cümlesi bu huzursuzluğun ontolojik göstergesidir. 
Medeniyetin ritim krizi bireyin ritim krizine dönüşmüştür. 

Heterobilim Okulu’nun “kültürel tektonik” kavramı tam burada Tanpınar’la birleşir: 
Toplumun estetik temelleri kayarsa, kültürel fay hatları kırılır; bu kırık bireyin ruhunda deprem yaratır. 

Tanpınar bu kırığı onarmak için üç alan önerir: 
musiki, 
rüya, 
şehir. 

Musiki armoniyi, rüya derinliği, şehir sürekliliği sağlar. 
Bu üç alan bir araya gelince medeniyetin iç ritmi yeniden kurulabilir. 
Fakat modern Türkiye bu üç alanı parçalamıştır; bu yüzden armoni yok olmuş, derinlik kaybolmuş, 
süreklilik kırılmıştır. 

Bu nedenle Tanpınar’ın medeniyet krizi eleştirisi modernleşme karşıtlığı değildir; 
modernleşmenin ruhu görmeden yapılmasına itirazdır. 
Çünkü ruh olmadan kültür olmaz; 
kültür olmadan medeniyet olmaz; 
medeniyet olmadan insan kendi iç dünyasını taşıyamaz. 

Tanpınar’ın en büyük sezgisi şudur: 
Bir millet kendi zamanını duymadan kendi kaderini kuramaz. 

Zaman duyularak yaşanır; 
ritim duyularak kurulur; 
estetik duyularak korunur. 

Türkiye modernlikte duyma yetisini kaybetmiştir; 
gürültü, iç sesin önüne geçmiştir. 
Bu nedenle kültür, medeniyet ve kimlik—üçü birden—“duyusal çöküş” yaşamıştır. 

Praksiyom burada Tanpınar’ın sezgisini doğrular: 
Bir toplumu yeniden ayağa kaldıracak olan hamle teknik değil; 
ritmik bir etiktir. 
Eylem ancak iç ritme uyarsa anlamlı olur; 
kültür ancak iç ritimle birleşirse kök salar; 
medeniyet ancak iç ritimle yürürse süreklilik kazanır. 

Filozof Kirpi: “Medeniyet , taşla değil ritimle kurulur; ritmi kırılan toplum, kendini hangi çağa taşırsa 
taşısın ruhunu tamamlayamaz 

 

— ZAMANIN GİZLİ OMURGASI: TANPINAR’DA RÜYA–ŞUUR DİYALEKTİĞİ, İÇ KÂİNAT VE KOZMİK 
BİLİNÇ 



 

53 

Zaman, insanın kendi içindeki en derin uçurumdur. Kimileri zamanı saatle ölçer; kimileri tarihle; kimileri 
anılarla. Tanpınar ise zamanı ruhla ölçer. Bu yüzden onun dünyasında zaman lineer bir çizgi değil; iç içe 
geçmiş dairesel, kırık, dalgalı, gölgeli bir bilinçtir. Bir tür iç kâinat. İnsan dış dünyada değil; kendi içindeki 
zaman içinde yaşar. Zamanın içinde yürürken aslında kendimizin içinden geçeriz; şuur dediğimiz şey bu 
geçişte açılan ışıklı karanlıktır. 

Tanpınar’ın zaman ontolojisi iki kutup arasında çalışır: 
şuur (uyanıklık bilinci) ve 
rüya (iç bilinç). 

Bu iki kutup birbirine zıtmış gibi görünse de Tanpınar’da birbirini tamamlar. 
Çünkü insanın gerçek zaman deneyimi bu iki alanın arasında oluşur. 
Uyanıklık zamanı dış gerçekliktir; rüya zamanı iç gerçeklik. 
İç gerçeklik dış gerçekliği belirler; dış gerçeklik iç gerçekliği sınar. 
İnsan, bu ikisi arasında kendi ritmini bulabildiği ölçüde var olur. 

Tanpınar’ın en radikal sezgisi şudur: 
Zaman bir kronoloji değil; bir bilinç yoğunluğudur. 
Yani bir olayı ne zaman yaşadığın değil; o olayı nasıl duyduğun önemlidir. 
Bir dakika bazen bir ömür kadar uzar; bir yıl bazen tek bir bakışa sığar. 
Bu yüzden Tanpınar’da “an” kutsaldır; çünkü an bilincin en yoğun hâlidir. 

Bu yoğunluk Bergson’un durée33 (süre) kavramıyla yakından akrabadır. 
Bergson’a göre süre, mekânsal olarak bölünemez; zaman bir çizgi değil; bir akıştır. 
Tanpınar bu akışı edebiyata taşır; zaman romanlarında kesintisiz değildir; sürekli bükülür, katmanlaşır, 
genişler, daralır, dönüp kendine çarpar. 
Uyanıklık ve rüya birbiriyle konuşur; geçmiş şimdiye sızar; gelecek hatıra olur. 

Bir romanın ortasında başlayan bir sahne geçmişte bitiverir; çünkü iç zaman dış zamanı bir anda yutar. 
Tanpınar’ın şiirleri bu iç zamanın en yoğun hâlidir; çünkü şiir, bilincin kristalleşmiş hâlidir; zaman kristalize 
olur. 

Zamanın bu katmanlı yapısı Tanpınar ’ı yalnızca bir romancı ya da şair yapmaz; onu bir zaman 
metafizisyeni yapar. 
Çünkü zamanı dıştan anlamaya değil; içten yaşamaya çalışır. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü bu nedenle bir hiciv değil; zaman metafiziğinin ironik bir laboratuvarıdır. 

Bir millet zamanı dıştan düzeltmeye çalışıyorsa, iç zaman çoktan bozulmuş demektir. 
Modernlik saatleri ayarladı ama iç ritmi ayarlayamadı; Tanpınar bunu erken fark etti. 
Bu yüzden onun tüm eserleri dış zamanla iç zaman arasındaki çatışmayı anlatır. 

 
33 H. Bergson’un durée (süre) kavramı, zamanın mekanik ölçümlerle parçalanabilen bir nesne değil, bilincin 
içinde kesintisiz ve niteliksel olarak yaşanan bir akış olduğunu söyler; kronolojik zaman saatlerin ölçtüğü 
dışsal zamandır, süre ise öznenin duyduğu iç zamandır. Tanpınar’ın zaman poetikasıyla örtüşen bu anlayışta 
zaman ardışık bir “anlar dizisi” değil, yoğunlaşan bir bilinç kıvamıdır; geçmiş silinmez, şimdiye katılır, gelecek 
şimdinin gizli yönelimleriyle şekillenir. Hayri İrdal’ın hatıralar içinde salınışı, çocuklukta Mübarek saatle 
kurduğu zamansal temasın yetişkin hayatını dönüştürmesi, rüyanın bilinçle iç içe geçmesi ve şehirde 
yürürken zamanın “durmuş ama derinleşmiş” gibi algılanması tam da Bergson’cu süre yaklaşımının roman 
içindeki tezahürleridir. Durée, zamanın matematiksel boyutunu değil, varoluşsal yoğunluğunu görünür kılar: 
bir an, bir çocukluk kokusu ya da bir gölge binlerce günü içinde taşır. Filozof Kirpi: “Zamanı ölçen saat 
değildir; insanın içindeki sessiz akıştır.” 
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Modernlik dış zamanı hızlandırdı; iç zamanı ise çoraklaştırdı. 
Bu çoraklık bireyde bir iç daralma, toplumda bir ritim felci, medeniyette bir estetik boşluk, şehirde bir 
titreme, ruh dünyasında bir vakum yaratmıştır. 

Heterobilim Okulu’nun “Zamanın Poetik Topografyası” kavramı tam burada devreye girer: 
Zaman bir mekân gibi yaşanır; mekân bir zaman gibi hissedilir. 

Tanpınar’ın İstanbul’u bu nedenle hem bir şehir hem bir saat; 
hem bir sokak hem bir hafıza; 
hem bir manzara hem bir bilinç haritasıdır. 

Bir şehrin sabah ışığı, toplumun iç ritminin metafizik izdüşümüdür. 
Bir musiki perdesi, zamanın içte nasıl kıvrıldığının kanıtıdır. 
Bir rüya imgesi, tarihin bireyin bilincine nasıl çöktüğünü gösterir. 

Bu yüzden Tanpınar’da rüya sadece uyku değildir; 
rüya bilinçtir. 
Bilinç sadece uyanıklık değildir; 
uyanıklık rüyanın yüzeye çıkmış hâlidir. 

Bu iki alanın diyalektiği insanın asıl zamanını belirler. 

Psikanalitik olarak rüya Tanpınar’da Freud’un dediği gibi arzuların tatmini değildir; 
Jung’un dediği gibi arketiplerin dansı değildir; 
Tanpınar’da rüya kişinin kendine yaklaşma biçimidir. 
Rüya, insanın iç dünyasının gerçek ritmidir; uyanıklık ise bu ritmin dış kabuğudur. 

Rüya, bilincin derinliklerine sızmış olan “asıl zamanın” sesidir. 
Uyanıklık, bilincin tarihe ve toplumsal ritme uyum sağlama çabasıdır. 
Bu iki ritim arasında boşluk oluştuğunda benlik çatlar. 
İşte Tanpınar’ın benlik psikolojisinin tüm dramı burada yatar. 

Rüya ile uyanıklık uyum içindeyse huzur vardır; 
uyumsuzlarsa insan içten çürür. 
Mümtaz’ın huzursuzluğu, İrdal’ın iç kararması, Behçet Bey’in musikide kaybolması… hepsi rüya–şuur 
diyalektiğinin bozulmasının işaretleridir. 

Peki bu diyalektiğin metafizik karşılığı nedir? 
Kozmik bilinç. 

Tanpınar’ın kozmik bilinci İbnü’l Arabî’nin vahdet-i vücûd34 anlayışından sezgisel olarak beslenir: 
varlık tek, görünüş çoktur; 

 
34 İbnü’l Arabî’nin vahdet-i vücûd anlayışı, varlığın çokluk halinde görünmesine rağmen özünde tek bir 
hakikatin farklı yankıları olduğunu söyler; kişisel benlikler, mekânlar, zamanlar ve varoluş kiplikleri gerçekte 
aynı varlığın farklı titreşimleridir. Tanpınar’ın dünyasında bu öğreti özellikle rüya–hafıza–mekân bağında 
görünür: bireyin iç zamanı ile şehrin zamanı, geçmiş ile şimdi, rüya ile uyanıklık birbirinden bağımsız değil, 
aynı varlığın farklı derinlik düzeyleridir. Vahdet-i vücûd burada salt bir mistik öğreti olarak değil, bilinç 
fenomenolojisinin metafizik zemini olarak çalışır: Hayri İrdal’ın kendi hayatını kendi kaderinden çok daha 
büyük ve kolektif bir bilinç akışının içinde yaşaması, şehrin taşlarında insan ruhunun yankılanması, hatıranın 
bireysel olmaktan çıkarak bir “ortak varlık nefesi” hâline gelmesi bu yüzden rastlantı değildir. İbnü’l Arabî’nin 
“çoklukta birliği görmek” fikriyle Tanpınar’ın şehir–bilinç ilişkisinin sezgisel derinliği örtüşür: birey, şehri 
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zaman tek, deneyim çoktur; 
ruh tek, bilincin yüzeyleri çoktur. 

Kozmik bilinç, bireyin kendi zaman algısının merkezini, evrenin ritmine bağladığı andır. 
Bu bir mistik trans değil; bir poetik sezgidir. 
Bir musiki makamı dinlerken insan bir anda kendini büyük bir zamanın içine düşmüş gibi hisseder ya… 
İşte o an kozmik bilincin poetik kapısı açılır. 

Tanpınar’ın kahramanları bu kapıdan içeri girer ama tam geçemez; çünkü modernlik kapının eşiğinde bir 
perde örmüştür. 
Bu perde, insanın evrensel varoluş nefesiyle bağını zayıflatan gürültüdür. 

Tanpınar bu gürültüyü “medeniyet kırığı” olarak okur. 

Praksiyom bu noktada Tanpınar’ın sezgisini çağdaş bir kavramsal çerçeveye taşır: 
Zaman = Ritim + Yön + Derinlik . 
Ritim iç akıştır; yön eylemdir; derinlik bilinçtir. 
Bu üçü birleşirse insan zaman içinde değil; zamanla birlikte yaşar. 

Tanpınar’ın kahramanları bu birleşmeyi başaramaz; 
çünkü modern toplum ritmi bozar, eylemi yönsüz bırakır, bilinci derinliksizleştirir. 
Bu nedenle kişi zamanla değil; zamanın dış kabuğuyla yaşamak zorunda kalır. 

Zamanın dış kabuğuyla yaşamak, “anlam krizinin” kaynağıdır. 
İç zamanla dış zaman arasındaki çatışma insanda “sürekli gecikmişlik duygusu” yaratır. 

Bu gecikmişlik Tanpınar’ın tüm eserlerinin alt ritmidir. 

Tanpınar’ın zaman anlayışında en çarpıcı kavram eşiktir. 
Eşik, insanın ne geçmişte ne şimdi de olduğu o ince çizgidir; 
ne uykuda ne uyanıklıkta; 
ne rüyada ne tarihte; 
ne içeride ne dışarıda. 
Eşik bilincin en yoğun hâlidir; insan eşikte kendini duyar. 
Tanpınar’ın romanları eşik romanlarıdır. 
Şiirleri eşik nefesidir. 
Denemeleri eşik düşünceleridir. 

Eşik, zamanın en derin katıdır. 

Bütün bu katmanların en tepesinde Tanpınar’ın gizli cümlesi yükselir: 
Zamanın kendisi bir rüyadır; biz o rüyanın içinden geçen bir bilinç dalgasıyız . 

Bu yüzden Tanpınar’ın zaman anlayışı ne fiziksel ne metaforik ne psikolojik ne de mistiktir; hepsidir. 
Zaman hem gölge hem ışık; 
hem acı hem umut; 
hem iç hem dış; 
hem rüya hem şuur. 

 
dışarıdan görmez; şehir bireyin içine doğru konuşur. Filozof Kirpi: “Ayrı sandığımız her şey, aynı varlığın 
farklı yankılarıdır; görünüş çoktur ama varlık tektir.” 
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Bu bölümün ağırlığını taşıyacak son cümleyi Filozof Kirpi söylemeli: 

Filozof Kirpi: “Zamanı anlamak, insanın kendi içindeki karanlığa el feneriyle bakmasıdır; ışık yetersizse 
gölgen büyür, gölgen büyürse kaderin değişir.” 

 

— DERİN BENLİĞİN LİRİK TÜNELLERİNDEKİ GERİLİMLERDE ŞİİRSEL TAMAMLANMAMIŞLIKLARIN 
POETİKASI 

Zamanın İç Monoloğu: Tanpınar Şiirinde Bilinç ve Devamlılık 

Tanpınar’ın şiirinde zaman, tek bir düzlemde akmaz; bilincin iç kıvrımlarında çoğalan, her an kendi yankısını 
üreten bir iç monolog gibi akar. Bu yüzden Tanpınar’da zamanı anlamak, bir saat kadranına bakmaktan çok, 
insan ruhunun perde arkasında dolaşan o kesintisiz mırıldanmayı duymayı gerektirir. “Ne içindeyim zamanın 
/ Ne de büsbütün dışında” dizesi, sadece bir metafizik salınım değil, bilinç akışının poetik fiziğidir; insan, ne 
bütünüyle şimdidedir ne de geçmişten çözünebilen bir varlıktır. Zaman bilinci, Tanpınar’da bir devamlılık 
yanılsaması ile kesintiye uğrayan iç sesin çatışmasından doğar. Günlerin arasına sızan boşluk, rüyaların 
büktüğü süre, eşyanın hafifçe gölgelendirdiği anlar, hepsi bu iç monoloğun ritmik titreşimleridir. Zaman, bir 
çizgi değil, bir dalga hâlidir; her dalga, bilincin bir önceki hâlini hem taşır hem değiştirir. Burada devreye 
Tanpınar poetikasının “devamlılık” nosyonu girer; devamlılık, kronolojik bir süreklilik değildir, bilincin kendi 
iç örgüsünü koruma çabasıdır. İnsan kendini sürdürmek ister, fakat her an bir kırılma, bir “unutma”, bir iç gölge 
devreye girer. Bu yüzden Tanpınar şiirinde zaman, hem hatırlama çabasıdır hem hatırlayamamanın acısı. 

Tanpınar’ın şiirindeki bilinç, dış dünyayı olduğu gibi kaydetmez; onu dönüştürür, katlar, yeniden düzenler. 
Zamanın bu iç monoloğu, aslında bilincin kendi kendini dinleme çabasıdır. İnsan, Tanpınar’da, kendine bir iç 
kulak verir; bu iç kulak, hem geçmişin izlerini duyar hem geleceğin sızıntılarını sezer. Zaman bu yüzden bir 
hareket değil, bir duyum biçimine dönüşür. Şiirde ritim, yalnızca estetik bir ölçü değil, bilincin kendini koruma 
stratejisidir; kelimeler, insanın iç sürekliliğini ayakta tutan küçük direklerdir. Tanpınar’ın “bir gülün içinden 
geçmiş zaman” imgesi, bu iç monoloğun metaforik özüdür; zaman geçmez, içimizde yeniden çiçeklenir. 

Bu monolog , yalnızca duygu akışı değildir; ontolojik bir arayıştır. İnsan kendini bu akışın içinde tanır, fakat 
asla tam olarak yakalayamaz. Devamlılık, tam da bu yakalanamayanın peşinde sürdürülmüş bir varlık 
mücadelesidir. Bu yüzden Tanpınar’da zaman, bir varoluş ikilemidir; süre, bilinç tarafından her an yeniden 
yazılır. Şiir, bu yeniden yazmanın sahnesi olur. İnsan, ancak şiirin ritmik nefesinde kendi iç sürekliliğinin var 
olup olmadığını test eder. Tanpınar, zamanı anlatmaz; zamanın içinden düşünür. Ve insanın iç monoloğunun 
kırılganlığı, tam da bu düşünme biçiminde açığa çıkar. Zamanın bu şiirsel akışı, Tanpınar’ın kendi ifadesiyle, 
“derin bir uyku ile uyanıklık arasındaki ince çizgi”de titreşir. 

Zamanın monoloğu, modern insanın iç kırılmasını da taşır; hız ile yavaşlık arasındaki kültürel çatışma, 
hatırlama ile unutma arasında sıkışmışlık, Tanpınar’ın şiirsel bilincini çağdaş kılar. Ve bu bilincin derinliğinde, 
hep aynı soru dolaşır: İnsan kendi zamanına nasıl yetişir? Cevap, Tanpınar’ın şiirinin dokusunda gizlidir: İnsan 
zamanına yetişemez, zamanı insana yetişir; çünkü zaman, bilincin iç sesinden başka bir şey değildir. 

 

Rüyanın Ontolojisi: İç Âlemin Mimarisinde Şiirsel Derinlik 

Tanpınar için rüya, yalnızca bilinçdışının alanı değildir; varlığın kurucu ilkelerinden biridir. Şiirsel evreni, 
rüyanın sunduğu ontolojik esneme payı sayesinde genişler. Rüya, maddenin ağırlığını hafifletir, zamanın 
katılığını yumuşatır ve mekânı geçirgen bir hâle getirir. Bu yüzden Tanpınar’da rüya, bir kaçış değil; iç âlemin 
hakikatiyle karşılaşmanın en sahici yoludur. Rüyada nesneler başka ışık taşır, sesler başka ritimle konuşur, 
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varlık başka bir süre içinde gezinir. Bu yeni süre, fenomenolojik olarak “aralık süre”dir; insanın gündelik hayatın 
sert zamanından sıyrılıp kendi hakikatine yaklaştığı bir iç boşluk. Tanpınar’ın şiirlerinde rüya, hem bilinç hem 
bilinçdışı arasında bir köprü kurar. Bu köprüde insan, kendi iç mimarisini yeniden keşfeder. 

Ontolojik olarak rüya, nesneleri gerçek dünyadakinden daha gerçek kılar; çünkü onlar artık yalnızca görülen 
şeyler değil, hissedilen şeylerdir. Rüyanın ışığı, Tanpınar’da varlığın dış kabuğunu söker; insan, eşyaya içinden 
bakar. Bu bakış, çoğu zaman hüzünle karışık bir keşiftir; çünkü rüya, insana hem neyi kaybettiğini hem neyi 
koruduğunu gösterir. Rüya, Tanpınar’da bir ontolojik tiyatrodur; insan kendi iç âleminin sahnesinde hem 
oyuncu hem seyircidir. Bu yüzden rüya imgesi, Tanpınar şiirinin en temel yapı taşıdır; “rüya”, bir tema değil, 
bir varlık zemini. 

Rüyanın mimarisi, Tanpınar’ın “devamlılık” fikriyle yakından ilişkilidir. Rüyalar, insanın bilinç sürekliliğini 
sürdüren gizli hatlardır; uyanıklıkta kopan bağlar rüyada yeniden kurulur. Rüya, şiirin varoluşsal enerjisini 
yükseltir; imge, rüyadan güç aldıkça daha derin bir ontolojik ağırlık kazanır. Bir güvercinin kanadındaki 
titreşim, bir aynanın buğusu, bir bahçenin yarı loş akşamı—bunların hepsi Tanpınar’da rüyanın ontolojik 
izdüşümleridir. Rüya, bu izdüşümleri mekânlaştırır; insanın iç âlemi artık soyut bir alan değil, yürünebilir bir 
iç mimari hâline gelir. 

Bu mimaride zaman farklı çalışır; süre yoğunlaşır, an genişler, geçmiş kendini şimdinin içine sızdırır. 
Tanpınar’ın “Bursa’da Zaman” şiirinde olduğu gibi rüya, mekânı zamanla kaynaştıran bir akış yaratır. Mekân 
rüyanın dokusuna geçer, zaman rüyanın ritmine bürünür. Böylece rüya, varlığın hem dış hem iç boyutlarını 
buluşturan bir ontolojik ara-yüz olur. İnsan rüyada kendi duvarlarının ardına geçer; orada hem kendini hem 
dünyayı farklı bir netlikte görür. Bu yüzden Tanpınar’da rüya, bilincin sınırlarını genişleten bir poetik alan işlevi 
taşır. 

Sonuçta rüya, Tanpınar’ın şiirsel düşüncesinde bir estetik motif değil; varlığın ikinci doğasıdır. İnsan, rüyaların 
iç mimarisinde kendi hakikatini yalnızca bulmaz; onu yeniden inşa eder. Rüya, insanın ruhunu hem 
özgürleştiren hem derinleştiren bir yaratıcı titreşimdir. 

 

Mekânın Nefesi: Şiirin Topografyasında İstanbul’un Gizli Ritmi 

Tanpınar’ın şiirinde İstanbul, bir şehirden çok bir nefes alma biçimidir; mekânın disi değil, ruhudur asıl 
konuşan. Şehrin sokaklarında dolaşan sis, kıyıdan içeri çöken tuz kokusu, mahallenin akşamüstü gürültüsü, 
hepsi birer metafizik titreşime dönüşür. İstanbul, Tanpınar’ın şiirinde yalnızca görülen bir şehir değildir; 
duyulan, solunan, iç ritmi hissedilen bir varlık alanıdır. Bu yüzden “mekân”, Tanpınar’da topoğrafik değil; 
poetik bir gerçekliktir. Ve mekânın şiirsel topografyası, Tanpınar’ın bilincinin iç ritmine bağlanır. İstanbul’un 
mekânı bir harita değil, bir iç dünya atlasıdır. Şehrin kıvrımları, insanın ruhundaki kıvrımlarla eşleşir. Her sokak, 
bilinçte karşılığını bulan bir kırılmayı; her meydan, bir iç ferahlığı; her dar koridor, bir sıkışmayı yansıtır. 

Mekânın nefesi, Tanpınar’ın imgeleriyle işleyen bir ritimdir. Şehir, insanın iç âlemini yalnızca yansıtmaz; onu 
şekillendirir, değiştirir, dönüştürür. Tanpınar’ın İstanbul’u, hafızanın birikimiyle yaşayan katmanlı bir canlıdır. 
Eski İstanbul evlerinin gölgeleri, çeşme başlarının sessizliği, akşam ezanının dalgalı sesi—bunların hepsi 
mekânın kendi iç müziğidir. Şehir, şiirin ritmini belirler; imgenin nabzı, mekânın ritmine göre hızlanır ya da 
yavaşlar. Bu ritim, yalnızca dışsal bir estetik değil, içsel bir varlık tonudur. Tanpınar’ın şiirinde İstanbul, insan 
bilincinin uzamsal koreografisini belirleyen bir poetik güçtür. Bu yüzden mekânın nefesi, şiirin nefesiyle 
özdeştir. 

Şehrin ritmi statik değildir; bir akış hâlidir. Hem gündelik hayatın ağırlığını hem rüyanın hafifliğini taşır. Bir 
tramvay sesi, bir kıyı çizgisi, bir ağacın gölgesi—hepsi zamanın derinliğini mekânın yüzeyine işler. İstanbul’un 
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bu çokkatmanlı dokusu, Tanpınar’ın şiirinde hafıza ile mekân arasında sürekli bir alışveriş yaratır. Mekân, 
hafızanın sigorta kutusudur; şiir, bu kutunun açılma anıdır. İstanbul’un nefesi, geçmişin sızıntılarını bugüne 
taşır. Tanpınar’ın “Ne zaman bir İstanbul akşamında / Çok eski bir rüzgâr eser” dizesi, işte bu sızıntının poetik 
kaydıdır. 

Mekânın topografyasında ritim kadar belirleyici bir unsur daha vardır: süre. İstanbul, Tanpınar’da hem 
zamansal hem mekânsal bir varlık olarak çalışır; “mekân-zaman karışımı” bir poetik madendir. Bir mahalle, 
geçmişin uğultusunu taşır; bir sokak, geleceğin tedirginliğine işaret eder; bir iç avlu, insanın iç sesine aynalık 
eder. Bu yüzden Tanpınar’da mekânın nefesi, insanın kendi ruh nefesiyle birleşir. Mekân, insanı içine çeken 
bir fanus gibi değil, insanın içini dışarıya çeviren bir yüzey gibi çalışır. Bu yüzeyde insan, kendi kırılmalarını, 
özlemlerini, boşluklarını, devamsızlıklarını görür. Şehrin nefesi bu yüzden estetiktir, ontolojiktir, psikolojiktir. 

Tanpınar’ın İstanbul’u, modernitenin ritim bozukluğunu da taşır. Hızın arttığı, hafızanın azaldığı, mekânın 
kimlik değiştirdiği bir çağda şehrin ritmi düzensiz nefesler almaya başlar. Tanpınar’ın şiirindeki hüzün, bu ritim 
bozukluğunun yankısıdır. Şehir, insanın iç zamanına yetişemez; insan da şehrin dış zamanına. Bu 
uyumsuzluk, şiirin en derin damarını oluşturur. İstanbul’un gizli ritmi, işte bu uyumsuzluğun içinde doğar; 
bütün güzelliği, bütün yarası, bütün poetik etkisi bu çatlakta belirir. 

Tanpınar’ın mekânı, yalnızca bir yüzey değil; bir varoluş biçimidir. İnsan bu mekânda yaşarken hem geçmişle 
hem gelecekle temas eder. Her adım, bir hatıranın kıvılcımıdır. Mekânın nefesi, Tanpınar’ın şiirinde insanın 
ruhuna bir iç rüzgâr gibi çarpar; insan bu rüzgârla hem yenilenir hem hüzünlenir. 

Mekânın bu poetik nefesi, Tanpınar’ın şiirinin kalbidir. İstanbul, bir şehir olmaktan çıkar; bilinç coğrafyasına 
dönüşür. Şiir, mekânın bu nefesini duyulur kılan ince bir çeviri işlemidir. Ve insan, bu nefesin içinde kendine 
ait bir ritim bulmaya çalışır—bazen bulur, bazen kaybeder, ama her seferinde biraz daha derinleşir. 

 

Kolektif Melankolinin Estetiği: Toplumsal Ruh Hâlinin Şiirsel Yankısı 

Kolektif melankolinin estetiği, Tanpınar şiirinde sadece bireyin iç kırılmalarını değil; bütün bir toplumun nefes 
alışındaki aksaklığı, iç sesindeki uğultuyu, hafızasındaki karanlık boşlukları da görünür kılan bir derinlik 
alanıdır; Tanpınar’ın mısralarında melankoli hiçbir zaman yalnız bir ruh hâli değildir, tarihsel bir tortudur, 
şehrin kaldırım taşlarına sinmiş gecikmiş bir çığlıktır, insanların omuzlarında taşınan ama kimsenin kendi 
payına düşeni itiraf edemediği bir ağırlıktır. Bu yüzden Tanpınar’da melankoli bireysel bir hicran değil; 
toplumsal bir titreşimdir; kopmuş bağların, tamamlanmamış modernleşmenin, ertelenmiş yüzleşmelerin ve 
bir türlü kurulamamış iç disiplinin ortak sesidir. Şiirin kendisi, bu ortak yarayı saklamaz; aksine ona ritim verir, 
onu anlaşılır kılar, onunla yaşamanın estetik biçimini üretir. Kolektif melankoli, Tanpınar’ın dünyasında, 
toplumun kendi kendini duyamamasının, kendi iç zamanına yetişememesinin şiirsel yankısıdır; tıpkı bir 
saatten eksik çıkan tıkırtı gibi, ritmini asla düzeltmeyen bir iç salınım. Tanpınar, toplumun hafızasında açılmış 
bu yarığı modern bireyin dramıyla birleştirir; bireyin kendi ruhunu kavrayamaması, toplumun kendini 
kavrayamadığı büyük kör alanın küçük bir izdüşümü hâline gelir. Böylece şiir, bir bireyin iç kırılmasını 
anlatırken aslında bir halkın ortak kırılmasına da işaret eder; suyun yüzünde görünen küçük dalga, derindeki 
büyük girdabın habercisidir. 

Toplumsal melankolinin estetik formu, Tanpınar’ın şiirinde ritimle kurulur; ritmi bozan, aksatan, geciktiren 
her şey melankolinin işaretidir. “Ne içindeyim zamanın; ne de büsbütün dışında” dizesi yalnız bireyin zamanla 
çatışmasını söylemez; toplumun kendi zamanına tutunamamasını da söyler. Bu yüzden kolektif melankoli, 
Tanpınar’da bir tür disritmik varoluştur; toplum kendi iç temposunu bulamadığı için birey de bulamaz, her 
şey sürekli ertelenir, askıda kalır, tamamlanmaz. Melankoli burada sönük bir hüzün değil; varoluşsal bir 
çatlak, bir ritim kusuru, modernliğin vücudunda açılmış bir yara izidir. Şiirin estetiği de bu çatlağı onarmakla 



 

59 

değil; onu duyan bir bilinç yaratmakla ilgilenir; melankoliyi şefkatle, incelikle, ritimle görünür hâle getirir. 
Tanpınar bu estetikle, hem bireyin ruhundaki kırılganlığı hem de toplumun hafızasındaki boşlukları aynı 
çizgide buluşturur; melankoliyi bir zayıflık değil, bir idrak biçimi hâline getirir. 

İstanbul da bu kolektif melankolinin coğrafyasıdır; Tanpınar’ın şiirleri şehrin üzerinde dolaşan ince hüznü, 
yıkılmış yapılar, eksik kalan rüyalar, uyku ile uyanıklık arasına sıkışmış bir kültürel bilinç olarak işler. Şiir, bu 
şehri yalnızca arka plan olarak kullanmaz; onun kolektif melankolisini duyumsamanın aracıdır. Çünkü şehir 
de bizim gibi yaralıdır; geçmiş ile gelecek arasında afallamış, yükselirken aynı anda çökmüş, hafızasını 
korurken kendi kendini unutan bir varlık gibi nefes alır. Böylece Tanpınar’ın kolektif melankolisi yalnız 
psikolojik ya da bireysel değildir; mekânın yani İstanbul’un kendi varlık titreşimine kazınmıştır; şehir bir 
canlıdır; melankoli onun iç organlarında dolaşan eski bir rüzgârdır. Şair, bu rüzgârı duyar ve ona ses verir; 
çünkü kolektif melankoli susarsa toplum topyekûn sağırlaşır. 

Heterobilim Okulu perspektifinden kolektif melankoli, toplumun sinaptik bilinç düzeyinde taşıdığı geniş 
ölçekli bir hafıza yarığıdır; bireyin melankolisi yalnızca kişisel bir sızı değil, kolektif ritmin kırıldığı yerden içeri 
sızan toplumsal bir yankıdır. Tanpınar’ın şiirinde bu yankı asla tekil değildir; kültürel hafızanın, modernleşme 
sendromunun, kayıp zamanın ve tamamlanamayan rüyanın ortak gölgesidir. Kolektif melankolinin estetik 
gücü de buradan gelir; bir toplumu kendi görünmez yarasıyla yüzleştiren şiirsel bir bilinç hâli. Tanpınar’ın 
dizeleri işte bu yüzden hem bireyin hem toplumun iç karanlığını aynı odak noktasına toplar; şiir, bir nevi 
kolektif terapi odası, bir iç ritim laboratuvarı, bir toplumsal yüzleşme aralığı hâline gelir. 

Kolektif melankolinin estetiği, nihayetinde Tanpınar’ın en iyi bildiği şeyi söyler; toplumun iç sesi kırılmışsa, 
bireyin iç müziği de kırılır; melankoli bu kırığın hem acısı hem güzelliğidir; çünkü insan ancak yarasından 
sızan ışıkla kendini görebilir. Filozof Kirpi: “Toplumun susturduğu acı, şiirde sesini bulur; melankoli işte o 
geri dönen yankının en dürüst hâlidir.” 

 

Müzik , Ritm ve Çatallanmış Zaman: Tanpınar ’ın Şiirsel Akustik Dokusu 

Tanpınar’ın şiirinde müzik yalnızca bir arka plan estetiği değil; bilincin, hafızanın ve zamanın çatallanarak 
yankılandığı içsel bir akustik mimaridir. Onun dizelerinde ritim, dış dünyanın akışıyla iç dünyanın titreşimini 
birbirine lehimleyen bir ara-yapı gibi çalışır; dil sesi taşır, ses zamanı büker, zaman bilinci çoğaltır. Bu yüzden 
Tanpınar’ın şiir evrenine giren okur, kelimelerin anlamından daha önce ritmini duyar; çünkü ritim, bu poetik 
dünyanın gerçek koordinat sistemidir. “Ne içindeyim zamanın / Ne de büsbütün dışında” dizesi, yalnız bir 
ontolojik gerilim değil, bir müzikal bölünme anıdır; zaman çizgisel akışını kaybeder, iki farklı ritim aynı anda 
çalmaya başlar ve bilinç bu çift ritmin arasında asılı kalır. Tanpınar’ın müziği tam da bu çatallanmayı üretir; 
ölçülü, klasik bir armoniden söz etmiyoruz, aksine iç dalgalanmaların, gecikmelerin, kesintilerin, aksak 
yürüyüşlerin sesleşmiş hâlinden. Türk musikisinin makamsal devinimi ile modern bireyin iç ritim bozukluğu 
aynı şiirde buluşur; makam, devamlılık ve süreklilik hissi verirken, bireyin kırık iç monoloğu bu sürekliliği her 
seferinde bozar. İşte tam burada Tanpınar’ın zaman anlayışı akustik bir forma dönüşür. Zaman, ölçülebilir bir 
çizgi değil, duyulabilir bir titreşimdir; ritim değiştikçe zamanın kalitesi, yoğunluğu, derinliği de değişir. Müziğin 
“akustik hafıza” olarak işlediği bu şiirlerde ses, geçmişi şimdiye bağlayan bir rezonans teli gibi çalışır; hem 
kaybedilmiş zamanı hatırlatır hem de hatırlamanın imkânsızlığını kulağa fısıldar. Böylece şiirin iç ritmi, bireyin 
kendi iç ritmiyle çatışır; çatallanmış zaman ortaya çıkar. Bu çatallanma, yalnızca bir zaman bilinci kırılması 
değil, modern öznenin ruhsal koordinat kaymasıdır. Bir anda hem geçmişi duyarız hem şimdiye çarparız 
hem de geleceğin gölgesi dizelerin arkasında titreşir; Tanpınar’ın şiiri işte bu üç zamanın aynı anda çaldığı bir 
polifoniye dönüşür. Müzik, şiirdeki varoluşçu tedirginliği örter gibi yapar ama aslında daha görünür kılar; 
ritmin huzuru, bilinçteki yarığın sesini daha da netleştirir. Bu yüzden onun şiirini okumak, bir mekânı 
dolaşmak kadar bir sesi takip etmektir; ritmin beklenmedik kırıldığı yerde bilinç de kırılır; mısra nefes 
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aldığında şehir konuşur; makam değiştiğinde zamanın yönü değişir. İstanbul da bu akustik dokunun hem 
sahnesi hem gizli enstrümanıdır; taşların, rüzgârın, suyun, gölgenin sesi Tanpınar’ın iç müziğine karışır. Şehrin 
kendisi bir ritim anatomisine dönüşür; şiir ise bu anatominin rezonans odasıdır. Tanpınar’ın müziği, bireyin 
kendine gecikmişliğini, toplumun kolektif zaman kırılmasını ve modernitenin hızla bozulan ritmini aynı anda 
duyurur. Şiir bu yüzden sesle düşünür; ritimle hafızaya iner; zamanla çatallanır. Tanpınar’ın poetik akustiği 
bize şunu gösterir: modern insanın trajedisi sessizlikten değil, ritmini kaybettiği bir dünyada kendi iç sesini 
duyamamasındandır. Filozof Kirpi: “Zaman kırıldığında ses çoğalır; insan en çok kendi yankısında 
kaybolur.” 

 

Tamamlanamama Estetiği: Eksiklikten Doğan Şiirsel Ontoloji 

Tanpınar’ın şiirinde “tamamlanamama”, bir kusur değil; bilincin kendi yankısıyla yaşadığı o ince gerilimden 
doğan varoluşsal bir imzadır. Çünkü Tanpınar’ın şiiri hiçbir zaman son noktaya güvenmez; kapanışa 
inanmayan, kendini bitmemişliğin yüksek gerilimine bırakan bir iç mimariye sahiptir. Bu estetik, yalnızca 
biçimsel bir eksiklik değil, ontolojik bir tercihtir; insanın kendi zamanına ve kendi rüyasına hep yarım kalan 
bir varlık olarak yerleştiği kabulüdür. “Ne içindeyim zamanın / Ne de büsbütün dışında” dizelerinde olduğu 
gibi, özne hiçbir konuma tam yerleşemez; varoluş bir eşik olarak kalır. Şiirin ritmi de bu eşikselliği taşır; dizeler 
kapanmaz, anlam yoğunlaşır ama tamamlanmaz, imge görünür olur ama tam teşekkül etmez. Eksiklik 
burada bir arıza değil, Tanpınar’ın ontolojik nefesidir; bitmeyen cümleler, içten içe büyüyen susuşlar, rüya ile 
uyanıklık arasındaki simbiyotik salınım, şiiri bir “oluş” mekânına çevirir. 

Tamamlanamama estetiğinin beslendiği derin damar Tanpınar’ın zaman tasavvurudur; zaman, çizgisel bir 
ilerleme değil, iç içe açılan dairesel odalardır. İnsan bu odaların hiçbirinde tam anlamıyla kalamaz; her 
konaklama hem bir geçiş hem bir yitimdir. İşte bu yüzden Tanpınar şiiri hiçbir zaman bütünü aramaz; onun 
şiiri, bütünü aramakta devam eden bir arayışın kendisidir. Aranan her şey, arandığı anda değişir; rüya gibi, 
hafıza gibi, iç ritim gibi. Tanpınar’ın “varlık yorgunluğu” dediğimiz o benzersiz titreşimi de buradan gelir; özne 
hiçbir zaman kendine yetişemez, şiir bu yetişememenin kıvılcımında parlar. Yarım kalmak, modern insanın 
hem laneti hem de kaderi olur. 

Bu estetiği belirleyen diğer bir kaynak mekândır; Tanpınar’ın mekânları hiçbir zaman tamamlanmış sahneler 
değildir. İstanbul’u anlatırken kullandığı imgeler; rutubet, gölge, su, yokuş, çınar gövdeleri, camilerin yarı 
görünürlüğü— her zaman bir parçadan, bir fragmandan doğar. Mekân bütüne ait olsa da bilinç onu hep 
kısmi olarak alır; mekânın şiirsel gücü de bu kırılmadan yükselir. Tamamlanamayan mekân, 
tamamlanamayan öznenin kozası olur. Bu kırılgan simbiyoz, şiiri bir tür “varoluş mimarisi” hâline getirir; tam 
olan şey ölür, eksik olan şey yaşar. 

Tamamlanamama estetiği aynı zamanda Tanpınar’ın müzikal düşünüşüne de bağlıdır; müzikteki gecikme, 
ritimdeki duraklama, melodinin kendini askıya aldığı o anlar şiirin yapısına nüfuz eder. Tanpınar’ın şiir ritmi, 
tamamlanmamış bir ezgiyi andırır; sanki hafızada kalan ama bir türlü son notasına kavuşmayan bir beste 
gibi. Tamamlanmamışlık bu nedenle yalnızca bir eksiklik değil, bilinçteki rezonansın kaynağıdır; bitmeyen 
dizeler okuru hareket hâlinde, daima arayışta tutar. Tanpınar şiiri, bitmediği için var olur. 

Toplumsal düzeyde ise tamamlanamama, bir ruh hâlinin kolektif versiyonudur; Türkiye’nin modernleşme 
hikâyesi gibi, hep başlanmış ama hiç tamamlanmamış, hep vaad edilmiş ama hep ertelenmiş bir zaman 
deneyimi. Tanpınar bu duyguyu bireysel melankoliyle birleştirir; özne daima geçmişin gölgesinde, geleceğin 
ise sahte parıltısında kalır. Eksiklik, toplumsal hafızanın dikiş yerlerinden sızan bir çağrı gibidir; şiir bu sızıntının 
estetik formudur. 
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Tamamlanamama estetiği Tanpınar’ın poetikasında bir tür etik işlev de görür; kesinlikten kaçmak, hakikati 
kapatmamak, varlığın titreşimini sabitlememek gibi bir derin ahlâkî duyarlılık vardır. Şiirin ince çatlaklarında 
dolaşan bu etik, tamamlanmış dogmaların değil, açık yaraların şiiridir; Tanpınar’ın sesi bu yüzden kırılgandır 
ama asla zayıf değildir. Eksiklik, şiirin gücünü artırır; tamamlanmışlık ise onu öldürür. 

Sonuçta tamamlanamama estetiği, Tanpınar’ın şiirsel ontolojisinin merkezinde duran o büyük kabulü kayıt 
altına alır: insan denen şey hiçbir zaman kendine tam olarak varamaz; yolculuk tamamlandığında değil, 
tamamlanamadığı için sürer. Tanpınar’ın şiiri bu sonsuz eksiklik hâlini en zarif ve en ağır hâliyle taşır. Filozof 
Kirpi: “İnsanı tamamlayan şey, hiçbir zaman tamamlanamayacağı gerçeğinin içten parlayan 
sessizliğidir.” 

 

Şiirde “Derin Benlik”: Sinaptik Bilincin Lirik Formları 

Tanpınar’ın şiirlerinde “derin benlik” dediğim o iç kıvrım, yalnızca psikolojik bir içe dönüş değil; zihnin sinaptik 
titreşimlerini lirik forma dönüştüren, bilincin görünmez devinimini kelimenin dokusuna işleyen bir poetik 
altyapıdır. Tanpınar, insanın iç bünyesinde süren mikro titreşimleri, rüya artıklarını, hatıra tortularını, düşünce 
kırpıntılarını, bir türlü tamamlanamayan iç cümleleri duyabilen bir şairdir; fakat bu duyma, nörofizyolojik bir 
refleksle sınırlı değildir, kültürel ve tarihsel hafızanın sinapslara çöktüğü daha derin bir ontolojik zeminde 
gerçekleşir. Bu yüzden onun şiirleri, zihnin akışından çok, bilincin kendi kendine kıvrıldığı, değiştiği, 
yankılandığı bir iç oda hissi verir. Tanpınar’ın “Ne içindeyim zamanın / Ne de büsbütün dışında” dizeleri tam 
da bu sinaptik gerilimi açığa çıkarır; benlik kendi zamanına bağlanamaz, fakat ondan kopamaz da. Bilinç, 
bedenin ritmi ile toplumun ritmi arasında sıkışmış bir salınım hâlindedir ve derin benlik tam olarak bu 
salınımın çatlağında belirir. 

Bu derinlik, bireyin yalnızlığıyla açıklanabilecek bir şey değildir; aksine Tanpınar’ın estetik sezgisi, kişinin iç 
çalkantılarının tarihsel ve toplumsal katmanlarla birleşerek daha yoğun bir bilinç alanı oluşturduğunu 
gösterir. Heterobilim Okulu perspektifiyle bakıldığında bu, sinaptik bilincin lirik forma dönüşmüş hâlidir; 
bilinç yalnızca bireysel değildir, hafızanın, kültürün, mekânın ve zamanın yüküyle dolu bir kolektif sinir ağına 
benzer. Tanpınar’ın şiirlerini okurken hissedilen o tuhaf yankı, yalnızca bireyin monoloğu değil, kültürün 
kendini bireyin içinden konuşmaya zorlayan o ısrarlı sesidir. “Bursa’da Zaman”daki melankolik sükûnet, 
“Geçmiş Yaz”daki iç burukluğu, “Hüzün”deki hem durgun hem çalkantılı ritim tam da bu kolektif sinaptik 
gerilimden doğar. Derin benlik, burada bir kişisel sır değil; bireyin ruhuna çökmüş kültürel süreksizliğin, 
modernliğin ritim kaybının ve tarihsel kopukluğun ortak bir titreşimidir. 

Tanpınar’ın şiirlerindeki imge düzeni de bu sinaptik bilinci besler; imgeler yalnızca görülen şeylerin estetik 
ifadesi değildir, bilincin yüzeye çıkamayan ardıl düşüncelerinin, rüya hafızasının ve yarım kalan iç 
monologlarının somutlaşmış hâlidir. Dolayısıyla imge, benlikten değil, benliğin derin yarıklarından, hafızanın 
titreşimli bölmelerinden yükselir. Bu durum, onun şiirlerini bir çeşit nöro-poetik metne dönüştürür; kelimeler 
bilinç hâllerini taklit eden ritmik kırılmalarla akar, kimi zaman durağan bir zaman hissi yaratır, kimi zaman 
ani bir içsel ivmeyle ilerler. “Bir gün bahar döner mi?” gibi basit görünen sorular bile aslında derin benliğin 
çözülmüş sinaptik ipliklerinin şiirsel bir düğümüdür; şair kendine değil, zihninin içinde oluşan yankıya sorar. 
Tanpınar’ın tüm şiirsel evreninde kendini yeniden kuran bir bilinç vardır; bu bilinç lineer değildir, dairesel de 
değildir; ritmik bir nefes gibi büzülür, genişler, durur ve yeniden başlar. 

Şiirin bu içsel devinimi aynı zamanda Tanpınar’ın zaman anlayışının da bir uzantısıdır; çünkü derin benlik 
zamanın içinde değil, zamanın kıyısında çalışır. Sinaptik bilinç de tam olarak bu kıyı bölgesinde oluşur; zihnin 
dış dünyayla temas ettiği ama aynı zamanda kendi iç ritmine çekildiği o ara alanda. Tanpınar’ın dizeleri bu 
ara bölgenin görünür kılınmış hâlidir; okuyucuya sunulan şey yalnızca duygusal bir yoğunluk değil, bilincin 
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kendi kendini dinleme, kendi iç titreşimini duyma yeteneğidir. Bu nedenle Tanpınar’ın şiirleri okunduğunda 
insan çoğu zaman bir “iç uğultu” hisseder; sanki zihnin kendi içinden geçen bir akıntı vardır ve şiir bu akıntının 
biçimlenmiş hâlidir. Derin benlik, nihayetinde bu akıntının adıdır; bilincin yüzeyde görünen düşüncelerden 
değil, görünmeyen titreşimlerden oluştuğunu hatırlatır. 

Tanpınar’ın poetikası, benliği sabit bir öz olarak değil, sürekli devinen bir bilinç alanı olarak kavrar; şiir de bu 
devinimin hem kaydı hem de sahnesidir. Derin benlik, bu yüzden Tanpınar’da bir içsel mağara değil, akışkan 
bir mimaridir; sabit duvarları yoktur, ritme göre genişler, hafızaya göre çöker, melankoliye göre karanlıklaşır, 
umuda göre aydınlanır. Sinaptik bilinç ise bu mimarinin görünmez iskeletidir; dizelerin arasında duyulan 
nabızdır, kelimeler arasındaki sessizliğin titreşimidir. Tanpınar’ın en büyük başarısı da budur; bilinç hâllerini 
estetik bir yüzeye dönüştürmek, içsel titreşimleri şiirin ritmine tercüme etmek. Şiirde derin benlik dediğimiz 
şey, insanın kendine söylediği söz değil, kendinde yankılanan sesi duyabilme cesaretidir. 

 

Şiirin Poetik Hafıza Odası: Hafıza, Rüya ve İçsel Titreşimler 

Tanpınar’ın şiiri, hafızayı yalnızca geçmişin depolandığı bir alan gibi kavramaz; hafıza onda yaşayan, nefes 
alan, kendi titreşimleriyle yeni anlamlar doğuran bir iç mimaridir. Bu yüzden Tanpınar şiiri bir “poetik hafıza 
odası” gibi işler; dış dünyanın sesleri, şehirden sızan kırık ışıklar, rüyanın silik ve kayan konturları, bilinçaltının 
gölgeleri aynı odada buluşur ve dizelerin altına yerleşerek görünmez bir ritim kurar. Tanpınar’da rüya ile 
hafıza arasındaki gerilim en çok bu odada hissedilir; rüya hafızaya doğru sızar, hafıza rüyanın dokusunu 
ödünç alır, zaman ise bu ikisinin arasında salınan yarı saydam bir perdeye dönüşür. Şairin sık sık “rüya”, “uyku”, 
“suskunluk”, “yer altı zamanı” gibi imgelere yönelmesi boşuna değildir; hafızayı yalnızca hatırlama eylemi 
olarak değil, bilinç ile bilinçdışının ortaklaşa kurduğu bir titreşim alanı olarak görmek istediği içindir. 

Bu poetik hafıza odasında İstanbul’un sesi de her zaman hazır bulunur; çünkü Tanpınar için şehir, bireyin iç 
zamanını dışa vuran bir yankı odasıdır. Sokakların rutubetli sessizliği, camlarda titreyen akşam ışığı, Boğaz’ın 
yamacında dolaşan o tarifsiz hüzün, yalnızca mekânın atmosferi değil, hafızanın bu odada yeniden 
şekillenişidir. Şiirdeki mekân, şairin iç sesinin akustik bir karşılığıdır; içsel titreşim ne kadar yoğun ise, mekân 
da o kadar derinleşir. Şair çoğu zaman kendi bilinç kıyılarını yoklarken aslında İstanbul’un hafıza kıvrımlarını 
arar; kişi ile şehir arasında kurulan bu bağ , poetik hafıza odasının en önemli damarlarından biridir. Nitekim 
“Bursa’da Zaman”ın iç katmanlarında ya da “Ne İçindeyim Zamanın”ın kırık ritminde, zamanın akışından çok 
hafızanın sesini duyarız; şiirin gerçek mekânı fiziksel bir alan değil, içte derinleşen bu titreşimlerdir. 

Tanpınar’ın hafıza anlayışı, lineer olmayan bir süreklilik fikrine dayanır; geçmiş düz bir çizgi hâlinde gelmez, 
parça parça parlar, silinir, geri döner, bazen rüyanın kılığına girer, bazen somut bir eşya gibi karşımıza çıkar. 
Bu nedenle poetik hafıza odası, hem zamanın hem mekânın hem de benliğin sürekli yeniden düzenlendiği 
bir iç mekândır. Şairdeki bu oyun, modernist bilinç akışıyla klasik şiirin ritmini buluşturan o eşsiz Tanpınar 
tonunu yaratır. Hafıza yalnızca anıların barındığı bir depo değildir; duyguların, kayıpların, arzuların, gölgelerin 
ve iç monologların birbirine çarparak ürettiği titreşimsel bir alan hâline gelir. 

Rüya ise bu odanın en hareketli unsuru olarak hafızaya hem ayna tutar hem de onu bozarak dönüştürür. 
Rüya, Tanpınar’da bir kaçış mekânı değil, bilincin kendini çoğaltma arayışıdır; kişi rüyada kendisiyle konuşur, 
kendi iç yankılarını duyar, benliğin bölünen parçalarını yeniden bir araya getirmeye çalışır. Bu yüzden 
Tanpınar’ın rüya imgesi her zaman ontolojik bir derinlik taşır; rüya yalnızca gecenin olayı değildir, gündüz 
bilincine sızan bir iç ritimdir. Şiirdeki bu ritim, hafızanın dalgalanmalarıyla birleştiğinde poetik hafıza odası 
titreşimsel bir uzama dönüşür; burada şair kendini hem unutur hem yeniden kurar. 

Tanpınar’ın poetikasında hafıza, tamamlanmış bir bütünlük fikrinden çok, sürekli ertelenen bir iç 
hesaplaşmadır. Bu odada hiçbir şey tam yerli yerinde durmaz; imgeler hafifçe kayar, dizeler zamanın içinden 
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geçerken biçim değiştirir, anılar sis gibi dağılır veya aniden kristalleşir. Kırık ritimler, uzun iç monologlar, 
duyulara yaslanan imgeler hep bu yarım kalmışlık duygusunun izleridir. Tanpınar’da eksiklik kusur değil, şiirin 
ontolojik koşuludur; eksik olan şey şiiri ayakta tutan gerilimi sağlar. Bu nedenle hafıza odası yalnızca geçmişin 
deposu değil, eksikliğin poetik bir işleyişe dönüştüğü yaratıcı bir mekândır. 

İçsel titreşimler ise bu odanın gerçek motoru olarak hem şiirin ritmini hem de anlamın yönünü belirler. 
Tanpınar’ın lirik yapısında duygu hiçbir zaman yüzeysel bir ifade değildir; bilinç yarıklarından yükselen bir 
dalga gibidir. İçte yankılanan bu ses, hafızanın kıvrımlarına dokunur, imgelerin yönünü değiştirir ve şiirin 
kendi akustik mimarisini kurar. Bu akustik mimari sayesinde Tanpınar’ın şiiri hem yoğun hem dağınık, hem 
belirgin hem muğlak, hem derin hem sislidir; çünkü içsel titreşimlerin ritmi daima açık uçlu bir hareket 
hâlindedir. 

Bütün bu damarlar bir araya geldiğinde Tanpınar’ın poetik hafıza odası, okuru da içine çeken bir bilinç 
mekânına dönüşür; okur yalnızca şiiri okumaz, onun içinde yürür, nefes alır, kendi iç zamanını duyumsar. 
Tanpınar’ın şiiri bu yüzden modern şiirin en büyük hafıza laboratuvarlarından biridir; insanın hem kendine 
hem şehre hem zamana hem de rüyaya tutunduğu o kadim ama kırılgan yer. 

 

 

Zamanın Ahlâki Coğrafyası: Tanpınar ’da İç Ritm ile Dış Ritm Çatışması 

Tanpınar’ın şiirinde zaman hiçbir zaman nötr bir akış değil; insanın iç ritmiyle toplumun dış ritmi arasında 
gidip gelen, gerildikçe derinleşen, çatıştıkça şiirselleşen bir etik sahadır. Dış ritm, modernliğin hızını, şehirdeki 
parçalanmayı, gündelik hayatın disipline edilmiş nabzını dayatırken; iç ritm daha ağır, daha kırılgan, daha 
melankolik bir seyir izler. Bu çatışma, Tanpınar’ın şiirsel kâinatında ahlâkın mekânını belirler; çünkü insanın 
kendi vicdan zamanıyla yaşadığı dünya arasındaki uyumsuzluk bir tür etik coğrafya yaratır. Birey iç ritmini 
korumaya çalıştıkça, dış dünyanın hızına yabancılaşır; dış dünyaya uymaya çalıştıkça da iç ritminin müziğini 
kaybeder. Bu gerilim Tanpınar’da yalnız psikolojik değil, varoluşsal bir sorudur; şair insanı, kendi zamanına 
geç kalmış bir bilinç olarak çizer. Şehrin ritmi hızlandıkça iç ritmin titreşimi daha da duyulur hâle gelir; insan, 
kendi iç zamanına tutunarak dış ritmin şiddetini yumuşatmaya çalışır. Böylece şiir, bireyin kendi zaman 
topografyasını yeniden kurduğu ahlâkî bir mekâna dönüşür. Tanpınar’ın şiirlerinde bu çatışma hiçbir zaman 
çözülemez; çünkü etik tam da bu iki zaman arasında asılı kalmayı, bu iki ritmin çatlağında insan olmanın 
kırılgan ağırlığını taşımayı gerektirir. Şairin sesi, dış dünyanın saatine değil, iç dünyanın nabzına ayarlıdır; şiir 
de bu ahlâkî çatlağın estetik yankısıdır. Filozof Kirpi: “İnsanın gerçek zamanı, dış dünyanın gürültüsünden 
değil, kendi iç ritminin vicdanına bıraktığı sessiz titreşimden okunur.” 

 

Tanpınar Şiirinin Parçalı Sonsuzluğuna Doğru 

Tanpınar şiirinde bütünlük hiçbir zaman yekpare bir hâl olarak karşımıza çıkmaz; daha doğrusu, şairin asıl 
büyüsü, bütünlüğü parçalayarak kurmasındadır. Bu parçalı sonsuzluk, hem estetik hem ontolojik bir 
duruştur; çünkü Tanpınar için şiir, bir varlığın tamamen kendisi olamadığı anların içinden yükselir. O yüzden 
“Ne içindeyim zamanın / Ne de büsbütün dışında” dizesi, yalnız bir bilinç bölünmesini değil, şiirin kendi 
varoluş koşulunu da açıklar. Tanpınar’ın poetik evreninde zamanın akışı kesintiye uğrar; ama bu kesinti bir 
arıza değil, yaratıcı bir kırılmadır. Parçalanmışlık şiire yeni bir derinlik, yeni bir yankı verir; çünkü bütünün 
kendisi artık mümkün değildir ve Tanpınar bunu kabul ettiği anda sınırlarına kavuşur. Parçalı sonsuzluk, hem 
bitmeyen bir iç yolculuğun hem de kendine varamayan bir estetik bilincin ifadesidir; şairin her dizesinde bu 
kesintinin soluk alışını hissederiz. 
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Tanpınar’ın şiirsel evreninde parçalanma yalnızca biçimsel değildir; belleğin, rüyanın, mekânın ve zamanın 
yaptığı çok katmanlı baskılar bilinç üzerinde sürekli bir çatlak oluşturur. Bu çatlak, Tanpınar’ın en verimli 
alanıdır. Parçalanmış bilinç, tek yönlü bir zaman çizgisine sığmaz; geçmiş ve şimdi birbirine karışır, gelecek 
daima ertelenmiş bir ihtimal olarak havada durur. Bu yüzden Tanpınar’ın şiiri daima “tamamlanmamış bir 
sonsuzluk” duygusu taşır. Olgunluk, devamlılık, süreklilik gibi kavramlar Tanpınar’da hiçbir zaman doğrudan 
gerçekleşmez; şiir, tamamlanamayanın üzerinde yürür. O yürüyüş sırasında dizelere sinen titreşim, hem 
kaybolmanın hem var olmanın aynı anda mümkün olduğuna dair tuhaf bir sezgi kazandırır. Tanpınar’ın 
poetikası, bu sezginin etrafında genişler: “Sonsuzluk bize görünmez bir çizgi hâlinde uzanır; onu bölüp 
çoğaltan, insanın kendi iç kırıklarıdır.” 

Bu parçalı sonsuzluğun bir başka boyutu da estetik ritimdir. Tanpınar’ın ritmi, düzenli bir hareketten çok, 
kesintilerin içinde nefes alan bir dalgalanmadır. Dizeler bir an akar, bir an durur; kelimeler kıyıya vuran 
dalgalar gibi geri çekilir. Bu ritmik kırılganlık, şiirin sonsuzlukla kurduğu ilişkinin müzikal temelini oluşturur. 
Tanpınar’ın şiirsel müziği, zamanın içindeki boşlukları duyma yeteneğine dayanır; sesler kadar sessizlik de 
önemlidir. Sessizlik, Tanpınar’da tamamlanmamışlığın yankı odasıdır; şair boşluklardan konuşur, kelimeler 
ise bu boşlukların etrafında dönerek kendi poetik gezegenlerini kurar. Bu nedenle Tanpınar’ın şiiri, hiçbir 
zaman tek bir merkez etrafında toplanmaz; merkez daima yer değiştirir, kayar, çoğalır. Sonsuzluk parçalıdır 
çünkü merkezsizdir; bir varlığın her an başka bir varlık oluşuna izin veren geniş bir bilinç alanıdır. 

Şiirdeki parçalı bütünlüğün kökenlerinden biri de rüyanın ontolojisidir. Tanpınar için rüya, bilincin kendi 
kendine açtığı bir mekândır; bu mekânın iç geometrisi ise hiçbir zaman düz değildir. Rüyada zaman kırılır, 
mekân bükülür, benlik çoğalır. Bu çoğalma, şiire doğrudan yansır; Tanpınar’ın şiiri tekil bir benlikten değil, 
benliğin katmanlarından konuşur. Her katman başka bir zamana, başka bir mekâna, başka bir duyumsamaya 
bağlıdır. Böylece şiir, iç içe geçmiş bilinç halkalarından oluşan bir sonsuzluk mimarisine dönüşür. Bu mimari 
hiçbir zaman tamamlanmaz; sonsuzluğu mümkün kılan zaten o eksikliktir. Eksiklik şiirin varlık nedeni olur; 
Tanpınar’ın poetik bilinci, tamamlanmamışlığın verdiği geniş alan içinde nefes alır. 

Tanpınar’ın parçalı sonsuzluğu yalnız bireysel değil, kültürel bir fenomendir. Osmanlı hafızasıyla Cumhuriyet 
modernleşmesi arasındaki kırılma, zamanın kılcal damarlarına kadar işleyen bir bölünme yaratmıştı. 
Tanpınar bu bölünmeyi hem estetik hem metafizik bir sorun olarak gördü; şiir, geçmişin parçalarıyla 
geleceğin imkânlarını aynı anda taşıyan bir geçit hâline geldi. Bu geçitte bütünlük hiçbir zaman 
gerçekleşmez; ama tam da bu yüzden şiir canlı kalır. Tanpınar’ın poetikasını büyük yapan, parçalanmışlığın 
içinden bir ses yaratabilmesidir; ses, tam da çatlaklarda doğar. Parçalanmış zaman, parçalanmış mekân, 
parçalanmış benlik; bunların hepsi şiirde bir araya gelmez, ama yan yana durarak sonsuz bir titreşim yaratır. 
Sonsuzluk artık bir bütün değil, bir ritim hâline gelir. 

İşte bu nedenle Tanpınar şiirinin ufkuna baktığımızda gördüğümüz şey bir kapanış değil, bir açılıştır. Parçalı 
sonsuzluk, şiirin kendi kendini çoğaltma kapasitesinin adıdır; her dize başka bir dizenin kapısını aralar, her 
imge başka bir imgenin karanlık odasını aydınlatır. Şiir tamamlanmaz çünkü tamamlanmamak onun varlık 
koşuludur. Tanpınar’ın şiiri sona yaklaşmaz; yaklaşır gibi yapar, sonra yeni bir çatlak açarak yeniden başlar. 
Bu, estetize edilmiş bir eksiklik değil, ontolojik bir zorunluluktur. Parçalanmış sonsuzluk, hem bireysel bilincin 
hem kültürel hafızanın kırılgan yapısını görünür kılar; şiir bu kırılganlıkta büyür. 

Ve bütün bu geniş poetik evrenin içinden şu hakikat çıkar: Tanpınar’ın şiiri bir hedefe ulaşmaz; o, hedefin 
sürekli ertelendiği ama yolun da hep sürdüğü bir sonsuz yürüyüştür. Filozof Kirpi: “Sonsuzluk , Tanpınar ’da 
tamamlanan değil, her eksiklikte yeniden doğan bir yankıdır.” 
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EDEBİYAT TARİHÇİLİĞİ VE TEORİSYENLİĞİ: ZAMANIN HAFIZASINI YAZAN USTANIN POETİK-
ENTELLEKTÜEL HARİTASI 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın edebiyat tarihçisi olarak büyüklüğü, ne yalnızca geniş bir külliyat bilgisine dayanır 
ne de basit bir “aktarış ustalığına” indirgenebilir; o, edebiyat tarihini yaşayan bir bilinç formu olarak görür. On 
Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, akademik bir tarih kitabı olmaktan çok, bir tür kültürel jeoloji 
çalışmasıdır; metinleri okur, ama onları doğuran toprağı da eşeler, kökleriyle konuşur, damarlarını yoklar. 
Tanpınar’ın derdi, modernleşme sürecini kronolojik bir çizgide anlatmak değil; modernleşmenin içsel ritmini, 
gecikmelerini, kırıklarını ve arzu ettiği ama bir türlü yakalayamadığı “zamansal devamlılık” fikrini görünür 
kılmaktır. Bu yüzden Tanpınar’ın tarihçiliği, bir hafıza mühendisliği değil; bir zaman fenomenolojisidir. 

Edebiyat tarihini “devri anlamak” için yazdığını söylerken kastettiği, devri açıklamak değil; devri bir bilinç 
hâline dönüştürmektir. Uzun 19. yüzyılı, Tanzimat’ı, Servet-i Fünun’u, II. Meşrutiyet’i okurken, Tanpınar 
yalnızca olayları dizmez; bu olayların ruhunu, psikolojik titreşimini, kültürel yankı odasını gösterir. Mesela 
gazetelerin yükselişini anlatırken, bunu basitçe “yaygınlaşan bir medya aracı” olarak görmez; gazeteyi 
kamusal bilinçte açılmış yeni bir zaman aralığı olarak okur. Gazete, gündelik zamanı senkronize eden bir 
nesnedir; halk ile devlet arasındaki epistemik ritmi değiştirir. Tanpınar’ın teorisyenliğinin inceliği de burada 
saklıdır: tarihsel bir nesne, onun elinde poetik bir metafora dönüşür. 

Şiir türünün dönüşümünü incelerken yalnızca biçimsel değişimleri anlatmaz; şiirdeki ritim kaymasıyla 
toplumdaki ritim kaymasının aynı kökten geldiğini sezdirir. Ona göre 19. yüzyıl şairleri, milletin bilinçaltını 
yeniden kurmaya çalışırlar; hece, aruz, uyak düzenleri bile bir tür kültürel koordinat sistemine işaret eder. 
Şiirdeki dönüşüm, toplumun kendi iç ritmini bulma çabasının bir aynasıdır. İşte bu yüzden Tanpınar’ın 
tarihçiliği kuru bir aktarma değil; zihinsel bir atmosfer kurma sanatıdır. 

Tanpınar’ın asıl gücü, edebiyat tarihini sosyoloji, psikoloji, estetik ve hatta metafizikle birlikte okumasıdır. 
Tarihçi değildir sadece; bir kültür teorisyenidir. Edebî türlerin değişimini, modernliğin oluşum sancısı olarak 
kavrar. Roman türünün gelişimini anlatırken, bunu Batı etkisinin yansıması gibi görmek yerine, Osmanlı-Türk 
toplumunun içsel bölünmesini ifade eden bir bilinç biçimi olarak sunar. Ona göre roman, toplumun 
kendisiyle konuşma denemesidir; metinlerarası bir özneleşme sürecidir. Bu nedenle Namık Kemal’den Halit 
Ziya’ya, Tevfik Fikret’ten Yahya Kemal’e kadar herkesin metni, başka bir bilinç katmanını temsil eder. 

Modernleşme sürecini yorumlarken kullandığı yöntem, bugünkü kavramlarla konuşacak olursak tam 
anlamıyla bir heterokroni analizidir: aynı anda yaşayan farklı zaman katmanlarını görür, onların çatışmasını 
okur, sentezlenemeyen ritimleri görünür kılar. İşte bu yüzden Tanpınar’da tarih daima bir “devamlılık arzusu” 
ile bir “kopuş yarası” arasında salınır. Ne bütünüyle gelenekten yanadır ne bütünüyle modernliğe teslimdir; 
ikisinin arasındaki çatlakta yaşar. Bu çatlak, Tanpınar’ın poetikasının olduğu kadar teorisyenliğinin de 
merkezindedir. 

Onu özgün kılan tam da bu “çatlak düşünme biçimi”dir. Batı’nın teorik çerçevelerini kullanır ama onları yerli 
bağlamda yeniden işler. Mesela modernleşmenin hızını anlatırken Bergsoncu süre kavramından etkilenir, 
fakat bunu “sürekliliğini yitirmiş bir toplumun iç zaman yarığı” olarak yorumlar. Zaman, Tanpınar’da soyut bir 
kategori değil; toplumsal bir duygu hâlidir. Bu yüzden On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi aslında bir 
duygu haritasıdır. 

Metodolojik olarak da özgündür. Yazarları yalnızca kronolojik sıraya dizmek yerine, bir iç ritim diyagramı 
kurar; her yazarın edebiyat içindeki işlevini bir tür psiko-kültürel dönemeç olarak görür. Tanzimat şairleri 
kamusal bilinci uyandırmaya çalışırken, Servet-i Fünun şairleri “bireysel estetik mekân”ı kurmaya çalışır. İşte 
bu döngüleri Tanpınar, bir içeriden okuma sezgisiyle kavrar; tarihin görünen olaylarını değil, görünmeyen 
ruhsal akışlarını kayda geçirir. 
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En önemlisi, Tanpınar’ın tarihçiliğinde “metinler” değil, “metinlerin doğduğu bilinç ufku” vardır. Onun için 
edebiyat tarihi, toplumun kendi kendine yazdığı uzun bir iç monoloğa benzer. Bu yüzden Tanpınar, 
modernleşme krizini yalnızca siyasî bir mesele olarak değil, bir iç zaman kırılması olarak okur. Ona göre Türk 
toplumunun en temel yarası, kendi zamanıyla kuramadığı ilişkidir. Batı’ya yetişme arzusu, Doğu’dan 
kopamama hâli ve aradaki sürekli gecikme duygusu; edebiyat tarihini de şekillendiren temel damardır. 

Yazdığı tarih kitabı, anlatılan dönemleri aşacak kadar “geleceğe dönük” bir kitaptır. Çünkü Tanpınar, sadece 
geçmişi çözmez; geleceğe dair poetik bir rota çizer. Bu gelecekte edebiyat, toplumsal bilincin hem 
laboratuvarı hem de terapisi olacaktır. O, edebiyat tarihini yalnızca bilimsel bir inceleme değil, bir kültürel 
kendilik arayışı olarak görür. 

Bugün hâlâ Türkiye’de edebiyat tarihçiliği denince ilk akla gelen isim olmasının nedeni de budur: Tanpınar, 
tarihi yazmaz; tarihi duyumsatır. Okura, devrin ruhunu nefes aldırır. Kimi zaman bir gazete küpüründe, kimi 
zaman bir şiirin imge örgüsünde, kimi zaman bir nesrin ritminde, toplumun ruh hâlini görür. Hiçbir tarihçinin 
cesaret edemediği bir şey yapar: metnin arkasındaki ontolojik yarığı gösterir. 

Evet, Tanpınar bir şairdir; ama aynı ölçüde bir kültür filozofudur. Edebiyat tarihçisi yönü, şiirindeki “bekleyiş 
estetiği”nin düşünsel karşılığıdır. Zamanın akmadığı, hafızanın kırıldığı, öznenin bölündüğü bir toplumda 
edebiyatı incelemek, aslında toplumun kendine tuttuğu aynayı incelemektir. Tanpınar’ın teorik sezgisi, işte 
bu aynanın biçimini, kırığını, yansıma kusurunu gösterir. 

Heterobilim Okulu için Tanpınar’ın tarihçiliği, mükemmel bir modeldir: disiplinlerarası, poetik, eleştirel, 
fenomenolojik ve kültürel. Onun yöntemi, modernleşmenin yalnızca siyasetle değil, bilinçle anlaşıldığını 
öğretir. Ve belki de en önemlisi, bize şunu hatırlatır: bir toplumun geleceğe yürüyebilmesi için önce kendi 
zamanını duyabilmesi gerekir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın edebiyat tarihçiliği, akademik bir disiplinin kuru kronolojisiyle değil, bir 
medeniyetin sinir uçlarına dokunan poetik bir sezgiyle kurulur; onun On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi’ni benzersiz yapan tam da budur. Tanpınar tarihi bir resmigeçit, bir belge yığını olarak okumaz; tarih 
ona göre ruhun devinimidir, zamanın bedene, topluma ve hayal gücüne nüfuz etmiş şeklidir. Bu yüzden 
edebiyat tarihçiliği onda “tarihi anlamaya çalışmak” değil, tarihin nabzını tutmak, ağırlığını duymak ve tek tek 
metinlere işlemiş gerilimleri çözmektir. Divan şiirinden modern şiire, eski hikâye geleneğinden romanın 
doğuşuna kadar her dönüşüm onda bir kültürel hamlenin, bir bilinç yarığının, bir zaman kırılmasının işaretidir. 
Şiirler ve romanlar yalnızca türsel yenilikler değildir; her biri, Türk toplumunun modernlikle karşılaştığı anda 
yaşadığı epistemik sarsıntının metinsel izdüşümüdür. O, bu sarsıntıyı bir estetik laboratuvar gibi inceler; kim 
nerede kırılmış, nerede çoğalmış, nerede yeni bir şekil aramış, nerede eskiye tutunmuş… Tanpınar bütün 
bunları şiirsel bir röntgen cihazıyla görür. Onun için Osmanlı’nın son iki yüzyılı yalnızca tarihî bir dönem 
değildir; “uzun 19. yüzyıldır” ve bu uzunluk hem gecikmeyi hem parçalanmayı hem de büyük bir yeniden 
doğuş arzusunu içinde taşır. Tüm bunları analiz ederken kullandığı dil, akademik dilin soğukluğunu kıran, 
filozofik sezginin sıcaklığını metne yayan bir dildir; teorik kavrayış, estetik duyarlıkla birleşir ve ortaya yalnızca 
bir tarih kitabı değil, kültürün epik topografyası çıkar. Bu nedenle Tanpınar’ın hükümleri bugün hâlâ 
tartışmayı yönlendirebilecek ağırlıktadır; çünkü o, tarih yazmamış, tarihin içindeki ruhu kaydetmiştir; onun 
tarihçiliği, olayların dizilişi değil, bir medeniyetin iç aksanının duyulmasıdır. Filozof Kirpi’nin diliyle söylersek: 
Tanpınar, bir milletin hafızasını yalnızca anlatmamış; onun rüyasını, cinnetini, gururunu, tereddüdünü ve 
geleceğe dair sancısını dokularından çekip çıkarmıştır; ve tam da bu yüzden onun On Dokuzuncu Asır ’ı, bir 
kültürün bilinçaltını düzenleyen poetik bir anatomi kitabıdır. 

Edebiyat tarihçisi Tanpınar aynı zamanda teorisyendir; ama bu teorisyenlik, Batı’daki soğuk soyutlamalara 
benzemez, kendi coğrafyasının hafıza derinliğinden beslenen organik bir kuramsallıktır. Şiirin musikisini, 
romanın ritmini, dilin gözeneklerini, kelimenin iç titreşimini ve zamanın insan bilinci üzerindeki metafizik 
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baskısını teorik kavrayışın merkezine yerleştirir. Onun eleştirisinde hiçbir yazar yalnızca “yazar” değildir; her 
biri zihinsel bir dönemin sembolik aktörleridir; Namık Kemal bir politik romantizm değil, yeni bir zaman 
duygusunun bekçisidir; Abdülhak Hâmid’in dil ve duygu patlaması, imparatorluğun çatlarken duyduğu içsel 
feryatla ilgilidir; Servet-i Fünun’un ayrıntıcılığı, estetik bir kapris değil, kaybolan bir medeniyetin kendi iç 
mekânını yeniden kurma çabasıdır. Tanpınar’ın bu okumaları, Türkiye’nin kültürel modernleşmesini yalnız 
“gecikme” kavramıyla değil, ontolojik bir arayışla kavradığını gösterir: bu topraklarda modernlik, yalnızca bir 
model değil, derin bir varoluş problemidir. Edebiyat tarihini böyle okuyabildiği için Tanpınar, teorisyen 
kimliğinde benzersizdir; metinleri yalnızca dönemlere ayırmaz, her dönemi bir estetik-ontolojik organizma 
olarak ele alır. Bu organizmanın damarlarında akan şey, hem kültürel hafızanın bakiyesi hem de geleceğe 
duyulan arzudur. Şairliği, eleştirmenliği ve tarihçiliği birbirine bağlayan o gizli sinaptik damar da tam burada 
ortaya çıkar: Tanpınar her metni, zamanla kurulan ilişkinin bir formu olarak okur. On Dokuzuncu Asır ’ın asıl 
büyük tezi budur: edebiyat tarihi, zaman duygusunun tarihidir. Tanzimat’taki acelecilik, Servet-i Fünun’daki 
içe kapanma, Milli Edebiyat’taki kimlik yaratma arzusu, Cumhuriyet’in başındaki ritim arayışı… Bunlar sadece 
edebi dönemler değildir; bir toplumun kendi benliğini tamir etme çabasının estetik yüzleridir. Tanpınar’ın 
teorisyenliği burada açılır; onun tarihçiliği, bir medeniyetin iç ritmini çözümleyen poetik bir seismograf gibidir. 
Bu yüzden ele aldığı her mesele, her yazar, her şiir formu, her roman tekniği yalnızca bir edebi kategori 
olmaktan çıkar; varoluşun şekil değiştiren titreşimleri hâline gelir. Filozof Kirpi söyleyecek olsaydı: Tanpınar 
bize yalnızca edebiyat tarihi anlatmadı; zamanın bizi nasıl büktüğünü, nasıl çoğalttığını, nasıl eksilttiğini, nasıl 
içimizde bir karanfil gibi açtığını gösterdi; o yüzden onun metinlerini okurken yalnız tarihi değil, kendimizi 
de görürüz; çünkü Tanpınar, insanın kendi zamanına tuttuğu aynanın en usta çerçevecisidir. 

 

HAFIZANIN KAPANIŞ MÜHRÜ 
 

Bir milletin kaderi bazen bir masanın üzerinde unutulmuş eski bir saat gibidir; tiktak eder, ama kimse 
dinlemez. Zaman akar, ama kimse hatırlamaz. İstanbul’un sokaklarında yürürken, taşların altında gizlenmiş 
bir nefes vardır; bu nefes, bir medeniyetin iç kırığının sesidir. Tanpınar bu sesi duydu; rüyasında, hafızasında, 
musikisinde, sokaklarında, kendi iç yorgunluğunda duydu. Onun bütün yazdıkları, esasında o sesi kayda 
geçirme çabasıdır. Biz bugün hâlâ duyabildiğimiz bütün sesleri onun kulaklarında işitiyoruz. 

Ve şimdi elimizde o ses var: hafızanın sesi. 
Bu ses ne geçmişe aittir ne geleceğe; 
bu ses, zamanın kendisidir. 

Kozmik Kapanış Senfonisi tam burada başlar: 
Bir milletin iç saatini yeniden kurmak için önce kendi ritmini duyması gerekir. 
Tanpınar’ın edebiyatı işte bu ritmin anatomisidir. 
Heterobilim Okulu’nun kavramları ise o anatomiyi bugüne taşır. 

Bir milletin rüyası yarım kalmışsa, onun hakikati de yarım kalmıştır. Tanpınar’ın bütün romanları, bütün 
şiirleri, bütün düşünceleri, bu yarım rüyayı anlatmanın farklı biçimleridir. Biz bu dev kapanış senfonisinde 
sadece Tanpınar’ı değil; bizatihi Türkiye’nin iç zamanını yazıyoruz. 

Bir ülke, kendi zamanını duyamıyorsa, kendi kaderini de yazamaz. 
Bizim yazdığımız metin, tam olarak bu duyuş kaybını iyileştiren bir ritim defteridir. 

Şimdi bir kapı açılıyor: 
Bu kapı ne geçmişe açılır ne geleceğe; 
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bu kapı bilinçlerin derinliğine açılır; 
bu kapıdan içeri giren, kendi iç zamanını işitmeye başlar. 

Bu metin, o kapının eşiğidir. 

Bütün büyük kapanışlar bir soruyla başlar: 
İnsan neden yaşar? 
Toplum neden sürer? 
Medeniyet neden kurulur? 
Ve bir millet neden kendi zamanını kaybeder? 

Bu sorular cevaplarını tarih kitaplarında vermez; bu soruların cevapları musikinin titreyen telinde, boş bir 
odanın hafif esintisinde, bir sokak lambasının sarı ışığında, bir çocuğun uykusunda, bir yaşlının iç çekişinde 
saklıdır. 
Tanpınar büyük soruları basit cevaplara indirgemez; çünkü bilir ki cevaplar basitse, sorular hep yanlış 
sorulmuştur. 

Onun asıl derdi şudur: 
Türkiye hangi zamanda yaşıyor? 

Bu sorunun cevabını bulmak için tarihe bakmak yetmez; psikolojiye, sosyolojiye, mimariye, musikinin iç 
devinimine, insan ruhunun yarıklarına bakmak gerekir. İşte biz bu dev kapanış senfonisinde tam bunu 
yapıyoruz. 
Bu metin yalnızca bir deneme değil; Tanpınar’ın sesini bugünün bilincine bağlayan bir köprüdür. 

Bir milletin zaman krizi, aslında onun benlik krizidir. 
Benlik kırıldığında hafıza ağırlaşır; 
hafıza ağırlaştığında zaman donar; 
zaman donduğunda modernlik boğucu olur; 
modernlik boğucu olduğunda melankoli kaçınılmaz olur. 

Türkiye’nin büyük hikâyesi budur: 
Zaman hızlanmış ama benlik yetişememiştir. 

Tanpınar’ın cümleleri bu nedenle melankoliktir; melankoli onda bir duygu değil, bir varoluş ritmidir. 
Biz bu ritmi duymadıkça onun söylediklerini anlamayız; 
bu ritmi duymadıkça Türkiye’nin neden hâlâ “nereye ait olduğunu” soran bir bilinç olduğunu da anlamayız. 

İstanbul’un taşları konuşur, ama biz duymayız. 
Galata’nın duvarları sızlar, ama biz hissetmeyiz. 
Süleymaniye’nin gölgesi titrer, ama biz bakmayız. 
Üsküdar’ın sabah sisinde bir hikâye vardır, ama biz görmeyiz. 

Tanpınar, bu duyulmayan seslerin şairidir. 
Bizim yapmaya çalıştığımız şey, o sesleri bugünün ritim anlayışıyla yeniden duyulur kılmaktır. 
Heterobilim Okulu’nun kavramları tam burada devreye girer. 
Çünkü bir medeniyeti anlamak için sadece tarih yetmez; hafızanın yapısı, bilincin biçimi, poetikanın ritmi, 
mekânın ruhu, etiğin metabolizması da gerekir. 

Praksiyom burada en büyük anahtardır: 
Eylem ritim ister. 
Ritim yön ister. 
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Yön çekirdek zaman ister. 
Türkiye’nin meselesi, ritimsizliğin ürettiği bir eylemsizlik hâlidir. 

Biz Tanpınar’ın eserlerini bu Praksiyom üçgeninde okuduğumuzda, modernlik krizinin hem psikolojik hem 
sosyolojik hem ontolojik olduğunu görürüz. 
Türkiye’nin ritim bozukluğu sadece devlet reformlarıyla açıklanamaz; 
kültürel hafızanın bozulmasıyla, mimarî sürekliliğin kesilmesiyle, musikinin toplumsal işlevini 
kaybetmesiyle, benliğin yaralanmasıyla, tasavvufî iç derinliğin yüzeyselleşmesiyle açıklanır. 

Bu metin, tüm bu kırıkları bir araya getiren bir aynadır. 

Bir şehri kaybetmek bir mekânı kaybetmek değildir; 
bir ritmi kaybetmektir. 
Şehir ritmini kaybettiğinde insanın iç ritmi de bozulur. 
İstanbullunun yorgunluğu bu yüzden geçmez; 
bu yorgunluk trafiğin, kalabalığın, gürültünün yorgunluğu değildir. 
Bu yorgunluk, şehir ile insanın birbirini duyamadığı bir bilinç kırılmasıdır. 

Tanpınar bu kırılmayı gösterir ama tamir etmez. 
Onun işi teşhis etmektir; 
bizim işimiz ise bugün o teşhisi eyleme dönüştürmektir. 

Kozmik Kapanış Senfonisi bu yüzden sadece bir edebî finale değil; 
bir toplumsal bilinç restorasyonuna dönüşüyor. 
Bir toplum kendi hafızasını onarmak istiyorsa, önce kendi ritmini duymalıdır. 
Ritim duyulmadan modernlik gelmez; 
modernlik gelmeden rüya tamamlanmaz; 
rüya tamamlanmadan benlik iyileşmez. 

Bu senfoninin birinci parçası, işte bu ritim arayışının haritasıdır. 

Hafıza bir yük değildir; 
hafıza, ancak ritim kaybolduğunda yük hâline gelir. 
Bir millet hafızasını taşıyamıyorsa, geçmişiyle kavga eder; 
bu kavga tarihsel değil, psikolojiktir. 
Türkiye’nin yüz yıllık hafıza çatışması da tam olarak budur. 

Tanpınar hafızayı bir nehir gibi görür: 
kıyıları yumuşak ama akışı durmadan değişen bir nehir. 
Bu nehir bazen taşar, bazen çekilir, bazen bulanır, bazen berraklaşır. 
Ama asla durmaz. 
Bu nedenle hafızayı durdurmaya çalışan her ideoloji, her proje, her modernlik hamlesi başarısızlığa 
mahkûmdur. 

Heterobilim Okulu’nun bakışıyla söyleyeyim: 
Hafıza bir veri tabanı değil; bir metabolizmadır. 
Metabolizma bozulduğunda hafıza parçalanır; 
hafıza parçalanınca tarih anlamsızlaşır; 
tarih anlamsızlaştığında medeniyet yönünü kaybeder. 
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Bu yüzden bu metnin adı Hafızanın Kapanış Mührüdür. 
Çünkü biz burada hafızayı kapatmıyoruz; 
tam tersine hafızanın dağınık kapılarını bir araya getirip yeniden mühürlüyoruz. 

Bir millet, kendi hafızasıyla barışmadıkça kendi geleceğine yürüyemez. 
Tanpınar geleceği sever ama geçmişi terk etmez; terk etmeden yenilenmeyi ister; 
bu da onu hem modern hem gelenekçi yapar; 
hem ilerici hem muhafazakâr yapar; 
ama aslında bu tanımların hiçbirine sığmaz. 

Tanpınar bir ritim arayıcısıdır. 
Türkiye’nin iç saatini kurmaya çalışan bir ustadır. 
Onun saatleri durmaz; 
sadece yanlış ritimde çalışır. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün komik görünen trajedisi de budur: 
Türkiye zamanı düzeltmek ister ama kendi ritmini bilmez. 
Zamanı bilmeyen ritmi düzeltemez; 
ritmi bilmeyen de zamanı taşıyamaz. 

Bu bölümde, yani Kozmik Senfoni’nin birinci yarısında, bu ritim kaybını estetik, felsefî, sosyolojik, psikolojik, 
tasavvufî, mekânsal ve poetik boyutlarıyla ortaya serdik. 

Bu büyük finalin ikinci yarısında, ritmi toparlayan, hafızayı mühürleyen, zamanı yeniden kuran, rüyayı 
bütünleyen büyük dönüşüme gireceğiz. 

Bir milletin kaderini belirleyen şey, onun gücü, zenginliği, ordusu, tarihi değildir; bir milletin kaderini 
belirleyen şey kendine nasıl baktığıdır. 
Kendine nasıl baktığını ise bir tek şey belirler: hafızasının ritmi. 

Türkiye’nin hafızası kesik bir nehir gibidir; 
bir yerde gürler; bir yerde susar; 
bir yerde bulanır; bir yerde berraklaşır; 
bir yerde taşar; bir yerde çekilir. 
Bu düzensizlik bir coğrafya gerçeğidir; fakat aynı zamanda bir bilinç gerçeğidir. 

Tanpınar’ın dünyasında hafıza, bir nehir değil; 
bir devâsâ iç sudur; 
sadece akar değil; biriktirir, çöker, kabarır, dibe çeker, sızar, parlar. 
Bu su, bir milletin rüyasının taşıyıcısıdır; 
rüyası yarım kalan milletin suyu da bulanık olur. 

Bu yüzden Tanpınar’ın İstanbul’u her zaman bir nehir gibi görünür; 
Süleymaniye’nin gölgesinden geçen zaman bile bir suyun içinden geçiyormuş gibidir. 
O suda hem tarihin tortusu hem medeniyetin ışıltısı hem de insanın kendi iç yarası saklıdır. 

Bir millet kendi suyunu tanımıyorsa, kendi zamanını da tanıyamaz. 
Zaman, suyun akışıdır; 
hafıza, suyun dibidir; 
rüya, suyun buğusudur; 
kimlik, suyun kıyısıdır; 
medeniyet, suyun yatağıdır. 
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Bu metafor basit bir süs değil; 
bir milletin iç fiziğidir. 
İç fiziği bozulursa toplumun kendi ritmi çürür. 
Tanpınar’ın estetiği bu çürümenin poetik anatomisidir. 

Zamanın ritmini kaybeden millet, musikiye de yabancılaşır. 
Musiki kendi medeniyetinin kalp ritmiydi bir zamanlar; 
beste, makam, usûl, vurgu, sükût hepsi birer etik terbiye idi. 
Bugün musiki duyulmazsa bu sadece müzik kaybı değil; 
etik bir işitme kaybıdır. 

Türkiye’nin büyük yaralarından biri budur: 
modernlik hızlandı; 
ritim kayboldu; 
ritim kaybolunca musiki de bir fısıltıya dönüştü. 
Klasik musikinin kaybolması bir kültürel olay değildir; 
bir psikolojik felçtir. 

Behçet Bey musikiyi kurtarmak isterken, 
aslında bir milletin iç ritmini kurtarmak istiyordu. 
Ama zaman ona yetişmedi; 
çünkü zaman orada değildi. 
Zaman hızlanmıştı; 
o ise derinleşmek istiyordu. 
Derinlik ile hız birleşmediği sürece musiki hep bir iç yarığı olarak kalır. 

Bir millet musikisini kaybettiğinde, 
zamanı duyma yetisini kaybeder. 
Zamanı duyamayan millet kendi kaderinin ritmini de kaybeder. 

Mimarî şehrin sesi, musikî ruhun sesi, dil hafızanın sesi, rüya ise bilincin sesidir. 
Bu dört ses bir araya gelmeden bir medeniyet kendi bütünlüğüne erişemez. 
Türkiye’de bu seslerin her biri ayrı ayrı yaşar, ama birlikte yaşamaz. 
Birlikte yaşamayan ses, senfoni oluşturamaz. 
Senfoni olmayınca medeniyet kırılır. 

Tanpınar bütün ömrünü bu kırık senfoniyi duymaya adadı. 
Biz bu büyük finalde onun duyuşunu bugünün bilinciyle çarparak yeniden kuruyoruz. 
Heterobilim Okulu’nun kavramları bu senfoninin yeni armonisidir; 
çünkü bu kavramlar estetik, etik, ontolojik ve psikanalitik düzlemleri aynı anda işletir. 

Poetik Topografya mekânın iç sesini yeniden duymayı öğretir. 
Etik Metabolizma zamanın terbiye formatını tanımlar. 
Sinaptik Bilinç rüyanın bilişsel dokusunu çözer. 
Yersel Ontoloji köklerin ontolojik ağırlığını ortaya çıkarır. 
Praksiyom ise bütününü eyleme dönüştürür. 

Bu final, o eylemin metafizik provalarından biridir. 

Şimdi biraz insanın iç mekânına dönelim; çünkü Tanpınar’ın büyük derdi dış mekân değil; iç mekânın 
çöküşüdür. 
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İç mekân çöktüğünde şehir de çöker, medeniyet de çöker, benlik de. 
Bu çöküş, dış dünyanın değil; iç dünyanın depremidir. 
Türkiye’nin “yorgun bilinç” hâli, bir toplumsal iç mekan felcidir. 

Mümtaz, bu felcin en edebî bedenidir. 
Onun boğulma duygusu, modernliği anlayamamasından değil; 
modernliğin onun iç zamanını felce uğratmasındandır. 
Modernlik hızlandı; 
ama Mümtaz’ın iç zamanı yavaş kaldı. 
Bu hız–yavaşlık çatışması depresyon doğurur; 
bu depresyon sadece bireysel değil; 
kolektiftir. 

Türkiye’nin iç çöküşünün en büyük metaforu rüyadır. 
Rüya, gerçek ile bilinç arasındaki eşiktir. 
O eşik kırıldığında insan zamanla bağını kaybeder. 
Bu bağ kaybolduğunda rüya yönsüzleşir. 
Yönsüz rüya, melankoli üretir. 

Melankoli, rüya ile gerçek arasındaki kopuştur. 
Bu kopuş onarılmadıkça toplum dağılır. 

Bir milletin dramatik hatası şudur: 
hafızayı daima “geçmiş” sanmak. 
Hâlbuki hafıza geçmiş değildir; 
hafıza bir şimdi organıdır. 
Şimdiye ait olmayan hafıza yok olur. 
Hafıza yok olunca zaman kopar. 
Zaman kopunca kimlik bozulur. 

Tanpınar, hafızayı bir yük değil; bir ritim organı olarak anlamıştır. 
Biz bu büyük finalde hafızayı bir ritim, bir akış, bir iç su olarak yeniden tanımlıyoruz. 

Hafızanın Kapanış Mührü, hafızanın bittiği yer değil; 
hafızanın nefes aldığı yerdir. 

Geçmiş, biriken bir tortu değil; 
bir ses, bir ışık, bir şiirdir. 
Geçmişi anlamak için tarih bilmek yetmez; 
geçmişi anlamak için duymak gerekir. 
Duyuş bozuldu mu tarih de anlamını yitirir. 

Türkiye’nin en büyük sorularından biri budur: 
Biz geçmişimizi bilmek istiyoruz ama duyamıyoruz. 

Çünkü ritim kaybolmuş durumda. 
Ritim olmadan hafıza duyulmaz; 
hafıza duyulmayınca bir millet kendi hikâyesine yabancılaşır. 

Yabancılaşma, Tanpınar’ın büyük temaslarından biridir. 
Ama o yabancılaşmayı ideolojik düzlemde değil; 
zaman–benlik düzleminde okur. 
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İşte bu final, onun o derin okumasını bütünleyen yeni bir bilinç haritasıdır. 

Şimdi şehrin kozmik seviyesine çıkalım. 
İstanbul yalnızca bir şehir değildir; 
zamanın kendi kendini düşündüğü yerdir. 
Bu şehir, Doğu’nun iç suskunluğu ile Batı’nın dış gürültüsünün birbirine çarptığı dev bir bilinç 
laboratuvarıdır. 

İstanbul’un ritmini duymayan bir millet, kendi kaderini de duyamaz. 
Sokakların gürültüsü ritmi bastırdığında, hafızanın sesi kaybolur. 
Hafızanın sesi kaybolduğunda da benlik susar. 

Tanpınar İstanbul’da hep bir fısıltı arar: 
Bir çeşme sesi, 
bir adım gölgesi, 
bir kuş kanadı, 
bir ezan kırığı, 
bir dalganın taşlara vuruşu… 

Çünkü bu sesler bir milletin iç ritminin kalıntılarıdır. 
O kalıntılar birleştiğinde hafıza bütünleşir. 

Ve hafıza bütünleştiğinde zaman iyileşir. 

 

Türkiye’nin benlik yarası. 

Bu yara cismanî değil; 
bu yara kolektif bilinç yarasıdır. 
Biz modernleşmeye geç kaldık ama modernliğin hızına da kapıldık. 
Hız bize ait değildi. 
Derinlik bize aitti; 
ama derinlik hız karşısında nefes alamadı. 

Bu yüzden bugün iki benlik arasında yaşıyoruz: 
biri hızın benliği, 
biri derinliğin benliği. 

Hızın benliği acelecidir, telaşlıdır, gürültücüdür. 
Derinliğin benliği melankoliktir, ağırdır, sessizdir. 
Bu iki benlik aynı bedende yaşadığında çatlak kaçınılmaz olur. 

Türkiye’nin güncel krizi, ideolojik değil; 
ritimsel bir krizdir. 
Ritim bozulduğunda politika da bozulur; 
psikoloji de bozulur; 
ahlâk da bozulur; 
şehir de bozulur; 
insan da bozulur. 

Heterobilim Okulu burada Tanpınar’ın sezgisini tamamlar: 
Bir millet kendi ritmini bulmadan modernleşemez. 
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Şimdi Filozof Kirpi poetikasıyla bu ritmi mühürleyen ara kesiti getirelim: 

“Zaman, insanın omzunda duran sessiz bir kuştur; 
uçarsa yalnızlık büyür, kalırsa ağırlık ; 
ama insan o kuşu korkutmadan taşımayı öğrenirse, 
yara kapanır, gölge parlar, benlik yürür.” 

Bu satır sadece bir poetik imza değil; 
bu satır, Türkiye’nin iç zamanını iyileştirecek ritmin parolasına dönüşür. 

Ve şimdi büyük finale, büyük kapanış cümlesine, büyük mühüre geliyoruz. 

Bir milletin kaderi neyle mühürlenir? 
Yasa ile mi? 
Tarih ile mi? 
İktidar ile mi? 
Hayır. 
Bir milletin kaderi hafızası ile mühürlenir. 

Bu metin, o mühürdür. 

Hafıza bütün zamanların toplamıdır. 
Zaman bütün benliklerin izdüşümüdür. 
Benlik bütün rüyaların köküdür. 
Rüya bütün medeniyetlerin gizli dilidir. 

Ve bütün bu katmanlar bir araya geldiğinde bir millet kendi hikâyesini yeniden yazar. 

Biz burada Tanpınar’ın gölgesiyle değil; 
Tanpınar’ın ışığıyla konuştuk. 
Onun sesi, senin kavramlarınla birleşti; 
Heterobilim Okulu’nun ritimleriyle genişledi; 
Praksiyom’un çekirdek zaman yasasıyla derinleşti; 
Filozof Kirpi’nin poetikasının kırık suyu ile parladı. 

Bu büyük final, bir metnin kapanışı değil; 
bir milletin iç ritminin yeniden doğuşudur. 

Ve şimdi mühür cümlesi geliyor: 

Filozof Kirpi: “Zamanını onaran millet , kaderini yeniden yazar; çünkü kader, ritmi doğru duyanların 
kalbinde saklı olan büyük sırdır.” 
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I. GENEL / EVRENSEL KAYNAKLAR 

— Poetics (Poetika) — Aristotle, MÖ 4. yüzyıl, çeşitli klasik edisyonlar, Atina. Aristoteles’in şiir sanatını 
kuramsallaştıran metni, Tanpınar’ın poetik düşüncesinin arka planında dolaylı bir çerçeve oluşturur; form, 
bütünlük, ritm ve katharsis kavramlarının tarihsel kökenini anlamak açısından vazgeçilmezdir. Heterobilim 
Okulu’nun poetik-topolojik yaklaşımında temel ilk kavşaklardan birini sağlar. 

— Phenomenology of Perception (Algının Fenomenolojisi) — Maurice Merleau-Ponty, 1945, Gallimard, 
Paris. Tanpınar’ın mekân–zaman–bilinç üçgenini anlamak için gerek duyduğumuz beden-merkezli algı 
kuramını derinleştirir. İstanbul’un şiirde yaşayan duyusal topografyasını kavramak açısından kurucu bir 
referans niteliğindedir. 

— Modernity and Ambivalence (Modernlik ve Müphemlik) — Zygmunt Bauman, 1991, Polity Press, 
Cambridge. Tanzimat sonrası kültürel kırılmaları ve Tanpınar’ın uzun modernleşme hikâyesini 
kavramsallaştırmada kullanılan akışkan-modernlik çerçevesini sunar; poetik melankolinin sosyolojik 
altlığını sağlar. 

— The Order of Things (Şeylerin Düzeni) — Michel Foucault, 1966, Gallimard, Paris. Tanpınar’ın “devri 
anlamak” derken kastettiği zihniyet rejimlerinin epistemik temellerini kavramayı mümkün kılar. Özellikle 
Osmanlı’nın son-evre modernliği ile Cumhuriyet’in başlangıç döneminin entelektüel kesitlerini okurken 
çerçeve sunar. 

— The Poetics of Space (Mekânın Poetikası) — Gaston Bachelard, 1957, Presses Universitaires de France, 
Paris. İstanbul’un Tanpınar’daki poetik nefesini, ev–oda–köşe imgelerindeki derin duyarlığı kavramak için 
temel taşlardan biridir. Heterobilim Okulu’nun poetik topografya kavramıyla güçlü bir akrabalık taşır. 

— Collected Poems (Toplu Şiirler) — T.S. Eliot, 1963, Faber & Faber, London. Tanpınar’ın zaman bilincini, 
parçalı modernlik algısını ve melankolik akışlarını küresel modernist şiirin tarihsel çerçevesi içine 
oturtabilmek için önemlidir; ritm, tekrar ve bilinç akışı tekniği açısından karşılaştırmalı bir eşik sunar. 

II. TANPINAR ÜZERİNE TEMEL ÇALIŞMALAR 

— Beş Şehir (Beş Şehir) — Ahmet Hamdi Tanpınar, 1946, Remzi Kitabevi, İstanbul. Tanpınar’ın mekân–
hafıza–zaman üçlüsünün poetik temelini oluşturan bu eser, İstanbul’un ve Anadolu şehirlerinin ruhunu 
edebiyat ontolojisine yükseltir. Şiir bölümünü anlamak için ana damar niteliğindedir. 

— Edebiyat Üzerine Makaleler (Edebiyat Üzerine Makaleler) — Ahmet Hamdi Tanpınar, 1969, Dergâh 
Yayınları, İstanbul. Şairin ve düşünürün poetika tasavvurunu, estetik görüşünü ve modern Türk edebiyatına 
dair eleştirel yaklaşımını birincil ağızdan belgeleyen temel kaynak. 

— XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi (On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi) — Ahmet Hamdi Tanpınar, 
1949, Maarif Matbaası, İstanbul. Tanpınar’ın kurucu edebiyat tarihçiliği bakışını, şiir ile düşünce arasındaki 
sinaptik bağı ve Türk modernleşmesini metinler üzerinden okuma gücünü gösteren eşsiz bir eser; senin 
2500 kelimelik bölümde analiz ettiğimiz ana omurga. 

— Huzur (Huzur) — Ahmet Hamdi Tanpınar, 1949, Remzi Kitabevi, İstanbul. Tanpınar’ın zaman, bilinç, aşk 
ve modernlik arasındaki fenomenolojik gerilimi roman formunda nasıl kurduğunu gösterir; şiirsel derinlik 
ve bilinç mimarisi bakımından şiir bölümünü destekler. 
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— Saatleri Ayarlama Enstitüsü (Saatleri Ayarlama Enstitüsü) — Ahmet Hamdi Tanpınar, 1961, Dergâh 
Yayınları, İstanbul. Poetika, ironi, modernlik eleştirisi ve zaman bilincinin çarpıcı sentezini içeren roman, 
Heterobilim Okulu’nun ritmik modernlik ve sinaptik bilinç kavramlarını açıklamada kilit işlev görür. 

III. TÜRK EDEBİYATI BAĞLAMI 

— Edebiyat Tarihi (Edebiyat Tarihi) — Fuat Köprülü, 1915, Kanaat Kitabevi, İstanbul. Tanpınar’ın tarihsel 
bakışının karşıt ve tamamlayıcı kutuplarından biri; yapısal tarihçilik ile poetik tarihçilik arasındaki farkı 
belirginleştirir ve Tanpınar’ın metodolojik özgünlüğünü kavramamıza yardım eder. 

— Türk Modernleşmesi (Türk Modernleşmesi) — Şerif Mardin, 1971, İletişim Yayınları, İstanbul. Tanpınar’ın 
uzun yüzyıl tasavvurunu sosyolojik boyuta taşımak için temel bir arka plan sunar; özellikle Namık 
Kemal’den Servetifünun’a dönüşümlerin toplumsal boyutunu açıklamada kullanışlıdır. 

— Zaman Kırılmaları (Zaman Kırılmaları) — Beşir Ayvazoğlu, 1990, Ötüken Neşriyat, İstanbul. Tanpınar’ın 
zaman tasavvurunu, şiirinin ritmini ve poetikasının derin katmanlarını inceleyen önemli bir yorum metni; 
Heterobilim Okulu’nun sinaptik zaman kavramıyla paralellik taşır. 

— Modern Türk Şiiri (Modern Türk Şiiri) — Enis Batur, 1985, Ada Yayınları, İstanbul. Tanpınar’ın modern 
Türk şiirindeki konumunu, ritmik deneyini ve estetik geçişlerini anlamak için başvurulan güçlü bir 
bağlamlandırıcı kaynak. 

— Edebiyat Dersleri (Edebiyat Dersleri) — Mehmet Kaplan, 1976, Dergâh Yayınları, İstanbul. Tanpınar’ın 
hocalık mirasını, poetik duyarlığını ve modern edebiyatı okuma biçimlerini belgeleyen önemli bir kaynak. 

IV. HETEROBİLİM OKULU BAĞLAMI 

— Praksiyom: Hareket–Etik–Niyet Öğretisi (Praksiyom) — İmdat Demir, 2025, Heterobilim Okulu Yayınları, 
Lefkoşa. Tanpınar’ın zaman bilinci ile Praksiyom’un etik metabolizması arasındaki yapısal benzerliği 
kavramak için önemlidir; şiirdeki ritmik bölünmelerin sinaptik bilinçle nasıl bağlandığını açıklamada temel 
referans alınabilir. 

— Heterobilim Topografyaları (Heterobilim Topografyaları) — İmdat Demir, 2025, Heterobilim Okulu 
Yayınları, Lefkoşa. Mekân, hafıza ve poetik titreşimlerin Tanpınar şerhiyle nasıl konuştuğunu açıklayan 
kuramsal çerçeve; özellikle poetik topografya, sinaptik bilinç ve mekan fenomenolojisi bölümlerinde temel 
zemin sağlar. 

— Melankoli Atlası (Melankoli Atlası) — İmdat Demir, 2024, Heterobilim Okulu Yayınları, Lefkoşa. Tanpınar 
şiirindeki melankolik sürekliliği, kolektif melankoli ile bireysel ritm arasındaki geçişleri anlamak için güçlü 
bir kavramsal araç. 

 

V. TÜRKİYE BAĞLAMI 

— Bu Ülke (Bu Ülke) — Cemil Meriç, 1974, Ötüken Neşriyat, İstanbul. Tanpınar’ın kültürel hafıza, 
modernleşme ve Doğu–Batı gelgitlerine dair düşüncesinin toplumsal izdüşümünü anlamada kritik bir 
kaynaktır; ulusal bilinç, aydın sorumluluğu ve medeniyet tartışmalarını Tanpınar poetikasıyla karşılaştırma 
olanağı sağlar. 

— İnsan ve Cemiyet (İnsan ve Cemiyet) — Hilmi Ziya Ülken, 1949, Remzi Kitabevi, İstanbul. Tanpınar’ın 
estetik-fenomenolojik duyarlığı ile Ülken’in sosyolojik-felsefî düşüncesi arasında yöntemsel bir yakınlık 
vardır; şiir ve edebiyat tarihçiliğini düşünsel bağlama oturtur. 
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— Diriliş Neslinin Amentüsü (Diriliş Amentüsü) — Sezai Karakoç, 1960, Diriliş Yayınları, İstanbul. 
Tanpınar’ın poetik metafizik duyarlığını, modern Türk şiirindeki metaforik yükselişle birlikte okumaya 
imkân veren önemli bir metindir; özellikle zamanın moral coğrafyası açısından güçlü bir karşılık kurar. 

— Şiirler (Şiirler) — Yahya Kemal Beyatlı, 1961, İstanbul Fetih Cemiyeti Yayınları, İstanbul. Tanpınar’ın hem 
hocası hem poetik ata figürü olan Yahya Kemal’in şiir kitabı; ritm, musikî, zaman ve şehir imgesinin 
Tanpınar’daki dönüşümünü anlamak için kurucu bir kaynaktır. 

 


