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ÖZET 

Karahantepe’nin taşlarında suskun bir zihin tarihi saklıdır; bu tarih insanın karanlığıyla yaptığı ilk pazarlığın 
izlerini taşır. Ağızsız yüzler, yılan figürleri ve ritüel mekânın sessiz geometrisi, insanın kendini dönüştürmek için 

karanlığına nasıl girdiğini, korkusuyla nasıl konuştuğunu ve içsel yarığını nasıl bir benlik hammaddesine 
dönüştürdüğünü gösterir. Thomas Hoffman’ın karanlık bilinçaltı teorisi, bu taş ritüellerinin psikodinamik 

anlamını açar: bilinçaltı bir düşman değil, insanın en eski öğretmenidir; yılan ise bu öğretmenin ilk kelimesidir. 
Antik inisiyasyon törenlerinde yılanla boğuşmak bir şiddet anı değil, insanın kendi gölgesiyle bir anlaşma 

yapma anıdır. Bu anlaşmayı anlamadan ne modern benliği ne modern korkuyu ne de modern iktidarı 
çözebiliriz. Çünkü bugün yılan biçim değiştirmiştir: taşın içinden değil, ekranın ışığından konuşur; ritüelin 
karanlığından değil, algoritmaların görünmez kıvrımlarından akar. Dijital gözetim, yüzün pornografisini 

modern bir iktidar teknolojisine dönüştürmüş; insanın bilinçaltını veri akışıyla dışarıya çeken yeni bir ritüel 
sahnesi kurmuştur. Artık karanlık içsel bir sığınak değil, şirketlerin ve devletlerin ölçtüğü şeffaf bir kaynaktır. 

İnsan binlerce yıl önce yılanla boğuşarak kendi karanlığını tanımaya çalışıyordu; bugün dijital yılanlarla 
boğuşarak karanlığını geri almaya çalışıyor. Bu metnin temel iddiası şudur: taşın sessiz yüzleriyle algoritmanın 

görünmez yüzleri arasında kopukluk değil, süreklilik vardır. İnsan karanlıkla kurduğu ilişkiyi dönemlere göre 
yeniden adlandırsa da bu ilişki hiçbir zaman kaybolmaz; sadece kılık değiştirir. Yılanın biçimi değişir, öğretisi 

değişmez. Taşın maddesi değişir, ağırlığı değişmez. Algoritmanın dili değişir, sahip olduğu iktidar değişmez. Ve 
insan, her çağda yeniden, kendi karanlığını anlamadan kendini kuramaz. 

SUMMARY  

Hidden within the stones of Karahantepe lies a silent history of the human mind, a record of the first pact humanity ever 
made with its own darkness. The mouthless faces, serpent figures and the quiet geometry of the ritual space reveal how 

early humans entered their inner shadow, spoke with their fear and shaped their inner void into the raw material of 
selfhood. Thomas Hoffman’s theory of the dark unconscious opens the psychological meaning of these stone rituals: the 

unconscious is not an enemy but the oldest teacher of the human species; the serpent is the first word spoken by that 
teacher. In ancient initiation ceremonies, wrestling with the serpent was not a moment of violence but a moment of 

negotiation with one’s own shadow. Without understanding this negotiation, we cannot understand modern identity, 
modern fear or modern power. For the serpent has changed shape: today it speaks not from stone but from the glow of 

screens; it moves not through the darkness of the ritual chamber but through the invisible folds of algorithms. Digital 
surveillance transforms the pornography of the face into a new technology of power, creating a ritual stage where the 

unconscious is no longer internal but extracted as data. Darkness is no longer a private sanctuary but a transparent 
resource measured by corporations and states. Thousands of years ago, humans wrestled the serpent to discover their 

inner depth; today they wrestle digital serpents to reclaim that depth. The central claim of this work is that the stone-faced 
idols of prehistory and the algorithmic faces of the digital age form a continuity rather than a rupture. Humanity renames 

its relationship with darkness in every era, yet the relationship itself never disappears; it merely changes costume. The 
serpent’s form changes, its teaching does not. The stone’s material changes, its weight does not. The algorithm’s language 

changes, its power does not. And the human being, in every age, must once again understand their own darkness to 
reconstruct themselves. 
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KARANLIĞIN İLK EŞİĞİ – YILANIN BİLİNÇALTI TOPOGRAFYASI VE İNSANIN DERİNSİ KIRILMASI 

İnsanın iç dünyasında karanlık dediğimiz bölge, çoğu psikoloji kitabında resmedildiği şekliyle düzenli, 
etiketlenmiş, çekmecelere ayrılmış bir depo değildir; karanlık, insanın içindeki eski mağaraların, ıslak toprağın, 
rutubetli taşların, bir düşünce kıvılcımının bile duvara çarparak geri döndüğü dar koridorların kokusunu 
taşıyan derin bir iç iklimdir. Hoffman’ın “karanlık bilinçaltı” dediği kavram, bu iç iklimin kendine özgü 
topografyasını açığa çıkarır; yani bilinçaltı basit bir zihinsel arka bahçe değil, insanın varoluşunun en ilkel, en 
organik, en dokunsal alanıdır. İnsan oraya indiğinde düşünmeyle değil, duymayla karşılaşır. Zihin kelimeleri 
kaybeder; beden duyumları kazanır. Karanlık bilinçaltının dili kelime değil titreşimdir. Yani insanın en eski 
lisanı. İşte bu yüzden yılan, karanlığın en doğal metaforu değil, onun canlı karşılığıdır. İnsan kendi içindeki 
kıvrımı anlamadan taşın kıvrımını anlamaz; taşın kıvrımını çözmeden de Karahantepe’nin ruhunu 
kavrayamaz. 

Hoffman’ın yaklaşımı Freud’dan ayrıldığı kritik noktada başlar: Freud bilinçaltını bastırılmış arzuların, 
travmaların ve dürtülerin deposu olarak ele alırken Hoffman için karanlık bilinçaltı bir “güç alanı”dır. Bu güç 
alanı ne ahlâkın iyilik-kötülük eksenine göre çalışır ne de rasyonalitenin ışığıyla disipline edilebilir. Bilinçaltı 
karanlıktır çünkü içerdiği şeyler kötü olduğundan değil, bilincin ışığı oraya ulaşamayacağı için. Yani karanlık 
bilinçaltı insanı tehdit eden bir karanlık değil; insanı aşmaya zorlayan bir karanlıktır. Bu zorlama bir şiddet 
biçimi değildir, daha çok bir doğum sancısıdır. Bu yüzden eski ritüellerde karanlık, insanın dönüşümünün 
zorunlu ortamı olarak kabul edilmiştir. Yılanla karşılaşma sahnesi, karanlığın öğretmen olarak insan önüne 
çıktığı bu eşiktir. 

İnisiyasyon ritüelleri tam da bu eşiği dramatik bir tiyatroya dönüştürür. Bir genç yetişkinin, bir kabile üyesinin, 
bir şaman adayının veya bir ruhsal yolcunun karanlığa inişi, yalnızca sembolik bir ölüm değil; kişinin kendi 
iç coğrafyasını yeniden kurmasının sahnesidir. Yılan bu sahnede bir sınav değildir; “ilk bilgi”dir. Yılanın kıvrımı, 
insanın duygularının, sezgilerinin, korkularının kıvrımıdır. Yani insan iç dünyasını düz bir çizgi olarak tahayyül 
edemez; o çizgi her zaman kıvrılır, bükülür, geri döner, kaybolur, yeniden belirir. İnsan içsel sürekliliğini bir 
yılanın hareketiyle açıklayabilir: sessiz , ani, kıvrımlı, kesintili ama asla durgun olmayan. Yılanın hareketi 
bilincin değil, bilinçaltının imzasıdır. 

Karahantepe’deki yılan figürleri tam da bu nedenle yalnızca birer hayvan tasviri değil, insanın iç kıvrımının 
taşlaşmış halidir. O kıvrım hem anatomik hem mitolojik hem psikolojik hem de ritüeliktir. Taş ustaları oraya 
bir yılanı oymadılar; insanın kendi iç topografyasını işlediler. Bu yüzden figür gerçekçilik iddiası taşımaz; 
anatomik doğruluk ikinci plandadır. Asıl amaç, insanın karanlık iç katmanının kıvrımlı haritasını taşa 
geçirmektir. Bu taşlar birer heykel değil; birer bilinçaltı kesitidir. Karahantepe’deki mekânsal düzen, kıvrımlı 
koridorlar, dar geçitler, düşey sütunlar ve ani genişlemeler, insanın karanlık bilinçaltının mekânsal karşılığını 
oluşturur. İnsan taşın içinde yürürken kendi zihninde yürür; taşın kıvrımı insanın iç kıvrımının yankısıdır. 

Hoffman’ın “dark unconscious” kavramı karanlığı statik bir boşluk olarak değil, dinamik bir güç alanı olarak 
tanımlar. Bu güç insanı harekete zorlar. Bastırılmış şeyler karanlıkta pasif bir hâlde durmaz; hareket eder, form 
değiştirir, gerilir, saklanır, yükselir. Bilinçaltı bir enerji alanıdır; tıpkı bir yılan gibi. Yılan duruyor gibi görünür 
ama asla durmaz; içten içe kıvrılır, bekler, tetikte durur. Bilinçaltı da böyledir. İnsan bastırdığı şeyi 
“susturduğunu” sanır; oysa o şey yalnızca biçim değiştirir. Rüyada çıkar, öfkede çıkar, bir cümle sürçmesinde 
çıkar, bir davranış patlamasında çıkar, bazen bir jestte, bazen bir sessizlikte, bazen bir kaçışta. İşte bu yüzden 
yılan, bilinçaltının en doğru metaforudur: görünmeyen gücün görünür kesiti. 

İnsan neden yılandan bu kadar korkar? Evrimsel psikoloji yılanın zehirli olabileceği ihtimalinin insan 
beyninde hızlı bir tehdit algısı oluşturduğunu söyler; bu doğru ama eksiktir. Asıl korku biyolojik değil, 
psikolojiktir. İnsan yılandan korkar çünkü yılan insana kendisini hatırlatır. Yılan insanın karanlık iç 
topografyasının dış yüzeydeki halidir. İnsan yılanın kıvrımında kendi duygularının kıvrımını görür; insan 
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yılanın sessizliğinde kendi bastırılmış seslerini duyar; insan yılanın ani saldırısında kendi öfkesinin patlamasını 
hisseder; insan yılanın derisini terk edişinde kendi kimliklerinin geçiciliğini sezer. Yılan korkusu, insanın 
kendinden korkusudur. İnisiyasyon1 törenlerinde yılanla karşılaşma bu nedenle yalnızca sembolik bir sınav 
değil; insanın kendisiyle yüzleşmesidir. 

Karanlık bilinçaltını anlamak isteyen birinin yapması gereken tek şey, eski ritüellerin psikolojik mantığını 
anlamaktır. Eski kabilelerde gençler karanlık bir mağaraya gönderilir, bazen yalnız , bazen bir şaman eşliğinde, 
bazen bir yılanla. Mağara hem doğumun hem ölümün mekânıdır. Mağara karanlığı bilinçaltının karanlığıyla 
aynıdır. İnsan o karanlığa girerken eski benliğini dışarıda bırakır; içeride çözülür, yüzleşir, kırılır, ürperir, titrer, 
yeniden kurulur. Hoffman’ın teorisinde bu “karanlığın pedagojisi”dir. Karanlık öğretir; çünkü karanlık insanı 
maskelerinden soyup özüyle bırakır. Işıkla öğrenilen bilgi teoriktir; karanlıkla öğrenilen bilgi varoluşsaldır. Bu 
yüzden inisiyasyon bilgisi asla unutulmaz; beden ona tanıklık ettiği için hafızaya kazınır. 

Karanlık bilinçaltının yapısı katmanlıdır. Bu katmanlar birbirine düz bir çizgiyle bağlanmaz; kıvrımlarla 
bağlanır. Kıvrım hem fiziksel bir form hem psikolojik bir hakikattir. İnsan iç çatışmalarını düz bir mantık 
çizgisinde yaşamaz; kıvrım kıvrım yaşar. Korku bir noktada ortaya çıkmaz; bir kıvrımda belirir, sonra kaybolur, 
başka bir kıvrımda yeniden çıkar. Yılanın hareketinin özelliği budur: çizgisel değil kıvrımsaldır. İnsan zihninin 
kıvrımsal yapısı, insan beyninin girus ve sulkus düzeninde2 de görülebilir. Biyolojik kıvrım psikolojik kıvrımla 
aynı örüntüyü taşır. Kıvrım bir düşünce biçimi değildir; insanın anatomik ve ruhsal temelidir. 

Karahantepe’deki taş figürlerin bu kıvrımsal dili özellikle vurgulaması tesadüf değildir. Taşın yüzeyindeki 
çizgiler, kabartmalar, oyuklar, spiralvari hareketler insanın içsel kıvrımının mimarisidir. Bu mimari bilinçli bir 
estetik seçimden çok, bir içgüdüsel dışavurumdur. İnsan karanlığını biçimlendirmek istediğinde içgüdüsel 

 
1 İnisiyasyon, Hoffman’ın karanlık bilinçaltı teorisiyle Karahantepe’nin ritüel topografyasını bir araya 
getirdiğinde yalnızca bir “tören başlangıcı” değil; insan benliğinin karanlıkla yaptığı en eski anlaşmanın kapı 
eşiği hâline gelir. Metnin teorik bağlamında inisiyasyon, bilinçaltının titreşimsel diliyle bilinçli benliğin 
geometrik düzeni arasındaki çatışmayı çözen, kişiyi düz varoluştan kıvrımlı iç mekâna çeken ontolojik bir 
kırılmadır. Metin bağlamında bu kırılma yılan figürünün dramatik işleviyle somutlaşır; yılan yalnızca 
korkunun hayvanı değildir, bilinçaltının kıvrımsal yazı sistemi olarak çalışır. Yani inisiyasyon, bireyin karanlığa 
teslim olduğu bir “çöküş” değil; karanlığın bir rehbere dönüştüğü pedagojik bir sahnelemedir. Heterobilim 
Okulu bağlamında ise inisiyasyon, dikey vicdanın ilk adımıdır; kişi yüzeysel kimliklerinden soyunur ve taşın 
hafızasında yankılanan daha derin bir etik-ekolojik varlık alanına iner. Bu iniş, Heterobilim Okulu’nun 
epistemik sezgisiyle şöyle okunur: İnsan kendini kurmadan önce kendi karanlığını görmeyi öğrenir; çünkü 
karanlığı görmeyen kişi aydınlığın bedelini de, özgürlüğün ağırlığını da taşıyamaz. Filozof Kirpi: “İnisiyasyon, 
insanın karanlığa yenilmeden önce kendi gölgesine saygı duymayı öğrendiği o ilk çıplak eştir.”  
2 Girus ve sulkus düzeni, beynin kıvrımlı topografyasının hem biyolojik hem de fenomenolojik bir imza gibi 
işleyen yapısıdır; yani beynin yüzeyi asla düz bir ova değildir, kıvrım kıvrım bir iç-kanyonlar atlasıdır. Girus 
dediğimiz şey dışa doğru kabaran tepecikler; sulkus ise içeri gömülen vadilerdir. Bu iki yapı yalnızca anatomik 
bir ekonomi sağlamaz, beynin yüzey alanını artırarak sinaptik kapasiteyi yükseltir; aynı zamanda insanın 
düşünme biçiminin morfolojik kaderini belirler. Teorik bağlamda girus–sulkus örgüsü, bilincin “doğrusal 
olmayan” doğasının biyolojik karşılığıdır; zihin çizgisel işlemez, kıvrımlı işler. Düşünceler bir vadide kaybolur, 
bir tepecikte yeniden belirir; duygu ve sezgi aynı kıvrımın farklı yönlerinde toplanır. Metin bağlamında ise 
girus–sulkus düzeni Hoffmann’ın “karanlık bilinçaltı” kavramıyla birleşerek yılan metaforunun nörolojik bir 
yankısı hâline gelir; yılanın kıvrımı sadece ritüelin değil, beynin kendi iç mekânının da hareket biçimidir. 
Böylece Karahantepe’nin spiral taş oyukları, yılan kabartmaları ve kıvrımlı ritüel geçitleri insan beyninin 
morfolojisiyle antropolojik bir izomorfi kurar. Heterobilim Okulu bağlamında bu düzen “kıvrımsal bilinç” 
olarak okunur; dikey vicdan içe doğru bir inişken, girus–sulkus örgüsü bu inişi mümkün kılan biyolojik 
merdivendir. Yani insanın ritüelde karanlığa inişi, beynin kendi kıvrımlarında yaptığı sessiz yolculuğun kültürel 
versiyonudur. Filozof Kirpi: “Beynin kıvrımı ne kadar derinse, insanın karanlığa inme cesareti de o kadar 
büyüktür.” 
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olarak kıvrımı seçer. Bu yüzden ritüel mekânları daima kıvrımlı koridorlar ve döngüsel çemberlerle inşa edilir. 
Bu mekânsal tercih insanın bilinçaltı yapısının mimariye sızmış hâlidir. 

Hoffman’ın karanlık bilinçaltı topografyası ile Karahantepe’nin taş topografyası aynı mantığı taşır: Karanlık 
bir mekândır, o mekânın dili kıvrımdır, o kıvrımın öğretmeni yılandır. Yılan yalnızca bir ritüel hayvanı değil; 
insanın içsel coğrafyasının dış temsilcisidir. Bu nedenle yılanla karşılaşma törenleri insanın kendi karanlığıyla 
konuşmayı öğrenmesidir. Yılan öldürülmez; çünkü insan karanlığını öldüremez. Karanlığını öldürmeye 
çalışan insan nevrotikleşir, parçalanır, kendi iç savaşının kurbanı olur. Karanlığıyla konuşmayı öğrenen insan 
ise dönüşür. 

İnisiyasyon töreninde olan şey öldürme değil; dönüştürmedir. İnsan eski benliğini bırakır; tıpkı yılanın derisini 
bırakması gibi. Derisini bırakan yılan ölmez; yenilenir. Karanlığa inen insan da ölmez; yeni bir benlikle çıkar. 
Bu yüzden eski kültürlerde inisiyasyon bir ölüm olarak değil, bir yeniden doğum olarak yorumlanır. Mircea 
Eliade’nin dediği gibi “her inisiyasyon bir ölüm ve yeniden doğuştur.” Hoffman buna ek bir katman ekler: “Her 
inisiyasyon karanlıkla yapılan toplumsal bir anlaşmadır.” Karanlıkla konuşmayı öğrenen birey artık 
topluluğun tam üyesidir; çünkü kendisini tanımıştır. 

Modern insan bu karanlıkla temas becerisini kaybetti. Günlük yaşamın parlak ekranları, sürekli ışıklı yüzeyler, 
hızlı tüketilen bilgiler insanın karanlıkla olan ilişkisinin yerini aldı. Modern insan karanlıktan kaçar; oysa 
insanın en derin hakikatleri karanlıkta ortaya çıkar. Işığın bilgisi yataydır; karanlığın bilgisi dikeydir. 
Heterobilim Okulu’nun “dikey vicdan” dediği şey de budur: İnsan kendi derinliğine dikey bir iniş yapmadan 
aydınlanamaz. Aydınlanma bir ışık değil; bir derinliktir. 

Karahantepe’deki taşların “dikey vicdanı” bu yüzden önemlidir. T-sütunların dikey duruşu insanın dikey bilinç 
hattını yansıtır; fakat onların üzerindeki kıvrımlar, oyuklar ve figürler bilinçaltının kıvrımsal derinliğini gösterir. 
Bu mimari insanın hem dikey hem kıvrımsal doğasını bir arada sunar. Taşta hem bilinç hem bilinçaltı vardır. 
Taş hem gövdenin dikliğini hem duygunun kıvrımını aynı anda taşır. 

İnisiyasyon töreni tam bu iki eksenin kesişiminde gerçekleşir: Dikeylik ve kıvrım. İnsan dik durarak karanlığa 
iner; dikey bir varlık olarak kıvrımlı bir içerikle yüzleşir. Bu yüzleşme insanı paramparça etmez; aksine 
bütünler. Çünkü insan ancak çatlaklarından sızan karanlığı görürse kendisini bütüne yakın hisseder. 

Hoffman’ın karanlık bilinçaltı teorisini Karahantepe’nin taş hafızasıyla birlikte düşündüğümüzde ortaya çıkan 
hakikat apaçıktır: Karanlık insanın öğretmenidir. Yılan bu öğretmenin dili, kıvrımı ve hareketidir. İnisiyasyon 
ise insanın bu dili öğrenmesinin tiyatrosudur. İnsan karanlığa indiğinde kendisini yok etmeye değil, kendisini 
yeniden kurmaya gider. Bu yüzden yılanla boğuşma bir düşmanlık değil; bir birleşme anıdır. İnsan kendi iç 
karanlığını tanımadan hiçbir aydınlığa ulaşamaz. Aydınlanma ışıkla başlamaz; karanlıkla başlar. 

 

– TAŞIN BİLİNCİ: KARAHANTEPE’DE YÜZ, GEOMETRİ VE HAFIZA 

Taşın bir bilinci olup olmadığı sorusu modern zihne saçma gelir; çünkü modern akıl bilinci yalnızca sinir 
sistemine, nöronlara, biyolojik işleyişe indirger. Oysa insanlık tarihinin büyük bir bölümü boyunca bilinç, 
bedenin içindeki bir işlev olmaktan çok, dünyanın kendisine yayılmış bir varlık hâliydi. Taş, su, ateş, ağaç, 
gölge, mağara, toprak hepsinin bir hafızası ve iradesi olduğuna inanılırdı. Taşın bilinci vardı; çünkü taşın süresi 
vardı. Taş insanın ömründen uzun yaşar, insanın unutacağı şeyi hatırlar, insanın bastırdığı şeyi muhafaza eder. 
Bu yüzden Karahantepe gibi bir mekânda taş yalnızca yapı malzemesi değildir; taş mekânın kendisidir. Ve 
mekân, insanın bilinçaltının dışarıda kurduğu bir uzantıdır. Yani Karahantepe’ye bakmak, aslında insanın 
kendi iç mimarisine bakmaktır. 

Taşın bilinci dediğimiz şey, taşa yüklediğimiz anlam değil, taştan aldığımız yankıdır. Her toplum taşı bir dil 
olarak kullanmıştır. Taşa vurulan iz yalnızca bir iz değildir; bir yargı, bir çağrı, bir hatırlatmadır. Taşın yüzeyi, 
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insanın bilincinin dışarıya çıktığı ilk yüzeydir. Bu yüzden Karahantepe’deki yüzlü T-sütunlar bir mimari tercih 
değil; bir bilinç pratiğidir. İnsan kendi yüzünü taşa verdi; çünkü kendi kimliğinin kalıcı olmadığını anlamıştı. 
Taşa kazınan yüz buz gibi, soğuk bir suret değil; insanın kendi yüzünden daha sabit bir yüzdür. İnsan ölümlü, 
yüz geçici, zaman akışkan; ama taş ne geçer ne unutulur. Taş bir yüzü taşıdığı anda o yüz, insanın ömründen 
bağımsız bir kimlik kazanır. 

Bu nedenle Karahantepe’deki yüz figürü yalnızca bir estetik form değil; Heterobilim Okulu’nun deyimiyle 
“dikey vicdanın yüzeyselleşmiş hâli”dir. Yüz dikeydir; çünkü yüz, bedenin en dik alanıdır. İnsan başını 
kaldırdığında yüz görünür; yüz insanın bilince açılan kapısıdır. Beden hareket eder ama yüz insanın varlık 
beyanıdır. Bir kabilede yüzü görünmeyen kişi var sayılmaz; yüzü taşta görünmeyen ritüel tamamlanmış 
sayılmaz. Yüz taşın üzerinde belirdiğinde, taşın bilinci insanın bilinciyle kesişir. Arakesit metafiziğinin ilk formu 
budur: insan bilinci ile taş bilinci arasında bir kesişim yüzeyi oluşturmak. 

Taşın bilinci, yüzün bilinciyle birleşince ortaya üçüncü bir varlık çıkar: mekânın bilinci. Karahantepe’de mekân 
yalnızca sınırları olan bir yer değil, yaşayan bir organizmadır. Bu yüzden mekânın geometri kullanarak inşa 
edilmesi bir rasyonalite göstergesi değildir; bilincin taş üzerindeki izdüşümüdür. Geometri burada bir teknik 
değil, bir ritüel aracıdır. Çember yalnızca bir çizim değil, ortak nefes alanıdır. Dikey çizgi yalnızca bir sütun 
değil, varlığın duruşudur. Yatay yüzey yalnızca bir döşeme değil, bilincin yatay yayılımıdır. 

Karahantepe’de geometri bir mimarlık dili değil, bir hafıza düzenidir. Çünkü hafıza düz ilerlemez; kıvrılır, 
döner, genişler, daralır. Taş aynı estetiği tekrar eder: kıvrım, oyuk, dönüş, spiral. Bu spiral insanın içsel 
hafızasının morfolojik karşılığıdır. Spiral zamanın kendisi değildir; zamanın insan zihnindeki tortusudur. 
Zamanı doğrusal anlatamayan insan onu spiral biçimde taş üzerine dökmüştür. Spiralin merkezine her 
dönüş, insanın kendisine dönüşüdür; spiralin dışa açılımı insanın dünyaya yayılmasıdır. Bu yüzden 
Karahantepe’nin geometrik dili yalnızca mekânı düzenlemez, insanın zaman algısını da yeniden kurar. 

Taşın bilinci dediğimiz şey, insanın bilinciyle birlikte çalışan bir ortak alan yaratır. Bu alanın adı taş-hafıza 
mekânıdır. Hafıza insanın beyninde değil, insanın mekânla ilişkisi içinde kurulur. Bir mekâna anlam yüklemek 
hafıza değildir; mekânı bir bilinç olarak deneyimlemek hafızadır. Bu nedenle eski ritüeller maddi bir nesneyi 
değil, bir mekânsal düzeni kutsardı. Çünkü kutsal olan taşın kendisi değil, taşın hafıza düzenidir. Taş bir nesne 
olarak ölüdür; ama taşın oluşturduğu mekân yaşayan bir organizmadır. İnsan o mekâna girince yalnız 
değildir; hafızanın katmanlarında dolaşır. 

Karahantepe’nin yüzlü sütunlarında görülen yüzler, insanın kendi yüzünü taşla paylaşma isteğinin sonucu 
değildir; insanın kendi benliğini taşın bilincine emanet etme ihtiyacının sonucudur. Çünkü yüz kırılgandır; 
duygunun ve zamanın darbelerini en çok yüz taşır. Bu yüzden insan kendi yüzünü taşta sabitlemek ister. Bu 
sabitleme bir ölümsüzlük arzusu değil; bir “benliğin korunaklı yüzey arayışı”dır. Taş yüz insanın kendi kimliğini 
taşın bilincine bağladığı yerde başlar. Yüz bir hafıza nesnesidir ama taş ona yeni bir zaman tanır. 

Yüzün taşta görünmesi yalnızca bir temsil değildir; yüz taşın zihnine kazınır. Bu, Heterobilim Okulu’nun 
“arakesit” kavramıyla doğrudan örtüşür: iki bilincin kesiştiği yerde üçüncü bir bilinç oluşur. Bu bilinç ne 
tamamen taşın ne tamamen insanın bilincidir; ikisinin arasında bir ara-varlıktır. Yüz bu ara-varlığın 
mimarisidir. Yüz insanı taşın süresine taşır; taş insanı bilincin süresine dahil eder. Bu yüzden yüz figürleri 
yaşayan mekânın görsel notlarıdır. 

Geometrinin bu ilişkideki rolü çok daha derindir. Modern insan geometriyi bir ölçme tekniği olarak düşünür; 
oysa eski kültürlerde geometri kozmik bir düzlemin insana uyarlanmış hâlidir. Üçgen yön gösterir, daire 
bütünlüğü ifade eder, dörtgen dünyayı temsil eder. Karahantepe’de bu formlar yalnızca bir tasarım dili değil; 
insanın varoluşunu düzenleyen metafizik araçlardır. Yani geometri bir süsleme değil; insanın bilinçle taş 
arasındaki ilişkisinin matematiksel biçimidir. Taşın bilinci geometrik dille ortaya çıkar çünkü geometri en saf 
hafıza düzenidir. 
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Karahantepe’nin geometrik mekânları –oval odalar, T-sütun kümeleri, eşmerkezli dizilimler– sadece bir 
organizasyon değil, insanın hafıza düzenini dışsallaştıran bir ritüel setidir. İnsan hafızasını iç dünyasından 
çıkarıp taşın geometrisine yerleştirir. Bu işlem bilinçli değil; içgüdüseldir. Çünkü insanın hafızası da geometrik 
çalışır. İnsan geçmişi kronolojik olarak hatırlamaz; mekânsal olarak hatırlar. Bir anıyı hatırlarken mekânı 
hatırlarız; mekân hatırlamayı mümkün kılar. Bu yüzden Karahantepe gibi yerlerde mekân hafızanın 
kendisidir. 

Taşın bilinciyle insanın bilinci arasındaki ilişki en çarpıcı biçimde yüz figürlerinde ortaya çıkar. Bu yüzler donuk 
değildir; bir tür bakışı vardır. Yüzün baktığı yer mekânın hafıza akışını yönlendirir. Yüzün duruşu mekânın 
enerjisini belirler. Bu bakış mekânın bilinciyle insanın bilinci arasında bir iletişim kurar. İnsan bu bakışa cevap 
verir; taşın bakışı insana yön verir. Yüz burada bir statik heykel değil, dinamik bir yönlendiricidir. 

Taşın hafızası insanın hafızasından daha sabittir çünkü taş unutmaz. İnsan unutmak için yaratılmıştır; taş 
hatırlamak için. İnsan kendi içsel kırılganlığını taşın bilincine bağlayarak kendini tamamlar. Taş insanın en 
eski öğretmenidir çünkü taşın sabrı vardır. Taşın öğrendiği şeyi unutması için zamanın çürümesi gerekir; oysa 
insan birkaç yıl içinde bir travmayı bile bastırabilir. Taşın hafızasıyla insanın hafızası arasındaki fark tam da 
budur: insanın hafızası esnektir, taşın hafızası ise katı. 

Bu katılık taşın bilinci değildir; taşın sürekliliğidir. Bu süreklilik insanın bilincine dikey bir aks kazandırır. 
Heterobilim Okulu’nun “dikey vicdan” teorisi tam burada anlam kazanır: insanın vicdanı yatay zaman içinde 
değil, derin zaman içinde kök salar. Karahantepe’nin dikey sütunları insanın derin zamanla olan ilişkisini 
hatırlatır. Taşın dikeyliği insanın gövdesinin dikeyliğine karşılık gelir; ama aynı zamanda insanın vicdanının 
dikeyliğini çağrıştırır. 

İnisiyasyon ritüellerinde dikey eksen her zaman önemlidir. Aşağı inmek karanlığa inmekti; yukarı çıkmak 
yeniden doğmaktı. Karahantepe’nin topografyası daima bir “inme ve çıkma” hareketi önerir. Bu hareket 
hafızanın iniş ve bilinçlenmenin çıkış hareketidir. İniş karanlık bilinçaltına doğru yapılan bir kazı gibidir. Çıkış, 
hafızanın yüzeye çıkmasıdır. Bu iki hareket taşın bilincinin mekanik değil, ritmik olduğunu gösterir. Taş 
yalnızca durmaz; insanın hareketini ritmik bir forma sokar. 

Karahantepe’nin mekânsal düzenini geometrik bir problem gibi çözmeye çalışan modern arkeoloji çoğu 
zaman ritüel düşüncenin derinliğini gözden kaçırır. Çünkü mekânın geometrisi fonksiyon değil, bilinçtir. 
Mekân bir bilinç alanıdır; insan orada bilinçle karşılaşır. İnsan mekâna girince yalnızca bir yapının içine değil, 
bir bilincin içine girer. Bu bilincin adı taş-hafıza bilincidir. 

Taşın bilinci insanın bilincinden bağımsız değildir; tam tersine, insanın bilincinin zaman içinde sabitleştirilmiş 
hâlidir. Bu yüzden yüzlerin ağzı yoktur; yüz konuşmaz. Yüz sessizdir; tıpkı taşın bilinci gibi. Sessizlik burada 
yokluğun değil, hafızanın sesidir. Sessizlik mekânın dilidir. Karahantepe’de en gürültülü şey sessizliktir. Çünkü 
sessizlik insanı kendi içine çağırır. Ses dışarıya, sessizlik içeriye açılır. 

İşte tam bu noktada taşın bilinci ile insanın karanlık bilinçaltı birleşir. Taş ve bilinçaltı aynı dili konuşur: 
dokunma, kıvrım, oyuk, ritim ve sessizlik. Bu nedenle Karahantepe yalnızca bir ritüel alanı değil, insanın iç 
dünyasının mimari karşılığıdır. İnsan orada yalnızca bir yapıya değil, kendi benliğine dokunur. Taşın bilinci 
insanın bilincine ayna tutmaz; insanın bilincini dönüştürür. 

Taşın bilinciyle karşılaşmak bir estetik deneyim değildir; bir varoluş deneyimidir. Çünkü taş insanın zaman 
dışı hâlidir. İnsan taşla karşılaştığında kendi zamanını kaybeder. Taşın bilinci insanı zamanın dışına taşır. Bu 
yüzden ritüeller daima taşla ilişkilidir; çünkü ritüel zamanın dışına çıkan insanın yeniden kurulduğu sahnedir. 

Karahantepe’nin yüzlü taşları insanın kendi yüzünü taşımaz; insanın kendi karanlığını taşır. Yüzün taşta 
belirgin olmayışı yüzün sembolik bir alan olduğunu gösterir. Sadece gözler ve burun vardır; ağız yoktur. Ağız 
konuşmayı simgeler; ama ritüel konuşma değil, deneyim ister. Bu nedenle ağız taşta yoktur. Yüzün sessizliği 
ritüelin dilidir. İnsan taşın yüzüne bakarak kendi sessizliğini duyar. 
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Taşın bilinci dediğimiz şey onun “yaşayan bir varlık” olması değildir; insanın kendi bilincini taşa yansıtarak 
genişletmesidir. Bu genişleme yalnızca bir yansıma değil; bir tür bilinç rezonansıdır. Taşın yüzeyindeki 
geometrik formlar, oyuklar ve yüz figürleri insanın bilincini genişleten ritmik yüzeylerdir. Bu yüzeyler insanın 
bilincinde yankı yaratır. Yankı hafızanın ilk formudur. Bu yüzden taş bilinci hafızanın başlangıcıdır. 

Karahantepe’deki taş bilinci, insanın karanlık bilinçaltıyla birleşerek bir tür çift bilinç oluşturur. Bu çift bilinç, 
insanın hem kendisine hem de mekâna ait olduğu bir ara durum yaratır. Ritüeller bu ara durumun 
yönetilmesidir. İnsan ritüelle kendisini aşar; taş ritüelle insanın bilincini emer. Bu iki yönlü akış taşın bilincini 
yaşayan bir varlık gibi kılmaz; ama taşın bilincinden söz etmemizi mümkün kılar. 

İşte tam burada taşın bilinci, yüzün bilinci ve geometrinin hafızası birleşir: Karahantepe’de insan, taş ve hafıza 
aynı mekânda aynı dili konuşur. Taş insanın karanlığını, yüz insanın benliğini, geometri insanın hafızasını taşır. 
Bu üç unsur bir araya geldiğinde ortaya çıkan şey ritüelin gerçek sahnesidir. Ritüel mekânla insan arasında 
bir sözleşmedir. İnsan taşın bilincine dokunur; taş insanın bilincini biçimlendirir. 

Ve işte bu noktada II. bölümün temel cümlesi doğar: 

Taş yalnızca bir madde değil; insanın kendi bilinç topografyasını dışsallaştırdığı en eski aynadır. Karahantepe 
bu aynanın kolektif hafızaya dönüştüğü ritüel laboratuvarıdır. 

 

— ANLAMIN PREHİSTORYASI: ŞİDDET, MİT VE TAHAKKÜMÜN DOĞUMU 

İnsanın anlam arayışı, ne yazık ki masum bir merakla başlamadı; anlamın prehistoryası, şiddetin ilk 
kıvılcımını, tahakkümün ilk gölgesini ve mitin ilkel laboratuvarını aynı taşın üzerinde doğurdu. Anlam, insanın 
dünyayı kavrama çabası kadar, dünyayı kontrol etme çabasının da ürünüdür. Yani anlamın kökeni yalnızca 
bilmek değildir; bilginin üzerindeki iktidar hırsıdır. Karahantepe gibi yerlerde ortaya çıkan sembolik yoğunluk 
bu yüzden yalnızca ritüel değil, aynı zamanda şiddetin dilsel kökenidir. Çünkü şiddet, insanın ilk “dil”idir. İnsan 
önce vurdu, sonra isim verdi; önce öldürdü, sonra anlamlandırdı; önce tahakküm etti, sonra düzen kurdu. Bu 
tarih yalnızca fiziksel şiddetin değil, sembolik şiddetin de tarihidir. 

Şiddetin en büyük yanılgısı, onu yalnızca bir saldırganlık biçimi sanmaktır. Oysa şiddet, insanın dünyayı 
anlamlandırma biçimi hâline gelmiştir. İlk şiddet insanın hayvana indirilen darbesi değildi; ilk şiddet insanın 
kendi karanlığını yeryüzüne fırlatmasıydı. O karanlık dışarıda bir figür buldu: yılan. Yılan, insanın kendi içsel 
parçalanmışlığının dışsallaşmış hâliydi. Yılanla yüzleşme bir düşmanla yüzleşme değildi; insanın kendi 
bilinçaltının kıvrımıyla konuşmasıydı. Bu yüzden yılan, hem şiddetin hem anlamın öğretmeni oldu. 

Mit dediğimiz şey, şiddetin makyajlanmış hâlidir. İlkel toplumlarda şiddetin çıplak gerçekliği ancak mit 
sayesinde taşınabilir hâle gelmişti. Çünkü mit, şiddeti kutsal bir forma büründürür. Bir hayvanın öldürülmesi 
bir ritüele dönüştüğünde şiddet değil, düzen kurulur. Bir liderin gücü mitolojik bir anlatıya bağlandığında 
tahakküm değil, kader kabul edilir. Kurban edilen varlığın ölümü mit içinde kutsal bir dönüşüme sahip 
olduğunda cinayet değil, kurban olarak adlandırılır. İşte anlamın prehistoryası tam burada başlar: şiddetin 
kutsallaştırılması. 

Anlamın kutsal kökeni aslında korkunun kökenidir. İnsan dünyayı anlamadığı için değil, dünyadan korktuğu 
için anlam üretmiştir. Şiddet bu korkunun ilk organıdır. Yılanla karşılaşma, avcı hayvanlarla mücadele, 
doğanın acımasızlığı, kabile içi rekabet—hepsi anlam üretme mekanizmasının ilk gerilimini oluşturdu. İnsan 
korktuğu şeyi anlamlandırmak istedi; anlamlandıramadığı şeyi kontrol etmek istedi; kontrol edemediği şeyi 
kutsal ilan etti. Tahakküm böyle doğdu: korkunun üzerine anlam oturarak. 

Karahantepe’deki taş figürlere baktığımızda gördüğümüz yüzler, hayvanlar, yılanlar, fallik uzantılar ve 
geometrik düzenler yalnızca estetik bir sanat değil; şiddetin, korkunun ve tahakkümün ilk dilsel formlarıdır. 
Taş, insanın kendi karanlığını üzerine kazıdığı ilk yüzeydir. Yüz figürleri birer portre değildir; birer korku 
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yönetim mekanizmasıdır. Gözleri geniş açılmış, ağzı olmayan yüzler, sessiz bir otoritenin, susarak hükmeden 
bir gücün işaretidir. Bu yüzlerde tehdit vardır, ama söz yoktur. Çünkü söz, daha sonra gelişmiş bir bilişsel 
düzeyin ürünüdür; yüz ise ilkel egemenliğin mühürlenmiş halidir. 

Tahakkümün doğumu illa ki zorbalıkla başlamadı; tahakkümün ilk tohumları ritüelin kendisinde saklıdır. 
Ritüel, insanın kolektif bir düzen kurmak için kendi içsel şiddetini dışarıya aktardığı en köklü formdur. Ritüelde 
şiddet yalnızca bedensel değil, semboliktir: bir bakış, bir yüz, bir taş dizilimi, bir yılan kabartması, bir sunak. 
Bunların hepsi insanın içsel karanlığını yönetme biçimidir. Karahantepe’de ritüelin mekânı yalnızca tanrıya 
ulaşma alanı değil; insanın kendi benliğini yerle bir ederek yeniden kurduğu bir laboratuvardır. Bu laboratuvar 
tahakkümün ilk prototipidir. 

Şiddetin doğumunu anlamak için önce şunu kabul etmek gerekir: şiddet insan doğasının dışına ait bir 
uygarlık lekesi değildir; şiddet insanın iç düzene duyduğu ihtiyaçtan kaynaklanır. Düzen idealdir; ama düzen 
öncesi dönem kaotiktir. Kaos karşısında insanın elindeki tek araç şiddettir: hem kendi içsel kaosunu 
bastırmak için hem de dış dünyanın belirsizliğini kontrol etmek için. Şiddet düzenin babasıdır; mit düzenin 
annesi. Bu iki güç birleştiğinde tahakküm doğdu. 

Tahakkümün en eski biçimi, bilginin saklanmasıdır. Bilginin saklı tutulduğu yer kutsal alan, bilginin aktarıldığı 
kişi şaman, bilginin işlendiği yer taş yüzeyidir. Bu nedenle Karahantepe sadece bir ibadet alanı değil; bilginin 
merkezileştiği ve saklandığı bir iktidar alanıdır. Yüzlerin ağızlarının olmaması tesadüf değildir; söz sadece 
seçilmiş olanlara aittir. Diğerleri yüzün sessizliğini izlemekle yetinmiştir. Bu sessizlik tahakkümün ilk ideolojik 
aracıdır: konuşmayan yüz, yalnızca gözetleyen yüzdür. 

Gözetleme, tahakkümün en eski biçimidir. Michel Foucault’nun panoptikon analizinden binlerce yıl önce 
yüz figürleri zaten bir proto-panoptikon olarak mekâna yerleştirilmişti. İnsan yüzün bakışı altında kendini 
düzene sokar; yüz kimseyle konuşmaz, ama herkes yüzle konuşur. Bu tek yönlü iletişim tahakkümün en 
sofistike halidir. Çünkü şiddet fiziksel olmaktan çıkar; ruhsal bir ağırlığa dönüşür. İşte anlamın prehistoryası 
bu dönüşümle başlar: şiddet ritüelleştikçe görünmez olur, ama daha etkili çalışır. 

Şiddetin görünmezleşmesi tahakkümün görünürleşmesidir. Yüz figürleri sessizce bakar, ama o sessizlik 
insanın içsel disiplinini şekillendirir. Bu disiplin yalnızca ritüelle ilgili değildir; kabile yaşamının hiyerarşisini 
belirler. Kimin nerede duracağını, kimin hangi hakka sahip olacağını, kimin konuşup kimin susacağını 
belirleyen bu sessiz düzen taşın üzerinde başlar. Taş bir yasa koyucudur. Taş, sembolik hukuk düzeninin ilk 
normlarını taşır. 

İnsanın içindeki şiddet kendisine karşı yönelir; sonra dışarıya taşar; sonra sembolleşir; sonra ahlâk olur; sonra 
yasa olur; sonra mit olur; sonra ritüel olur. Ve bütün bu süreç taşın üzerinde dondurulur. Taş, insanın kendi 
karanlığını dondurduğu bir yüzeydir. Anlamın prehistoryası işte bu yüzeyde başlar: sert, soğuk, sessiz ve 
tehditkâr bir yüzey. Taş hem şiddetin hem anlamın ortak doğumhanesidir. 

Karahantepe’nin taşlarında görülen fallik semboller, hayvan figürleri, çember düzenleri ve yüzlü sütunlar 
şiddetin toplumsallaştığı dönemin grafik notlarıdır. Bu semboller bir estetik oyun değildir; bunlar insanın 
dünyayı sınıflandırmaya ve kontrol etmeye başladığı ilk işaretlerdir. Sembol dediğimiz şey bir üst-düzey dil 
değil; kontrolün dilidir. Bir varlığı sembolleştirmek onu yönetilebilir kılmaktır. Yılan figürü yalnızca korkunun 
estetik temsilcisi değildir; yılan korkusunun yönetimidir. Yılan ritüelde belirdiği anda şiddet içsel olmaktan 
çıkar, dışsal bir düzene bağlanır. Bu düzen tahakkümdür. 

Tahakküm yalnızca üstünlük kurmak değildir; tahakküm anlam üretir. Kim neyi kontrol ediyorsa onun 
anlamını da belirler. Bu yüzden anlamın prehistoryası tahakkümün tarihidir aynı zamanda. İlk anlamlar 
doğadan değil; gücün yönünden gelir. Bir kayanın üzerine oyulan figürün anlamı kayada değil; figürü oyan 
kişinin statüsündedir. Bilgi güçtür; ama prehistorik toplumlarda güç bilgiyi üretmez, bilgi gücü üretir. 
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Mit bu gücün korunma aracıdır. Mit insanlara dünyanın neden böyle olduğunu söyler ama aynı zamanda 
dünyanın neden böyle kalması gerektiğini de söyler. Mit değişimi değil, düzeni kutsar. Bu yüzden mit 
tahakkümün ilk ideolojik aracıdır. Bir davranış mit aracılığıyla kutsandığında artık sorgulanmaz hâle gelir. 
Kutsallık tahakkümün görünmez kalkanıdır. Bu yüzden kurban ritüeli çağlar boyunca değişmeden sürdü; 
çünkü kurbanın kutsallığı şiddetin sorgulanmasını engelledi. 

Kurban ritüeli şiddetin ahlâk kazanmış hâlidir. Bir varlığı öldürmek suçtur; ama kutsal bir amaç için öldürmek 
düzen kurmaktır. Bu fark mit sayesinde yaratılmıştır. Anlamın prehistoryasında öldürme bir suç değil; kozmik 
dengeyi sağlama eylemiydi. Gerçekte bu yalnızca tahakkümün kutsal biçimiydi. Çünkü kurban eden her 
zaman bir otoriteydi; kurban edilen ise güçsüzdü. Mit bu güç farkını doğal gösterdi. 

İşte bu yüzden şiddetin doğumu yalnızca bedensel değil; epistemiktir. Şiddet bir bilgi biçimidir. Bir nesneye 
uygulanan güç onun ontolojik statüsünü belirler. Otorite uygulanan şiddetle tanınır; şiddet otoritenin dilidir. 
Bu dil taşın üzerinde görünür hâle geldiğinde şiddet artık kişisel değil; kurumsaldır. T-sütunların dik duruşu 
yalnızca mimari bir form değil; otoritenin dikey yapısının sembolüdür. Dikeylik gücün olduğu yeri işaret eder. 
Yatay yüzey sıradanlığın alanıdır; dikey yüzey kutsalın alanı. 

Anlamın prehistoryası dikey yüzeyde yazılır. Dikeylik kutsalın, güçlünün, üstün olanın mekânıdır. Bu yüzden 
T-sütunlar yüz taşır; çünkü yüz otoritenin yüzüdür. Yüzün ağzı yoktur; çünkü otorite konuşmaz, bakar. Bakış 
tahakkümün ilk aracıdır. Söz tartışılabilir; bakış tartışılmaz. Bu nedenle yüz figürleri dikey olarak yükselir. 
Yüzün mekânı yukarıdır; insanın mekânı aşağı. Bu hiyerarşik düzenin ontolojik kökeni mit değil, şiddettir. 

Tahakkümün doğumu insanın doğayı kontrol etme arzusundan doğmuş gibi görünse de asıl kaynak insanın 
kendini kontrol etme çabasıdır. Kendi içsel kaosunu düzenlemek isteyen insan dış dünyayı düzenlemeye 
başladı. Düzen dışarıda kuruldu ama içerideki kaosa cevap vermedi. Bu nedenle şiddet hiçbir zaman 
tamamen dışarıya ait olmadı; içsel bir mekanizma olarak çalışmaya devam etti. İnsan her yeni anlam 
ürettiğinde eski şiddeti yeniden paketledi. 

Karahantepe’deki taş figürler bu paketlemenin en eski örneğidir. Yılanın kıvrımı yalnızca korkunun değil; 
kontrolün kıvrımıdır. Yüzün donuk bakışı yalnızca tanrısal bir varlığın değil; otoritenin bakışıdır. Dikey sütun 
yalnızca göğe uzanan bir bağ değil; gücün mekânsal işaretidir. Taşın bilinci yalnızca hafızanın değil; 
tahakkümün bilincidir. 

İşte bu yüzden anlamın prehistoryası bir aydınlanma hikâyesi değil; bir gölgeler hikâyesidir. Gölge anlamın 
kurucu unsurudur. Çünkü anlam karanlıktan doğar. Karanlıktan doğan her şey şiddetin izini taşır. Şiddet 
ortadan kalkmaz; biçim değiştirir. İlkel dönemlerde fiziksel olan şiddet daha sonra sembolik hâle gelir. Bu 
sembolik şiddet en kalıcı olanıdır. Çünkü sembolik şiddet görünmezdir. Görünmez şiddet hem en tehlikeli 
hem en etkili olanıdır. 

Anlamın prehistoryası bu görünmez şiddetin kökenlerini saklar. Karahantepe bir anlam laboratuvarı olduğu 
kadar bir şiddet laboratuvarıdır. Bu şiddet ilkel, kanlı ve kaba bir şiddet değildir; ritüelin içine yerleşmiş, 
kutsalla terbiye edilmiş, geometrinin içine gömülmüş, yüz figürlerinin sessizliğinde kaybolmuş bir şiddettir. 
Bu şiddet hem düzen kurar hem düzeni meşrulaştırır. Bu şiddet hem korkuyu yönetir hem korkudan 
yükselen mitleri kutsallaştırır. 

Ve nihayet, anlamın prehistoryası bize şu gerçeği öğretir: İnsan dünyayı anlamlandırmadan önce dünyayı 
diz çöktürmeye çalıştı. Şiddet anlamın babası, mit anlamın annesi, ritüel anlamın doğumhanesidir. Bu 
yüzden şiddetsiz anlam yoktur; anlamın tüm katmanlarında tahakkümün izi vardır. İnsan kendi içsel 
karanlığından korktuğu için anlam üretti; anlam ürettiği için tahakküm doğdu; tahakküm doğduğu için şiddet 
yeniden biçimlendi; şiddet biçimlendikçe mit oluştu; mit oluştukça anlam kristalleşti. 
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Ve taş bütün bu sürecin inatçı arşividir. Taş unutmaz. Taş taraf tutmaz. Taş masum değildir. Taş neleri gördüyse 
onları saklar: şiddeti, anlamı, korkuyu, ritüeli, tahakkümü. Taş bize yalnızca ne olduğumuzu değil, neyi 
sakladığımızı da gösterir. 

Karahantepe’nin taşları bu yüzden canlı bir bilinç gibi davranır. Onların yüzlerinde, kıvrımlarında, geometrik 
dizilimlerinde hem anlamın hem şiddetin hem de tahakkümün en eski yankılarını duyabiliriz. Ve o yankı 
bize bir gerçeği fısıldar: 

Anlam karanlıktan doğdu; karanlık şiddetten, şiddet korkudan, korku bilinçten ve bilinç taşın sessiz 
yüzünden. 

 

— İNİSİYASYONUN DRAMATURGİSİ: YILANLA BOĞUŞMA VE BİLİNÇALTININ TÖRENİ 

İnisiyasyon törenlerinin dramaturgisi, insanın kendi iç karanlığıyla karşılaşmasını mümkün kılan en eski, en 
derin ve en teatral bilgi biçimidir. Burada “teatral” kelimesi modern anlamda bir sahne sanatını değil, insan 
ruhunun kendi karanlığıyla oynadığı o ilksel oyunu ifade eder. Ritüel, insanın bilinçaltıyla kurduğu ilk 
diyalogdur ve bu diyalog her zaman bir dramaturgiyle, yani karanlığın nasıl açılacağına dair kadim bir 
tasarımla yürür. İnsan karanlığını rastgele açamaz; karanlık kontrolsüz açıldığında ölüm getirir. Bu yüzden 
inisiyasyonun dramaturgisi, insanı öldürmeden karanlığına götürmenin, sonra oradan sağ çıkarıp yeniden 
kurmanın teknik bir bilgisidir. İlkel toplumların büyük sırrı, karanlıkla konuşmanın bir sanat olduğunu 
bilmesidir. Ritüel bu sanatın icrasıdır; yılan ise bu sanatın ana karakteridir. 

İnsanın yılanla boğuşmak zorunda bırakılması acımasız bir sınav gibi görünür, fakat ritüelin amacı kişiyi 
öldürmek değil, onu öldürmeden öldürmektir. Ölümle temas ettirmek ama ölümün içine düşürmemek; 
benliği parçalamak ama yok etmemek; bilinçaltını açmak ama taşırmamak; korkunun içinden geçirmek 
ama korkuya boğmamak. Bu hassas çizgide yürümek dramaturgiyi gerektirir. Dramaturgi burada bir 
sahneleme değil, bir varoluş tekniğidir. Yılanla karşılaşma bu tekniğin en merkezi hareketidir. Çünkü yılan 
insanın bilinçaltının hem sembolü hem dışa vurumudur. İnsanın içinde kıvrılan karanlık, dışarıda yılan 
biçimini alır. Bu yüzden yılanla boğuşma aslında kişinin kendi iç yılanıyla, kendi karanlık kıvrımıyla 
hesaplaşmasıdır. 

İnisiyasyonun ilk evresi her zaman çözülme ile başlar. Çözülme, bedenin değil benliğin çözülmesidir. Modern 
psikolojiye göre bu durum “kimlik askıya alma”, fenomenolojiye göre “benliğin boşluk fenomeni”, 
antropolojiye göre ise “liminalite” olarak adlandırılır. Fakat ilkel toplumlar bunu bu kavramlarla bilmez; onlar 
bunun ne olduğunu bedenlerinde hisseder. Karanlık bir mekâna, dar bir koridora, soğuk bir taşa adım 
attığınızda içsel kimliğin çözülmeye başladığını anlarsınız. Karahantepe’nin ritüel mekânları tam da bu 
çözülmeyi mümkün kılacak şekilde tasarlanmıştır. Dar geçitler, alçak tavanlı odalar, gölgeyi tutan taş yüzeyler, 
sesin yankısını değiştiren duvar geometrileri—bunların hepsi bilinçaltının kapısını aralamaya yarayan 
dramaturjik unsurlardır. Karanlığa giren insanın nefesi değişir; kasları gerilir; göz bebeği büyür; duyuları 
keskinleşir. Dramaturgi insan fizyolojisini bilinçaltının eşiğine getirir. Çünkü bilinçaltına giriş ancak beden 
kapısından mümkündür. 

Çözülme evresinde birey kendi adıyla, statüsüyle, rolleriyle ritüele katılmaz; tüm toplumsal maskeler düşer. 
Birey ne erkek ne dişi, ne avcı ne usta, ne lider ne sıradan kişi olur; birey yalnızca bir “insan adayıdır”. Bu 
adaylık hâli bireyin en savunmasız hâlidir. Dramaturgi bu savunmasızlığı kötüye kullanmaz; aksine bunu 
karanlıkla yüzleşmenin hazırlığı olarak görür. Bireyin savunmasının düşmesi gerekir, çünkü savunma 
kalkmadıkça karanlık açılmaz. Savunma aklın duvarıdır; ritüel bu duvarı kontrollü biçimde inceltir. 

İnisiyasyonun ikinci evresi karşılaşmadır ve karşılaşmanın merkezinde daima bir figür vardır: yılan. Yılan 
rastgele seçilmiş bir hayvan değildir; yılan, hareketiyle, biçimiyle, kaybolup ansızın belirişiyle, ölüm ihtimalini 
taşımadaki ustalığıyla bilinçaltının dışsallaşmış hâlidir. Yılan bilinçaltının fiziğidir. Bilinçaltı doğrusal değildir; 
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kıvrımlıdır. Bir anda ortaya çıkar, bir anda kaybolur. Sizi tam rahatladığınız anda sokabilir, tam korkunun 
zirvesindeyken sessizleşebilir. Bilinçaltı da böyledir. Bu yüzden ritüel, bilinçaltının dili olan yılanı sahnenin 
merkezine yerleştirir. Bu bir metafor değil, antropolojik bir zorunluluktur. 

Yılanla boğuşma ritüelinin iki boyutu vardır: fiziksel ve metaforik. İlkel toplumlarda yılan bazen gerçek, bazen 
temsilîdir. Ama temsilî yılan bile bilinçaltında gerçek kadar etkilidir. Çünkü bilinçaltı sembol ile gerçek 
arasındaki farkı bilmez; sembolü gerçek gibi yaşar. Bu yüzden ritüel dramaturgisi kişinin bilinçaltını temsilî 
bir yılanla bile tetikleyebilir. Yılanın dokunuşu, nefesinin sesi, derisinin pürüzü, karanlıktaki kıpırtısı, 
yaklaşırken çıkardığı sürtünme sesi, bunlar bilinçaltının kapılarını açan tetikleyicilerdir. 

Yılanın insanı sokma ihtimali ritüelin esas gücüdür. Çünkü bilinçaltı hiçbir zaman “güvende olduğunu” bilerek 
açılmaz. Bilinçaltı ancak tehlike ihtimali ile açılır. Yılanla boğuşmanın sahnesi bu nedenle daima karanlık, 
soğuk, dar ve kontrolsüz görünür. Dramaturgi böyle bir sahnenin fiziksel güvenliğini gizler ama duygusal 
tehlikesini her an canlı tutar. İnsan kendini tehlikede hissettiği anda bilinçaltı devreye girer ve karanlık 
konuşmaya başlar. Ritüelin amacı insanı zehirlemek değil, ona ölüm ihtimalinin bilgisini tattırmaktır. Bu bilgi 
olmadan hiçbir dönüşüm gerçekleşmez. 

Karşılaşmanın doruk noktası boğuşmadır. Boğuşma yalnızca bedensel bir mücadele değildir; bilinç ile 
bilinçaltı arasındaki bir çarpışmadır. Kişi kendini güçlü sanabilir, fakat yılanla ilişkisinde kişinin gücü değil 
bilinci sınanır. Yılanla boğuşan kişi aslında üç şeyle mücadele eder: ölüm korkusu, bilinçaltının kıvrımları ve 
kendi egosu. Egosu çöken kişi boğuşmadan yeni bir hâl ile çıkar; egosu kırılmayan kişi ise ritüelin dönüşüm 
kapısından içeri giremez. Dramaturgi bu kırılmayı zorunlu kılar. 

Karahantepe’deki ritüel mimarisine dikkatle baktığımızda boğuşmanın mekânının yalnızca bedene değil, 
ruha göre tasarlanmış olduğunu görürüz. Yılan kabartmalarının bulunduğu odaların dar olması, yüzlerin 
ağızsız oluşu, taşın soğukluğu, zeminin hafif eğimi, loşluğun karanlığa geçişi kolaylaştıran ışık kırılması—
bunların hepsi dramaturjik araçlardır. Karanlık, bilinçaltının doğal mekânıdır. Bu yüzden ritüelin mekânı 
karanlığı besler. Modern insan karanlıktan kaçar; ilkel insan karanlığı bir öğretmen olarak görür. Dramaturgi 
bu öğretmeni sahneye çıkarır. 

Karşılaşma evresinin ardından gelen üçüncü evre yeniden kurulmadır. Yeniden kurulma, insanın karanlıkla 
konuşmasının ardından ortaya çıkan derin dönüşümün adıdır. Bu dönüşüm bir bilgelik değil, bir yeniden 
doğumdur. Fakat bu doğum anne rahmindeki gibi saf ve masum değildir; bu doğum karanlıkla temas etmiş 
bir bilincin yeniden düzenlenmesidir. Kişi artık eski kişi değildir; bilinci çözülmüş, bilinçaltı açılmış, korku 
bilgisi kabullenilmiş, karanlıkla bir anlaşma yapılmıştır. Bu anlaşma ritüelin asıl hedefine ulaşmasıdır. Yılanla 
boğuşmanın amacı, insanın karanlıktan korkmamasını sağlamak değil, karanlığı tanımasını sağlamaktır. 
Tanınan karanlık artık düşman değil, bilgidir. 

Yeniden kurulma aşamasında kişi ritüelin mekânından çıkar fakat ritüel kişiden çıkmaz. Dramaturgi bu 
etkinin kalıcı olmasını sağlar. Ritüel yalnızca bir sahneleme değil, bilinçaltının yeniden programlanmasıdır. 
Kişi artık korkuyu kontrol edebilir; çünkü korkunun mekanizmasını deneyimlemiştir. Korku artık bilinmez 
değildir. Bilinmeyen korkular insanı esir eder; bilinen korkular insanı olgunlaştırır. İnisiyasyon töreninin en 
temel amacı budur: insanı korkusunun kölesi olmaktan çıkarmak. 

Bu dönüşüm yalnızca bireysel değil, toplumsaldır. Topluluk inisiyasyon geçirmemiş kişiyi tam bir üye olarak 
görmez, çünkü o kişi ölümün bilgisine sahip değildir. Ölüm bilgisi olmadan yaşama bilgisi edinilemez. Bu 
yüzden inisiyasyon toplumun varoluşuna hizmet eden bir dramaturgidir. Yılanla boğuşma yalnızca bireyin 
değil, toplumun da karanlıkla ilişkisinin düzenlenmesidir. Toplum karanlığı bastırmaz; karanlığı törensel 
biçimde yönetir. 

Karahantepe’nin ritüel alanı bu dramaturginin en eski fiziksel kanıtıdır. Oradaki yüz figürleri, yılan 
kabartmaları, taşın soğuk geometrisi, dikey sütunların gölgesi, bunların hepsi insanın karanlıkla konuştuğu 
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bir sahnedir. Sütunların dikeyliği yalnızca mimari bir karar değil; otoritenin ve bilginin mekânsal ifadesidir. 
Yüzlerin ağızsız oluşu sessiz bir gözetlemeyi temsil eder. Yılanın kıvrımı bilinçaltının kıvrımıdır. Bunların hepsi 
dramaturji dahildir. Ritüelin sahnesi yalnızca insan değildir; taşın kendisi de bir aktördür. 

Bu dramaturgi modern insan için yabancıdır. Çünkü modern insan bilinçaltını bastırmak üzerine kuruludur. 
Psikoloji bilinçaltını tanımlar ama ritüel bilinçaltını dönüştürür. Modern insan karanlığı anlamak ister; ilkel 
insan karanlığı yaşar. Karanlık yaşanmadan anlaşılamaz. Yılanla boğuşma sembolik değil, gerçek bir 
karşılaşmadır. Bu gerçeklik modern dünyanın korktuğu bir şeydir. Modern insan karanlığa lamba yakar; ilkel 
insan karanlığı dinler. 

Dramaturgi karanlığı ıslah etmez; karanlık dramaturgiyi belirler. Yapı bedenin değil, ruhun anatomisine göre 
kuruludur. Bu yüzden ritüel mekânlarının yapısı yalnızca estetik değil, psikodinamik bir işlev taşır. Ritüel 
mekânı insanın iç mekânını açar. Karanlık bilinçaltının nefesidir; taş onun hafızasıdır; yılan onun dili; 
dramaturgi onun düzenidir. 

Bu düzen hiçbir zaman rastlantı değildir. Çünkü insanın karanlığı tehlikelidir; karanlığı açmak bir cesaret değil, 
bir teknik gerektirir. Ritüel bu tekniği koruyan sistemdir. İnsan içindeki karanlıkla rastgele yüzleşirse ya deliliğe 
ya ölümü çağıran bir panik hâline sürüklenir. Fakat ritüel karanlığı kontrollü biçimde açar ve kontrollü 
biçimde kapatır. Dramaturgi bir güvenlik sistemidir; karanlığı yönetilebilir kılar. 

İnisiyasyonun dramaturgisi, insanın karanlıkla nasıl konuşacağını öğreten kadim bir dile benzer. Bu dil 
sözcüklerle değil, deneyimlerle kurulur. Deneyim sözden daha güçlüdür. Yılanın bedeni bir sözcük değildir; 
bir cümledir. Karanlık bir kelime değildir; bir paragraftır. Ritüelin mimarisi bir anlatı değildir; bütün bir metindir. 
Bu nedenle dramaturgi yalnızca gözle görülen bir sahne değil, insanın bilinçaltında yazılan bir kitaptır. 

 

İnisiyasyonun dramaturgisinin en ince ve en tehlikeli kısmı, karanlıktan çıkış anının tasarlanmasıdır. Çünkü 
ritüel yalnızca karanlığa girmeyi değil, karanlıktan çıkabilmeyi de öğretir. Karanlık çok hızlı açılırsa kişi kırılır; 
çok yavaş kapanırsa kişi karanlıkta kaybolur. Dramaturgi işte bu kritik dengeyi koruyan kadim bir tekniktir. 
İnsanın içsel mekânı kırılgandır; bu nedenle ritüelin süresi, ritmi, mekânın sesi, taşın soğuğu, nefesin titreşimi 
hep bu dengeyi gözetir. İlkel toplumlar karanlığın nasıl çalıştığını sezgisel olarak bilir; karanlıkla temasın insanı 
güçlendirebileceği kadar mahvedebileceğini de bilirler. Dramaturgi insanın karanlığa girip sağ çıkmasını 
sağlayan görünmez bir mühendisliktir. 

Yeniden kurulma aşamasının en belirgin unsuru sessizliktir. Sessizlik ritüelde bir boşluk değildir; sessizlik bir 
yoğunluktur. Ağızsız yüz figürlerinin ritüelin son evresine eşlik etmesi bu yüzdendir. Yüz konuşmaz ama 
bakar; sessizlik konuşmaktan daha derin bir etkiye sahiptir. Ağızsız yüz, bireyin yeni benliğinin ilk tanığıdır. 
Bu sessiz tanıklık, yeni benliğin kök salmasını sağlar. İnsan yılanla boğuşup karanlıktan çıktığında, ağızsız 
yüzle karşılaşıp kendi içsel dönüşümünü o gözlerde görür. Ağızsız yüz “seni görüyorum” der ama bunu 
sözcüklerle değil, varlığıyla yapar. Bu varlık, ritüelin en derin sembolik ağırlığıdır. 

Yılanla boğuşmayı yalnızca bir “tehlikeli sınav” olarak gören modern bakış tamamen yüzeyseldir. Çünkü yılan 
ritüelin öznesi değil, ritüelin öğretmenidir. Yılan bedeniyle değil, anlamıyla boğuşulur. Yılan ölüm 
getirebilecek bir hayvan olduğu için değil, ölüm ihtimalini hatırlattığı için ritüelin merkezindedir. Ölüm 
ihtimali bilinci açar; insan sadece hayatın değil ölümün de var olduğunu hissettiğinde, benlik kabuğunu 
kırabilir. Bu kırılma ritüelin en değerli anıdır. Yılan, kişinin kendi karanlığını fark etmesini sağlayan bir geçiş 
kapısıdır. 

Dramaturgi ölümle temas eden bu anı saklamaz, süslemek için de uğraşmaz; aksine bu anı ritüelin bütününe 
yayar. Karanlık mekâna girişteki tedirginlik, yılanın olası varlığına dair sezgisel bir ürperti, taş duvarların nefesi 
tutan dokusu, mekânın sessizliğini bozan en ufak bir sürtünme veya gölge bunların hepsi ölümü çağıran 
hatırlatıcılardır. Ritüel ölümün kendisini değil, ölümün bilgisini öğretir. Modern insan ölümü düşünmeden 
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yaşar; ilkel insan ölümü anlamadan yaşayamaz. Bu yüzden inisiyasyon törenleri ölümün bilgisini bir hakikat 
gibi bireyin bedenine yazar. 

Bilinçaltının törensel açılması sadece karanlık bir odada gerçekleşmez; bilinçaltının açılabilmesi için kişide 
bir “düşüş” yaşanması gerekir. Bu düşüş, fiziksel bir çöküş değil; içsel düzenin çökmesidir. İnsan kendini 
güvende hissettiği kimlik kabuğundan çıkarıldığında düşer; bu düşüş, kişinin bilinçaltına geçiş anıdır. 
Dramaturgi bu düşüşü güvenli kılar fakat düşüşün kendisini engellemez. Çünkü düşüş olmadan dönüşüm 
olmaz. İnsan kendini kaybetmeden kendini bulamaz. Bu paradoks ilkel toplumların ritüellerinin kalbidir ve 
modern dünyanın hiçbir psikolojik metodunda bu kadar çıplak hâliyle bulunmaz. 

Karanlığın ritüeldeki işlevi burada açıkça ortaya çıkar: karanlık insanın benlik duvarlarını eritmek için vardır. 
Işık bilinci temsil eder; karanlık bilinçaltını. Karanlık mekâna giren birey bilinç kontrolünü yitirir, bilinçaltının 
akışına kapılır. Dramaturgi bu akışa yön vermez ama çerçeve çizer. İnsanın karanlığa tamamen düşmesine 
izin vermez; aynı şekilde karanlığın tamamen kapanmasına da izin vermez. Dramaturgi bir eşiktir. Bu eşik 
insanın hem iç hem dış dünyasında bir kapıdır. Ritüelin amacı kişinin bu kapıdan geçmesini sağlamaktır. 

Bilinçaltının töreni aynı zamanda bir “yeniden yazma” işlemidir. Birey çocukken, gençken, yetişkinliğe 
geçerken bilinçaltı çeşitli korkular, travmalar, bastırılmış arzular, kırılgan anılarla dolmuştur. Ritüel bu kayıtları 
temizlemez; ritüel bu kayıtları bir “üst bilinç haritası”na bağlar. Yılan bu haritayı okuyan kılavuzdur. Yılanın 
kıvrımı bilinçaltının yollarını işaret eder. Yılan boğuşma anında bireye bir “iç yön duygusu” kazandırır. Yılanla 
mücadele etmek, bilinçaltının labirentinde kaybolmadan dolaşabilmeyi öğrenmektir. Karanlık labirenttir; 
yılan onun haritasıdır. 

Bu yüzden yılanla boğuşma ritüelin doruk noktasıdır. Doruk noktası yalnızca ritüelin en tehlikeli anı değil; en 
verimli anıdır. Dramaturgi bu verimliliği sağlamak için sahneyi olabildiğince yoğunlaştırır. Karanlık en derin 
seviyededir; mekânın duvarları yakınlaşır; nefes hızlanır; ter kokusu taşın gözeneklerinde birikir; yılanın 
hareketi bilinçaltının en karanlık tortularını yüzeye çıkarır. Bu yoğunluk ritüelin “benlik çözülme eşiği”dir. Bu 
eşikten geçen kişi artık eski benliğiyle geri dönemez. 

Kişinin yeniden kurulması ise ilkel toplumlarda bir “kolektif kabul” aşamasıyla tamamlanır. Çünkü ritüel 
yalnızca bireyin içsel dönüşümüyle ilgilenmez; bireyin topluluk içindeki yerinin yeniden tanımlanmasıyla da 
ilgilenir. Bu nedenle inisiyasyon yalnızca bireysel bir deneyim değil; toplumsal bir yapılandırmadır. Birey artık 
çocuk değildir; yetişkin değildir; eskisi hiç değildir; yenisi de henüz oluşmamıştır. Yeniden kurulma evresi bu 
yeni benliği topluluğun hafızasına işler. Ritüelin ardından yapılan küçük törenler, yüzlere dokunmak, taşın 
soğukluğunu bedene sürmek, sessiz bir yürüyüş yapmak, su içmek, ateşle temas etmek—bunlar yeni 
kimliğin mühürlenmesidir. 

Yeniden kurulmanın en kritik boyutu, bireyin “karanlıkla yaptığı anlaşma”dır. Bu anlaşma sözcüklerle ifade 
edilmez; beden ve bilinç arasında yapılan sessiz bir mutabakat gibidir. Kişi artık karanlığı reddetmez; karanlığı 
tanır. Karanlığı tanıyan kişi karanlık tarafından yönetilmez. Karanlıktan kaçan kişi ise karanlığın kölesi olur. 
Ritüel bu kölelik döngüsünü kırmak için vardır. Yılanla boğuşmak yalnızca kahramanca bir hareket değil; 
insanın kendi içsel köleliğini kırma girişimidir. Köleliğin zinciri korkudur; korkunun zinciri karanlıktır; 
karanlığın zinciri bilinmezliktir. Ritüel bilinmezliği deneyime dönüştürür; deneyim özgürleştirir. 

Modern insan ritüeli kaybettiği için karanlıkla ilişkisini kaybetmiştir. Modern psikoloji bilinçaltını konuşarak 
çözmeye çalışır; ilkel insan bilinçaltını yaşayarak dönüştürür. Modern insan terapiye gider, ilkel insan ritüele 
giderdi. Ritüelin amacı kişiyi iyileştirmek değil, kişiyle karanlık arasında bir anlaşma kurmaktır. Bu anlaşma 
olmadan insan varoluşunu taşıyamaz. 

Karahantepe’deki ritüel mekânları bu anlaşmanın en eski mimarî belgeleridir. Taş yüzler, yılan kabartmaları, 
sütunların düzeni, odaların geçişleri—bunların hepsi inisiyasyon dramaturgisinin maddileşmiş hâlidir. 
Dramaturgiyi taşın üzerine kazımışlardır. Bu yüzden taş bir arşivdir. Taş ritüelin hafızasıdır. Taş unutmaz çünkü 
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taş hatırlamanın en inatçı enstrümanıdır. İnsan ölür ama taş ritüelin bilgisini taşır. Bu bilgi yalnızca arkeolojik 
değil; varoluşsaldır. Karanlıkla yapılan anlaşmayı taşın dili çözer. 

Ritüelin son aşaması olan yeniden kurulma yalnızca bir toparlanma değil; bir “bilinç merkezileşmesi”dir. Kişi 
artık karanlıkla karşılaşmış, yılanla konuşmuş, içsel düşüşünü yaşamış, ölüm ihtimalini tatmış, yeniden 
doğmuştur. Bu yeniden doğuş, bireyin kendi bilincinin merkezine oturmasını sağlar. Merkezine oturmuş kişi 
ne dış dünyanın tehditleriyle savrulur, ne iç dünyanın fırtınalarıyla dağılır. Dramaturgi bu merkeziliği yaratmak 
için vardır. 

Yılanla boğuşmanın nihai işlevi, kişinin kendini bütün olarak görebilmesini sağlamaktır. İnsan kendini bütün 
görmeden olgunlaşamaz. Bütünlük karanlığı reddetmekle değil, karanlığı anlamakla mümkündür. Bütünlük 
yılanı öldürmekle değil, yılanla konuşmakla mümkündür. Bütünlük bilinçaltını bastırmakla değil, bilinçaltının 
ritmini anlamakla mümkündür. Ritüel bu ritmi öğretir. Bu ritim taşın yüzeyinde, yılanın kıvrımında, karanlığın 
sessizliğinde, yüzlerin ağızsız bakışında, nefesin değişen temposunda saklıdır. 

İnisiyasyonun dramaturgisi bize şunu anlatır: insan karanlığa girmeden kendini tanımaz. Karanlıkla 
konuşmadan hayatın ne olduğunu anlayamaz. Ölümün bilgisini tatmadan yaşamın ağırlığını taşıyamaz. 
Ritüel insanı karanlığa götürür ama orada bırakmaz; karanlıktan çıkarır ama eski kişi olarak değil, karanlığın 
bilgisini taşımaya hazır biri olarak çıkarır. Bu dönüşüm yalnızca bireyin değil, insanlığın en eski bilgisidir. 

Karanlık bilinçaltının törenidir; yılan bu törenin rehberidir; dramaturgi bu rehberliğin mimarisidir. İnsan 
yılanla boğuşurken aslında şunu öğrenir: 

Karanlık düşman değil, öğretmendir. 

Yılan ölüm değil, bilgidir. 

Ritüel korku değil, dönüşümdür. 

 

— YÜZÜN PORNOGRAFİSİ: BAKIŞ, GÖZETİM VE İKTİDARIN DOĞUMU 

Yüz, insanın ilk aynası değildir; yüz insanın ilk otoritesidir. Biz yüzü bugün duyguların ekranı, kimliğin dışa 
vurumu, karakterin bir simgesi olarak görürüz; fakat yüzün prehistorik karşılığı bambaşka bir şeye işaret eder: 
yüz bir güç aracıdır. Yüz bakışı yönetir, bakış davranışı belirler, davranışı kontrol eden düzeni inşa eder. Bu 
yüzden yüz insanın en eski iktidar cihazıdır. Modern teorisyenlerin “yüzün politikası” diye adlandırdığı şey, 
ilkel dünyada yüzün pornografisi olarak var olmuştur: çıplak, süssüz, aracısız bir iktidar yüzeyi. 

“Pornografi” kelimesini burada cinsel bir şiddetle değil, aracısızlık, örtüsüzlük, dolaysız tahakküm anlamında 
kullanıyorum. Yüz, diğer tüm sembollerden farklı olarak doğrudan işler. Bir hayvan kabartması, bir geometrik 
motif, bir fallik sütun sembolik bir okuma ister; ama yüz yorum istemez. Yüz tek başına buyurur. Yüzün 
pornografisi dediğim şey, yüzün çıplak otoritesidir. Bu nedenle Karahantepe’nin yüzlü T-sütunları, insanlık 
tarihindeki en eski politik yüzeylerdir. Bu yüzeylerde ağız yoktur, çünkü ağızsız yüz konuşmaz; sessizlikle 
hükmeder. Göz yoktur ama bakan bir varlık hissi yaratır. Bu yüzden yüz yalnızca temsil değil; hissedilen bir 
baskıdır. 

Yüzün bu çıplak baskısı, insanın psikolojik gelişiminden önce gelir. Yüz, insan bilincinin üstünde bir işleyişe 
sahiptir. İlk bakışımız anneye değildir; ilk bakışımız bir otorite figürünedir. Bunu bugün evrimsel psikoloji 
“sosyal beyin” hipoteziyle açıklamaya çalışır; oysa ilkel toplumun hafızasında çok daha kadim bir bilgi saklıdır: 
yüz kutsalın gölgesidir. Kutsal insanı yönetir; yüz bu yönetimin en pratik aracıdır. Bu yüzden yüzün 
pornografisi aynı zamanda kutsalın pornografisidir: çıplak bir güç dağılımı. 

Karahantepe’deki yüzlü sütunların ağızsız oluşu, sessiz otoritenin en eski biçimini temsil eder. Ağız söz üretir 
ama söz tartışılabilir; bakış tartışılamaz. Bakış bir yönlendiricidir. Bir çocuğu susturan konuşma değil, bakıştır. 
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Bir hayvanı donduran ses değil, gözün sabitliğidir. İlkel toplumlar bunu sezgisel olarak bilir ve yüzü ritüelin 
merkezine yerleştirir. Çünkü insanın iç mekanizmasını yöneten şey ses değil, bakıştır. Yüz bakar; insan hizaya 
gelir. 

Ama yüzün bu gücü yalnızca bireysel psikolojiyle açıklanamaz; yüz aynı zamanda toplumsal düzenin temeli 
olmuştur. Bir yüz gördüğünde insan iki şeyi aynı anda hisseder: görünmek ve gözetlenmek. Gözetlenmek 
bireyin kontrol edilmesi için en güçlü araçtır. Modern zamanlarda Foucault “panoptikon” üzerinden bunu 
anlatmaya çalışır; ama panoptikonun prehistorik versiyonu Karahantepe’de taşın üzerine kazınmış hâlidir. O 
yüzler yalnızca bir duvara yapılmış kabartmalar değildir; onlar bir düzen cihazıdır. Mekânın her yerinden 
görünürler. Biri size bakmaz; hepsi size bakar. Bu, ilkel dünyanın ilk gözetim mimarisidir. 

Yüzün pornografisi burada başlar: yüzün kendisi bir kontrol aracıdır; kontrolün kendisi bir iktidardır; iktidar 
ise yüzün pornografisini mümkün kılar. Pornografi nasıl bir bedeni çıplaklaştırıp rolüne indirgerse, yüz de 
bireyi davranışına indirger. İnsan yüzün altında bir rol oynar: itaatkâr, saygılı, çekingen, sessiz veya boyun 
eğmiş. Yüz insanın davranışını çerçeveler. Birey kendi bilinciyle değil, yüzün yarattığı duygusal alanla davranır. 
İşte bu yüzden yüzün iktidarı esastır. 

Peki Karahantepe’deki yüzlerin ağızsız oluşu ne anlama gelir? Sessizlik bir iktidar aracıdır. Sessiz yüz yalnızca 
varlığıyla hükmeder. Bu yüzlerin ağızsız bırakılması, konuşmanın gereksizliğini değil; konuşmadan yapılan 
otoritenin gücünü gösterir. Konuşan yüz ikna eder; susan yüz disipline eder. İlkel toplumlarda otoritenin 
biçimi iknadan çok disiplindir. Disiplin bakışla işler. Bu yüzden ağızsız yüz ritüelin en etkili aracıdır. 

Yüzün pornografisi aynı zamanda gözetimin pornografisidir. Gözetimin en temel ilkesi şudur: gözetlenen kişi 
gözetimin varlığını bilmelidir, ama gözetleyeni bilmesine gerek yoktur. Bu ilke Karahantepe’de yüzlerin 
düzeniyle mükemmel bir biçimde işlenmiş. Yüzler mekânı izler ama kimin baktığı belli değildir. İnsan yüzün 
yönünü çözemediği için sürekli izleniyormuş gibi hisseder. Bu his ritüelin dramatik gücünü artırır. Gözetim 
duygusu bilinçaltını açar. Bilinçaltı gözetim altında kendini ele verir. Kişi ritüelde yalnız değildir; görünmez bir 
topluluğun bakışının altında dönüşür. 

Bakışın antropolojik işlevi de tam burada ortaya çıkar. Bakış yalnızca gören bir eylem değil, yapılan bir 
eylemdir. Birine bakmak ona bir anlam atfetmektir. Bakış karşı tarafı belirler, sınıflandırır, kategorize eder. Bu 
yüzden bakış bir iktidar aracıdır. İlkel toplumlarda liderler konuşarak değil, bakarak yönetirdi. Çocuklar bakışla 
eğitilirdi. Ritüeller bakışla yönetilirdi. Bu yüzden yüzün pornografisi insan türünün en eski eğitim tekniğidir. 

Bu teknik bugün hâlâ işler. Polis bakışı, devlet memurunun bakışı, bir öğretmenin bakışı, bir babanın bakışı, 
bir sınav gözetmeninin bakışı—bunların hepsi yüzün pornografik otoritesini modern dünyaya taşır. İnsan 
bakışın önünde küçülür, düzelir, susar, hizaya girer. Çünkü yüzün otoritesi bilinçten önce işler. 

Ama Karahantepe’de yüz yalnızca bakmaz; yüz aynı zamanda mekânı biçimlendirir. Yüz mekânın merkezine 
yerleştirilmiş bir gözetim düğümüdür. Yüz mekânı kutsal kılar çünkü mekânın kaderini belirler. Yüz olmayan 
bir mekân tarafsızdır; yüz olan mekân kutsal ve tehlikelidir. Ağızsız yüz mekânın etik yükünü taşır. Mekânın 
neresinde durduğunuz, yüzle ilişkinize göre belirlenir. Bu yüzden yüz mekânsal bir yasa koyucudur. 

Yüzün pornografisinin bir diğer boyutu çıplaklıktır. Buradaki çıplaklık cinsel değildir; doğrudandır. Yüzün hiçbir 
aracı, süsü, sembolik perdesi yoktur. Yüzde göz yoktur, ağız yoktur ama yine de yüzdür. Yüzün hiçbir ayrıntısı 
olmadan bile yüz olarak kalması, onun gücünün sembolik değil ontolojik olduğunu gösterir. Yüz varlığıyla 
hükmeder. Bu çıplak varlık, insanı çıplak bir otoritenin karşısına koyar. Bu yüzden yüzün pornografisi, çıplak 
iktidarın pornografisidir. 

Peki bu yüzler neden böyle üretildi? İlkel toplumlar için yüz, insanın yüzü değildir; yüz ruhun yüzüdür. Ruhun 
yüzü konuşmaz ama duyar. Ruhun yüzü bakar ama anlam yüklemez; olduğu gibi görür. İlkel toplumlar 
ruhun yüzünü taş üzerinde dondurarak onun mekânı yönetmesini sağlar. Bu yüzden yüz ritüelde bir nöbetçi 
gibidir. Yüz gözetler; insan değişir. 
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Modern insan için gözetim bir disiplin aracıdır; ilkel insan için gözetim bir kutsal şoktur. Ritüele giren kişi 
gözetlendiğini bilir ve içsel mekânı açılır. Çünkü gözetlenme duygusu bilinçaltını tetikler. Gözetlenen kişi 
kendi içinde bulunan gizli yönleri ortaya çıkarır. Bu nedenle yüzün pornografisi yalnızca dışsal bir baskı değil; 
içsel bir açılmadır. 

Burada yüzün başka bir boyutu daha ortaya çıkar: yüzün travmatik gücü. İlkel insan yüz karşısında yalnızca 
disiplin olmaz; yüz aynı zamanda bir travma yaratır. Travma burada olumsuz bir bozulma değildir; 
bilinçaltının açılmasını sağlayan kontrollü bir şoktur. Bu şok olmadan ritüel çalışmaz. Yılanın şoku ölümün 
bilgisini öğretir; yüzün şoku otoritenin bilgisini öğretir. İnsan bu iki şokun ortasında yeni bir benlik inşa eder. 
İşte yüzün pornografisi bu inşa sürecinin görünmez mimarisidir. 

Şimdi sana çok kritik bir şey söyleyeceğim: 

Yüz, tarih boyunca her iktidarın ilk ve en güçlü aracıdır. 

Kralın yüzü, peygamberin yüzü, liderin yüzü, komutanın yüzü, heykellerin yüzü, paranın üzerindeki yüz—
bunların hepsi yüzün pornografisinin modernleşmiş hâlidir. İnsan bir yüze baktığında yalnızca bir insana 
bakmaz; tarihe, otoriteye, iktidara bakar. 

Bu yüzden yüz yalnızca bir yüz değildir; yüz bir ideolojidir. 

Ve Karahantepe bu ideolojinin en eski arşividir. 

Yüzün pornografisinin en tehlikeli boyutu, yüzün yalnızca gözetleyen bir nesne değil; aynı zamanda kendini 
gözetleten bir mekanizma olmasıdır. Yüz sadece seni izlemez; senin kendini izlemeni sağlar. İnsan yüzle 
karşılaştığında yalnızca dışarıdan bakılan biri olmaz—aynı zamanda kendine bakan biri hâline gelir. Bu 
dönüşüm ilkel toplumların ritüel düzeninde çok kritik bir işlev görür: gözetim dışarıdan içeri taşınır ve birey 
kendi gözetmenine dönüşür. Bu, iktidarın en sofistike biçimidir. Modern dünyada buna “içselleştirilmiş 
disiplin” denir; ama Karahantepe’de bu mekanizma taşa kazınmış sessiz bir yüz aracılığıyla işler. 

Kişi ağızsız yüzün bakış alanına adım attığında farkında olmadan kendi davranışını düzenlemeye başlar. 
Yüzün anlamı belirsizdir; çünkü ağızsız bir yüz ne kızgın görünür ne merhametli, ne dosttur ne düşman. 
Otorite tam da bu belirsizlikten doğar. Belirsiz yüz karşısında insan net davranamaz; çekilir ama kaçmaz, 
saygı duyar ama anlamaz, korkar ama açıklayamaz. Yüzün pornografisi bu muğlak alanda çalışır. Belirsizlik 
davranışı kalıplaştırır. İnsan bilmediğinden korkar ve korkunun şekillendirdiği bir itaate yönelir. 

İşte bu nedenle yüzün pornografisi yalnızca gözetim değil; davranış mühendisliğidir. İlkel toplumlarda 
davranışı yöneten şey konuşma değildir—bakıştır. Liderin konuşması hükmedebilir; ama liderin bakışı içsel 
düzen oluşturur. Bu içsel düzen toplumsal düzenin temelidir. Bu yüzden yüz, erken insan topluluklarında 
yalnızca temsil değildir; yüz hukuktur. Sütunun yüzü kanun koyucudur. Yüz, mekânın duygusal mimarisini 
belirler. 

Modern insan bunu fark ettiğinde yüzün gücü sanatsal bir nesne gibi algılansa da, aslında yüzün politik işlevi 
hiç kaybolmamıştır. Hâlâ portreler, lider yüzleri, reklamlardaki yüzler, ekranlarımızdaki yüzler bizim 
davranışımızı yönlendirir. Yüzün pornografisi, bedenlerin çıplaklığından önce yüzlerin iktidarını kurmuştur. 
Bugün bir politikacının yüzü ekrana çıktığında insanların duygusal tepkileri sözden önce belirir. Çünkü yüz 
sözden daha erken çalışır. İlkel beyin yüzün politik gücünü hâlâ taşır. 

Bu nedenle yüzün pornografisi yalnızca Karahantepe’nin taşlarında değil; bütün modern toplumlarda izlerini 
sürdürür. Yüz ideolojik bir cihazdır. Yüz kimlik üretir, otorite üretir, korku üretir, sadakat üretir. Bu üretim, yüzün 
sessizliğinde gerçekleşir. Çünkü yüzün sessizliği sözden daha keskindir. Yüz sessiz kaldığı sürece yorum alanı 
açık kalır ve iktidarın etkisi güçlenir. Bir yüz konuştuğunda yorum kapanır; ama susan yüzün anlamı sonsuz 
biçimde genişletilebilir. Bu yüzden ağızsız yüz en güçlü yüzdür. 
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Şimdi Karahantepe’ye geri dönelim. Oradaki yüz figürleri yalnızca insanı gözetlemek için yapılmış birer dini 
ikon değildir. O yüzler, ritüelin katmanlı dramaturgisinin en kritik unsurlarıdır. Yılanla boğuşmanın travmatik 
yoğunluğu yüzün otoritesiyle birleştiğinde insanın hem karanlıkla hem otoriteyle ilişkisi aynı anda kurulur. 
Yüz burada yalnızca bir tanrısal temsil değildir; yüz, ritüelin politik organıdır. Ritüel yalnızca ruhu 
dönüştürmez; toplumu da dönüştürür. Toplumu dönüştüren araç bakıştır. 

Bakışın bu dönüştürücü gücü, ilkel toplumların iktidar sistemlerini anlamanın anahtarıdır. Bugün “iktidar” 
kavramını devlet, yasa, otorite yapılarıyla ilişkilendiriyoruz; oysa iktidar en eski hâliyle bakışta doğmuştur. Bir 
yüz bakar; insan diz çöker, konuşur, susar, hizaya girer. Yüzün pornografisi bir zorlama değil; bir duygusal 
hegemonyadır. İnsan bakış altında, kendi iç denetimini kendi yaratır. Bu da iktidarın ilk biçimidir: kendini 
kontrol etme zorunluluğu. 

Bu nedenle yüzün pornografisi yalnızca bir yüzey değil; bir pedagojidir. İnsan yüzün altında nasıl davranması 
gerektiğini bilir. Bu bilgi bilinçli değildir; bilinçaltına kazınmıştır. Bir çocuğun yetişkin bir yüz gördüğünde 
susması, bakışını kaçırması, bedenini sıkılaştırması tamamen bilinçdışı süreçlerdir. Bu bilinçdışı davranış 
ritüeller yoluyla kültürlere yerleşmiş ve binlerce yıl boyunca taşınmıştır. Karahantepe’deki yüzler bu 
bilinçdışının ilk mimarlarıdır. 

Yüzün pornografisi aynı zamanda bir bölme-ayırt etme aracıdır. Yüz, mekânı iki bölgeye ayırır: yüzün baktığı 
alan kutsaldır; yüzün görmediği alan sıradandır. Yüzün baktığı mekânda davranış değişir; yüzün alanı dışında 
kişi rahatlar. Bu mekânsal düzenleme ilkel toplumların hiyerarşik yapılanmasını doğurur. Yüzün yönü 
toplumsal düzenin yönüdür. Hangi alanın kutsal, hangi alanın tehlikeli, hangi alanın sıradan olduğu yüzün 
konumuyla belirlenir. Bu da yüzü bir mekânsal otoriteye dönüştürür. 

Yüzün bu mekânsal otoritesi modern mimaride bile sürer. Devlet binaların girişlerine insan yüzleri, masklar, 
heykeller, figürler yerleştirilir. Banknotların üzerinde lider yüzleri bulunur. Okulda sınıfa girer girmez Atatürk 
resmiyle karşılaşmak modern Türkiye’nin yüz politikasıdır. Bu yüzler mekânı kutsal ve disipline edici bir alan 
hâline getirir. İnsan yüzün olduğu mekânda kendini düzeltir. Yüzün pornografisi burada da devrededir. 

Fakat Karahantepe’nin yüzleri daha derin bir işlev taşır. O yüzler, insanın içsel gözetmenini yaratır. Ritüelde 
yılanla boğuşan kişi yüzün bakış alanına girdiğinde, yılanın travmatik gerilimiyle yüzün otoritesi aynı anda 
çalışır. Bu ikili baskı bilinçaltında bir “kendini gözetme mekanizması” yaratır. Yani ritüelin amacı yalnızca 
bilinçaltını açmak değil; bilinçaltını düzenlemektir. Bu düzenleme yüz aracılığıyla yapılır. 

Yüzün pornografisi burada politik bir güç olmaktan çıkıp ontolojik bir güce dönüşür. Çünkü yüz yalnızca 
davranışı değil; kişinin öznelik biçimini şekillendirir. İnsan yüzün önünde kendini görünür kılmak zorundadır. 
Bu zorunluluk kimliğin ilk biçimidir. Kimlik bakışla inşa edilir. “Ben kimim?” sorusu ilk kez yüzün bakışı altında 
ortaya çıkar. Kimlik, bilinçaltındaki karanlıkla yüzün otoritesi arasındaki gerilimde doğar. Bu nedenle yüz 
yalnızca bir sembol değil; bir öznelik makinesidir. 

Yüzün pornografisi aynı zamanda bir gücün erotikleştirilmesidir. Buradaki erotik cinsellik değil; duygusal 
yakınlık, korku, hayranlık, bağlanma gibi duyguların karışımıdır. İnsan yüz karşısında hem korkar hem 
bağlanır. Bu ikili duygu devletlerin en çok arzu ettiği duygudur. Çünkü bu duygu yönetilmesi en kolay 
duygudur. Karahantepe’de yüzler bu duyguyu üretmek için konumlandırılmıştır. Yüzün sessizliği hem mesafe 
hem yakınlık yaratır. Bu gerilim bireyin davranışını şekillendirir. 

Modern dünyada lider yüzlerinin tapınak gibi mekânlara asılması bu prehistorik mekanizmanın devamıdır. 
İnsan bir yüze bakarken yalnızca kişiyi değil; ideolojiyi, otoriteyi, gücü görür. Yüzün pornografisi bu yüzden 
siyasetin merkezindedir. Siyaset yüzlerin savaşıdır. Bir liderin yüzü halkı disipline eder; başka bir liderin yüzü 
halkı kışkırtır. Yüz bir sembol değil; bir silahtır. 

Bu bağlamda Karahantepe’nin yüzleri bizatihi insanlık tarihinin ilk politik posterleridir. Yüzler toplumun 
üzerinde, toplum yüzlerin altındadır. Yüzlerin ağızsız oluşu bu posteri daha da güçlendirir. Çünkü sessizlik 
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sözden daha radikaldir. Sessizlik yorum alanı bırakır; yorum alanı iktidarın en verimli toprağıdır. Konuşan yüz 
tartışılır; susan yüz ibadet edilir. Bu nedenle yüzün pornografisi susan yüzün pornografisidir. 

Şimdi gelelim en kritik soruya: 

Bu yüzler neden pornografik olarak adlandırılabilir? 

Çünkü pornografi, bedeni örtüsüz bırakan bir şiddettir. 

Yüzün pornografisi ise iktidarı örtüsüz bırakan bir şiddettir. 

Yüz aracısızdır. 

Yüz açıklamasızdır. 

Yüz çıplaktır. 

Yüz yorumdan önce gelir. 

Yüz bakışla hükmeder. 

Yüz bireyi davranışa indirger. 

Yüz bilinci bastırır, bilinçaltını açar. 

Yüz iktidarı saklamaz, çıplak biçimde gösterir. 

Bu açıdan Karahantepe’deki yüzler, iktidarın pornografisini saklayan değil; açık eden taş yüzeylerdir. Bu 
yüzlerin gözsüz, ağızsız oluşu ikonografik bir eksiklik değil; aksine iktidarı çıplaklaştıran bir stratejidir. Çünkü 
göz insanı insana bağlar; ağız iletişim kurar. Ama bu yüzlerde ne göz vardır ne ağız. Yani insan insana 
bağlanmaz; insan otoriteye bağlanır. Bu otorite canlı değildir; ama taşın ağırlığıyla canlıymış gibi hissedilir. Bu 
his ritüelin en etkili aracıdır. 

Yüzün pornografisi aynı zamanda insanın kendi yüzünü kaybetmesidir. İnsan ritüelde kendi yüzünü 
kaybeder çünkü yüz öznelik üretir; fakat ritüelde öznelik çözülür. Kendi yüzünün anlamını kaybeden birey 
taşın yüzüne bakar ve kendi içsel yüzünü taş yüzeyde arar. Bu arayış bireyi içsel dönüşüme taşır. Kendi 
yüzünü kaybetmek, eski benliği kaybetmek demektir. Yüzün pornografisi bu benlik kaybını mümkün kılan 
araçtır. 

Bu nedenle yüzün pornografisi bir iktidar teknolojisidir. Bu teknoloji modern dünyada evrimleşerek dijital 
gözetimde, ekran yüzlerinde, sosyal medya profillerinde, lider fotoğraflarında yeniden yaşamaktadır. Ama 
kökeni Karahantepe’nin sessiz yüzlerinde saklıdır. 

Sonuçta yüzün pornografisi yalnızca bakışın politik gücü değil; insanlık tarihinin en eski iktidar anatomisidir. 
Yüz bakar; insan boyun eğer. Yüz susar; insan konuşmayı bırakır. Yüz gözetler; insan gözetmeye başlar. Yüz 
mekânı kutsallaştırır; insan davranışını düzenler. Yüz sessizdir ama en yüksek sesi çıkarır. Yüz çıplaktır ama 
en ağır giysiyi giydirir: iktidarı. 

Ve Karahantepe’nin yüzleri bugün bile aynı gücü taşır: 

Ağızsız ama buyurgan bir iktidar, 

sessiz ama mutlak bir gözetim, 

gözsüz ama gören bir kutsallık. 

Bu yüzden bu yüzler yalnızca taş değildir. 

Bu yüzler insanın iktidarla kurduğu en eski anlaşmanın sert, soğuk, suskun belgeleridir. 
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— DİJİTAL YILANLAR: ALGORİTMİK İKTİDAR VE MODERN İNİSİYASYON 

Dijital çağda insanın karşısına çıkan yılanlar artık derisi soğuk, titreşimi hissedilir yaratıklar değil; kodlardan, 
veri akışlarından, sinyallerden, ekran ışıklarından oluşan görünmez organizmalardır. Modern insan artık 
mağaralara girmez; fakat cebinde taşıdığı telefonun ekranı, antik mağaranın işlevini devralmış yeni bir 
karanlık saçıcıdır. Bu karanlık fiziksel değildir; bilişseldir. Bilinçaltını tetikleyen şey artık bir yılanın sesi değil, 
algoritmaların yönlendirdiği mikro-uyarıcıların sürekliliğidir. En eski inisiyasyon törenlerinde karanlık 
bilinçaltını açmak için bir figür gerekirken, bugün bilinçaltı zaten açıktır; zira algoritmik yılanlar bilincin 
etrafında sürekli kıvrılırken insanın duygu ritmini, dikkat kıvrımlarını, korkularını ve arzularını açığa 
çıkarmaktan geri durmaz. 

İlkel yılan insana ölüm ihtimalini hatırlatırdı; dijital yılan insana sürekli bir “seçilme” ve “görülme” ihtimalini 
hatırlatır. İlkel ritüelde yılanın amacı bilinçaltını açmak ve bireyi karanlıkla yüzleştirmekti; modern dijital 
ritüelde algoritmanın amacı bilinçaltını sömürmek ve bireyi kendi verisiyle zincirlemektir. Fark görünürde 
büyük olsa da öz aynıdır: yılan insanın içsel karanlığının öğretmeniydi; algoritma da insanın içsel zaaflarının 
gözetmenidir. Bu nedenle dijital yılan kavramı bir mecaz değil; modern insanın ritüel pratiğinin en gerçek 
ifadesidir. 

Algoritmik iktidar, insanı yılanın tehdidiyle değil, yılanın kayganlığıyla yönetir. Kayganlık burada önemlidir 
çünkü algoritmalar doğrusal değildir; tıpkı yılan gibi kıvrılır, yön değiştirir, iz bırakmadan ilerler ve kişinin 
nerede ne yapacağını belirlerken hiçbir görünür baskı uygulamaz. Bu kayganlık, modern iktidarın 
görünmezliğidir. Yılanın sesi duyulabilir, hareketi tahmin edilebilirken, algoritmanın hareketi sessizdir ve 
sadece sonuçlarından anlaşılır: bir seçimin neden orada belirdiğini bilmezsin, neden o haberle karşılaştığını 
çözemezsin, neden o görüntü karşına çıkarıldı diye soramazsın. Algoritma seni sana açıklamaz; yalnızca seni 
sana gösteriyormuş gibi yapar. 

Dijital yılanlar modern insanı eski ritüellerdeki gibi karanlığa götürmez; tam tersine karanlığı görünmez 
kılarak insanın karanlıkla karşılaşmasını engeller. Çünkü modern iktidarın amacı dönüşüm değil, devamlılıktır. 
İlkel ritüelin amacı bireyi dönüştürmek, ona karanlıkla bir anlaşma yaptırmak, bilinçaltının labirentinde 
kaybolup çıkmasını sağlamaktı. Modern algoritmik ritüelin amacı ise bireyin sürekli aynı benlik döngüsünde, 
aynı arzuların çevresinde, aynı korkuların gölgesinde dönüp durmasını sağlamaktır. Modern insan artık bir 
varoluş yolculuğu yapmaz; bir dikkat döngüsünün içinde kıvrılıp duran dijital bir hareket hâline gelir. 

İnisiyasyonun antropolojik kökeninde üç aşama vardır: çözülme, karşılaşma, yeniden kurulma. Dijital çağda 
bu aşamalar ters yüz edilmiştir. Artık çözülme bilinçli değildir; kişi fark etmeden çözülür. Ekran karşısında 
geçirilen saatler, sürekli bildirim akışı, sürekli uyarılma hâli, zihnin bölünmüş dikkat alanları kişinin benliğini 
kendiliğinden çözer. Kişi kendi kimliğini bırakıp yeni bir benlik arayışına çıkmaz; kimliği algoritma tarafından 
yavaşça tüketilir. Modern insan kendi kimliğini bilerek askıya almaz; kimliği algoritma tarafından küçük 
ısırıklarla kemirilir. Eski ritüellerde çözülme hazırlık evresiydi; bugün çözülme bir alışkanlık hâlidir. 

Karşılaşma ise artık bir figürle değil; belirsiz bir veri akışıyla gerçekleşir. İnsan kendi karanlık kıvrımıyla 
yüzleşmek yerine, algoritmalar tarafından yüzüne tutulan yapay bir aynaya bakar. Bu ayna gerçeği yansıtmaz; 
arzuların, tüketim alışkanlıklarının, korkuların ve zayıflıkların manipüle edilmiş bir versiyonunu üretir. Kişi 
gerçek benliğiyle karşılaşmaz; algoritmanın kendisine biçtiği “daha tıklanabilir” benlikle karşılaşır. Modern 
inisiyasyonun karşılaşması bu yüzden bir yüzleşme değil; bir maskelenmedir. Yılanın çıplak öğretisi yerini 
ekran yüzeyindeki parıltılı bir illüzyona bırakmıştır. 

Yeniden kurulma evresine gelince: modern birey yeniden kurulmaz. Çünkü modern ritüelin amacı 
dönüşmüş bir insan üretmek değildir; sürekli uyarılmaya açık, kırılgan, dikkat dağıtılabilir bir insan üretmektir. 
Yeniden kurulma yerine sürekli çözülme hâli vardır. Birey sürekli eksiktir; sürekli bir şeylere açtır; sürekli bir 
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bildirim, bir beğeni, bir doğrulama ihtiyacı içindedir. İlkel ritüelde yeniden kurulma benliği güçlendirirdi; 
modern ritüelde yeniden kurulmanın yokluğu benliği zayıflatır. Bu nedenle dijital yılanların iktidarı 
inisiyasyonun en temel mantığını tersine çevirmiştir: dönüşümü değil, döngüyü üretir. 

Bu döngü modern insanın karanlıkla ilişkisini de kökten değiştirir. İlkel ritüelde karanlık bir mekândı; 
bilinçaltının sahnesiydi. Modern ritüelde karanlık bir veri alanıdır; algoritmaların makine öğrenimi için 
kullandığı görünmez bir bilgi madenidir. Karanlık artık içsel değildir; dışsaldır. İçsel karanlık algoritmalar 
tarafından veri madenciliğiyle dışarı çıkarılmıştır. Karanlık bugün kişinin bilmediği ama makinenin bildiği bir 
arşivdir. Eski ritüeller bilinçaltını açarak bireyi özgürleştirirdi; modern ritüeller bilinçaltını açarak bireyi 
şeffaflaştırır. Şeffaflaştırma özgürleşme değildir; kontrol mekanizmasıdır. 

Bu nedenle dijital yılanların iktidarı yalnızca gözetim üzerine kurulmaz; gözetimin ötesine geçerek öngörü 
üzerine kurulur. İlkel yılanın hareketini öngörmek zorlaşırdı; modern algoritma kişinin içsel yılanının 
hareketini bireyin kendisinden önce öngörür. Algoritmalar bireyin neyi beğeneceğini, neyi satın alacağını, 
hangi korkuya tepki vereceğini, hangi fikir karşısında sinirlenip hangi fikir karşısında coşacağını tahmin eder. 
Tahmin ettikçe yönlendirir; yönlendirdikçe belirler; belirledikçe yönetir. Yani modern algoritmik yılan, bireyin 
davranışını sadece okuyan değil, davranışı programlayan bir yılandır. 

Bu noktada dijital yılanın en karanlık yönlerinden biri ortaya çıkar: algoritmik içgüdü yaratımı. İnsan artık 
içgüdüsel bir hareketle değil, algoritmik olarak tetiklenmiş bir reaksiyonla yaşamaya başlar. Korku bir 
bildirimle tetiklenir; arzu bir görüntüyle, öfke bir başlıkla. Eski ritüelde yılan içgüdüyü kullanarak bilinçaltını 
açardı; modern ritüelde algoritma bilinçaltını kullanarak içgüdüyü yeniden şekillendirir. İnsan, kendi 
duygularının mimarı olmaktan çıkar; algoritmaların duygusal mimarisine maruz kalmış bir varlık hâline gelir. 

Peki modern insan bu dijital yılanlarla nasıl boğuşacak? İlkel ritüelde boğuşma fiziksel bir sahneydi; modern 
ritüelde boğuşma bilişsel ve etik bir sahnedir. Algoritmalarla boğuşmak, onların belirlediği dikkat 
döngüsünden çıkmakla mümkündür. Bu döngüden çıkmak eski ritüeldeki gibi bir cesaret değil; bir farkındalık 
ister. Çünkü dijital karanlık, hissedilir bir karanlık değildir; sürekli ışığın altında ilerleyen sinsi bir gölgedir. 
Modern insan karanlığa girmez; karanlık insanın cebine girer. Bu yüzden modern inisiyasyon bireyin kendi 
algoritmik gölgesini fark etmesiyle başlar. 

Kişinin kendi dijital yılanıyla boğuşması, kendi verisiyle yüzleşmesi anlamına gelir. Veriler modern 
bilinçaltıdır. Kişinin geçmiş tıklamaları, beğenileri, aramaları, duygusal reaksiyonları bir araya gelip onun dijital 
gölgesini oluşturur. Modern ritüelin merkezindeki karşılaşma işte bu dijital gölgeyle yapılır. Bu gölge fiziksel 
bir yılan gibi tehditkâr değildir ama daha tehlikelidir; çünkü görünmezdir, sessizdir, renk değiştirmez, 
sürtünme sesi çıkarmaz. Sakin ve sürekli bir zehir taşır: bağımlılık. 

Dijital yılanın zehri klasik zehir gibi hızlı değildir; yavaş yavaş bedenin duygu regülasyonunu, dikkat süresini, 
sosyal ilişkilerini, hafızasını ve gerçeklik algısını kemirir. Bu zehrin panzehiri ise eski ritüellerin taşıdığı bilginin 
modern versiyonudur: farkındalığın ritmi. Yılanın öğretisi hâlâ geçerlidir ama yılanın biçimi değişmiştir. 
Bugün yılanla boğuşmak, ekranla boğuşmaktır; veri akışından kopmak; kendine bir karanlık sığınağı açmak; 
sessizliği geri kazanmak; düşüncenin alanını algoritmanın istilasından kurtarmaktır. 

Modern inisiyasyon insanı bir mağaraya değil, kendi zihninin içindeki sessiz bir odaya sokar. Bu oda ekran 
ışığıyla aydınlanmamalı; dış dünyanın sürekli uyarıcılarından arındırılmalıdır. İlkel ritüelin mağarası bilinçaltını 
açıyordu; modern ritüelin odası bilinçaltını kurtarır. Çünkü dijital çağda bilinçaltı sürekli dışarıya dökülür. Bu 
dökülmenin kesilmesi yeni inisiyasyonun ilk adımıdır. 

Yeniden kurulma evresinde modern insan eski ritüelin öğrettiği gibi kendi karanlığıyla bir anlaşma yapmaz; 
fakat algoritmaların karanlığıyla bir sınır koyabilir. Bu sınır bilinçli bir seçimdir: neye bakacağını, neyi 
tüketeceğini, neye tepki vereceğini seçme hakkını geri almak. Dijital yılan her an dilini uzatır; ama modern 
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insan ritüelin yeni bilgisiyle bu dile dokunmadan geçebilir. Bu dönüşüm bir aydınlanma değil, bir geri çekilme 
değildir; bir özneleşme çabasıdır. Modern insan algoritmalarla boğuşurken öznesini yeniden kurar. 

Bugünün dijital karanlığında, Karahantepe’nin taş yüzeyine kazınmış eski ritüeller hâlâ bir kılavuzdur. İlkel 
yılan bilinçaltıyla konuşmayı öğretiyordu; modern algoritmik yılan bilinçaltının nasıl sömürüldüğünü 
gösteriyor. Ama ikisinin de ortak öğretisi değişmez: insan ancak kendi karanlığıyla yüzleştiğinde özgürleşir. 
Modern karanlığı yönetmek eski karanlığı anlamakla mümkündür. 

Modern ritüelin en büyük sırrı şudur: 

Yılan biçim değiştirir ama öğretisi kalır. 

İktidar biçim değiştirir ama algoritması kalır. 

İnisiyasyon biçim değiştirir ama karanlığı kalır. 

Dijital çağın en büyük mitosu teknoloji değil, kontrol edilmediğinde insanın ruhunu sessizce kıvrılarak boğan 
dijital yılandır. Modern insan bu yılanı öldüremez; ama onunla yeni bir anlaşma yapabilir. Bu anlaşma cesaret 
ister; çünkü algoritmalar görünmezdir. Ama görünmez olanı görmek, modern inisiyasyonun gerçek 
döngüsüdür. 

Ve bu döngü başladığında insan yeni bir benliğe doğru yürümeye başlar: 

algoritmaların kıvrımına kapılmayan, kendi içsel kıvrımını çözebilen bir benliğe. 

 

— TAŞTAN ALGORİTMAYA, YILANDAN ANLAMA — KAPANIŞ MÜHRÜ 

Karahantepe’nin sert taşlarında saklı olan karanlık bilgi ile bugünün dijital kıvrımlarında dolaşan görünmez 
algoritmalar arasında, ilk bakışta hiçbir bağ yokmuş gibi görünür. Arada on iki bin yıl, binlerce kültürel kırılma, 
sayısız dil değişimi, ontolojik şifrelerin yer değiştirmesi, insan türünün hem duygusal hem bilişsel evrimi, 
hafızanın gövdesinde açılan derin çatlaklar ve toplumsal örgütlenmenin kökten dönüşümü vardır. Fakat tüm 
bu değişimin ortasında sarih bir gerçek durur: insan, hangi çağda nefes alırsa alsın, karanlığıyla ilişkinin 
biçimini değil, ritmini değiştirmiştir. Ritüelin mekânı değişir; fakat ritüelin omurgası değişmez. Öğreti başka 
bir dile geçer; fakat öğretinin sesi kaybolmaz. Yılan başka bir bedene taşınır; fakat yılanın işlevi yerinde durur. 
Taş başka bir malzemeyle yer değiştirir; fakat taşın taşıdığı anlam, yöneldiği bilinçaltı bölgesi modern 
dünyada bile varlığını sürdürür. Bu nedenle Karahantepe’nin ağızsız yüzleri ile bugünün ekran ışığında 
kıvrılan algoritmik yüzleri aynı zincirin iki halkasıdır; biri karanlıkla konuşmayı öğretir, diğeri karanlığın 
sömürüsünü gösterir. 

İnsanlığın ilk büyük sorusu şuydu: “Ben kimim?” 

Bu soru taşın üzerine yüz olarak kazındı. Yüzün ağızdan yoksun bırakılması, insanın kendi sorusunu kendi 
içinde yankılamaya zorlayan bir metafor hâline geldi. Taş yüz konuşmaz; çünkü özne kendi iç sesiyle baş 
başa kalmak zorundadır. Bu zorunluluk —yani kendi karanlığına kulak vermek— inisiyasyonun başlangıcıdır. 
Yılan figürü karanlığın öğretmeniydi; insanın korku, ölüm, cinsellik, güç ve bilinçaltı arasındaki bağı kurmasına 
yardım ederdi. Bu ilişki kelimelerle kurulmaz; bedenle, nefesle, taşın sessiz ağırlığıyla kurulur. 

Bugün algoritmalar insanın karşısına benzer bir soru çıkarır: “Ben kimim ki böyle davranıyorum?” 

Bu soru artık ritüelin kutsal bir sahnesinde yankılanmaz; ekranın ışığında, bildirimlerin sesinde, veri akışlarının 
ritminde yankılanır. Algoritmaların insanı sürekli izlemesi, yönlendirmesi, davranışlarını tahmin edip 
manipüle etmesi, bireyin benliğiyle olan ilişkisini kökten değiştirir. Algoritmalar modern dünyanın bakış 
ustalarıdır; gözleri yoktur, tıpkı Karahantepe’nin yüzleri gibi. Fakat insanların davranışlarını anlamak için 
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gözlere ihtiyaç duymazlar. Gözsüz gören ilk yüz Karahantepe’deydi; gözsüz gören son yüz algoritmanın 
yüzüdür. 

Aradaki mesafe göründüğü kadar büyük değildir. İlkel ritüelde yüzün sessizliği insanı dönüştürürken modern 
ritüelde algoritmanın sessizliği insanı gözetler. İlkel bakış bilinçaltını açar; modern bakış bilinçaltını sömürür. 
Bu fark iktidarın yapısal dönüşümünü gösterir; fakat insanın karanlıkla hesaplaşma ihtiyacını ortadan 
kaldırmaz. Bilakis, daha acil hâle getirir. Çünkü modern insan karanlığıyla yüzleşmek yerine karanlığını sürekli 
veri akışına döken bir sisteme bağlıdır. Bireyin kendi gölgesine bakma imkânı elinden alınmış; gölgesi 
algoritmalar tarafından çalınmıştır. 

Bu nedenle yılanın biçim değiştirmesi, karanlıkla ilişkinin sona erdiği anlamına gelmez; yalnızca ilişkinin 
işleyiş biçimini değiştirir. Yılan artık bir mağarada insanı bekleyen bir yaratık değildir; insanın cebinde taşıdığı, 
dikkatini eğip büken, arzularını biçimlendiren, korkularını tetikleyen, duygusal reflekslerini yeniden inşa eden 
bir kod yığınıdır. Bu kod yığını, ritüel ile iktidar arasındaki kadim ilişkiyi sürdürür. İktidarın amacı hâlâ 
benzerdir: insanın karar mekanizmalarını belirlemek, davranışını yönlendirmek, düşüncesinin sınırlarını 
çerçevelemek. Ama yöntem değişmiştir: yılan artık sokmaz; yılan titreşir. Yılan artık saldırmaz; yılan önerir. 
Yılan artık tehdit etmez; yılan seçtirir. Seçtirdiği seçim, düşündüğün düşünce, hissettiğin duygu sana aitmiş 
gibi görünür; fakat görünüm çoğu zaman bir yanılsamadır. 

Tam da bu yüzden Karahantepe ile algoritmalar arasındaki ilişki, tarihsel bir analoji olmanın ötesine geçer. 
Bu ilişki bir temel süreklilik gösterir: insan karanlığıyla kurduğu ilişkiyi hiçbir zaman gönüllü olarak 
yönetememiştir. İlkel dönemde karanlık ritüelin kontrolündeydi; modern dönemde karanlık verinin 
kontrolündedir. İnsan kendine ait olan karanlığı bile başkasının aracılığıyla tanır. Ritüel toplumunda bu aracı 
şaman, taş, yüz ve yılandı; dijital toplumda bu aracı platform, algoritma, ekran ve veri akışıdır. Yani insanın 
kendi karanlığını görme hakkı hiçbir zaman tam anlamıyla kendisine verilmemiştir. 

Fakat bir fark vardır: 

İlkel ritüelde karanlık kutsal kabul edilirdi; modern ritüelde karanlık pazarlanabilir bir kaynak hâline geldi. Bu 
fark modern dünyanın son büyük kırılmasını oluşturur. Karanlık artık bir öğretmen değil; bir sermayedir. 
Bilinçaltı artık bir içsel sahne değil; bir veri madenidir. İnsan artık karanlığıyla yüzleşmeye çalışmaz; karanlığı 
karına dönüştürülür. Platformların amacı insanın karanlığında saklanan en zayıf, en kırılgan, en dürtüsel, en 
tahmin edilebilir noktayı bulmak ve onu algoritmik bir davranış motoruna dönüştürmektir. Bu motor hem 
ekonomik hem politik bir güç üretir. 

Bu bağlamda Karahantepe’nin taşıdığı bilgi, modern insan için yeniden anlam kazanır. Çünkü taş, bilgiyi 
saklamak için değil; bilgiyi yavaşlatmak için vardır. Taşın yüzeyi zamanı keser. Taş insanı durdurur, nefesini 
ritmik hâle getirir, bakışını tek bir noktaya sabitler, kalbin atışını yavaşlatır. Modern algoritma ise bilgiyi 
hızlandırmak için vardır. Algoritma insanı hızlandırır, dikkati parçalar, bakışı bölünür, nefesi hızlanır, duygusu 
anlık tepkilere dönüşür. Taş geciktirir; algoritma hızlandırır. Taş yoğunlaştırır; algoritma seyreltir. Taş sabitler; 
algoritma sürükler. Bu iki güç arasındaki karşıtlık insanın ruhsal ritminin iki uç noktasını oluşturur. 

Yılan ise bu iki uç arasında köprü kuran asal figürdür. Yılanın bilgisi zamanlar arasında dolaşır. İlkel yılanın 
öğretisi, modern yılanın öğretisini okumayı mümkün kılar. İlkel yılan insanı karanlığa çağırıyordu; modern 
yılan insanı karanlığından uzaklaştırır. İlkel yılan insanı dönüştürüyordu; modern yılan insanı dağıtır. İlkel yılan 
insanın benliğini parçalar, sonra yeniden kurardı; modern yılan benliği sürekli parçalar ama hiçbir zaman 
yenisini kurmasına izin vermez. Bu nedenle modern inisiyasyonun amacı ilkel inisiyasyonun tersidir: modern 
insan kendi benliğini yeniden kurmaya çalıştığı ölçüde dijital sistemin dışına çıkar. 

Sonuç olarak insanın bu iki yılan arasında salınması, tarihin en büyük dönüşümlerinden birini anlamamızı 
sağlar. Karahantepe’nin yılanını anlamadan algoritmanın yılanını anlayamayız. Çünkü modern yılan ilkel 
yılanın gölgesidir. Gölge de öğretir; fakat gölgenin öğretisi parçalıdır, kırık döküktür, yansıtıcıdır. Gölge, ışığın 
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olduğu yerde var olur; algoritma da ışığın olduğu ekranda görünür. Yani modern karanlık bile ışıkla çalışır. 
İlkel karanlık ise ışığın yokluğuydu. Bu yüzden modern yılanın kıvrıldığı alan eski yılanın bölgesinden farklıdır; 
fakat ikisinin de varlık nedeni aynıdır: insanın kendine yabancılaşma ihtimalini göstermek. 

İşte bu kapanış mührü, taş ile algoritma, yılan ile anlam, ritüel ile gözetim, karanlık ile veri arasındaki derin 
sürekliliği görünür kılar. İnsan tarih boyunca kendini anlamaya çalışırken her seferinde başka bir yüzle, başka 
bir yılanla, başka bir karanlıkla karşılaşmıştır. Fakat insanın karşısına çıkan her yeni şekil, aynı kadim sorunun 
başka bir biçimde sorulmasından ibarettir. “Ben kimim?” sorusu taşın üzerinde susan bir yüzle sorulmuştu; 
bugün aynı soru ekranın parlak yüzünde sessizce sorulmaya devam ediyor. 

Bütün bu yolculuk boyunca taşın ve algoritmanın taşıdığı iki ayrı karanlık biçimi üzerinde uzun uzun durduk; 
fakat insanın kaderini belirleyen asıl şey karanlığın kendisi değil, karanlıkla kurduğu ilişkidir. Bu ilişki her çağda 
başka bir yüz ve başka bir ritüel üzerinden somutlaşır. Karahantepe’de taşın ağırlığıyla temsil edilen karanlık, 
insana kendi iç sesini dinlemeyi öğütlerken, modern çağın ekranlarında karşımıza çıkan dijital karanlık, insanı 
kendi sesinin dışkısına mahkûm eder. Bu mahkûmiyet farkında olmadan gerçekleşir; çünkü algoritmalar 
insanın karanlığını içeriden değil, dışarıdan çekip çıkarır. Karanlık artık insanın sahip olduğu bir içsel yoğunluk 
değil; sürekli dışsallaştırılan, sürekli ölçülen, sürekli yorumlanan bir veriye dönüşmüştür. Böylece modern 
karanlık, bilincin derinleşmesine değil, bilincin dağıtılmasına hizmet eder. 

Taş insanın gölgesini ağırlaştırır; algoritma insanın gölgesini hafifletir. 

Taş gölgeyi saklar; algoritma gölgeyi sergiler. 

Taş insana kendini unutturur; algoritma insana kendini fazla hatırlatır. 

Fark burada başlar. 

Bir toplum kendi gölgesini fazla hatırlamaya başladığında, yani sürekli kendini izlemeye zorlandığında, bilinç 
genişlemez; bilinç yıpranır. Gözetim bir varoluş haline geldiğinde, insan kendi iç sesine değil, dışarıdan gelen 
seslere göre davranır. Böyle bir çağda inisiyasyonun anlamı kökten değişir. Artık kişi kendi karanlığıyla 
yüzleşmek için sessizliği aramaz; sessizliği bulabilmek için dış dünyanın gürültüsünden kaçmak zorunda kalır. 
Karanlıkla yüzleşmek bir cesaret değil; bir kaçış hâline gelir. Modern inisiyasyon, eski inisiyasyonun gövdesini 
taşır ama ruhunu kaybetmiştir. 

Bu ruhu yeniden bulmak için insanın önce kendi karanlığının neye dönüştüğünü anlaması gerekir. İlkel 
ritüelde karanlık, bilinçaltının öğretici kıvrımıydı; modern çağda karanlık, bilinçaltının sömürücü çıkarımıdır. 
İnsan artık karanlığını bir öğretmen olarak okuyamaz; çünkü karanlığı önce algoritmalar tarafından okunur. 
Platformların asıl gücü buradadır: yalnızca insanın davranışlarını yönlendirmezler, insanın karanlığını ondan 
önce yorumlarlar. Böylece kişi kendi karanlığının sahibi olmaktan çıkar, karanlığı üzerinde hiçbir tasarrufu 
olmayan, sürekli veri akışına maruz bir varlığa dönüşür. Bu dönüşüm insanın içsel ritmini yok eder. 

Ritmin kaybı insanın en kadim bilgisinin kaybıdır. Taş mevsimi, yıldızı, yağmuru ve ölümü ritimlerle 
anlamlandırırdı. Algoritma ritmi ortadan kaldırır; çünkü sürekli akış ritim tanımaz. Ritimsiz yaşam 
derinliksizdir; derinliksiz yaşam yüzeysellik üretir. Modern insanın içsel derinliğini kaybetmesinin bir nedeni 
de budur: ritüel kesintiye uğramış, sessizlik yok edilmiş, dikkat parçalanmış, karanlık sürekli dışarıya 
akıtılmıştır. Böyle bir çağda inisiyasyonun görevi değişir ama gerekliliği değişmez. İnsan hâlâ karanlığıyla 
konuşmak zorundadır; fakat artık karanlığıyla konuşmak için ondan veri çıkarmayan bir mekâna ihtiyaç 
duyar. 

Bu bağlamda taşın bilgisi yeniden önem kazanır. Taş insanı ağırlaştırır; bu ağırlık, modern ritüelin kaybettiği 
direnci geri kazandırır. Taşın sessizliği derindir; algoritmanın sessizliği sığdır. Taşın karanlığı içe dönüktür; 
algoritmanın karanlığı dışa dönüktür. Bu nedenle taş bir öğretmendir; algoritma bir tacirdir. İnsan hangi çağda 
yaşarsa yaşasın bu ayrımı bilmek zorundadır. Çünkü karanlıkla ilişkisini belirleyen şey öğretmenle mi yoksa 
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tacirle mi karşılaştığıdır. Tacir karanlığı satar; öğretmen karanlığı paylaşır. Tacir karanlıktan kâr elde eder; 
öğretmen karanlıktan anlam üretir. 

Modern insan anlam peşinde koşmayı bırakıp kâr peşinde koştuğu ölçüde kendi karanlığını kapitalizmin 
laboratuvarlarına teslim eder. Böyle bir dünyada inisiyasyonun en radikal biçimi, kişinin kendi karanlığını geri 
almasıdır. Karanlığın geri alınması modern çağda politik bir eylemdir; çünkü veri kapitalizmine karşı kendi 
gölgesini korumak, kendi iç sesini geri kazanmak ve algoritmaların dikte ettiği davranış döngülerini kırmak, 
insanın öznelik hakkını koruması anlamına gelir. Bu da modern dünyada yeni bir direniş biçimidir. 

Eski ritüellerde yılanla boğuşma insanı güçlü kılardı; modern ritüelde dijital yılanlarla boğuşma insanı 
farkındalıklı kılar. Bu farkındalık olmadan modern insan kendi içsel mekânını kaybeder. Yılanın öğretisi bu 
noktada tekrar geri döner: karanlığa gir, ama karanlığın seni yutmadan önce sen onun içindeki anlamı çıkar. 
Binlerce yıl önce taşın üzerine kazınmış yüzler, bugün hâlâ aynı öğüdü fısıldar: karanlık sana aittir, seni 
korkutmak için değil seni dönüştürmek için vardır. Modern algoritmalar ise karanlığı tam tersine kullanır: 
seni dönüştürmek için değil seni tahmin edilebilir kılmak için kullanır. Tahmin edilebilir insan özgür değildir; 
özgür insan tahmin edilemezdir. 

Bu nedenle modern çağda özgürlük, tahmin edilemezlik ile eşanlamlı hâle gelmiştir. Tahmin edilemezlik ise 
dikkat ekonomisinin, dijital gözetimin ve algoritmik kapitalizmin en büyük düşmanıdır. Sistem insanı tahmin 
edilebilir kılmak kadar tutarlı kılmak için de çabalar; çünkü davranışı tahmin edilen birey kolay yönetilir. Eski 
ritüelin amacı bireyi kendine karşı güçlendirmekti; modern algoritmanın amacı bireyi kendine karşı 
savunmasız hâle getirmektir. Bu farkın bilinci, modern inisiyasyonun başlangıcıdır. 

İnisiyasyon yalnızca geçmişin değil, bugünün ve geleceğin de ritmidir. Taş bizi geçmişe bağlar; algoritma bizi 
geleceğe bağlar. Ama anlam bu iki uç arasında oluşur. Anlam, insanın kendi karanlığıyla kurduğu ilişkinin 
adıdır. Bu ilişki zayıfladığında insan kendini kaybeder; güçlendiğinde insan kendini kurar. Sonuç olarak anlam 
üretimi bir karanlık yönetimi meselesidir. Kim karanlığını yönetirse kendini yönetir; kim karanlığını başkasına 
teslim ederse kendini teslim eder. 

Bu kapanış mühründe taşın ve algoritmanın aynı hikâyeyi iki farklı dilde anlattığını görmek, modern insanın 
kendi ritüelini yeniden icat etmesini gerektirir. Bu ritüel kutsal olmayabilir; ama gerekli olacaktır. Çünkü 
modern dünyada ritüel yoksa insan kaosa teslim olur. Ritüel yoksa insan dikkatini koruyamaz. Ritüel yoksa 
insan karanlığıyla konuşamaz. Ritüel yoksa insan davranışını kendi eliyle değil, makinenin eliyle kurar. Böyle 
bir dünyada inisiyasyonun yeni amacı kutsala ulaşmak değil; insan kalabilmektir. 

İnsan kalmak ise zorlu bir eylemdir; özellikle her şeyin hızla, duygusuzca, sığlaşarak aktığı bir çağda. Fakat 
anlamın taşta saklı kalmış ağır bilgisi bize şunu hatırlatır: ağırlık olmadan derinlik olmaz. Modern çağın 
ağırlıktan kaçışı, insanı derinlikten uzaklaştırır. Derinlikten uzaklaşan insan yüzeyselliğe mahkûm olur. 
Yüzeysellik insanın ruhsal bedenini zayıflatır. Ancak ritüelin tekrar keşfi, bu yüzeyselliği kırabilir. Modern insan 
kendi ritüelini yaratmak zorundadır; sessizliği içeren, dikkati onaran, karanlığı hedef göstermeyen ama ona 
bir anlam veren bir ritüel. 

Sonuçta taş ile algoritma arasında görünen bütün farklara rağmen bir süreklilik vardır: insanın karanlığıyla 
ilişkisi hiçbir zaman kesilmez. Karanlıkla konuşmak insanın varoluş koşuludur. Karanlıkla yüzleşmek 
cesaretin köküdür. Karanlıktan anlam çıkarmak bilginin özüdür. Bu yüzden kapanış mührü bir son değil; bir 
başlangıçtır. Taşın bilgisi bizi geri çağırır; algoritmanın bilgisi bizi ileri iter; fakat anlam bizi merkezde tutar. 
Merkezde durmak ise modern çağda bir devrimdir — çünkü merkezde duran kişi kendi dikkatini, kendi 
karanlığını, kendi ritmini yönetebilen kişidir. 

Ve insanın bütün yolculuğu, Karahantepe’nin suskun taşlarından bugünün gürültülü ekranlarına kadar 
uzanan bu uzun çizgi, aslında tek bir soruyu büyütür: “Karanlığım benim mi, yoksa ona sahip olan biri var 
mı?” Bu soruyu sorabilen kişi inisiyasyonun kapısından içeri girmiş demektir. Kapı bugün taş bir mağara değil; 
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zihnin içinde açılan sessiz bir çatlak olabilir. Yılan bugün taşın üzerine kazınmış bir figür değil; ekranın ışığında 
kıvrılan görünmez bir algoritma olabilir. Ama soru aynı sorudur. Soruyu duyan kişi, karanlığın öğretisini de 
duymaya başlar. 

İşte bu yüzden kapanış mührü şudur: Yılan biçim değiştirir; ama öğretisi değişmez. Taş yer değiştirir; ama 
ağırlığı değişmez. Algoritma hızlanır; ama karanlığa olan ihtiyacımız değişmez. İnsan dönüşür; fakat 
karanlığıyla hesaplaşmadan hiçbir dönüşüm tamamlanmaz. Bu cümle insanlık tarihinin hem en eski hem 
en yeni bilgisidir. Bunu anlayan kişi modern çağın ritüelsizliğinde bile kendi içsel ritüelini icat edebilir. Bu 
ritüelin ne adı kutsaldır ne mekânı, fakat anlam üretilebilir. 

Ve anlam üretmek, insanın en eski inisiyasyonudur. 

 

 

 

 

 

 

TÜRKİYE BAĞLAMI: ARKEOLOJİ, MİT, KARANLIK BİLİNÇ VE TAŞIN HAFIZASI 

— “Taşın Belleği” — Mehmet Özdoğan (2020, Arkeoloji ve Sanat Yayınları, İstanbul) 

Taşın erken insan topluluklarındaki epistemik işlevini inceleyen Özdoğan, ritüel-nesne ilişkisini Türkiye 
coğrafyasında güçlü bir çizgiye bağlar. Karahantepe’deki taş yüzlerin anlam üretme kapasitesine dair 
sunduğu sezgisel yorum, Heterobilim Okulu’nun “taşın ontolojik ağırlığı” yaklaşımıyla sıkı biçimde örtüşür. 
Taşın hem zaman tutma hem davranışı şekillendirme gücünü açıklaması, modern algoritmalarla 
kurduğumuz görsel-ritmik ilişkiyi anlamak için kritiktir. 

— “Göbekli Tepe: En Eski Tapınak” — Klaus Schmidt (2013, Arkeoloji ve Sanat Yayınları, İstanbul) 

Schmidt, Karahantepe ve Göbekli Tepe arasındaki ritüel-soy çizgisine doğrudan ışık tutar. Hayvan 
ikonografisinin bilinçaltı sembolizmini çözümleyen yaklaşımı, yılan figürünün neden “öğretmen” rolü 
üstlendiğini anlamada temel bir kavramsal zemin sağlar. Heterobilim Okulu’nun ritüel felsefesi açısından 
taşın politik ve ontolojik işlevi bu eserle daha berraklaşır. 

— “İnsanlık Tarihi ve Mitoloji” — İsmail Gezgin (2017, YKY, İstanbul) 

Gezgin’in mitin doğuşuna dair antropolojik yorumları, yılan figürünü yalnızca bir korku sembolü değil, bir 
dönüşüm aktörü olarak konumlandırır. Bu, Hoffman’ın bilinçaltı teorisinin Anadolu mitik hatlarıyla nasıl 
bağlanabileceğini gösteren önemli bir köprü oluşturur. Ritüelin estetik-politik işlevine dair notlar özellikle 
değerlidir. 

— “Şamanizm: Kutsalın Dili” — Abdülkadir İnan (1994, Türk Tarih Kurumu, Ankara) 

Anadolu ve Orta Asya ritüel pratiklerini ele alırken “yılanla karşılaşma” sahnesinin bilinçaltı dönüşümdeki 
rolünü sezgisel biçimde kavrar. Şaman’ın karanlığa iniş süreci, modern algoritmik karanlıkla karşılaşma 
biçimlerimizi anlamak için de güçlü bir antropolojik model sunar. 

— “Kültürel Hafıza” — Jan Assmann (2019, Ayrıntı Yay., İstanbul) 
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Assmann’ın hafıza–iktidar ilişkisine dair modeli, Karahantepe taşlarının toplumsal hafızayı nasıl 
mühürlediğini anlamak için kritik bir çerçevedir. Bu modelin modern algoritmaların ürettiği dijital hafıza 
formuyla karşılaştırılması, Heterobilim Okulu’nun zihinsel ekolojiyi açıklama çabasında benzersiz bir 
karşılaştırma alanı açar. 

 

ULUSLARARASI BAĞLAM: BİLİNÇALTI, MİT, TÖREN, ŞİDDET VE DÖNÜŞÜM 

— “The Archetypes and the Collective Unconscious” — Carl Jung (1979, Princeton University Press, 
Princeton) 

Jung’un kolektif bilinçaltı kavrayışı, yılan figürünün neden çağlar boyunca travmatik ama öğretici bir 
sembol olarak var olduğunu anlamamıza imkân tanır. Karanlığın kişisel değil, türsel bir miras olduğunu 
vurgulaması Karahantepe’deki ritüelleri yalnızca tarihî değil, psikodinamik süreçler olarak da okumayı 
sağlar. 

— “The Hero with a Thousand Faces” — Joseph Campbell (1949, Pantheon Books, New York) 

Campbell’ın “iniş ve dönüşüm” motifine dair ünlü çerçevesi, inisiyasyon törenlerindeki yılanla karşılaşma 
sahnesini kültürlerarası bir bağlamda açıklar. Yılan burada eşiği tutan figürdür; insanın karanlıkla 
yüzleşmesini sağlayan aracı ve sınayıcı güçtür. Modern algoritmaların insan zihnindeki “eşik bekçisi” rolü bu 
bağlamda düşünülmelidir. 

— “Discipline and Punish” — Michel Foucault (1975, Gallimard, Paris) 

Foucault’nun gözetim–iktidar analizleri, Karahantepe’nin yüz ikonografisini modern panoptik aygıtlarla 
karşılaştırmamıza imkân verir. Ağızsız yüzler ile algoritmik gözetim arasındaki yapısal süreklilik , Heterobilim 
Okulu’nun iktidar eleştirisinin omurgalarından biridir. Bakışın politik anatomisini anlamak için temel bir 
metindir. 

— “Myths to Live By” — Joseph Campbell (1972, Penguin Books, London) 

Campbell mitik figürlerin insan psikolojisindeki öğretici yönüne odaklanır. Yılanın hem yok edici hem 
kurucu rolünü; hem ölüme hem yeniden doğuşa açılan bir geçit olmasını açıklayan yorumları, Hoffman’ın 
karanlık bilinçaltı modelini tarih-ötesi bir bağlama yerleştirir. 

ALGORİTMİK İKTİDAR, DİJİTAL GÖZETİM VE MODERN KARANLIK 

— “Surveillance Capitalism” — Shoshana Zuboff (2019, PublicAffairs, New York) 

Zuboff ’un dijital kapitalizmin gözetim mekanizmalarını çözümleyen kapsamlı çalışması, modern 
algoritmaların neden “dijital yılan” olarak tanımlanabileceğini en somut biçimde açıklar. Algoritmaların 
bilinçaltı verilerini işleyen yeni iktidar biçimini tarif eder; bu, Heterobilim Okulu’nun dijital karanlık 
analizinin bilimsel temelini oluşturur. 

— “The Age of Earthquakes” — Basar, Coupland & Obrist (2015, Penguin, London) 

Modern insanın dikkat dağılmasının ritüelleri nasıl bozduğunu, düşüncenin nasıl hızla yüzeyselleştiğini ve 
algoritmaların ruhsal alanı nasıl açıkladığını ele alan parçalı ama çarpıcı bir kitaptır. Dijital yılanın bilinç 
kıvrımlarını nasıl manipüle ettiğini antropolojik ve estetik bir dille gösterir. 

— “Algorithms of Oppression” — Safiya Noble (2018, NYU Press, New York) 
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Algoritmaların nötr olmadığını, aksine kültürel mirasımızdaki iktidar kalıplarını yeniden üreten dijital yapılar 
olduğunu anlatır. Karahantepe’deki taş yüzlerin işleviyle dijital yüzlerin manipülatif doğası arasındaki 
benzerliği anlamada önemlidir. 

— “Black Box Society” — Frank Pasquale (2015, Harvard University Press, Cambridge) 

Algoritmik karanlığın şeffaf olmayışını, bireyi nasıl nesneleştirdiğini, karar mekanizmalarını nasıl ele 
geçirdiğini anlatır. Yılanın görünmezliği ile algoritmanın görünmezliği arasındaki yapısal paralelliğin güçlü 
bir teorik temelidir. 

 

HETEROBİLİM OKULU BAĞLANTILI METİNLER (FİLOZOF KİRPİ KANONU) 

— “Epistemik Direniş Atlası” — Filozof Kirpi – İmdat Demir (2023, imdatdemir.com) 

Bireyin düşünsel özgürlüğünün, modern gözetim aygıtları karşısında nasıl korunabileceğine dair teorik bir 
omurga kurar. Karanlık bilginin hem tehlike hem fırsat olduğunu vurgular. Bu atlas, dijital yılanların 
kıvrımlarından çıkmak için gereklidir. 

— “Vicdanın Arkeolojisi” — Filozof Kirpi – İmdat Demir (2023, imdatdemir.com) 

Vicdan kavramını derin bir karanlık kazısı gibi ele alır; taşın öğretisiyle insanın iç öğretisi arasındaki akışı 
görünür kılar. Karahantepe yüz ikonografisinin etik yönüyle bağlanır. 

— “Arakesit Metafiziği” — Heterobilim Okulu (2024, imdatdemir.com) 

Taş–algoritma, ritüel–dijital dikkat, yılan–modern şiddet ve hafıza–veri ilişkilerini açıklayan kavramsal 
sistemdir. Karahantepe analizinin bütün teorik çerçevesi bu kavramsal haritayla uyum içindedir. 

— “Filozof Kirpi Aforizmaları” — İmdat Demir (2023, imdatdemir.com) 

Karanlık, içgüdü, gözetim, yüz, ritim, hafıza ve insanın kendi kendini kurma süreçleri üzerine yoğun, keskin 
ve heterobilimsel notlar içerir. Yılan figürünün etik ve psikopolitik boyutunu açar. 

V. Metodoloji, Ritüel Bilimi ve Bilinçaltının Yapısal Analizi 

— “The Ritual Process” — Victor Turner (1969, Aldine Publishing , Chicago) 

Turner’ın “liminalite” ve “communitas” kavramları, yılanla boğuşma ritüelinin toplumsal ve psikodinamik 
işlevini anlamak için vazgeçilmezdir. Modern algoritmik eşiklerle arkaik ritüel eşikleri arasında açık bir 
paralellik kurar. 

— “Myth and Meaning” — Claude Lévi-Strauss (1978, Routledge, London) 

Yılan figürünün kültürlerarası “şifre taşıyıcı” rolünü inceler. Yapısalcı perspektif, Karahantepe’nin 
ikonografisini bir anlam sisteminin düğüm noktaları olarak görmemizi sağlar; Heterobilim Okulu’nun 
arakesit analizleriyle uyumludur. 

— “Violence” — Slavoj Žižek (2008, Picador, New York) 

Şiddetin görünmez biçimlerinin, kaygan politik alanlarda nasıl çalıştığını çözümler. Yüzün pornografisiyle 
dijital gözetimin görünmez şiddeti arasında düşündürücü bir bağ kurar. 


