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TULUM VE RİZE'DE DİKEY HAYAT DÜNYASI 
 

İmdat Demir — Filozof Kirpi 

 

ÖZET 

Bu metin, Rize tulumunu bir müzik aleti olarak değil, coğrafyanın insan bedeni üzerinde kurduğu baskının sese 
dönüşmüş hâli olarak ele alır. Temel sav şudur: Rize’de tulum estetik bir tercih değil, ontolojik bir zorunluluktur. 

Yağmur, sis, yokuş ve sürekli emekle biçimlenen topografya; bedeni yatay değil dikey bir hayata zorlar. Bu 
zorluk , kelimeyle taşınamaz; nefesle, ritimle ve kesintisiz sesle taşınır. Tulum bu nedenle konuşmanın yetmediği 

yerde devreye giren ikinci bir beden işlevi görür. 

Metin, tulumun coğrafyayla ilişkisini bir “ses rejimi” olarak tanımlar. Sürekli ve sert ses, duramayan bedenin 
müzikal karşılığıdır. Ontolojik düzlemde tulum, nefesin kesilmemesine dayanır; nefes kesilirse ses düşer, ritim 

bozulur ve beden çözülür. Bu nedenle tulum performans değil, var kalma pratiğidir. Müzikal yapı hüzünle 
sevinci uzlaştırmaz; onları aynı anda taşır. Ezgilerin tamamlanmaması, ritmin rahatlamaması, hayatın bitimsiz 

gerilimini yansıtır. 

Etnolojik olarak tulum, yalnızlıkla topluluk arasında bir bağ kurar. Bireysel ifadeyi yüceltmez; kolektif 
dayanıklılığı üretir. Kültürel hafıza sözle değil, sesle aktarılır; tulum bir arşiv değil, yaşayan bir hafıza pratiğidir. 

Epistemik açıdan bu müzik , yazılı bilgiden farklı olarak bedensel ve işlevseldir; doğru bilgi ritmi ayakta tutandır. 
Sosyolojik düzlemde ise tulum, emeğin sesidir: boş zamanın değil, bitmeyen çalışmanın ritmidir. 

Metin, modernleşmeyle birlikte tulumun sahneye taşınmasının ciddi bir kayıp yarattığını savunur. Sahne, sesi 
bağlamından koparır, bedeni performansa dönüştürür ve emeğin yükünü estetize eder. Sonuç olarak tulum 

müzik olur ama hayat olmaktan çıkar. Kapanışta vurgulanan şey nettir: Tulum sustuğunda Rize susmaz; fakat 
Rize insanının sesi eksilir. Bu metin bir ağıt değil, bir tanıklıktır. 

 

SUMMARY 

This text approaches the tulum of Rize not as a musical instrument but as the sonic embodiment of the 
pressure that geography exerts on the human body. Its central claim is that in Rize, the tulum is not an 

aesthetic choice but an ontological necessity. Steep terrain, constant rain, fog, and relentless labor force life into 
a vertical struggle that cannot be carried by words. What cannot be spoken is carried by breath, rhythm, and 

continuous sound. The tulum thus functions as a second body where language fails. 

The study defines the tulum as part of a “sound regime” shaped by geography. Its uninterrupted and harsh 
tone corresponds to a body that cannot stop. Ontologically, the tulum depends on unbroken breath: when 

breath breaks, rhythm collapses and the body dissolves. Playing the tulum is therefore not performance but a 
practice of survival. Musically, it does not reconcile joy and sorrow; it carries them simultaneously. Unresolved 

melodies and relentless rhythms mirror a life without final relief. 

Ethnologically, the tulum connects solitude and community. It does not elevate individual expression but 
sustains collective endurance. Cultural memory is not transmitted through narrative but through sound; the 

tulum is not an archive but a living practice of remembrance. Epistemically, its knowledge is bodily and 
functional rather than written or abstract: what is “true” is what keeps bodies together and upright. 



 

2 

Sociologically, the tulum is the sound of labor, not leisure; it accompanies continuous work rather than free 
time. 

The text argues that modernization and stage performance create a profound loss. The stage detaches sound 
from its context, turns bodies into performers, and aestheticizes the burden of labor. The tulum becomes music 

but ceases to be life. In conclusion, the text insists that when the tulum falls silent, Rize does not fall silent, but 
the voice of its people diminishes. This work is not a lament but a testimony. 

 

 

 

SESİN TOPRAKTAN DOĞUŞU: RİZE’DE NEFESİN TARİHE KARIŞMASI 

Rize’de ses havada doğmaz; toprakta başlar. Önce yağmur iner, sonra sis çöker, ardından insan susar. Bu 
suskunluk bir eksiklik değildir; burada konuşmak her zaman mümkün değildir çünkü kelime, bu coğrafyada 
çoğu zaman yokuşta kalır. İşte tam bu noktada tulum ortaya çıkar; bir müzik aleti olarak değil, konuşmanın 
yetmediği yerde devreye giren ikinci bir beden olarak. Tulumun sesi, insanın boğazından değil; sırtından, 
akciğerinden, dizinden ve sabrından çıkar. Bu yüzden Rize’de tulum anlatmaz; yüklenir. Hafıza taşır, hava 
taşır, geçmişi bugüne sürükler. 

Bu metnin ilk ve temel iddiası şudur: Rize’de tulum, kültürel bir süs değil; ontolojik bir zorunluluktur. 
Coğrafyanın insan üzerindeki baskısı, sese dönüşmeden taşınamaz. Düzlüklerde müzik keyif üretir; dağlık 
coğrafyada ise müzik, hayatta kalmanın yan ürünüdür. Rize’de ses, estetik bir tercih değil; varlık koşuludur. 
Çünkü bu coğrafyada yaşamak, sürekli bir direnç hâlidir ve direnç, sessizce sürdürülemez. 

Rize’nin topografyası, insanı yatay düşünmeye izin vermez. Hayat dikeydir; yollar dikeydir; emek dikeydir; 
yorgunluk bile dikeydir. İnsan burada yürürken ilerlemez, tırmanır. Konuşma bu tırmanışta çoğu zaman 
nefessiz kalır. İşte tulum, tam da bu nefes boşluğunu doldurur. Sürekli ses üretmesi tesadüf değildir; çünkü 
bu coğrafyada durmak yoktur. Nefes kesilirse düşersin. Tulumun kesintisiz sesi, bu yüzden bir estetik 
tercihten ziyade hayatta kalma refleksidir. 

Bu noktada tulumu “müzik tarihi”nin içine hapsetmek büyük bir epistemik hatadır. Çünkü tulum, önce müzik 
değildir. Önce bedensel bir tepki, ardından kültürel bir ifade, en son estetik bir forma dönüşür. Rize insanı için 
tulum, dinlenen bir şey olmaktan çok, taşınan bir şeydir. Sırtta taşınan çay çuvalı gibi; bırakıldığında eksik 
hissedilen bir yük. Tulumun sesi bu yüzden rahatsız eder; çünkü rahatlamak için değil, ayakta kalmak için 
vardır. 

Bu bölümde özellikle altı çizilmesi gereken şey, tulumun ortaya çıktığı bağlamın romantize edilemeyecek 
kadar sert olduğudur. Rize, pastoral bir masal coğrafyası değildir. Yağmur burada bereket olduğu kadar 
yıpratıcıdır; dağ manzara olduğu kadar tehdittir; sis gizemli değil, yön kaybettiricidir. Tulum sesi bu nedenle 
pürüzsüz değildir. Titrek, sert, bazen çığlığa yakın, bazen inatçı bir uğultu gibidir. Bu ses, doğayı taklit etmez; 
doğayla boğuşur. 

Tulumun sesiyle horonun sertliği arasındaki ilişki, neşenin değil, gerilimin ritme bağlanmasıdır. Horon bir 
eğlence değildir; kolektif bir dayanıklılık pratiğidir. İnsanlar yan yana gelir ama omuz omuza durmaz; sıkı 
sıkıya tutunurlar. Çünkü düşmek mümkündür. Çünkü zemin kaygandır. Çünkü coğrafya, insanı her an sınar. 
Tulum bu sınavın müziğidir. Tempo yüksektir çünkü durursan soğursun; ritim serttir çünkü gevşersen 
dağılırsın. 
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Burada sevinç ve hüzün birlikte taşınır; ama bu birlikte oluş, uzlaştırıcı değildir. Sevinç, hüzne rağmen yaşanır; 
hüzün, sevincin içinden çekilip alınamaz. Tulum sesi bu yüzden ikisini ayırmaz. Ne tam ağıttır ne tam şenlik. 
Bu coğrafyada duygular net değildir; çünkü hayat net değildir. Tulumun kararsız gibi görünen melodik yapısı, 
aslında bu ontolojik belirsizliğin sesidir. 

Bu noktada şunu net söylemek gerekir: Rize’de tulum, bireysel bir ifade aracı değildir. Bireysellik burada zaten 
sınırlıdır. Dağ , insanı tek başına bırakmaz ama yalnız kılar. Tulum bu yalnızlığı topluluğa bağlayan bir iptir. Kişi 
üfler ama ses kendisine ait değildir; vadide dolaşır, dağa çarpar, başkasının bedeninde yankılanır. Bu yüzden 
tulum çalan kişi “sanatçı” değildir; taşıyıcıdır. Bir ses rejimini, bir yaşam biçimini, bir tarihsel yükü taşır. 

Bu bölümün sonunda özellikle vurgulanması gereken bir başka nokta da şudur: Tulum, sözün yerini almaz; 
sözün mümkün olmadığı yerde ortaya çıkar. Rize kültüründe duygular uzun uzun anlatılmaz. Yas tutulur ama 
konuşulmaz; sevinilir ama abartılmaz; öfke duyulur ama doğrudan ifade edilmez. Tulum bu bastırmanın 
ürünü değildir; bu bastırmanın yönetilme biçimidir. Ses yükselir, beden hareket eder, ama kelime hâlâ 
sınırda durur. Bu yüzden tulum, bir “ifade özgürlüğü” değil; ifade ikamesidir. 

Modernleşme, bu sesi sahneye taşıdığında asıl bağlamını koparır. Festival tulumu, dekoratif tulumdur. 
Sahnedeki tulum, coğrafyadan bağımsızlaştığı ölçüde anlam kaybeder. Bu metin boyunca bu kopuşa 
romantik bir ağıt yakılmayacak; fakat şu tespit sert biçimde yapılacaktır: Tulum, bağlamından koparıldığında 
müzik olur; bağlamındayken hayattır. Mesele müzik olmak değil; hayatta kalmaktır. 

Bu ilk bölüm, bir çerçeve kurar: Rize’de tulum, estetik bir tercih değil; coğrafyanın insana dayattığı bir ses 
biçimidir. Bundan sonraki bölümlerde bu çerçeve açılacak; coğrafya ontolojiye, ontoloji bedene, beden ritme, 
ritim topluma bağlanacaktır. Ama başlangıç noktası nettir: Bu ses, süslenmek için değil; taşınmak için 
doğmuştur. 

 

COĞRAFYA EKSENİ: ZORLU TOPOGRAFYANIN SES REJİMİ 

Rize’de coğrafya bir çevre değildir; yöneten bir güçtür. İnsan bu coğrafyada doğmaz, yerleştirilir. Dağlar, 
vadiler, dereler ve sis; bir manzara sunmaz, bir hayat dayatır. Bu yüzden burada kültür, estetik tercihlerle değil; 
zorunluluklarla kurulur. Tulumun sesi de bu zorunlulukların içinden çıkar. Bu sesin sertliği, yükseklikten değil; 
eğimden gelir. Yokuşun sesi vardır; düzlüğün yoktur. 

Topografya yatay değildir; bu nedenle zaman da yatay akmaz. Günler burada çizgi gibi ilerlemez, katlanır. Bir 
yokuşu çıkmak zaman alır; inmek risklidir; durmak tehlikelidir. İnsan, her adımda denge kurmak zorundadır. 
Bu denge hâli, bedeni sürekli tetikte tutar. Tulumun sürekli ve kesintisiz sesi, tam da bu tetikte oluşun müzikal 
karşılığıdır. Durmayan ses, duramayan bedeni temsil eder. Bu bir metafor değil; doğrudan bir bedensel 
çeviridir. 

Rize coğrafyasında sessizlik güven vermez. Sessizlik, çoğu zaman bir şeylerin ters gittiğine işarettir. Sis 
çöktüğünde ses duyulmak ister; insan yerini, yönünü, varlığını belli etmek ister. Tulum bu yüzden yüksek 
seslidir. Yüksekliği gösterişten değil; görünmezliğin tehdidinden gelir. Dağlar arasındaki vadiler sesi geri 
fırlatır; yankı burada bir estetik unsur değil, mekânsal bir zorunluluktur. Tulum sesi bu yankıyla birlikte 
düşünülmelidir. Tek bir kişi üfler ama ses çoğalır; bireysel olan şey, coğrafya sayesinde kolektifleşir. 

Bu coğrafyada yürüyüş bile bir ritim işidir. Ayaklar sabit tempoyla ilerlemez; hızlanır, yavaşlar, duraksar. Düz 
yolda kurulan müzik düzenleri burada işe yaramaz. Tulumun ritmi bu yüzden düzensiz gibi algılanır; ama bu 
bir düzensizlik değil, topografik uyumdur. Ritim, yokuşun sertliğine göre kırılır. Coğrafya burada notayı 
belirler. Nota kâğıtta değil; arazidedir. 
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Tulumun melodik yapısının “keskin” olarak algılanması da bu bağlamda okunmalıdır. Bu keskinlik bir tercih 
değil, coğrafyanın talebidir. Yumuşak, yuvarlak, akışkan melodiler düz alanların ürünüdür. Rize’de ses 
köşelidir; çünkü dağ köşelidir. Bu köşelilik , müziğin insanı sarsmasını sağlar. Sarsılmak burada olumsuz bir 
durum değildir; uyanık kalmanın bir yoludur. Tulum sesi, insanı rahatlatmaz; ayakta tutar. 

Topografyanın bir diğer belirleyici etkisi de görüş alanının kısıtlılığıdır. Sis, eğim ve bitki örtüsü; ufku daraltır. 
İnsan burada ileriyi göremez, ama ilerlemek zorundadır. Bu zorunluluk, bedensel bir güven arayışını doğurur. 
Ses bu güvenin taşıyıcısı olur. Tulum çalındığında, yalnız olmadığını bilirsin. Ses, mekânı doldurur ve 
görünmeyeni görünür kılar. Bu nedenle tulum sesi, estetikten önce yön bulma aracıdır. 

Bu bağlamda tulum, doğayla uyumlu bir ses değil; doğayla müzakere eden bir sestir. Yağmurun sesiyle 
yarışır, derenin uğultusuna karışır, rüzgârın yönünü kesmeye çalışır. Bu bir taklit ilişkisi değildir. Tulum, doğayı 
estetize etmez; ona karşı durur. Coğrafya burada romantik bir ana değil; mücadele alanıdır. Tulum sesi bu 
mücadelenin kaydıdır. 

Rize’de coğrafya, insanın bedenini dönüştürür. Omuzlar erken düşer; dizler çabuk yıpranır; nefes kısa ama 
derin alınır. Bu bedensel dönüşüm, sese de yansır. Tulum çalmak, ince motor beceri işi değildir; kaba kuvvet 
de değildir. Bu bir bedensel süreklilik işidir. Nefesle kol arasında kurulan ilişki, yokuş çıkarken kurulan 
dengeyle aynıdır. Burada müzik, bedenden ayrı düşünülemez. Nota bilmek yetmez; topografyayı taşımak 
gerekir. 

Bu noktada önemli bir epistemik kırılma ortaya çıkar. Modern müzik bilgisi, mekândan bağımsızdır. Aynı 
nota her yerde aynı kabul edilir. Oysa Rize’de ses mekâna bağlıdır. Aynı ezgi, başka bir coğrafyada anlamını 
yitirir. Bu nedenle tulum repertuvarı yazıyla sabitlenemez. Çünkü bu müzik, değişken bir arazide doğmuştur. 
Coğrafya değiştikçe ses de değişir. Bu, eksiklik değil; yerel bilginin doğasıdır. 

Topografya ayrıca toplumsal ilişkileri de biçimlendirir. İnsanlar yan yana yaşar ama birbirlerinin alanına kolay 
girmez. Mesafe fizikseldir; ama bu mesafe kopukluk değildir. Tulum sesi bu mesafeyi aşar. Ses, bedenin 
ulaşamadığı yere ulaşır. Böylece coğrafyanın parçaladığı mekân, sesle yeniden bağlanır. Tulum, bu anlamda 
mekânsal birleştiricidir. Yolun olmadığı yerde ses vardır. 

Tulumun bugün “evrensel müzik” başlığı altında sunulması, bu coğrafi bağlamın silinmesi anlamına gelir. 
Evrensellik iddiası, burada yerel olanın sesini düzleştirir. Oysa tulumun gücü, tam da bu düzensiz , sert, köşeli 
coğrafyadan gelir. Bu ses yumuşatıldığında, coğrafya inkâr edilmiş olur. 

Rize’de tulumun sesi, bir estetik tercih değil; topografyanın dayattığı bir ses rejimidir. Bu rejim, insanı 
rahatlatmak için değil; yönlendirmek, uyarmak, ayakta tutmak için vardır. Coğrafya burada konuşmaz; üfler. 
İnsan da bu üflemeye eşlik eder. 

 

ONTOLOJİ: NEFES, BEDEN VE VAR KALMA 

Rize’de nefes almak biyolojik bir refleks değildir; ontolojik bir eylemdir. İnsan burada sadece yaşamak için 
değil, var kalmak için nefes alır. Çünkü bu coğrafya, insanı edilgen bırakmaz. Yağmur, yokuş, sis, emek ve 
yalnızlık; hepsi bedeni sürekli bir sınavın içine iter. Tulumun ontolojik ağırlığı tam da buradan doğar. Bu 
enstrüman, sesi değil; nefesi merkezine alır. Ve nefes, burada basit bir hava alışverişi değil, varlığın kendisidir. 

Tulumda nefes kesilmez. Kesilirse ses düşer; ses düşerse ritim bozulur; ritim bozulursa beden dağılır. Bu 
zincir, Rize insanının gündelik hayat zinciriyle birebir örtüşür. Nefesin sürekliliği, hayatın sürekliliğiyle eş 
anlamlıdır. Bu yüzden tulum çalmak, bir “performans” değil; bedensel bir süreklilik sınavıdır. İnsan nefesini 
kontrol etmez; nefesiyle birlikte kendini de taşır. Burada beden, müziğin aracı değil; müziğin zeminidir. 
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Ontolojik açıdan bakıldığında tulum, sesi dışarıdan üretmez; sesi bedenin içinden sızdırır. Ses, dudaklardan 
değil; akciğerden, diyaframdan, omuzdan ve yorgunluktan çıkar. Bu nedenle tulum sesi “temiz” değildir. 
İçinde ter vardır, zorlanma vardır, bazen öfke, bazen sabır vardır. Bu sesin pürüzlü oluşu teknik bir kusur değil; 
varoluşsal bir izdir. Çünkü pürüzsüzlük, burada hayatın deneyimlenme biçimine aykırıdır. 

Rize’de beden, doğayla uyumlu bir organizma değildir; doğayla sürekli gerilim hâlinde olan bir yapıdır. Yokuş 
çıkarken nefes zorlanır, ama durulmaz; yağmurda çalışılır, ama beklenmez; sis çöker, ama geri dönülmez. Bu 
“ama”lar, bu coğrafyanın ontolojik kipidir. Tulumun sesi de aynı kipte var olur. Neşelidir ama rahat değildir; 
hüzünlüdür ama çökmez. Çünkü bu coğrafyada var olmak, uçlarda yaşanmaz; gerilimde yaşanır. 

Tulumda nefesin kesintisizliği, aynı zamanda bir meydan okumadır. Bedenin sınırlarına karşı yapılan sessiz 
bir isyan. “Buradayım” demenin kelimesiz hâli. Bu yüzden tulum sesi, bir çağrıdan çok bir bildirim gibidir. 
Birine seslenmez; mekâna kendini bildirir. Dağa, vadiye, sisin içine, yağmurun altına. İnsan burada sesle 
kendini ilan eder. Bu ilan, kibirli değildir; savunmacıdır. “Kaybolmadım” demenin yoludur. 

Ontolojik olarak tulum, bedeni parçalara ayırmaz. Modern müzik anlayışında beden çoğu zaman ikinci 
plandadır; önemli olan teknik doğruluk, nota temizliği, estetik denge kabul edilir. Oysa tulumda bedenin 
tamamı devrededir. Kol, nefes, göğüs, ayak, hatta bakış. Beden burada bir enstrüman taşımaz; enstrümana 
dönüşür. Bu dönüşüm, insanın kendini nesneleştirmesi değil; kendini mekâna açmasıdır. Beden, coğrafyayla 
aynı ritme girmeye çalışır. 

Bu bağlamda tulum, insanı birey olarak yüceltmez. Aksine, bireyselliği aşındırır. Çünkü nefes tek bir kişiye ait 
gibi görünse de, üretilen ses ortak bir hafızaya yaslanır. Tulumcu, kendi hikâyesini anlatmaz; taşınan bir 
hikâyeyi sürdürür. Ontolojik süreklilik burada kişisel değil, kuşaksaldır. Aynı nefes, başka bedenlerde devam 
eder. Bu nedenle tulum sesi yaşlanmaz; ama bedenler yaşlanır. Ses kalır, taşıyıcılar değişir. 

Rize’de bedenin erken yorulması, erken yaşlanması, erken sertleşmesi tesadüf değildir. Bu coğrafya, bedeni 
genç bırakmaz; ama dayanıklı kılar. Tulumun sert sesi, bu dayanıklılığın akustik izdüşümüdür. Yumuşaklık 
burada kırılganlıkla eş anlamlıdır. Bu yüzden tulum sesi kırılmaz; çatlar. Çatlak ses, burada zayıflık değil; 
hayatta kalmışlığın işaretidir. 

Ontolojik düzlemde önemli bir başka nokta da şudur: Tulumda sessizlik yoktur. Sessizlik, bu coğrafyada ya 
tehlikedir ya da kayıptır. Tulum sesi, bu yüzden boşluk bırakmaz. Aralıklar, duraklar, nefes molaları minimize 
edilir. Çünkü boşluk, burada güvenli değildir. Sesle alan doldurulur. Ses, bir tür varlık zırhı işlevi görür. İnsan, 
sesiyle kendini korur. 

Bu bölümün sert ama net iddiası şudur: Tulum, Rize’de müzik yapmak için değil; var olmak için vardır. Nefes, 
beden ve ses; burada estetik bir hiyerarşi kurmaz. Hepsi aynı düzlemde durur. Bu yüzden tulum sesi 
dinlenmez; maruz kalınır. Ve bu maruziyet, rahatsız edici olduğu kadar öğreticidir. Çünkü bu ses, insanın 
doğayla kurduğu çıplak ilişkiyi saklamaz. 

Buradan sonra artık şu soruya geçmek mümkündür: Bu ontolojik gerilim, müzikal yapıda nasıl bir biçim alır? 
Hüzünle sevinç nasıl aynı anda taşınır, ritim neden rahatlamaz, melodi neden tamamlanmaz? Bir sonraki 
bölüm tam buradan açılacak. 

 

MÜZİKAL YAPI: HÜZÜNLE SEVİNCİN AYNI ANDA TAŞINMASI 

Rize tulumunun müzikal yapısı, Batı müzik teorisinin konforlu kategorilerine sığmaz. Majör–minör ayrımı 
burada işe yaramaz; neşeli–hüzünlü ikiliği burada çöker. Çünkü bu coğrafyada duygular sırayla yaşanmaz; 
üst üste biner. İnsan sevinirken de yorgundur; hüzünlenirken de ayaktadır. Tulumun müziği bu çakışmanın 
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sesidir. Bu nedenle onu dinlerken “şimdi ne hissediyorum?” sorusu yanıtsız kalır. Çünkü müzik, tek bir duygu 
üretmek için değil; bir duygusal gerilimi taşımak için vardır. 

Tulum melodileri tamamlanmış gibi gelmez. Bir yere varıyormuş hissi uyandırmaz. Bunun nedeni teknik 
yetersizlik değildir; aksine bilinçli bir müzikal duruştur. Rize’de hayatın kendisi de tamamlanmış değildir. İş 
bitmez, yağmur dinmez, yol düzleşmez. Melodinin açık uçlu kalması, bu bitimsizlik hâlinin doğrudan 
yansımasıdır. Müziğin “son”a varmaması, hayatın da bir “son rahatlama” sunmamasındandır. Bu nedenle 
tulum ezgileri genellikle bir yerde asılı kalır; çözülmez, kapanmaz. Bu askıda kalma, ontolojik bir 
dürüstlüktür. 

Ritim meselesi burada kilit noktadır. Tulum ritmi ne serbesttir ne de katı biçimde ölçülüdür. Nabız gibidir; 
hızlanır, yavaşlar, ama durmaz. Bu ritmik yapı, horonla birleştiğinde sertleşir. Horonun sertliği bir coşku 
patlaması değildir; bedensel disiplindir. İnsanlar eğlenmek için değil, dağılmamak için aynı ritme girer. Ritim 
burada keyif üretmez; birlik üretir. Ve bu birlik, duygusal uyumdan değil; bedensel zorunluluktan doğar. 

Hüzün ve sevinç bu ritmin içinde ayrışmaz. Sevinç burada hafif değildir; yük taşır. Hüzün ise çöktürücü 
değildir; hareket hâlindedir. Tulumun sesi bazen ağlar gibi çıkar, ama hemen ardından hızlanır. Bu ani geçişler 
bir kararsızlık değil; duyguların aynı bedende barınma biçimidir. Rize insanı ya çok mutlu ya çok mutsuz 
olmaz; hep biraz yorgun, hep biraz umutlu, hep biraz tedirgindir. Tulum bu ara hâlin müziğidir. 

Müzikal olarak tulumun sürekli yüksek yoğunlukta seyretmesi de bu bağlamda okunmalıdır. Dinleyiciye 
nefes aldırmayan bu yapı, bilinçli bir gerilim yaratır. Rahatlatıcı müzik, dinleyiciyi pasifleştirir. Oysa tulum, 
dinleyiciyi içine çeker, hatta zorlar. Bu zorlayıcılık bir estetik kusur değil; etik bir tercihtir. Bu müzik, seni 
gevşetmek istemez. Seni ayakta tutmak ister. Çünkü bu coğrafyada gevşemek lüks sayılır. 

Tulumun melodik aralıkları da bu sertliğin parçasıdır. Sesler arasındaki geçişler yumuşak değildir; bazen 
keskin, bazen beklenmedik sıçramalar içerir. Bu sıçramalar, düz bir melodik akışın reddidir. Hayat burada da 
sıçramalıdır; ani yağmur, ani sis, ani yorgunluk, ani sevinç. Müzik, bu ani değişimleri saklamaz; ifşa eder. 
Tulum bu yüzden sürprizlidir ama oyunbaz değildir. Şaşırtır ama güldürmez. 

Bu noktada önemli bir şey daha netleşir: Tulum müziği, dinleyicinin duygusunu yönetmez. Batı müziğinde 
müzik çoğu zaman dinleyiciye ne hissedeceğini söyler. Tulumda böyle bir yönlendirme yoktur. Dinleyici, 
kendi bedensel hâliyle müziğe yaklaşır. Yorgunsa başka duyar, öfkeliyse başka. Müzik sabittir; duygu 
değişkendir. Bu, tulumun epistemik gücüdür. Bilgiyi dayatmaz; alan açar. 

Hüzünle sevinci aynı anda taşıma meselesi, tulumun tonal yapısında da kendini gösterir. Ezgiler ne tam 
karanlıktır ne de tam aydınlık. Bir gölge hâli vardır. Bu gölge, duyguların bastırılması değil; dengede 
tutulmasıdır. Rize kültüründe duyguların aşırı ifadesi makbul değildir. Ağlamak da gülmek de ölçülüdür. 
Tulum, bu ölçüyü sesle kurar. Ne fazla içlenir ne fazla coşar. Ama hiçbir zaman düzleşmez. 

Horonla birlikte düşünüldüğünde bu müzikal yapı daha da netleşir. Horon, bireyin duygusunu dışa vurduğu 
bir dans değildir. Bireysel jestlere izin vermez. Hareketler keskin, tekrar eden ve kolektiftir. Bu tekrar, sıkıcılık 
üretmez; istikrar üretir. Tulumun tekrarlı motifleri de bu istikrarın ses karşılığıdır. Tekrar, burada yaratıcılığın 
düşmanı değil; dayanıklılığın koşuludur. 

Modern müzik kulakları bu yapıyı “tekdüze” olarak etiketleyebilir. Bu etiket, dinleyicinin beklentisini ele verir; 
müzikten sürekli yenilik, sürekli sürpriz , sürekli bireysel tatmin beklenir. Oysa tulum müziği, yenilik peşinde 
değildir. O, süreklilik peşindedir. Aynı motiflerin dönüp dolaşması, hayatın da aynı yükleri dönüp dolaşarak 
taşımasına benzer. Bu bir estetik tercihten çok, bir varoluş biçimidir. 
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Tulum müziğini “neşeli Karadeniz müziği” etiketiyle sunmak, bu yapıyı bilinçli biçimde sığlaştırmaktır. Bu 
etiket, müziğin taşıdığı yorgunluğu, gerilimi ve hüzünlü direnci siler. Sevinci parlatır ama bedelini gizler. Oysa 
tulumun sevinci bedelsiz değildir. O sevinç, yokuş çıkmış bedenin sevincidir. Hafif değil, hak edilmiş bir 
sevinçtir. 

Tulumun müzikal yapısı, hüzünle sevinci uzlaştırmaz; yan yana koyar. Çözmez; taşır. Rahatlatmaz; ayakta 
tutar. Bu müzik, duyguların terapiyle yatıştırıldığı bir alan değil; duyguların birlikte yaşandığı bir alandır. Bu 
yüzden dinleyici, tulumdan “iyi hissetmeyi” değil; gerçek hissetmeyi öğrenir. 

Bir sonraki bölümde bu müzikal yapının toplumsal ve etnolojik karşılığını açacağız: yalnızlıkla kalabalığın, 
bireyle topluluğun ses üzerinden nasıl bağlandığını konuşacağız. 

 

ETNOLOJİ: YALNIZLIK, TOPLULUK VE SESLE BİR ARADA DURMA 

Rize’de insan kalabalık içinde yalnızdır; yalnızken de topluluğa dahildir. Bu bir çelişki değil, yerel bir düzendir. 
Coğrafya insanı yan yana getirir ama iç içe geçirmez. Evler yakındır ama yollar zordur; sesler çabuk ulaşır 
ama bedenler geç varır. İşte tulum, bu mesafeli yakınlığın etnolojik anahtarıdır. İnsanlar birbirine 
dokunmadan da bir arada durabilir; çünkü ses aradaki boşluğu doldurur. Tulum, temasın yerini almaz; teması 
mümkün kılar. 

Etnolojik olarak tulumun en temel işlevi, bireysel yalnızlığı kolektif bir sürekliliğe bağlamasıdır. Yaylada tek 
başına üflenen bir tulumla, horonda onlarca bedenin aynı ritme girdiği an arasında bir kopukluk yoktur. Aynı 
ses rejimi, iki farklı toplumsal durumda da işler. Bu, tulumun “ortama göre değişen” bir müzik olmadığını 
gösterir. Aksine, ortam tuluma uyum sağlar. Çünkü tulumun taşıdığı şey, bağlama göre şekil alan bir eğlence 
değil; yaşama eşlik eden bir ses disiplinidir. 

Yalnızlık burada romantize edilmez. Yalnızlık, bu coğrafyada kaçınılmazdır. İnsan çoğu zaman tek başına 
çalışır, tek başına yürür, tek başına bekler. Ama bu yalnızlık kopukluk değildir. Tulum sesi, yalnızlığın içine 
bırakılmış bir işaret fişeği gibidir. “Buradayım” demenin kelimesiz hâli. Bu ses birine çağrı yapmaz; varlığı teyit 
eder. Vadide yankılanan ses, tek bir bedenin sesini çoğaltır ve onu topluluğun hafızasına kaydeder. 

Topluluk hâli ise burada bireysel ifadeyi yüceltmez. Horon bunun en açık örneğidir. Horonda bireysel figür 
yoktur; jestler sınırlıdır; doğaçlama alanı dardır. Bu kısıt, yaratıcılığı boğmaz; dayanışmayı kurar. Herkes aynı 
sertlikte hareket eder, aynı ritme uyar. Çünkü bu, bir gösteri değil; birlikte ayakta durma pratiğidir. Tulum, bu 
pratiğin ses komutanıdır. Ne hızlanır ne yavaşlar; bedenleri aynı çizgide tutar. 

Etnolojik açıdan dikkat çekici olan bir başka nokta da şudur: Tulum, hiyerarşi üretmez. Tulumcunun öne 
çıkması, diğerlerinin geri çekilmesi beklenmez. Tulumcu lider değildir; merkez değildir. O, ritmin sürekliliğini 
sağlayan bir taşıyıcıdır. Bu yüzden tulumcu alkış beklemez; ses bittiğinde sahne terk edilmez; hayat kaldığı 
yerden devam eder. Bu, müziğin topluluk içindeki yerini netleştirir: Müzik, topluluğun üzerinde yükselmez; 
topluluğun içine gömülür. 

Rize’de ritüel ve gündelik hayat arasındaki sınır da bulanıktır. Tulumun çalındığı anlar “özel zaman” olarak 
ayrıştırılmaz. Düğünle yayla, sevinçle yorgunluk arasında keskin çizgiler yoktur. Tulum, bu geçişkenliği 
normalleştirir. Etnolojik olarak bu, müziğin “olay” olmaktan çok süreç olduğu anlamına gelir. Olan biten şey 
müzik değildir; müzik olan bitene eşlik eder. 

Bu bağlamda tulumun repertuvarının dar gibi görünmesi yanıltıcıdır. Az motif, çok bağlam. Aynı ezgi farklı 
durumlarda çalınır; ama anlamı her seferinde değişir. Bu değişim, müziğin değil; toplumsal hâlin değişimidir. 



 

8 

Etnolojik bilgi burada notayla değil, hafızayla taşınır. “Bu ezgi ne zaman çalınır?” sorusunun cevabı yazılı 
değildir; yaşanmıştır. Bilgi, bedenlerde depolanır; sesle geri çağrılır. 

Topluluğun sesle bir arada durması, çatışmayı da görünür kılar. Tulum sesi her zaman uzlaştırıcı değildir. 
Bazen gerginliği yükseltir, bazen sertliği pekiştirir. Çünkü bu coğrafyada çatışma bastırılmaz; taşınır. Ses 
yükseldiğinde tansiyon düşmez; netleşir. Bu netlik, etnolojik olarak değerlidir. Çünkü çatışmanın görünür 
olduğu yerde kopuş gecikir. Tulum, bu görünürlüğün aracıdır. 

Yalnızlıkla topluluk arasındaki bu salınım, tulumun mekânsal dolaşımıyla da ilişkilidir. Ses, evden çıkar, 
yaylaya çıkar, vadide dolaşır, başka bir eve girer. Bu dolaşım, insanların fiziksel olarak kuramadığı bağları kurar. 
Yol yoksa ses vardır. Mesafe varsa yankı vardır. Tulum, bu anlamda mekânlar arası bir bağlayıcıdır. Etnolojik 
düzlemde bu, topluluğun coğrafya tarafından parçalanmasına karşı geliştirilmiş bir karşı-tekniktir. 

Tulumun sahneye taşınması, bu etnolojik işlevin zayıflamasıdır. Sahne, sesi merkezileştirir; dinleyiciyi 
pasifleştirir; topluluğu seyirciye dönüştürür. Oysa tulum, seyirci istemez. Katılım ister, beden ister, ter ister. 
Sahnedeki tulum, bu talepleri karşılayamaz. Bu yüzden sahnede üretilen coşku, kısa ömürlüdür; bağ kurmaz. 
Etnolojik bağlam kaybolduğunda, müzik kalır ama topluluk çözülür. 

Rize’de sesle bir arada durmak, sözle anlaşmaktan daha güçlüdür. Çünkü söz, bu coğrafyada çoğu zaman 
eksik kalır. İnsanlar az konuşur, çok taşır. Tulum, bu taşımanın sesidir. Yalnızlık burada dramatize edilmez; 
topluluk ise idealize edilmez. İkisi de hayatın doğal hâlleridir ve ses, bu hâller arasında gidip gelir. Bu gidiş 
geliş, tulumun en derin etnolojik gücüdür. 

Bu bölümün sonunda şu netlik ortaya çıkar: Tulum, bireyi topluluğa feda etmez; topluluğu da bireyin üzerine 
bindirmez. İkisini aynı ses alanında tutar. Yalnızlık sesle dayanılır hâle gelir; kalabalık sesle dağılmaz. Etnolojik 
denge buradadır. Bu denge bozulduğunda ya yalnızlık kopuşa, ya kalabalık gürültüye dönüşür. 

Buradan sonra artık sesin yalnızca topluluğu değil; kültürel hafızayı nasıl taşıdığına geçmek gerekir. Sözün 
yetmediği yerde sesin neyi depoladığını, neyi aktardığını konuşacağız. 

 

KÜLTÜREL HAFIZA: SÖZÜN YETMEDİĞİ YERDE SES 

Rize’de hafıza anlatılmaz; taşınır. Geçmiş, uzun uzun konuşularak muhafaza edilmez. Hikâyeler eksik kalır, 
cümleler yarım bırakılır, bazı şeyler hiç söylenmez. Bu suskunluk bir unutma biçimi değildir; başka bir 
hatırlama rejimidir. Tulum, bu rejimin merkezinde durur. Çünkü burada hafıza kelimeyle değil, sesle tutulur. 
Sözün kırıldığı yerde ses devreye girer; sesin yükseldiği yerde tarih saklanır. 

Bu coğrafyada yaşananlar hafif değildir. Emek ağırdır, yoksulluk kroniktir, göç süreklidir, kayıp tanıdıktır. Bu 
ağırlık, kelimeyle taşınamaz. Kelime ya fazla gelir ya eksik kalır. Tulum sesi bu yüzden doludur; içinde 
söylenememiş cümleler, tamamlanmamış yaslar, yarım kalmış sevinçler vardır. Bu ses, hafızayı arşivlemez; 
bedenlere dağıtır. Kim dinlerse, biraz yük alır. 

Kültürel hafıza burada nostaljik bir geri dönüş değildir. Geçmiş kutsanmaz; ama silinmez de. Tulum, geçmişi 
bugüne çağırmaz; bugünün içine sızdırır. Bir ezgi çalındığında “eskiden böyleydi” denmez; bedenler otomatik 
olarak hatırlar. Ayak nereye basacağını bilir, omuz nasıl sertleşeceğini bilir, nefes nerede zorlanacağını bilir. 
Hafıza, refleks hâline gelmiştir. Bu yüzden tulum çalındığında insanlar düşünmez; tanır. 

Rize kültüründe yas da sessiz değildir; ama söze dökülmez. Ağıtlar vardır, ama uzun anlatılar yoktur. 
Kaybedilenler isim isim sayılmaz; ama ses yükseldiğinde herkes neyin eksik olduğunu bilir. Tulumun hüzünlü 
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tarafı buradadır. Bu hüzün dramatik değildir; sakin de değildir. Hareket hâlindedir. Yas tutulur ama hayat 
durdurulmaz. Tulum sesi, yasın hareket hâlidir. Bu, hafızanın donmasına izin vermeyen bir kültürel stratejidir. 

Sevinç de benzer şekilde saklanır. Büyük zafer anlatıları yoktur; yüksek sesli övünmeler makbul değildir. 
Sevinç, ölçülüdür; ama bastırılmış değildir. Tulumun coşkulu anları, bu ölçünün sesidir. Sevinç burada 
patlamaz; taşar. Taşma kontrolsüz değildir; ritme bağlıdır. Bu ritim, geçmişten öğrenilmiştir. Kültürel hafıza, 
sevinci bile disipline eder. 

Tulumun repertuvarının sınırlı görünmesi, bu hafıza yapısıyla doğrudan ilişkilidir. Aynı motiflerin tekrar tekrar 
çalınması, yaratıcılık eksikliği değil; hafızanın korunma biçimidir. Değişim burada yavaş olur. Çünkü hızlı 
değişim, hafızayı parçalar. Tulum, bu parçalanmaya karşı bir direnç aracıdır. Aynı seslerin dönüp dolaşması, 
geçmişin sürekli erişilebilir kalmasını sağlar. Bu, kültürel bir tembellik değil; bilinçli bir yavaşlıktır. 

Tulumun “geleneksel müzik” etiketiyle dondurulması, hafızayı müzeleştirmektir. Müzede duran şey 
hatırlanmaz; seyredilir. Oysa tulumun hafızası seyirlik değildir. O, yaşanarak taşınır. Sahneye alındığında, 
ışıklandırıldığında, paketlendiğinde; hafıza sterilize edilir. Acı yumuşatılır, yorgunluk gizlenir, ses dekor olur. 
Bu, hafızanın değil; unutmanın estetikleşmesidir. 

Kültürel hafıza aynı zamanda seçicidir. Her şey taşınmaz. Bazı travmalar sessiz kalır, bazı hikâyeler sesle aşılır. 
Tulum bu seçiciliğin aracıdır. Ne zaman çalınacağı, ne kadar çalınacağı, ne zaman susacağı; yazılı kurallara 
değil, kolektif sezgiye bağlıdır. Bu sezgi, kuşaktan kuşağa aktarılır. Kimse öğretmez; herkes bilir. Bilmek 
burada öğrenmek değildir; alışmaktır. 

Rize’de hafıza, geçmişi bugünün önüne koymaz; bugünü geçmişle dengelemeye çalışır. Tulumun sesi bu 
dengelemenin ritmidir. Ne geçmişe kaçış vardır ne de geçmişi silme arzusu. Ses, iki uç arasında dolaşır. Bu 
dolaşım, kültürel sürekliliği sağlar. Kopuşlar olur ama hafıza tamamen dağılmaz. Çünkü ses, dağılmaya izin 
vermez. 

Tulum, Rize kültüründe bir hatırlama cihazı değildir; bir hafıza pratiğidir. Sözün yetmediği, hatta bazen zarar 
verdiği yerde ses devreye girer. Bu ses, geçmişi anlatmaz; bugünü şekillendirir. Hafıza burada yük taşır, ama 
bu yükle birlikte yürümeyi de öğretir. 

Buradan sonra artık şu soruya geçmek kaçınılmazdır: Bu sesle taşınan hafıza, nasıl bir bilgi üretir? Tulum 
yalnızca duyguyu değil, bilgiyi de taşır mı? Eğer taşıyorsa, bu bilgi hangi kurallarla işler? 

 

EPİSTEMİK BOYUT: BİLGİ OLARAK SES 

Modern dünyada bilgi yazıyla kurulur. Tanım yapılır, kavram sabitlenir, kural kodlanır. Rize’de bu rejim 
işlemez. Çünkü hayat sabit değildir, kurallar kaygandır, kavramlar yokuşta tutunamaz. Burada bilgi, cümleyle 
değil; ritimle aktarılır. Tulumun epistemik gücü tam da buradadır. O, bir şey anlatmaz; nasıl yaşanacağını 
bildirir. 

Tulum sesi bir içerik taşımaz, bir yön duygusu taşır. Ne zaman hızlanılacağını, ne zaman sertleşileceğini, ne 
zaman gevşemenin tehlikeli olduğunu öğretir. Bu öğretme pedagojik değildir; ders vermez. Bedenin içine 
sızar. İnsan, dinleyerek değil; maruz kalarak öğrenir. Bu yüzden tulum bilgisi unutulmaz. Çünkü unutmak 
için önce bilginin dışsallaşması gerekir; burada bilgi bedenin içindedir. 

Epistemik olarak tulumun en kritik özelliği şudur: Bilgi doğrulanmaz; uygulanır. Bir ezginin doğru çalınıp 
çalınmadığı nota üzerinden ölçülmez. Bedenler uyum sağlıyor mu, horon dağılmıyor mu, ritim insanları 
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ayakta tutuyor mu; ölçüt budur. Doğruluk burada teorik değil, işlevseldir. Çalışan doğrudur; çalışmayan 
elenir. Bu acımasız ama net bir bilgi rejimidir. 

Bu bağlamda tulum, yazılı kültürün dışında kalmış bir “ilkel bilgi” değildir. Aksine, yazının yetmediği yerde 
gelişmiş bir bedensel epistemolojidir. Ne zaman ses yükselir, ne zaman bastırılır; ne zaman tekrar edilir, ne 
zaman kırılır; bunların hepsi bilgiye dayanır. Ama bu bilgi soyutlanmaz. Çünkü soyutlama, bu coğrafyada 
hayattan kopuş anlamına gelir. 

Rize’de bilgi, genellenmek istemez. Evrenselleşmek gibi bir iddiası yoktur. Tulum sesi “her yerde geçerli” 
olmak istemez. Tam tersine, sadece burada anlamlıdır. Bu yerellik, bilginin zayıflığı değil; gücüdür. Çünkü bu 
bilgi, belirli bir coğrafyada hayatta kalmayı mümkün kılar. Başka yerde işe yaramaması, eksiklik değil; bağlam 
sadakatidir. 

Tulumun epistemik yapısında belirsizlik önemli bir yer tutar. Her şey önceden kestirilemez. Ritmin kırıldığı 
yerler, beklenmedik geçişler, ani hızlanmalar; bilginin açık uçlu olduğunu gösterir. Bu, bir plansızlık değil; 
esneklik bilgisidir. Rize insanı, kesinliklerle yaşamaz. Hava değişir, yol kapanır, iş uzar. Tulum bu değişkenliğe 
uyum öğretir. Sabit kalmayı değil; ayakta kalmayı. 

Bilginin aktarımı da klasik anlamda öğretmen-öğrenci ilişkisiyle kurulmaz. Kimse “bak böyle çalınır” diye 
uzun uzun anlatmaz. Dinlenir, izlenir, tekrar edilir. Yanlış yapılır, beden uyarılır, ritim geri çeker. Bu sessiz geri 
bildirim, tulum epistemolojisinin temel mekanizmasıdır. Bilgi burada sözle değil; ritmik düzeltmeyle iletilir. 

Bu noktada sert bir ayrım yapmak gerekir: Tulum bilgisini notaya dökmek, onu kayda almak, arşivlemek; 
bilgiyi korumak değildir. Bu, bilgiyi başka bir rejime tercüme etmektir. Tercüme kaçınılmaz olarak kayıp 
üretir. Çünkü beden bilgisinin tamamı yazıya sığmaz. Yazıya geçen şey ses olur; ama sesin taşıdığı 
zamanlama, ağırlık, direnç kaybolur. Bilgi kalır ama hayat çıkar. 

Epistemik açıdan tulumun bir başka gücü de şudur: Bilgi burada bireysel mülkiyet değildir. Kimse “ben 
biliyorum” demez. Bilgi dolaşımdadır; sesle paylaşılır. Bu paylaşımda rekabet yoktur. Çünkü rekabet, ritmi 
bozar. Ritim bozulduğunda bilgi çöker. Bu nedenle tulum epistemolojisi, işbirliğine dayanır. Bu, romantik bir 
dayanışma değil; zorunlu bir kolektivitedir. 

Modern bilgi rejimleri belirsizlikten hoşlanmaz. Netlik ister, ölçü ister, tanım ister. Tulum bilgisi ise belirsizliği 
yönetir. “Her zaman böyle olur” demez. “Genelde böyle yapılır” der. Bu küçük fark, hayati bir farktır. Çünkü 
genellik, istisnaya alan açar. Rize’de istisna çoktur. Tulum bu istisnaları bastırmaz; taşır. 

Tulum, Rize’de yalnızca bir kültürel ifade değil; yerel bir bilgi işletim sistemidir. Bedenleri senkronize eder, 
zamanı düzenler, duyguyu yönetir, topluluğu ayakta tutar. Bu bilgi yazılmaz, ölçülmez, sertifikalandırılmaz. 
Ama çalışır. Ve çalıştığı sürece meşrudur. 

Buradan sonra artık kaçamayacağımız bir mesele var: Bu bilgi, bu beden rejimi, bu ses disiplini; toplumsal 
yapıyı nasıl şekillendirir? Emek, sınıf, dayanıklılık , yorgunluk ve ritim arasındaki bağ nereye oturur? 

 

SOSYOLOJİ: EMEK, BEDEN VE RİTİM 

Rize’de emek görünmez değildir; kaçınılmazdır. Gizlenmez, estetize edilmez, yüceltilmez. Yapılır. Yağmur 
altında yapılır, yokuşta yapılır, sessizce yapılır. Bu yüzden bu coğrafyada emek, bir sınıf anlatısı olmaktan çok 
bedensel bir kaderdir. Tulumun sosyolojik anlamı tam da burada başlar. Bu ses, çalışmayan bir bedene 
yabancıdır. Yorulmamış kaslara tutunmaz. Tulum, emekle uyumlu bir ritim ister; başka türlü işlemez. 



 

11 

Rize’de beden, çalışma için hazırlanmaz; çalışarak şekillenir. Omuzlar çay yüküyle düşer, dizler yokuşla aşınır, 
nefes yağmurla ağırlaşır. Bu bedensel yorgunluk, tulum ritminde doğrudan karşılık bulur. Ritim yüksek ama 
düzensizdir; çünkü emek de öyledir. Ne planlıdır ne de romantik. İş bittiğinde rahatlama gelmez; sadece 
başka bir işe geçilir. Tulumun durmayan sesi, bu geçiş hâlinin sesidir. Bitmeyen işin, ara vermeyen hayatın 
ritmi. 

Sosyolojik olarak tulum, boş zaman müziği değildir. Bu çok kritik bir ayrımdır. Boş zaman, modern toplumun 
icadıdır. Çalışma ile dinlenme arasında net bir çizgi çeker. Rize’de bu çizgi bulanıktır. Dinlenme, çalışmanın 
içinde olur; çalışma, dinlenmenin içine sızar. Tulum bu bulanıklığın müziğidir. Çalındığında iş tamamen 
bırakılmaz; beden hâlâ tetiktedir. Bu yüzden tulum sesi rahatlatmaz; denge kurar. 

Emek burada bireysel başarı hikâyeleri üretmez. Kimse “çok çalıştım, başardım” anlatısı kurmaz. Çalışmak 
olağandır; anlatılmaya değmez. Bu sessizlik, emek görünmezliği değil; emek normalleşmesidir. Tulumun 
sesi de bu normalleşmenin parçasıdır. O, emeği yüceltmez; emeğe eşlik eder. Bu eşlik, ne motivasyon 
konuşmasıdır ne de isyan marşıdır. Daha çok, “devam et” diyen bir ritimdir. 

Sınıf meselesi bu coğrafyada açık sloganlarla kurulmaz. Ama bedensel farklar nettir. Çalışan bedenle 
çalışmayan beden arasındaki uyumsuzluk, tulum karşısında hemen açığa çıkar. Ritim tutamayan beden, 
horonda dağılır. Bu dağılma bir ayıp değildir; uyumsuzluğun teşhiridir. Tulum sosyolojisi, bedeni yalan 
söylemeye zorlamaz. Kim ne taşıyorsa, ritimde ortaya çıkar. 

Tulumun sertliği, sınıfsal bir estetiktir. Yumuşak sesler, yumuşak hayatların ürünüdür. Burada hayat serttir; ses 
de öyle olmak zorundadır. Bu sertlik saldırgan değildir; dayanıklıdır. Dayanıklılık , Rize sosyolojisinin anahtar 
kavramıdır. Tulum, bu dayanıklılığı ritimle kurar. Tempo düşmez çünkü düşerse beden çözülür. Çözülme 
burada lüks sayılır. 

Bu bağlamda horon, kolektif emeğin bedensel koreografisidir. Hareketler bireysel değildir; tekrar eder, serttir, 
disiplinlidir. Bu disiplin, itaat değildir. Birlikte çalışmış bedenlerin birlikte ayakta durma biçimidir. Tulum, bu 
koreografinin ses omurgasıdır. Omurga eğilirse, beden çöker. Bu yüzden tulum ritmi toleranssızdır. Uyum 
bekler, esneklik değil. 

Modern şehirli bakış, bu sertliği “agresif ” ya da “aşırı” bulabilir. Bu bakış, emeği steril mekânlarda tanımış bir 
bakıştır. Rize’de emek steril değildir. Islak, ağır ve süreklidir. Tulumun sesi bu gerçekliği gizlemez. Aksine, sesle 
teşhir eder. Bu teşhir rahatsız edicidir; çünkü rahat eden bedenlere hitap etmez. 

Sosyolojik olarak önemli bir nokta da şudur: Tulum, statü üretmez. Tulumcu, çalışmayan bir seçkin değildir. 
O da yorgundur, o da yük taşımıştır. Bu eşitlik, ideolojik değil; bedenseldir. Aynı ritimde terleyen bedenler 
arasında hiyerarşi kurulmaz. Kurulmaya çalışıldığında ritim bozulur. Tulum, hiyerarşiyi bedensel uyumsuzluk 
üzerinden bozar. 

Emekle ritim arasındaki ilişki, zaman algısını da belirler. Rize’de zaman saatle ölçülmez; bedenle ölçülür. 
Yorulunca akşam olur, üşüyünce hava değişir, ritim düşünce gün biter. Tulumun zamansızlığı buradan gelir. 
Bu müzik “şu dakika başlar, bu dakika biter” mantığıyla işlemez. Ne zaman gerekiyorsa o zaman çalınır. 
Sosyolojik bilgi burada saatte değil; bedensel eşikte saklıdır. 

Tulumun turistik bir ürüne dönüştürülmesi, emeğin sesinin dekor hâline getirilmesidir. Çalışan bedenlerin 
ritmi, seyirlik bir folklora indirgenir. Bu indirgeme, yalnızca müziği değil; emeği de görünmez kılar. Çünkü ses 
yumuşatıldığında, arkasındaki yorgunluk da silinir. Tulumun sertliğini törpülemek, emeğin hakikatini 
törpülemektir. 



 

12 

Tulum, Rize’de emek toplumunun ritmik ifadesidir. Çalışan bedenlerin, yorulan kasların, bitmeyen işlerin 
sesidir. Bu ses ne protesttir ne de methiye. Daha serttir: devam eden hayatın sesidir. Dinlenmek isteyenler 
için değil; ayakta kalmak zorunda olanlar içindir. 

Buradan sonra artık kaçınılmaz bir hesaplaşmaya geliyoruz. Bu emek, bu beden, bu ses; modernleşmeyle, 
sahneyle, festivalle, piyasa ile karşılaştığında ne olur? Ses neyi kaybeder, neyi bozar, neyi dönüştürür? 

 

MODERNLEŞMEYLE GERİLİM: SAHNEYE ÇIKAN SESİN KAYBI 

Tulum sahneye çıktığı anda bir şey kaybeder. Bu kayıp ilk bakışta fark edilmez; ses hâlâ yüksektir, ritim hâlâ 
serttir, bedenler hâlâ hareketlidir. Ama artık başka bir rejimin içindedir. Sahne, sesi bağlamından koparır; 
mekânı düzleştirir; bedeni seyirlik hâle getirir. Tulumun modernleşmeyle kurduğu ilişki, ilerleme masalı 
değildir. Bu ilişki, yerinden edilme hikâyesidir. 

Sahne, sesi merkezileştirir. Merkezleşen ses, topluluğun içinden çıkar ve karşısına geçer. Bu basit mekânsal 
değişim, büyük bir epistemik kırılma üretir. Çünkü tulum, karşıdan dinlenmek için var olmamıştır. O, içinde 
bulunulan bir ses alanıdır. Sahneye çıktığında dinleyici pasifleşir, bedenler ayrışır, ritim artık birlikte tutulmaz; 
izlenir. İzlenen şey ses olur; yaşanan şey azalır. 

Modernleşme, tulumu “temsil” etmeye zorlar. Bir kültürü temsil etmesi beklenir, bir kimliği simgelemesi 
istenir, bir görsel estetik üretmesi talep edilir. Bu temsil baskısı, sesi yükten arındırır. Tulum artık emekle değil, 
imajla ilişkilendirilir. Sertlik kontrollü hâle getirilir, süre kısaltılır, ritim seyirciye göre ayarlanır. Bu ayarlama 
teknik bir düzenleme değil; ontolojik bir amputasyondur.1 

Festival tulumu, bu amputasyonun en rafine biçimidir. Renkli kostümler, parlak ışıklar, hızlı alkışlar. Her şey 
vardır ama eksik olan şudur: sesin taşıdığı yük. Çünkü festival, yük istemez; akış ister. Oysa tulumun sesi 
akmaz; yığılır. Yığılan ses rahatsız eder, festival mantığını bozar. Bu yüzden ses ya yumuşatılır ya da 
hızlandırılır. İki durumda da tulumun asli ritmi kaybolur. 

Modern müzik piyasası, tulumu “füzyon”a davet eder. Başka enstrümanlarla harmanlanır, tempolar eşitlenir, 
tonal yapılar hizalanır. Bu davet masum görünür; ama aslında bir normalleştirme çağrısıdır. Tulumdan 
beklenen şey uyumdur. Oysa tulumun gücü uyumsuzluğundadır. Uyumlandığı ölçüde ayırt ediciliğini değil, 
direncini kaybeder. 

Tulumun evrenselleştirilmesi, onun sesini çoğaltmaz; susturur. Evrensel olan, bağlamsız olandır. Bağlamını 
kaybeden ses ise boşlukta yankılanır ama tutunamaz. Tulumun sesi, bağlamdan koparıldığında egzotikleşir. 
Egzotik olan şey dinlenir, alkışlanır, tüketilir. Ama ciddiye alınmaz. Bu, sesin folklorik vitrine hapsedilmesidir. 

Sahne, bedeni de dönüştürür. Tulumcu artık taşıyıcı değil; performansçıdır. Nefes sürekliliği yerini gösteriye 
bırakır. Beden, ritmi taşımak yerine ritmi sergiler. Bu sergileme, tulum epistemolojisinin tam tersidir. Çünkü 

 
1 Ontolojik amputasyon, bir varlığın biçiminin korunup varlık koşullarının kesilmesi hâlidir; tulum 
bağlamında bu, sesin kalıp nefesin kopmasıdır. Tulum sahneye taşındığında enstrüman hâlâ çalar, ritim hâlâ 
akar, kulak hâlâ duyar; fakat sesi mümkün kılan ontolojik zincir kırılır: coğrafya bedenden ayrılır, beden 
emekten, emek zamandan, zaman zorunluluktan kopar. Bu kopuş estetik bir sadeleşme değil, varoluşsal bir 
kesintidir. Ontolojik amputasyonda kaybolan şey ses değil; sesin taşıdığı zorunluluktur. Nefes performansa 
dönüşür, yorgunluk gizlenir, ritim takvime bağlanır; böylece ses, hayatın içinden değil, hayat hakkında 
konuşur. Ampute edilmiş ses hâlâ yankılanır ama taşımaz; hâlâ görünürdür ama yük almaz; hâlâ dinlenir 
ama ayakta tutmaz. Bu yüzden ontolojik amputasyon, bir şeyin yok edilmesi değil, yaşama bağının 
kesilmesidir: biçim kalır, hakikat eksilir; enstrüman yaşar, hayat susar. 
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burada bedenin sınırı gizlenir. Yorulma gösterilmez, zorlanma estetikle örtülür. Oysa tulumun hakikati tam 
da bu zorlanmada yatıyordu. 

Modernleşme, sesi zamana da hapseder. Program saatleri, sahne süreleri, set listeleri. Tulum artık “şu kadar 
dakika” çalar. Bu dakikalar dolduğunda susar. Bu susuş, doğal bir duraklama değildir; dışsal bir kesintidir. 
Tulumun sesi böyle kesilmeye alışık değildir. O, ihtiyaç bittiğinde susar. Sahne ise ihtiyacı değil; takvimi 
dikkate alır. 

Bu gerilim yalnızca müzikle sınırlı değildir; toplumsal bir dönüşümün işaretidir. Tulumun sahneye taşınması, 
emeğin sesinin estetize edilmesiyle eş zamanlıdır. Çalışan bedenin ritmi, seyirlik bir kültüre dönüştürülür. Bu 
dönüşüm, emeği onurlandırmaz; tüketilebilir kılar. Seyirci alkışlar ama yük almaz. İşte asıl kayıp buradadır. 

Burada nostalji yapmanın anlamı yoktur. “Eskiden her şey daha iyiydi” demek kolaydır ama yanıltıcıdır. 
Mesele eskiyle yeni arasındaki ahlaki bir karşılaştırma değil; bağlamla bağlam kaybı arasındaki farktır. 
Tulum, bağlam içinde yaşarken sertti, zorlayıcıydı, rahatsız ediciydi. Sahneye çıktığında yumuşar, cilalanır, 
anlaşılır hâle gelir. Anlaşılır olmak, burada bir erdem değildir; bedelidir. 

Sahneye çıkan tulum, artık hayatın sesi olmaktan çıkar; hayat hakkında bir gösteriye dönüşür. Bu gösteri, 
iyi niyetli olabilir, estetik olabilir, hatta etkileyici olabilir. Ama ontolojik ağırlığını yitirir. Ses kalır; yük gider. Ritm 
kalır; beden çözülür. 

Bu noktada bir kapanış sorusu belirir: Eğer tulum sahnede bu kadar kayba uğruyorsa, onu tamamen 
reddetmek mi gerekir? Hayır. Ama sahnenin mutlaklaştırılmasına karşı durmak gerekir. Tulum sahnede 
çalınabilir; ama sahneye teslim edilemez. Aksi hâlde ses kalır, ama o sesi doğuran hayat görünmez olur. 

Bir sonraki ve son bölümde bu hesabı bağlayacağız. Ne romantik bir ağıtla ne de iyimser bir uzlaşmayla. 
Daha sert bir yerden. 

 

 

NEFESİ KESİLEN COĞRAFYANIN SESİ 

Bir coğrafyanın sesi kesildiğinde önce müzik susmaz; hayat daralır. Tulum sustuğunda mesele bir 
enstrümanın kaybı değildir. Mesele, nefesin mekânla kurduğu ilişkinin kopmasıdır. Rize’de tulum, bir kültür 
ürünü olmaktan çok daha fazlasıdır. O, coğrafyanın insana verdiği cevaptır. Yağmura, yokuşa, sise, emeğe 
verilen bedensel bir yanıt. Bu yanıt sustuğunda, coğrafya konuşmaya devam eder ama insan cevap veremez 
hâle gelir. 

Bu metin boyunca tulumu estetik bir nesne gibi ele almadık. Çünkü o, estetikten önce zorunluluktur. 
Zorunluluk ortadan kalktığında estetik kalır; ama estetik tek başına hayat taşımaz. Sahnedeki tulumun sesi 
yankılanabilir, alkış alabilir, hatta hayranlık uyandırabilir. Ama o ses, artık coğrafyayı taşımıyorsa hafiftir. Hafif 
ses, bu coğrafyada tutunamaz. Çünkü Rize, hafifliğe izin vermez. 

Nefes meselesi burada kilit noktadır. Tulum nefese dayanır; nefes bedene; beden coğrafyaya. Bu zincir 
kırıldığında ses hâlâ çıkar ama anlamı eksilir. Modernleşme bu zinciri parçalara ayırır. Nefesi performansa, 
bedeni gösteriye, sesi ürüne dönüştürür. Bu dönüşüm kaçınılmaz olabilir; ama masum değildir. Çünkü her 
dönüşüm, bir şeyleri geride bırakır. Geride bırakılan şey burada hafızadır, emektir, yorgunluktur, dirençtir. 

Tulumun geleceği, onu ne kadar “iyi tanıttığımızla” ilgili değildir. Tanıtım, sesi çoğaltır ama kök salmasını 
sağlamaz. Tulumun geleceği, coğrafyayla kurduğu ilişkinin korunup korunmadığıyla ilgilidir. Coğrafya nefes 
almaya devam ediyorsa, tulum da eder. Ama coğrafya nefessiz bırakılıyorsa, ses tek başına kurtarıcı olmaz. 
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Burada romantik bir çağrı yok. “Her şey eskisi gibi olsun” demek hem mümkün değil hem dürüst değil. Ama 
şu talep meşrudur: Tulumun sesi yumuşatılmasın. Sertliği estetik bir kusur gibi görülmesin. Rahatsız edici 
tarafı törpülenmesin. Çünkü o rahatsızlık, bu coğrafyanın gerçeklik payıdır. Gerçeklikten vazgeçildiğinde 
geriye sadece ses kalır; o da uzun süre dayanmaz. 

Rize’de tulum, hiçbir zaman tam olarak “mutlu” bir ses olmadı. Ama hiçbir zaman tamamen umutsuz da 
olmadı. Bu aralık, bu gerilim, bu bitmeyen nefes hâli; bu coğrafyanın ontolojik imzasıdır. Tulum bu imzayı 
taşır. İmza silinirse, belge hâlâ durur ama kimin yazdığı bilinmez. 

Tulum susarsa, Rize susmaz; ama Rize’nin insanı sessizleşir. 
Sessizleşen insan, uyum sağlamış gibi görünür ama içten içe kopmuştur. 
Kopan beden, bir gün sesi de taşıyamaz. 

Bu metin bir çağrı değil; bir kayıt. 
Bir ağıt değil; bir tanıklık. 
Ve tanıklık şunu söylüyor: 
Bu ses korunmazsa, geriye dinlenecek bir müzik değil; seyredilecek bir geçmiş kalır. 

Nefes hâlâ varken, ses hâlâ yük taşırken; mesele müzik değil. 
Mesele, hayatta kalma biçiminin hatırlanmasıdır. 

 

 

 


