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OZET

Bu yaz, takva kavramini daraltilmis “Allah korkusu” anlamindan ¢ikararak vicdan, kul hakki, adalet, haysiyet
ve sonug sorumlulugu tzerinden yeniden dusundr. Takvd yalnizca bireyin i¢ dinyasinda tasidigi Urperti degil,
insanin baskasina zarar verme ihtimaline karsi gelistirdigi ahlaki uyanikliktir. Sakal, basortusd, tesbih, ctibbe,
dinf kelimeler ve gériiniir ibadet bicimleri sahici takvdnin yerine gegtiginde, dindarlik ic muhasebe olmaktan
¢ikar, toplumsal bir vitrine donusir. Yazi, goriindr dindarligin insani otomatik olarak ahlékli yapmadidini, asil
olciinin zayif karsisindaki davranis, kamu malina yaklasim, kul hakki hassasiyeti ve haksizlik karsisinda
susmayan vicdan oldugunu savunur. Takvd, sadece haramdan sakinmak degil, zuliim yapilirken sessiz
kalmaktan da sakinmaktir. Siyasal alanda ise takvd, iktidarin giinahlarini 6rten kutsal bir perdeye
dondstuginde ¢urdr; kamu hakki, liydkat, adalet, yoksulluk, cocuklarin gelecegi ve tabiatin emaneti ihmal
edildiginde dini semboller ahldki boslugu kapatamaz. Heterobilim Okulu baglaminda takva, niyet
glizellemesiyle degil, sonu¢ muhasebesiyle anlasilir: yapilan is kime ne yapti, kimin hakkini eksiltti, kimin
hayatini daraltti? Boylece takvd, korkudan sorumluludga, sorumluluktan haysiyete, haysiyetten toplumsal
adalete uzanan diri bir vicdan bilgisi héline gelir.

SUMMARY

This text rethinks the concept of taqwa beyond its narrowed meaning as “fear of God” and places it within the
fields of conscience, human rights, justice, dignity, and responsibility for consequences. Tagwa is not merely an
inner tremor carried by the individual, but an ethical vigilance against the possibility of harming others. When
beard, headscarf, prayer beads, robes, religious vocabulary, and visible forms of worship replace genuine
tagwa, religiosity ceases to be inner self-accounting and turns into a public display. The text arqgues that visible
piety does not gutomatically make a person moral; the real measure lies in one’s treatment of the weak,
sensitivity to public property, concern for human rights, and a conscience that refuses to remain silent before
injustice. Tagwd is not only avoiding what is forbidden, it is also avoiding silence when oppression is taking
place. In the political sphere, tagwad decays when it becomes a sacred curtain covering the sins of power.
Religious symbols cannot cover moral emptiness when public rights, merit, justice, poverty, children’s future,
and nature as a trust are neglected. Within the framework of the Heterobilim Okulu, tagwa is understood not
through beautified intentions but through accountability for consequences: what did this action do to others,
whose rights did it diminish, whose life did it narrow? Thus, tagwa becomes a living knowledge of conscience,
moving from fear to responsibility, from responsibility to dignity, and from dignity to social justice.



TAKVANIN KELIME KOKU VE ILK YARILMASI: KORKU MU, KORUNMA M|, BILING Mi?

Takva kelimesi Turkceye cogu zaman yorgun, eksik, neredeyse yarali bir tercimeyle girdi: "Allah korkusu”” Bu
tercime yanlis degildir belki, fakat tek basina birakildiginda kelimenin damarlarini keser, cigerini sondurdr,
onu insanin i¢ dinyasinda ¢alisan buyuk bir ahlaki alarm olmaktan ¢ikarip basit bir Urpertiye indirir. Korku
vardir elbette; insan kotulukten korkar, haksizlik yapmaktan korkar, kul hakkina girmekten korkar, kendi
nefsinin karanlik kuyusuna dismekten korkar. Fakat takva yalnizca korku degildir. Korku tek basina insani
bazen kigultur, bazen saklar, bazen ikiylzlu yapar. Takva ise insani saklamaz, aksine insani kendi icine dogru
yUrUtdr. Korku insanin dizini titretebilir; takva insanin elini, dilini, bakisini, istahini, iktidar arzusunu, mal
sevgisini, Ofkesini, kibirli cimlesini, hatta masum gortnen suskunlugunu denetler. Burada mesele, gokten
gelecek cezadan urken bir beden degijl, yerylzinde baskasina zarar verme ihtimalini tagiyan bir insanin
uyanik kalmasidir. Takva, insanin kendi varligina karsi gelistirdigi en derin dikkat bigimidir.

Arapgca kokune donuldiginde takvanin “vikaye” ile, yani korunma, sakinma, muhafaza etme anlam alaniyla
iliskisi goralur. Bu kok, kelimenin icindeki asil gerilimi acar. Takva, yalnizca bir seyden korkmak degil, kendini
bir seyden korumaktir. Peki insan neden korunur? Sadece cehennemden mi? Sadece giinah listesinden mi?
Sadece haram denilen sinirdan mi? Hayir. insan bazen kendi basarisindan korunur, clinki basan kibir
dogurabilir. Insan bazen kendi bilgisinden korunur, ¢inku bilgi ahlékla yikanmazsa tahakkim aracina
donusur. Insan bazen kendi dindarligindan korunur, ctinki dindarlik gortnar héle geldiginde insana gizli bir
Ustunlik zehri verebilir. Insan bazen kendi magduriyetinden bile korunmalidir, ¢inki magduriyet,
sorgulanmadan kutsallastinldiginda yeni zalimlerin cocuk odasi olabilir. Takva bu ytzden yalnizca glinaha
karsi bir kalkan degil, insanin kendi icindeki bozulma imkanina karsi gelistirdigi canli bir muhasebedir.
Kotulik her zaman disaridan gelmez; kimi zaman insanin cimlesine sizar, kimi zaman duasing, kimi zaman
yardiming, kimi zaman “ben dogruyum” diyen o tehlikeli i¢ sesine.

Takvanin ‘Allah korkusu” diye cevrilmesi, ozellikle halk dindarliginda anlasilir bir kolaylik saglamistir. Fakat
kolayliklarin da bir ahlaki bedeli vardir. Clinkd bu geviri zamanla Allah ile insan arasindaki iliskiyi yalnizca
korku eksenine sikistirmis, rahmet, sorumluluk, emanet, haysiyet, adalet ve i¢ temizlik boyutlarini golgede
birakmistir. Cocuklara takva anlatilirken cogu zaman sevgiyle titreyen bir vicdan degil, yanlis yaparsa
yakalanacak bir suclu psikolojisi verilmistir. Boylece dindarligin ilk dersi ahlaki incelik degil, cezadan kaginma
terbiyesi olmustur. Cezadan kaginan insan her zaman iyi insan degildir; bazen sadece yakalanmak
istemeyen insandir. Takva ise yakalanmama kurnazligiyla asla ayni sey degildir. Takva, kimse gormezken bile
insanin kendi icindeki mahkemeden kagcamamasidir. Kapi kapaliyken, kamera yokken, sahit bulunmazken,
makam seni korurken, kalabalik seni alkislarken, cemaat sana “bizdensin” derken bile icinden bir sesin “dur,
burada birinin hakki eksiliyor” diyebilmesidir.

Bu ylzden takvanin ilk yarilmasi burada baslar: Takva korku mudur, korunma mudir, biling midir? Aslinda
bunlarin her biri kelimenin bir ytzinu tasir, fakat hicbiri tek basina kelimeyi tastyamaz. Korku, takvanin ham
maddesi olabilir; fakat islenmemis korku insani olgunlastirmaz. Korunma, takvanin davranis boyutudur; fakat
neye karsi korundugunu bilmeyen insan sadece kabugunu kalinlastirir. Biling ise takvanin uyanik tarafidir;
fakat biling eyleme dontsmezse glizel cimlelerin mezarliginda curdr. Takva, korkunun vicdanla terbiye
edilmis, korunmanin adaletle yon bulmus, bilincin sorumlulukla ete kemige burinmus halidir. Korku tek
basina karanlik bir odadir. Takva o odada yakilan kiguk kandildir. Isig| fazla buytk degildir belki, fakat insanin
kendi yuzinu gormesine yeter. Zaten insan kendi yuzinu gercekten gordiginde, bagkasina zulmetmesi
biraz zorlasir.

Modern dindarlikta takva ¢ogu zaman kisisel ahlék alanina hapsedildi. insan ne yedi, ne icti, nereye bakti,
nasil giyindi, hangi ibadeti yapti, hangi kelimeyi soyledi; bunlar onemlidir elbette, fakat takva yalnizca bu dar
deftere yazildiginda eksilir. Clinkd insan sadece bedeniyle ginah islemez; imzasiyla da isler, susarak da isler,



oy vererek de isler, ihaleye fesat karistirarak da isler, hakkaniyetsiz bir karara muhir basarak da isler, bir
cocugun gelecegini gormezden gelerek de isler, kamu malini kendi babasinin ¢iftligi gibi kullanarak da isler.
Takvayi yalnizca bireysel glinah rejimine sikistiran anlayis, toplumsal kétdliklerin ontind agar. Cunki kisi
namazinda titiz, lokmasinda segici, gorintlsinde mutedeyyin olabilir; fakat is kamu hakkina, adalete,
liyakate, zayifin hukukuna gelince tas kesilebilir. Boyle bir durumda takva bedende kalir, dlinyaya degmez.
Dlnyaya degmeyen takva ise susll bir i¢ disiplin olmaktan oteye gecemez. Vicdanin eldiven takmig hali gibi
durur; temiz gorinudr, ama yaraya dokunmaz.

Burada kavramin en can alici tarafina yaklasiriz: Takva, insanin sadece kendi kurtulusunu distinmesi degildir.
Hatta sadece kendi kurtulusunu disinen bir takva anlayisi, derinlerde bencil bir dindarlik Uretir. “Ben
yanmayayim, ben kirlenmeyeyim, ben giinaha girmeyeyim” diye baslayan climle, baskasinin acisina
degmedigi strece eksik kalir. Takva, insanin kendi ruhunu korumasi kadar, bagkasinin hakkini da korumasidir.
Yetimin hakkini korumayan, isginin emegini korumayan, kadinin haysiyetini korumayan, gocugun gtvenligini
korumayan, tabiatin nefesini korumayan, yasli insanin onurunu korumayan, komsunun mahremiyetini
korumayan bir takva, sadece ice donuk bir hassasiyet gibi kalir. Oysa takva kelimesinin “koruma” damari,
insanin yalniz kendini degil, kendisine emanet edilmis dunyay! da korumasini ister. Bir agacin dibinde bile
takva vardir; ¢iinkl insan orada kendi keyfiyle hayatin hakki arasinda karar verir. Birimza masasinda da takva
vardir; cunkd insan orada kendi cikaryla kamunun hakki arasinda sikisir. Bir cocugun goziunde de takva
vardir; clinki cocuk insanin yalanini en ¢iplak haliyle yakalar.

Takvanin tarih icinde ugradigl en blyuk feldketlerden biri, onun ahlaki uyaniklik olmaktan ¢ikarilip kimlik
isaretine cevrilmesidir. Bir insan artik ‘muttaki” gorinmeye basladiginda, kavram tehlikeli bir sshneye taginir.
Cunku gorundr takvg, alkisla beslendigi anda igini kaybetmeye baglar. Insanlar birbirine "ne kadar takva
sahibi” dedikge, bazen o kisi de kendi hakkinda ayni kanaate varir. Iste feldket burada baslar. Takva sahibi
oldugunu dustnen insan, takvanin disina ilk adimi atmig olabilir. Clinku takva kendinden emin olma hali
degil, kendinden kusku duyma edebidir. “Ben oldum” diyen bir ruh, takvanin nemli topragindan ¢ikip kibrin
betonuna basmistir. Sahici takva, insanin kendi iyiliginden bile trkmesidir. Clinkd insan iyiligini severse onu
gosteriye cevirebilir. Yardimini severse yoksulu dekor yapabilir. Dindarligini severse Allah’i kendi imajinin
fonuna asabilir. Bu cok agr bir cimledir, fakat kavramin kemigine dokunmadan otopsi yapilmaz.

Takvg, insanin kendiicinde kurdugu sessiz fren sistemidir. Bu fren sistemi yalnizca haram karsisinda ¢alismaz;
ovgl karsisinda da calisir, glc karsisinda da ¢alisir, ofke karsisinda da ¢alisir, kalabalik karsisinda da ¢alisir.
Insan bazen hakliyken bile zulmedebilir. Haklilik duygusu, kontrol edilmezse insanin eline tas verir. Takva o
tasl yere biraktiran seydir. insan bazen mazlumken bile zalimlesebilir. A, ahlékla yogrulmazsa intikamin
mayasina donusur. Takva o mayayi bozan i¢ serinliktir. insan bazen dogruyu séylerken bile kibir sagabilir.
Dogru, merhametten ayrildiginda bigaga doner. Takva o bigagin sapina sarilan ¢iplak eldir; kanar ama
kesmeyi durdurur. Burada artik takva, kuru bir dinf terim olmaktan ¢ikar, insanin varolusunun en ince ayarina
donusdr.

Heterobilim Okulu agisindan bakildiginda takva, niyetin kutsal ildn edilmesiyle aciklanamaz. Cunkud niyet,
insanin kendine anlattigl hikayedir; sonug ise dunyanin odedigi bedeldir. Bir insan “ben iyi niyetliydim”
diyerek bir toplulugun hakkini ¢ignemisse, orada takva yoktur. Bir yonetici “ben hizmet ediyorum” diyerek
kamu kaynaklarini yandaslik agina dagitiyorsa, orada takva yoktur. Bir akademisyen “ben ilim yapryorum”
diyerek 6grencinin emegini somurlyorsa, orada takva yoktur. Bir dindar "ben Allah icin konusuyorum’
diyerek baskasinin haysiyetini eziyorsa, orada takva yoktur. Takva, niyetin vitrininde degil, sonucun enkazinda
olculur. insan yaptigr isin kimde yara actigini, kimin sofrasini kGcUlttagund, kimin sesini kistigini, kimin
gelecegini daralttigini sormuyorsa, takva kelimesini agzinda tasisa bile kalbinde tagimiyor demektir.
Heterobilim Okulu burada sert bir yerden konusur: Bilgi ne Urettigine gore, eylem kime bedel odettigine
gore, dindarlik kimin hakkini koruduguna gore tartilir.



Takvanin biling boyutu, insanin kendine karsi dirtst olmasini gerektirir. Bu duristlik kolay degildir. Insan
kendi nefsinin avukatidir; kendini savunmakta pek mahirdir. Kotuligune gerekce bulur, hirsini hizmet diye
adlandinir, korkakligini hikmet diye satar, suskunlugunu sabir diye paketler, cikarini maslahat diye takdim
eder. Iste takvg, bu i¢ avukatin karsisina dikilen savaidir. insanin kendi yalanini kendi agzinda yakalamasidir.
‘Ben bunu gercekten adalet icin mi yapiyorum, yoksa kendi yerimi saglamlastirmak icin mi?" sorusunu
sorabilmektir. “Benim 6fkem hakikatin ofkesi mi, yoksa incinmis egomun gurultisd mu?" diye durabilmektir.
‘Ben burada Allah'in rizasini mi artyorum, yoksa insanlarin bana iyi insan demesini mi?" diye icini
yoklayabilmektir. Takva, bu bakimdan dindarligin stst degil, dindarligin i¢ denetimidir. Denetimsiz dindarlik,
denetimsiz iktidar kadar tehlikelidir.

GUNnUmUz insani takvayl ¢ogu zaman eski bir kelime saniyor. Sanki sadece cami avlusunda, ilmihal
sayfasinda, vaaz kirsustunde kalmis gibi. Oysa takva bugtin belki daha yakici bir ihtiyactir. Clnkd insanin
elindeki araglar buyddu, zarar verme kapasitesi genisledi, yalan hizland, gorintl hakikatin ontine gegti,
dindarlik bile reklam diline bulasti. Eskiden insan bir kisiye haksizlik ederdi, simdi bir imzayla binlerce insanin
hakkini ezebiliyor. Eskiden yalan mahallede dolasirdl, simdi ekranlardan, algoritmalardan, kampanyalardan,
resmi agiklamalardan dinyaya yayiliyor. Boyle bir ¢agda takva, kiguk bir kisisel erdem degil, buyuk bir
toplumsal zorunluluktur. Cinkd frenleri patlamis bir diinyada insanin i¢ freni yoksa, hukuk da yetmez, kurum
da yetmez, slogan da yetmez. Kanun bazen geg kalir; vicdan ge¢ kalmamalidir. Takvg, iste bu ge¢ kalmama
halidir.

Fakat takvayi yeniden dusunmek icin onu korku pedagojisinin elinden almak gerekir. Cocuga sadece ‘Allah
yakar” diye ogretilen din, cocugun ruhunda sevgiyle degil, kaygiyla buyur. Boyle bir cocuk buyidugunde ya
dinden kacar ya da dini bagkasini korkutmak icin kullanir. Oysa takva ¢ocuga soyle anlatilabilmelidir: Bir
karincayr incitmemek icin ayagini yavas basmak, arkadasinin kalbini kirmamak icin dilini tutmak, buldugun
seyisahibine vermek, guiclu oldugunda haksizlik yapmamak, kimse gormezken dogru kalmak. Cocuk takvayi
once korku olarak degil, incitmemek olarak 6grenmelidir. Clinku incitmemeyi 6grenen ¢ocuk zaten glinahin
soguk ylzinl zamanla anlar. Heterobilim Okulu'nun egjtim damarinda burada ince bir ¢izgi vardir: Cocuk
basini indirmesin, sorusunu kaldirsin. Takva da bagi egik, korkutulmus, ici buzilmus bir cocuk tretmemelidir;
aksine sorumluluk duyan, hakki gozeten, baskasinin varligini emanet bilen bir insan yetistirmelidir.

Takvanin korunma anlam, tabiatla iliskide de kendini gosterir. Insan yalniz insana karsi degil, topraga, suys,
hayvana, agaca, goge karsi da sorumludur. Bir nehri kirletip sonra abdest almak, ¢cagimizin en aci takva
karikatUrlerinden biridir. Ormani kesip mescit yapmak, kamu malini yagmalayip hayir dagitmak, iscinin
hakkini kisip iftar sofrasi kurmak, kadinin sesini bastirip aile nutku cekmek; bittin bunlar takvanin bedenden
cikip diinyaya degmediginde nasil sahtelestigini gosterir. Takva, lokmanin helal olup olmadigini sorarken o
lokmanin hangi sistemden geldigini de sormalidir. Sadece tabaga bakmak yetmez; tarlaya, emege, pazars,
Ucrete, israfa, cope de bakmak gerekir. Cinkd modern kotllik cogu zaman tek bir elde gorinmez; zincire
yayilir. Takva, bu zinciri takip eden ahlaki dikkattir.

Bu kavramin asil glic, insani rahat birakmamasidir. Takva rahat bir minder degildir, insanin altina konmus
kiigtk bir ¢akil tasidir. Oturdukga batmalidir. insan "ben iyiyim” dediginde batmali, "ben hakliyim” dediginde
batmali, “ben dindarm” dediginde daha ¢ok batmali. Clinku takva insanin kendini aklamasina degil, kendini
yoklamasina yarar. Bu yoklama bittigi anda dindarlik donmaya baslar. Donmus dindarlik ise merhamet
Uretmez; sadece kural Uretir, kimlik Uretir, sinir Uretir, bazen de kibir Uretir. O ylzden takva, canli kalmak
zorundadir. Her glin yeniden sorulmalidir: Bugln kimin hakkina yaklastim? Kimin sesini duymadim? Hangj
clmlede kibirlendim? Hangi suskunlukla zulmun isini kolaylastirdim? Hangi iyiligi gosteriye cevirdim? Hangj
korkumu hikmet diye pazarladim? Bu sorulari sormayan bir ruh, takvanin sadece kabugunu tasir.



Takva kelimesinin otopsisinde ilk kesik buraya atilmalidir: Kavram, korkuya mahkim edilemeyecek kadar
genis, korunmaya indirgenemeyecek kadar derin, bilince sikistirilamayacak kadar eylemseldir. Takva, insanin
Allah karsisinda duydugu Urpertinin kul hakki karsisinda davranisa dontsmesidir. Eger bu dontisim yoksa,
ortada yalnizca ice kapanmis bir dindarlik vardir. Hatta bazen bu dindarlik, baskasinin acisina korlesmis bir
kisisel kurtulus projesidir. Oysa sahici takvg, insani yalniz kendi ahiretini dustnen dar bir varlik yapmaz;
dunyayl emanet bilen bir sorumluluk varligina donusturur. Bir cocugun defterinde, bir iscinin Ucretinde, bir
kadinin haysiyetinde, bir agacin golgesinde, bir mahkeme dosyasinda, bir belediye ihalesinde, bir 6gretmenin
sesinde, bir yoksulun sofrasinda kendini sinar. Takva, goge bakarken yeri unutmamaktir. Daha da sert
soyleyelim: Yerdeki hakki cigneyip gokteki rahmeti beklemek, takva degil, kutsal kurnazliktir.

Filozof Kirpi: “Takvg, insanin Allah'tan korktugunu soylemesi degil, kulun hakki 6niinde elinin
titremesidir”

TAKVANIN BEDEN POLITIKASI: SAKAL, BASORTUSU, TESBIH VE GORUNUR DINDARLIGIN SAHTE
GUVENCESI

Takvg, insanin icine yerlesmesi gereken bir uyaniklikken, tarih icinde cogu zaman insanin disina asilan bir
levhaya donustu. Sakal, basortlsu, tesbih, ctibbe, sarik, yuz ifadesi, ylrlyus bicimi, ses tonu, segilmis
kelimeler, 6zel selamlasmalar, hatta bakisin yere indirilis tarzi bile zamanla takvanin toplumsal alametleri
gibi okunmaya baslandi. Elbette bedenin dindarlikla iliskisi vardir; insan yalniz zihinden ibaret degildir, inang
bedene de dokunur, aliskanliklara, giyime, yemeye, oturmaya, konusmaya, susmaya, selam vermeye,
kapidan iceri girme bicimine kadar yayilir. Fakat tehlike burada baslar: Bedenin tasidigy isaret, kalbin tasidig
sorumlulugun vyerine gectiginde takva artik ahlaki bir derinlik olmaktan ¢ikar, gorsel bir kimlik kartina
donusur. Insanlar birbirini dis gortntsten okumaya basladiginda, vicdanin yerini vitrin alir. Vitrin temizdir,
parlaktr, tertiplidir; ama vitrinin arkasindaki depoda ne ¢lirudigunu cogu zaman kimse gormez.

Gorunur dindarlik her zaman sahte degildir. Bunu ucuz bir modern kibirle soylemek yanlis olur. Basortusu
takvanin samimi bir ifadesi olabilir, sakal bir sinnet hassasiyetinin tastyicisi olabilir, tesbih insanin zikrini,
ritmini, ic muhasebesini diri tutabilir. Bir insanin bedeniyle inanci arasinda kurdugu baga tepeden bakmak
da baska bir kibir turtidur. Fakat mesele su: Bir isaret, kendisini tasiyan ahlaki ylkten koparss, artik isaret
olmaktan ¢ikar, maske olur. Maske ise sadece yuzu ortmez, bazen vicdani da orter. Dindarligin gordnur
bicimleri, insani daha merhametli, daha adil, daha olcill, daha haysiyetli, daha dikkatli yapmiyorsa, orada
takva degil, sembolik glvenlik alani olusmustur. Kisi kendi dis goriniusiine bakarak kendini temize cikarir.
“Ben zaten belli bir cizgideyim” der. "Benim tarafim belli, kimligim belli, hassasiyetim belli" iste bu belli olma
hali, insanin kendine karst duydugu kuskuyu oldurdr. Kuskunun oldigu yerde takva da nefes alamaz.

Takvanin beden politikasi dedigimiz sey tam da burada devreye girer. Beden, toplumsal alanda yalniz
biyolojik bir varlik degildir; okunur, yorumlanir, derecelendirilir, 6dullendirilir, dislanir. Dindar toplumlarda
beden daha da hizli okunur. Kadinin basortusu, erkegin sakali, gencin kiyafeti, yaslinin tesbihi, hocanin
clibbesi, siyasetcinin cuma c¢ikigl, blrokratin dini kelime hazinesi, is insaninin hayir fotografi birer ahlaki
gosterge gibi dolagima girer. insanlar "bu bizden”, "bu degil’, "bu hassas’, "bu gevsek’, "bu takvall’, "bu sekdler”,
‘bu glvenilir" diye hizli hikdmler verir. Oysa ahlakin en buyik belasi, hizli hikdmlerdir. Cinku kotultk de
bazen ayni isaretleri tasir. Hirsiz da tesbih ¢ekebilir, zalim de cuma namazindan ¢ikabilir, risvetci de hayir
sofrasi kurabilir, iftiraci da dua cimleleri kullanabilir, kul hakki yiyen de agzindan "Allah rzasi'ni
dustrmeyebilir. Dil kutsallastik¢a insan temizlenmez; bazen sadece kirliligini daha iyi saklar.



Gorunur dindarligin en buyuk tuzag), insana ahlaki pesin kredi saglamasidir. Bazi toplumlarda dindar
gorunumlu insan daha ¢abuk glvenilir bulunur. Sozlesmeye gerek yoktur, “bizden’dir. Denetime gerek
yoktur, "Allah'tan korkar” denir. Hesaba gerek yoktur, “hact adamdir” denir. Fakat tarih ve hayat defalarca
gostermistir ki, insanin disaridan aldigi kutsal glven, denetimsiz kaldiginda ¢lrimeyi buyutr. "Allah’tan
korkar" diye denetlenmeyen kisi, bazen Allah korkusunu bile kendi ¢ikarina kalkan yapar. Ctnkd insan
denetlenmediginde yalniz kurumsal olarak degil, ruhen de gevser. Takva denetimi sevmez gibi gorinir ama
aslinda sahici takva denetimden korkmaz. Hesap vermekten kagan dindarlik, takva degil, ayricalik ister. “Bana
guvenin, clnkt ben dindarnm” ctmlesi, ahlaki bir delil degil, cogu zaman toplumsal manipulasyondur.
Guven, sembolden degil, davranisin strekliliginden dogar. Tesbih elde olabilir; fakat terazinin dili yamuksa o
tesbih artik zikrin degil, celiskinin boncugudur.

Burada sakal, bagortusu, tesbih gibi sembolleri suglamak kolayciligina dismemek gerekir. Sorun sembollerde
degil, sembollerin ahlaki sorumlulugu ikame etmesindedir. Bagortusu takvanin bir parcasi olabilir; fakat
basortllu birinin emek somurmesine engel degilse, basortusu kisiyi otomatik olarak muttaki yapmaz. Sakal
bir siinnet hassasiyeti olabilir; fakat sakalli bir erkegin evinde despot, is yerinde zalim, sokakta kaba, siyasette
yagmaci olmasina engel degilse, sakal yuzu susler ama ruhu kurtarmaz. Tesbih insanin zikrini diri tutabilir;
fakat o tesbihi ceken parmak kamu malina uzaniyorsa, taneler tek tek vicdanin aleyhine sahitlik eder. Ctinkd
takvd bedende baslar belki, fakat bedende bitmez. Bedende biten takva, ahldkin mezar tasidir. Uzerinde
guzel yazilar vardir, altinda 6lu bir hakikat yatar.

Gorunur dindarligin baska bir tehlikesi de toplumsal rekabet tretmesidir. insanlar dindarlik isaretleri
Uzerinden birbirini dlgmeye basladiginda, ahlak sessizce geri cekilir, yerini performans alir. Daha uzun sakal,
daha kapali kiyafet, daha sert ifade, daha fazla dint kelime, daha gortinir ibadet, daha ylksek sesli hassasiyet,
daha keskin haram listesi. Boylece takva, ic muhasebe olmaktan ¢ikip bir yaris sahasina donusur. Yarigin
oldugu yerde seyirci vardir; seyircinin oldugu yerde gosteri vardir; gosterinin oldugu yerde riya tehlikesi
pusuda bekler. Insan bir stre sonra Allah'in huzurunda degil, mahallenin bakisi altinda yasamaya baslar.
Mahalle alkislar, mahalle onaylar, mahalle dislar, mahalle derecelendirir. O zaman takva i ses olmaktan ¢ikar,
dig baskiya donusur. Dig baski insani hizaya sokabilir; fakat her hizaya giren insan temizlenmis olmaz. Bazilari
sadece iyi rol yapmayi 6grenir. Rol uzadikga yuz ile maske birbirine yapisir. Sonra insan kendisi bile hangisinin
gercek oldugunu ayirt edemez.

Riya, burada yalniz bireysel bir kusur degildir; toplumsal bir iklimdir. Eger toplum dindar gorinmeyi
odullendiriyor, dindar olmanin ahlaki bedelini ise sormuyorsg, riya kaginilmaz olarak cogalir. insanlar hangi
davranisin itibar getirdigini gorlr ve ona gore bigimlenir. Dindarlik bir sosyal sermayeye donusttglinde, takva
pazarin mali olur. Kimin hangi cemaatten oldugu, hangi toplantiya katildigl, hangi hocayi dinledigj, hangi
sembolu tasidigl, hangi kelimeleri kullandigl, hangi sofrada fotograf verdigi, hangi hayir isinde gorindugu bir
tUr ahlaki kredi notu gibi dolasir. Oysa takva kalabaligin verdigi notla olclilmez. Bazen en takvali davranis,
kalabaligin alkisladigl yerde rahatsiz olmaktir. Bazen takva, herkesin sustugu sofrada ‘bu lokmada kimin
hakki var?" diye sormaktir. Bazen takva, kendi mahallesinin yanligina karsi konusmaktir. Takva, insanin ait
oldugu cevrenin konforunu bozamadigs strece eksik kalir.

Dindarligin gortnur isaretleri, iktidar ve sinif iliskileriyle birlestiginde daha sert bir mesele ortaya ¢ikar.
Yoksulun dindarligr cogu zaman sabirla, kanaatle, mahcubiyetle, boynu bukuklikle tanimlanirken, zenginin
dindarligl hayirseverlik, himmet, vakif, burs, iftar, bagis, cami yaptirma gibi gorkemli gostergelerle parlatilir.
Fakat takva burada kimin ne verdigine degil, neyi nasil kazandigina bakar. Calisanin hakkini eksik verip sonra
zekétla fotograf cektiren bir zengin, takvayi degil, muhasebe hilesini temsil eder. Iscinin sigortasini yatirmayip
umreye giden patron, ibadetle zulmu ayni valize koymustur. Kamu ihalesinden haksiz kazang saglayip sonra
kurban dagitan kisi, Allah'a yaklasmak igin kestigi hayvanin golgesinde kul hakkini saklayamaz. Takvanin
beden politikasi burada mal politikasiyla birlesir. Clinkl insanin eli nasil para tuttuysa, duasi da o paranin



kokusundan bagimsiz degildir. Helal yalniz bogazdan gecen lokmanin adi degildir; Gretim zincirinin, emegin,
Ucretin, verginin, kamusal adaletin de adidir.

Kadin bedeni Uzerinden kurulan takva siyaseti ise ayrica agir bir hesaplasmayi gerektirir. Bircok toplumda
takva en cok kadin bedeni Uzerinden gortnir kilinir, denetlenir, tartigilir, olculdr. Kadinin kiyafeti, sesi,
yurUyusdy, kahkahasi, calismasi, kamusal varligl, mahremiyet sinirt strekli ahlaki kontrolun konusu olur.
Erkegin kibri, ofkesi, ekonomik hirsi, siyasal sadakati, ev ici siddeti, kamusal kabalig) cogu zaman ayni sertlikte
denetlenmez. Boylece takvg, adaletli bir vicdan olmaktan ¢ikar, cinsiyetci bir disiplin aracina dontsur. Kadinin
ortusu Uzerinden ahlak dersi veren erkek, is yerinde adaleti cigniyorsa, evde esinin haysiyetini eziyorsg,
sokakta kadina bakisini terbiye etmiyorsa, onun takva vaazi sadece kalin sesli bir ikiyUzluliktir. Kadin bedeni
Uzerinden kurulan ahlak rejimi, erkegin nefsini gorinmez kiliyorsa, orada takva degil, patriyarkanin
kutsallastinlmis konforu vardir. Takva, once insanin kendi gézind, kendi dilini, kendi elini, kendi iktidar
arzusunu hesaba ¢cekmelidir. Baskasinin bedenine bekgi olup kendi nefsine muhafiz olamayan kisi, kavramin
kapisindan bile igeri girmemistir.

Bu noktada basortlsinu de, sakali da, tesbihi de kendi sahici anlamina iade etmek gerekir. Bagortusd, bir
kadinin kendi inanci, mahremiyet duygusu, Allah ile iliskisi ve hayat tercihi icinde haysiyetli bir yere sahip
olabilir. Fakat toplum onu kadinin ahlak belgesi haline getirirse, hem kadina zulmeder hem takvayi kigultur.
Sakal, bir erkegin peygamberi bir iz tasima arzusu olabilir. Fakat erkek onu ahlaki Ustunlik nisani gibi
kullanirsa, stinneti yziinde tasir, nefsinde bogar. Tesbih, zikrin ritmi olabilir. Fakat insan onu makam odasinda
guc aksesuari gibi gevirirse, taneler zikirden ¢ok tahakkimun sesi olur. Sembol ancak icindeki ahlaki yuk
kadar degerlidir. Bog sembol, kutsalin kabugudur. Kabugu parlatmak kolaydir; ici diri tutmak zordur.

Takvanin sahici beden politikasi, bedeni gosteri alani yapmaz; bedeni sorumluluk alani yapar. Goz nereye
bakiyor, dil kimi yaraliyor, el neye uzaniyor, ayak nereye gidiyor, mide neyle doluyor, kulak kimin feryadini
duymuyor, sirt kimin yukine donuyor? iste bedenin takvasi buradadir. Yalniz ortinmekte degil,
incitmemekte; yalniz sakinmakta degil, korumakta; yalniz ibadet hareketlerinde degil, glindelik hayatin
kiiclk temaslarinda. Bir kapiciya nasil sesleniyorsun? Garsona nasil davraniyorsun? Cocugun sorusuna nasil
cevap veriyorsun? Esinin yorgunlugunu gortyor musun? Yasli annenin sesindeki kinlmayi duyuyor musun?
Isciye Ucretini zamaninda veriyor musun? Trafikte guclt aracinla zayifin hakkini eziyor musun? Sosyal
medyada bir insani kalabaligin onlne atarken elin titriyor mu? Takva, insanin secdede alnini yere koymasi
kadar, ayaga kalkinca yeryuzine nasil bastigiyla ilgilidir.

Gorunur dindarligin en tehlikeli bicimi, kendini elestiriye kapatmasidir. “Ben dindarim, o halde bana
yoneltilen elestiri dine yoneltilmistir” diyen kisi, takvayi kalkan degil, zirhli ara¢ yapmustir. Bu zirhli aragla
toplumun Uzerine ¢ikar, elestiriyi ezer, soruyu susturur, hesabi erteler. Oysa takva sahibi insan elestiriden
kacmaz; ¢linku kendi nefsinden zaten kuskuludur. Elestiri ona disman gibi degil, bazen aci ama gerekli bir
ayna gibi gorinur. Takva, kendini mutlak hakli saymayan ruhun terbiyesidir. Bu ylzden Heterobilim
Okulu'nun elestiri merkezli kiraathane ahléki burada takvénin toplumsal karsiligidir: Ovgl degil, elestiri insan
diri tutar. Alkisin cogaldigi yerde nefsin gobegi buyur. Elestirinin oldugu yerde ise insan biraz toparlanir,
yUzinu yikar, cimlesini yeniden tartar. Dindarlik elestiriden kagiyorsa, artik Allaha degil, kendi imajina
hizmet etmeye baglamistir.

Siyaset sahnesinde takva gorintlst daha da karmagsik bir hal alir. Politik aktorler dinf sembolleri
kullandiginda, kitlelerin hafizasing, acilaring, inanglaring, aidiyetlerine dokunurlar. Cuma fotograflar, dua
sahneleri, kutsal glin mesajlari, cami acilislari, Kur'an tilavetleri, umre gortntdleri, iftar sofralari; bitin bunlar
samimi de olabilir, aragsallastiriimis da. Olct sudur: Bu semboller adaleti buyutiyor mu, yoksa iktidarin
gunahini mi ortiyor? Yoksulun hakki korunuyor mu, yoksa yoksulluk sabir nutuklariyla yonetiliyor mu?
Kamu mali emanet mi biliniyor, yoksa ganimet gibi mi dagtiliyor? Mahkeme bagimsiz mi, yoksa kutsal



kelimelerle stslenmis bir gli¢ aparatina mi donmus? Takva siyaseti denetlemiyorsg, siyaset takvayi kullanir.
Kullanilan takva ise artik kavram degil, propaganda malzemesidir. Kutsalin propaganda malzemesine
donusmesi, dindar toplumlarin en derin ahlaki feldketlerinden biridir. Clinkl orada sadece politika kirlenmez,
insanin dua dili de kirlenir.

BUtln bu tartismanin sonunda su gorilir: Takva bedende goriinebilir, fakat bedene mahkim edilemez. Dig
isaretler anlamli olabilir, fakat i¢ muhasebenin yerine gecemez. Sakal, basortisu, tesbih, clibbe, sarik, kiyafet,
kelime, jest, eda; bunlarin hicbiri tek basina insani muttaki yapmaz. Bunlar ancak adaletle, merhametle, kul
hakki hassasiyetiyle, hesap verme cesaretiyle, nefsini denetleme terbiyesiyle birlesirse anlam kazanir. Aksi
halde takva, insanin Ustiine giydigi temiz bir gomlek olur; gdmlek temizdir ama el kirliyse, imza kirliyse, para
kirliyse, dil kirliyse, kalp kibirle sismisse o gdmlek insani kurtarmaz. Hatta bazen temiz gomlek kiri daha
gorunmez kilar. Iste en tehlikeli yer burasidir: Kirliligin kutsal sembollerle gorinmez hale gelmesi.

Takvanin beden politikasl, bizi su sert soruyla bag basa birakir: insan gercekten Allah'a yaklagmak mi istiyor,
yoksa dindar gortnerek insanlar tzerinde ahlaki Gstinlik mu kurmak istiyor? Bu soru kolay degildir, insanin
icini acitir. Clnkd herkes kendi sembolinu sever, herkes kendi hassasiyetini masum gormek ister. Fakat
kavramin otopsisi sefkatli bir makyaj masasi degildir; nester ister. Nester sunu gosterir: Takva gorinur oldukga
risk altina girer, ctinku gortnurlik alkig ister, alkis nefsi besler, nefis sembolu kendine mal eder, sonra sembol
Allah'a degil benlige hizmet etmeye baslar. Bu yizden sahici takva biraz mahcup, biraz sessiz, biraz
kendinden kuskulu, biraz da dunyaya karsi sorumludur. Kendi takvasini ilan etmez; baskasinin hakki s6z
konusu oldugunda kendini belli eder. Bir mazlumun yaninda durdugunda, bir haksiz kazanci reddettiginde,
bir iftiraya ortak olmadiginda, bir kadinin haysiyetini savundugunda, bir cocugun giivenligini oncelediginde,
bir iscinin Ucretine dokunmadiginda, bir kamu malini ganimet saymadiginda, bir yanlis alkiglanirken
susmadiginda gorunur olur. O gorunurluk de gosteri degil, sahitliktir.

Filozof Kirpi: “Takva, insanin Ustiine taktigl kutsal isaret degil, baskasinin hakkina yaklasinca iginde
yanan kirmizi iiktir”

TAKVANIN AHLAKT ANATOMISI: HAKSIZLIK KARSISINDA SUSMAYAN VICDAN

Takvayi yalnizinsanin kendi nefsine karsi kurdugu kiictk bir i¢ disiplin gibi dustinmek, kavrami dar bir odaya
kapatmaktir. Elbette nefsin terbiyesi vardir; elbette insanin gozd, dili, midesi, eli, dfkesi, istahi, gosteris arzusu
denetlenmelidir. Fakat takva burada durmaz. Durursa, yalniz kisisel arinma takintisina donUsur. insan kendini
temiz tutmaya calisirken diinyanin kirine alisabilir. Kendi sofrasindaki lokmaya dikkat ederken, o sofranin
cevresinde a¢ kalanlarr gormeyebilir. Kendi ibadetini titizlikle yaparken, baskasinin hakki ezildiginde “ben
kansmayayim” diyebilir. Iste takvanin ahlaki anatomisi burada acilir: Takva, yalniz kotulik yapmaktan
sakinmak degildir; kotulik yapilirken sessiz kalmaktan da sakinmaktir. Clinkl suskunluk bazen nétr degildir,
zulmin golgesine serilmis temiz bir minder gibidir. Uzerine oturursun, elini kirletmemis gibi gorindrsun,
fakat zalimin isini kolaylastirirsin.

Haksizlik karsisinda susmayan vicdan, takvanin en diri organidir. Bu organ ¢alismiyorsg, geriye ritlellerin
duzgun isledigi ama ahlakin kan dolasiminin bozuldugu bir beden kalir. insan abdest alir, namaz kilar, dua
eder, haramdan sakindigini soyler; fakat yakinindaki bir haksizlik karsisinda dili tutuluyorsa, orada takva degil,
korkuyla karismis bir konfor vardir. Konfor, insani cogu zaman ginah kadar kirletir. Clinki glinah bazen agiktir,
insan onun gtinah oldugunu bilir; konfor ise kendini masum gosterir. “Ben ailemi distintyorum’, “ben isimi
kaybetmek istemiyorum’, “ben ortaligl karistirmayayim’, “benim elimden ne gelir’, “buyuklerin bir bildigi



nou

vardir’, “simdi zamani degil’; bu cimleler bazen hikmet gibi dolasir, ama iclerinde korkakligin rutubeti vardir.
Takva, tam burada insanin diline dokunur: Konusman gereken yerde sustuysan, neyi korudun? Kendini mi,
hakki mi, makamini mi, vicdanini mi?

Takvanin ahlaki anatomisinde kul hakki merkezi bir damardir. Kul hakki, dindar dilde cok konusulur, fakat
cogu zaman en az ciddiye alinan kavramlardan biridir. Insanlar kiictik glindelik meselelerde kul hakkindan
Urperir; siraya kaynak yapmak, komsunun malina zarar vermek, borcu geciktirmek gibi orneklerde dikkatli
gorlnurler. Fakat is buytyup kurumsal hale geldiginde, kul hakki birden sislenir. Kamu ihalesi, belediye
butcesi, liyakatsiz atama, sinav sorusu, yargl karari, sendika hakki, isci tcreti, deprem denetimi, imar affi, okul
kalitesi, hastane sirasi; bunlarin hepsi kul hakkidir. Ustelik tek bir kisinin degil, binlerce insanin hakkidir. Bir
insanin clizdanindan para ¢almak hirsizliksa, kamunun butgesini yandas aglara dagitmak daha buyuk
hirsizliktir. Bir komsunun bahgesinden izinsiz meyve almak ayipsa, cocuklarin geleceginden ¢almak daha
buyuk ayiptir. Takva burada kiguk glinah hassasiyetinin blyuk zulim korligine donismesine izin vermez.
Eger veriyorsg, o artik takva degildir; ahlaki seciciliktir.

Bu secicilik dindar toplumlarin en aci zaaflarindan biridir. insan bazi haramlara karsi cok hassas, bazi
haksizliklara karsi tas kadar sessiz olabilir. Meseld icki icene kizar, ama risvet yiyene “isini biliyor” der. Kadinin
kiyafetini konusur, fakat iscinin sigortasiz ¢alistinlmasini konusmaz. Genglerin davranisindan endiselenir,
fakat cocuklarin kotl okullara mahkim edilmesine aligir. Faizi uzun uzun tartisir, fakat yoksulun borgla
ezilmesini kader diye seyreder. Bu, takva degil, ahlakin ideolojik terbiyesidir. Hangi glinaha ofkelenecegini,
hangi zulme susacagini kendi mahallesinin konforuna gore secen insan, Allah'in dl¢lisiin degil, kabilesinin
olcUsuini tasir. Takv, secici hassasiyetin panzehiridir. insana sunu sorar: Seni rahatsiz eden sey gercekten
haksizlik mi, yoksa sadece senin kimlik dizenini bozan goruntt mu?

Takvanin ahlaki bedeni adaletle ayakta durur. Adalet yoksa takva da topallar. Clnku adalet, takvanin dis
dunyadaki iskeletidir. Insan Allah'a karsi saygili oldugunu soyleyip insanlara karsi Olglisiz davranamaz.
Olgusuzlik, takvanin icini kemirir. Evde esine kaba davranan, is yerinde calisanini ezen, trafikte zayifl
sikistiran, kamu gorevinde vatandasi hor goren, ogrencisini asagilayan, elestiren kisiyi digsman sayan biri,
ibadetlerinde ne kadar titiz olursa olsun takvanin ahlaki govdesini yaralamistir. Burada mesele, insanin hig
hata yapmamasi degildir. Hata insana aittir. Mesele, hataya karsi uyanik kalip kalmamasidir. Takva sahibi
insan da kirabilir, yanilabilir, ofkelenebilir; fakat kirdigini fark ettiginde ylzli kizanr. Haksizlik yaptiginda
savunma duvari ormez, 6zUr dilemenin haysiyetini bilir. Takva biraz da yiz kizarmasidir. Yizu hig kizarmayan
dindarlik, en tehlikeli dindarliktir; clinkd kendini pesinen affetmistir.

Emanet kavrami da takvanin icinde agir bir tas gibi durur. insan sadece kendi malindan, kendi bedeninden,
kendi vaktinden sorumlu degildir; ona verilen her gl bir emanettir. Makam emanettir, bilgi emanettir, para
emanettir, cocuk emanettir, tabiat emanettir, s6z emanettir, oy emanettir, kamu gorevi emanettir. Emaneti
mulk sanan kisi takvayl kaybetmeye baslar. Bir yonetici makami kendi sahsi yukselis basamagina
cevirdiginde, bir 6gretmen ogrencinin zihnini kendi ideolojik gururuna kurban ettiginde, bir baba cocugunu
kendi yarim kalmis hirslarinin deposu yaptiginda, bir akademisyen bilgiyi kibirli bir kapi bekgiligine
donustirduglinde, bir din adami Allah'in sézini kendi otoritesinin sopasi gibi kullandiginda emanet cignenir.
Takva, emaneti tagirken insanin omzunu agirlastinr. Omzunda hig agirlik hissetmeyen kisi, muhtemelen
emaneti ganimet saniyordur.

Merhamet, takvanin yumusak organi sanilir; oysa merhamet zayif bir duygu degil, gliclu bir adalet sezgisidir.
Merhamet vyalniz acimak degjldir; bagkasinin varligini kendi konforuna kurban etmemektir. Takva
merhametsiz olamaz. CUnki merhametsiz takva, kurallarin soguk hapishanesine donusur. insan dogruyu
savunuyorum derken insani ezer, ahlaki koruyorum derken haysiyeti yaralar, dini muhafaza ediyorum
derken kalpleri kirar. Oysa takvanin amaci insani ezmek degil, insani kotulikten korumaktir. Merhamet



burada ol¢unun ruhudur. Fakat merhamet, zulme karsi gevseklik de degildir. Bir zalime merhamet adina
sessiz kalmak, mazluma merhametsizliktir. Takva bu ayrimi bilir. Cocuga merhamet eder, ama ¢ocugu ezen
sisteme yumusak davranmaz. Yoksula merhamet eder, ama yoksullugu Ureten yagma diizenine hosgori
gostermez. Kadinin haysiyetine merhamet eder, ama onu ezen kutsal kilifli erkeklige sessiz kalmaz.
Merhamet, takvanin kalbi ise adalet onun omurgasidir. Kalp omurgasiz kalirsa duyguya, omurga kalpsiz
kalirsa zulme donusdr.

Haksizlik karsisinda susmamak, her zaman bagirmak anlamina gelmez. Bazen konusmak sakin ama net bir
clmledir. Bazen imza atmamak, bazen masadan kalkmak, bazen bir belgeyi saklamamak, bazen bir
cocugun yaninda durmak, bazen iftiraya ortak olmamak, bazen “bilmiyorum” diyebilmek, bazen “bu dogru
degil” demektir. Takva, kahramanlik gosterisi degildir; glindelik hayatin kiiguik esiklerinde sinanir. insan buytik
meydanlarda adalet nutku atabilir, fakat evinde adaletsiz olabilir. Sosyal medyada mazlumdan yana yazabilir,
fakat calisaninin hakkini eksik verebilir. Siyasi zulme ofkelenebilir, fakat kendi kiiguk iktidar alaninda tirana
donusgebilir. Bu yuzden takva, buyuk sozlerin degil, kigik temaslarin ahlakidir. Kapidaki gorevliye nasil
baktigin, sofradaki son lokmayi nasil paylastigin, senden zayif biri hata yaptiginda nasil davrandigin, senden

guclu biri yanlis yaptiginda ne kadar egildigin, kavramin gercek yerini gosterir,

Burada zayif karsisindaki davranis belirleyici dl¢udur. insan glcli karsisinda nazik olabilir; cinkd ¢ikar vardr.
Ustiine karsi sayglli olabilir; ¢unkd korkusu vardir. Kendisine faydasi olan kisiye merhametli gortnebilir;
clinkd beklentisi vardir. Fakat kendisine hicbir sey kazandirmayacak, hatta yik getirecek zayif biri karsisinda
nasil davrandig), insanin ahlaki rontgenidir. Takva, garsona bagirmayan, temizlik iscisini gorinmez saymayan,
ogrenciyi ezmeyen, cocugu susturmayan, yasliyr yuk gormeyen, yoksulu 6gltle bogmayan, engelliyi acima
dekoruna ¢evirmeyen vicdandir. ‘Allah'tan korkuyorum” diyen bir insanin ilk sinavi, Allah'in kullarina nasil
davrandigidir. Goge karsi edepli, yere karsi hoyrat bir dindarlik, kendi icinde parcalanmistir. Takva bu
parcalanmayi kabul etmez. Clinkd insanin secdedeki haliyle sokaktaki hali birbirinden tamamen kopmussa,
ortada ibadet eden bir beden ama dagilmis bir ahlak vardir.

Takvanin ahlaki anatomisinde dil 6zel bir yere sahiptir. Dil, insanin en hizli zulim aracidir. Bir sozle insan
kirarsin, bir ima ile itibari zedelersin, bir dedikodu ile hayatini daraltirsin, bir iftira ile butiin emegini yakarsin.
Dindar dilin glinahi daha da agirdir; clinku kutsal kelimelerle yaraladiginda, yaraya Allah'in adini bulastirirsin.
Bir insani “fitneci’, “imani zayif", “ahldksiz’, “bizden degil’, “sapmis’, "hain” diye yaftalamak kolaydir. Bu
kelimeler agizdan ciktiginda sadece tartisma yapilmaz, insanin toplumsal varlig) hedef alinir. Takva sahibi dil,
her dogruyu soylemez mi? Soyler. Fakat dogruyu soylerken nefsinin agzini kullanmamaya calisir. Hakikati
savunur ama insani keyifle ezmez. Elestirir ama ling etmez. Uyarir ama kiiclik dustrmez. Dili bicak olabilir,

fakat kasap hazziyla kesmez. Clinki takva, hakliyken bile insanin dilini terbiye eder.

Bir bagka agir sinav da mal karsisindadir. Mal, takvanin en sahici testlerinden biridir. insan parasini nasil
kazaniyor, nasil harciyor, kimin hakkini gozetiyor, kime borcunu geciktiriyor, hangi vergiden kagiyor, hangi
emegi ucuza kapatiyor, hangi liksi normallestiriyor, hangi israfi “nimet” diye stsliyor? Mal, insanin igini ele
verir. Fakirlik otomatik olarak takva tretmez, zenginlik otomatik olarak gtinah degildir. Fakat zenginlik insanin
nefsini buyutdr, fakirlik de bazen insanin haysiyetini ezer. Takva burada ol¢tyu kurar. Zengini hesap vermeye
caginr, fakiri eziklikten korur, yoksullugu kutsamaz, israfi mesrulastirmaz. Ozellikle kamu mali soz konusu
oldugunda takva daha sertlesir. Clinkl kamu mali, sahipsiz mal degildir; aksine herkesin hakkidir. Yetimin,
ogrencinin, emeklinin, isginin, ciftcinin, hastanin, cocugun hakkidir. Kamu malina uzanan el, milyonlarin
sofrasina uzanmistir. Bu eli abdest suyu temizlemez, bu eli ancak adalet durdurur.

Heterobilim Okulu'nun takvd okumasinda sonug muhasebesi burada belirleyici olur. insan “niyetim iyiydi”
diyerek Urettigi zararin icinden ¢ikamaz. Niyet onemlidir, fakat sonuctan kacis belgesi degildir. Bir baba
cocugunu sevdigi icin eziyorsa, sevgi cocugun yarasini ortadan kaldirmaz. Bir siyasetci hizmet iddiasiyla
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adaleti ¢igniyorsa, hizmet kelimesi kul hakkini aklamaz. Bir dini yapr insan yetistiriyorum diyerek kisiligi
bastiriyorsg, egitim adi tahakkimu temize cekmez. Takva, niyetin arkasina saklanan zarari agiga cikarr. "‘Kime
ne oldu?" diye sorar. “Bu karar kimin hayatini daraltti? Bu suskunluk kimin acisini blytti? Bu sadakat kimin
hakkini yedi? Bu basari kimin sirtindan kuruldu?” Boyle sorular rahatsiz edicidir. Zaten takva rahatsiz edici
degilse, sadece glzel bir kelimedir. insani ve toplumsal sonuglar yoklayan takvg, dindarligi soyut iyilik
iddiasindan ¢ikarir, dinyadaki bedellerin soguk masasina yatirir.

Takvanin haksizlik karsisinda susmayan vicdan olmasi, onu politik bir kavram haline de getirir. Burada politika
derken parti kavgasi degil, gl iliskileri kastedilir. Gl¢ nerede varsa, takva orada sinanir. Ailede baba glic,
okulda 6gretmen guicli, camide hoca guicl, mahkemede hakim glicl, belediyede baskan gucy, sirkette
patron gucl, medyada kalem guicl, akademide unvan guicl, cemaatte abi glicl. Gug, insanin igindeki gizli
hayvani uyandirabilir. Takva, bu hayvanin boynuna gecirilen ahlaki tasma degildir yalniz; insanin o hayvani
tanima cesaretidir. “Ben de zulmedebilirim” diyemeyen kisi, zulme karsi yeterince korunmus degildir. Takva,
insanin kendi karanlik ihtimalini bilmesidir. Kendini pesinen iyi sayanlarin elinde gl¢ daha tehlikeli olur.
Cunku kotulugu hep baskasina yakistirirlar. Oysa insan kendi kotlluk kapasitesini tanimadan ahlakli olamaz.

Bu bolumde cocuk imgesi ozellikle onemlidir. Clnkd ¢ocuk, takvanin en masum aynasidir. Bir toplumun
takvasi camilerinin kalabaligiyla degil, cocuklarinin glvenligiyle olgulir. Cocuk korkuyor mu, okulda soru
sorabiliyor mu, evde sesi duyuluyor mu, sokakta glivende mi, gelecegi caliniyor mu, bedeni korunuyor mu,
hayali horlaniyor mu? Bir toplum cocuklarini ihmal edip dini sembollerini blyutiyorsa, orada takva degil,
ahlaki dekor vardir. Cocuk defteri, takvanin gizli mahkeme dosyasidir. O defterde eksik beslenme varsa, koti
okul varsa, siddet varsa, istismar varsa, yoksulluk varsa, umutsuzluk varss, hicbir bilyiik vaaz o sayfayi temize
cikaramaz. Takva, cocugun basini egmek degil, sorusunu korumaktir. Cocuk soru sordugunda kizan dindarlik,
kendi otoritesini Allah'in yerine koymaya baslamistir.

Tabiat da bu ahlaki anatominin disina atilamaz. Insan sadece insana degil, yaratilmig butun hayata kars
sorumludur. Bir agaci keserken, bir hayvani incitirken, bir dereyi kirletirken, bir sehri betona bogarken, bir
kiyryr yagmalarken, bir topragl zehirlerken de takva sinanir. Takva, “benim mulkim” cimlesine hemen itiraz
eder. Clinkd yeryiizd insanin keyfine birakilmis bir depo degildir. Emanettir. Betonla oldirilmis bir sehirde,
kurumus bir dere yataginda, zehirlenmis bir tarlada, susuz kalmis bir koyde de kul hakki vardir. Hatta bazen
hentz dogmamis cocuklarin hakki vardir. Gelecegin hakki. Gelecegin hakkini yiyen bir bugtnun, takvadan
soz ederken sesi biraz titremelidir.

Takvanin ahlaki anatomisi sonunda bizi sade ama agir bir yere getirir: Takva, insanin Allah kargisindaki
edebinin insan karsisinda adalete donusmesidir. Bu dontstim yoksa, kavram havada kalir. ibadet, ahlaka
degmiyorsa eksik kalir. Dua, kul hakki karsisinda insanin elini durdurmuyorsa zayif kalir. Zikir, dilin
dedikodusunu azaltmiyorsa ici bosalir. Orug, a¢in halini anlamaya degil de sadece kisisel sevap hesabina
donustyorsa incelmez. Hac, insani kibirden arindirmiyorsa yolculuk kutsal turizme yaklasir. Namaz, insani
adalete ¢agirmiyorsa beden egilir ama nefsin boynu dik kalir. Takva bitin bu ibadetlerin diinyaya biraktig
ahlaki izdir. iz yoksa, sadece hareket vardir.

Bu yuzden takvayi haksizlik karsisinda susmayan vicdan olarak yeniden kurmak gerekir. Clnku ¢agimizda
kotuluk cogu zaman tek basina bagiran zalimden ibaret degildir; ona sessiz kalan kalabaliklarla buyur. Zalim
bir kisinin eliyle vurur, ama bin kisinin suskunluguyla rahat eder. Takva bu suskunlugu bozar. Her zaman
buytk kahramanliklarla degil, bazen kiguk bir itirazla, bazen temiz bir imzayla, bazen reddedilmis bir
menfaatle, bazen korunmus bir cocukla, bazen savunulmus bir yoksulla, bazen “bu dogru degil” ciimlesiyle.
Insan o cimleyi kurdugunda belki makam kaybeder, cevre kaybeder, alkis kaybeder. Fakat kendini butunuyle
kaybetmekten kurtulur. Cinkud takva, insanin kendini Allah'a karsi temize ¢ikarma sanati degil, kul hakki
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karsisinda kirlenmekten tGrperme halidir. Haksizlik karsisinda susan vicdanin Uzerine ne kadar kutsal kelime
serpilirse serpilsin, alttan yine ¢urime kokusu gelir.

Filozof Kirpi: “Takva, secdede alnini yere koymak kadar, mazlumun hakki ¢ignenirken dilini yerden
kaldirabilmektir”

TAKVANIN SIYASAL CURUMESI: iKTIDAR SOFRASINDA ERIMIiS DINDARLIK

Takvg, insanin guc karsisinda kendini sinirlama ahlakidir; fakat siyasal iktidarin sofrasina oturdugunda ¢ogu
zaman bu sinirlama duygusunu kaybeder, kelime yavas yavas icindeki Urpertiyi, edebi, cekingenligi ve kul
hakki karsisindaki titremeyi birakir, yerine torensel bir rahatlik, kutsal kilifli bir 6zgtven, hatta cogu zaman
kendini hesaptan muaf sayan kirli bir imtiyaz psikolojisi gecer. Dindarligin iktidarla temasi her zaman kotu
olmak zorunda degildir; adaletli bir yonetim arzusu, yoksulun hakkini koruma iradesi, kamu malini emanet
bilme hassasiyeti, glicti ahldkla sinirlama ¢abasi elbette dint duyarligin sahici tezahurleri olabilir. Fakat tarih
bize sunu soguk bir tas gibi gosterir: Din dili iktidar sofrasinda uzun sure kaldiginda ya iktidari terbiye eder
ya da iktidar dini kendi damak tadina gore pisirir. Birinci ihtimal zordur, ikincisi kolaydir. Clinkd iktidar sofray
genis kurar, davetkar konusur, kutsal kelimeleri sever, duayi sever, hirmeti sever, kendisine karsi ¢ikmayan
alimi, sairi, hocayl, gazeteciyi, burokrati, is insanini sever. Sever ama bedelsiz sevmez. Sofranin tuzu sadakattir.
Ekmegi suskunluktur. Tatlisi menfaattir. Takva o sofrada ¢ok kalirsa, agzinda once hakikatin tadi azalir, sonra
adaletin tadi gider, en sonunda kul hakkinin acisini bile hissetmez olur.

Siyasal clrumenin ilk belirtisi, takvanin iktidari denetlemesi gerekirken iktidarin takva gorintusinu
denetimden kagis araci olarak kullanmasidir. Bir yonetici dindar gortinebilir, ibadet edebilir, dua edebilir, cami
acabilir, kutsal guinlerde konusabilir, yoksullarla ayni sofrada fotograf verebilir; bunlarin higbiri tek basina sug
degildir. Fakat asil soru sudur: Bu gortnurlik, kamu hakkini daha titiz koruyor mu, yoksa kamunun gozunu
mu boyuyor? ihale dosyasi seffaf mi, atamalar liyakatli mi, mahkeme kararlar bagimsiz mi, yoksulun sofrasi
gercekten buytyor mu, cocuklarin okulu duzeliyor mu, iscinin tcreti hakkaniyetli mi, sehirler rantin disinden
korunuyor mu? Eger cevap yoksa, dinf gosterge siyasal ahlakin yerine gecirilmis demektir. Bu durumda takvsg,
hesap vermeyen iktidarin alnina strilmus parlak bir yag gibi kullanilir; 1sik vurunca parlar, fakat dokununca
elini kirletir. Iktidar, kendisini elestirenleri “dine saldinyorlar” diye yaftalamaya basladiginda kavramin
cUrimesi daha da derinlesir. Cunkd artik takva, insani Allah karsisinda mahcup tutan i¢ disiplin degil, elestiriyi
susturan politik kalkan haline gelmistir.

Takvanin siyasal curimesinde en sinsi mekanizma, sadakatin ahlakin yerine gecirilmesidir. Siyasal cevrelerde,
cemaat iliskilerinde, burokratik yapilarda, parti aglarinda ve iktidar yakinlig) Gzerinden olusan menfaat
duzenlerinde sik¢a gorulen sey budur: Kisinin adil olup olmadigina, emaneti koruyup korumadiging, hak
yemeyip yemedigine, diliyle insan incitip incitmedigine degil, “bizden” olup olmadigina bakilir. “Bizden”
olanin hatasi ortilur, “bizden” olmayanin kusuru buyutilir. Boylece takva, Allah'a karsi sorumluluk degil,
gruba karsi sadakat gibi anlasilir. Bu cok agir bir sapmadir. Clinkd takvanin kalbi adalettir, adalet ise akrabaya,
dosta, cemaate, partiye, mahalleye gore egilip bukilmez. Kendi mahallendeki zalime susup karsi
mahalledeki zalime bagiriyorsan, sen adaletin degil, kabile ofkesinin adamisin. Takva kabile 6fkesinden daha
blyuk bir seydir. insan kendi ¢evresinin yanlisini géremediginde dindarlik korlesir. Korlesmis dindarlik ise
iyilik Uretmez, sadece taraf Uretir. Taraf blyur, vicdan kiguldr.

Iktidar sofrasindaki dindarligin en ¢iplak imtihanlarindan biri kamu malidir. Kamu mali, dinf dilde sik¢a
‘emanet” diye anilir; ama pratikte cogu zaman ganimet muamelesi gorur. Devlet butgesi, belediye imkanlary,
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kadrolar, ihaleler, imar izinleri, burslar, yardimlar, vakif iliskileri, kamu bankalar, medya kaynaklari, taseron
aglari; butun bunlar emanet bilincinin degil, siyasal sadakat zincirinin parcasi haline geldiginde takva olur.
GUnkd kamu malina uzanan el, yalniz soyut bir butceye degil, yoksulun ekmegine, 0grencinin defterine,
emeklinin ilacina, cocugun oyun parkina, depremde yikilmayacak binanin demirine, hastanedeki sirays,
okulun kaloriferine uzanir. Bir kisi kamudan haksiz menfaat elde edip sonra hayir sofrasi kurdugunda, aslinda
caldig ekmegin kirntilarini lutuf diye dagitir. Bu hayir degil, ahlaki dekorasyondur. Takva, insanin verdigine
degil, once nasil aldigina bakar. Haram yoldan buyuyen servetin Uzerine serilen dua ortlsu, o servetin
kokusunu degistirmez.

Siyasal clrime vyalniz para ve makamla sinirli degildir; dil de ¢lrlr. Dini kavramlar siyasal kavganin
cephanesine donustugtinde, takva dili Once sertlesir, sonra kabalasir, en sonunda insan 6guten bir degirmene
donusdr. "Hain’, “fitneci’, "dinsiz", "yerli degil’, ‘milll degil’, “ahlaksiz’, “sapkin’, “nankor” gibi yaftalar kutsal
hassasiyet kiligina sokularak dolasima girer. Bu kelimeler yalniz tartisma Uretmez, insanlarn hedef haline
getirir. Takva sahibi dilin hakikati sdylemesi gerekir; fakat hakikati soylerken ling hazzina kapilmasi gerekmez.
Iktidar dili, dinf kelimelerle birlestiginde elestiriyi glinaha, muhalefeti ihanete, itirazi fitneye, hak aramayi
nankorlige cevirebilir. Iste burada takvd susmazsa siyaseti terbiye eder; susarsa zulmin mikrofonuna
donusur. Dinf kavramlarin mikrofonlastig) yerde, Allah'in adi cogu zaman insan nefsinin girdltistne karisir.

GUralta artar, hakikat cekilir.

Bir bagka ¢lrime bigimi de dinf temsil sahiplerinin iktidar karsisinda bagimsizligini kaybetmesidir. Hocg, alim,
kanaat onderi, vakif yoneticisi, dinf yapi temsilcisi, ilahiyatcl, yazar, gazeteci; eger iktidarin nimetlerinden pay
aliyor, onun yanlislarini strekli tevil ediyor, haksizliklarina sessiz kaliyor, sadece mubhaliflerin kusurlarini
buyutiyorsa, takva dili glivenilirligini kaybeder. Clinkd dinf so6zin haysiyeti, glice mesafesiyle olculdr. Glce
yaslanan dini sdz, bir stire sonra nasihat degil, onay uretir. Iktidarin sofrasinda doyan bir agiz, yoksulun acligini
anlatirken samimi duyulmaz. Makam koridorlarinda itibari artan bir hoca, zindan koridorlarindaki haksizlig
gormezden geliyorsa, kelimeleri incelmis ama vicdani kalinlasmis demektir. Takva, gliciin kapisinda bekleyen
bir protokol memuru degildir; gerektiginde o kapinin tokmagina sertce vuran rahatsiz bir vicdandir.

Siyasal dindarligin ¢urimesinde korkunun da buyuk payi vardir. Bircok insan iktidarin yanlisini gorr, fakat
konusmaz. Clnku isini kaybetmekten korkar, cevresini kaybetmekten korkar, ihale alamamaktan korkar,
gorevden alinmaktan korkar, cemaatinden dislanmaktan korkar, mahallesinde yalniz kalmaktan korkar. Bu
korkular insanidir, kimse ucuz kahramanlik dagitmasin; insanin ekmegi, ailesi, glvenligi, itibari onemlidir.
Fakat takva tam da bu korkularin ortasinda sinanir. Allah korkusu denilen sey, eger kuldan, makamdan,
patrondan, liderden, cemaatten, kalabaliktan duyulan korkunun gerisine dustyorsa, orada kavramin igi
bosalir. insan "Allah'tan korkuyorum” derken zalimin kas ¢atmasindan daha cok korkuyorsa, takva kelimesi
agzinda mahcup olur. Sahici takv, insani gereksiz kahramanliga zorlamaz; fakat onu surekli suskunlugun
konforunda da birakmaz. Bir yerde, bir anda, bir 6l¢ude insanin *hayir" demesi gerekir. Herkesin sustugu
yerde kucuk bir hayir, buyuk bir ibadetten daha agir olabilir.

Iktidar sofrasinda erimis dindarlik, yoksullugu da yanlis okur. Yoksula yardim eder, fakat yoksullugu treten
duzeni sorgulamaz. Iftar cadin kurar, fakat iscinin Ucretini konusmaz. Erzak paketi dagitir, fakat fiyatlarin
neden arttigini, emegin neden ucuzladigini, genclerin neden umutsuzlastigini, cocuklarin neden protein
eksikligiyle buydduginl sormaz. Yoksulluk bir merhamet dekoruna donustirilur. Yardim alan insanin
fotografi cekilir, verenin adi buyur, alanin mahcubiyeti derinlesir. Takva burada yardimin kendisine degil,
yardimin haysiyetine bakar. Yoksulu minnet altinda birakan hayir, yaraya tuz basar. Yoksullugu siyasal sadakat
uretmek icin kullanan dizen ise takvanin tam karsisindadir. Clinku takva, insani muhtag birakip sonra ona
lUtuf dagritma sanati degildir. Takva, mumkinse muhtaclig azaltma ahldkidir. A¢ birakan elin verdigi ekmek,
ekmek olmaktan ¢ikmaz; ama o elin glinahini da saklamaz.



Bu ¢Urimenin bir yuzu de “maslahat” kelimesinde saklanir. Maslahat, yerli yerinde kullanildiginda toplumsal
fayday, hikmeti, dengeyi ifade edebilir. Fakat iktidar cevresinde maslahat cogu zaman haksizliga susmanin
kibar adi olur. “Simdi konusmayalim, dismana malzeme vermeyelim’, “iceride ¢ozeriz’, "buyuk resmi
gorelim”, “lideri yipratmayalim’, "dava zarar gormesin.’ Bu climleler ilk bakista stratejik gortinebilir, fakat strekli
tekrarlanirsa hakikatin mezar kazicisi olur. Her haksizlik “zamani degil" diye ertelenirse, bir glin adaletin
zamani hi¢ gelmez. Takva, maslahatin arkasina saklanan korkakligl ayirt eder. Cunki hakikati strekli
erteleyenlerin sonunda savunacak hakikati kalmaz. Dava denilen sey insanin haysiyetini, kul hakkini, adaleti,
emaneti korumuyorsa, yalnizca orgltlu bir ¢ikar kabuguna donusdr. Takva davanin adina degil, davanin

Urettigi sonuca bakar.

Siyasal ¢lrimenin en dramatik tarafi, dindar insanin kendi celiskisini artik hissedemez hale gelmesidir. Bir
zamanlar kul hakki deyince irkilen, israf deyince rahatsiz olan, kibirden sakinan, yalani agir bulan, yetimin
hakkini kutsal goren insan, iktidar sofrasinda yavas yavas yeni bir dile alisir. Liks “itibar” olur, israf “temsil”
olur, yandaslik “gliven” olur, liyakatsizlik “sadakat” olur, haksiz kazang “nimet” olur, propaganda "hakikat
mucadelesi” olur, baski “diizen” olur, suskunluk "hikmet" olur. Kelimeler degisince vicdan da uyusur. insan
artik ginahi glinah olarak duyamaz. Clrimenin en tehlikeli asamasi budur: Kisi yanlis yaptigini bilerek degil,
yanligl dogru adlandirarak devam eder. Takva kelimelerin namusunu da korumalidir. Clnkd kelimeler
bozulunca, ahldk evini kaybeder.

Heterobilim Okulu agisindan bu mesele, niyet degil sonug muhasebesiyle okunur. Iktidar kendini hangi
kutsal cimlelerle savunursa savunsun, Urettigi sonuglara bakilir. Yoksulun yukd artti mi, cocuklarin gelecegi
daraldi mi, hukuk gliveni zayifladi mi, liydkat ¢oktd ma, kamu mali belli cevrelerin sofrasina mi akti, elestiri
cezalandinldi m, bilgi kirletildi mi, din dili propaganda malzemesi yapildi mi? Eger bu sorularin cevabi
karanliksa, takva iddiasi da karanliga bulasmistir. Heterobilim Okulu’'nun Praksiyom damarinda eylem, yalniz
niyetiyle degil, dinyada biraktigl iz ve baskasina odettigi bedelle tartilir. “Biz hizmet ettik” cimlesi yetmez;
hizmetin bedelini kim 6dedi? "Biz inancliyiz” cimlesi yetmez; inanciniz kimin hakkini korudu? “Biz yerliyiz,
milliyiz" cimlesi yetmez; bu yerlilik hangi yoksul cocugun sofrasina bereket oldu, hangi gencin haysiyetini
ayaga kaldirdi, hangi mahkemenin adaletini gl¢clendirdi? Sonug karanliksa, niyetin 15181 sadece duvara
yansityan zayif bir golgedir.

Takvanin siyasal sahadaki asil gorevi, iktidarin gtinahini yikamak degil, iktidarin elini durdurmaktir. Eger takva
iktidara sadece dua ediyor, ama hesap sormuyorsg, eksiktir. Eger takvd makam sahibini kutsuyor, ama
mazlumun sesini duymuyorsga, ¢lrimustir. Eger takva kamu malina uzanan eli gdrmezden geliyor, ama
bireysel glinahlar konusunda atesli nutuklar atiyorsa, secicidir. Eger takva liderin hatasini kader, halkin itirazini
fitne sayiyorsa, artik takva degil, itaat ideolojisidir. Dindar toplumlarin en biytk imtihani burada yatar: Glcu
kutsamadan dulzene katki verebilmek, devleti putlastirmadan kamu ahldkini savunabilmek, iktidari
seytanlastirmadan denetleyebilmek, muhalefeti kutsamadan haksizliga karsi durabilmek. Takva, taraflarin
konforunu ayni anda bozan bir ahlaki nesterdir. Bir tarafi aklayip diger tarafi kesen bicak degildir.

Bu yiizden siyasal takvd, dnce hesap verme kiiltirl ister. Hesap vermeyen dindarlik tehlikelidir. Clink{ insan
kendi glinahini kutsal kelimelerle ortebildigi anda, en agir glinahlari bile hafiflemeye baslar. Hesap vermek
sadece mahkemede savunma yapmak degildir; kamuya agiklik, denetime riz3, elestiriye tahammdil, yanlista
Israr etmeme, haksiz kazanci iade etme, magdurdan 6zlr dileme, makami emanet bilme terbiyesidir. Bir
yonetici, "Ben de hata yapabilirim, beni denetleyin” diyebiliyorsa takvaya yaklasir. “Beni elestiren davaya zarar
verir” diyorsa iktidar nefsinin karanlik odasina girmistir. Takva, insani dokunulmaz yapmaz; tam tersine daha
fazla sorumlu yapar. Dindar oldugunu soyleyen kisi daha az degil, daha ¢ok hesap vermelidir. Clinki o yalniz
hukuka degil, kendi ilan ettigi ahlaka da bagli oldugunu iddia eder.



Takvanin siyasal clrimesini gormek icin blyiik teorilere bazen gerek yoktur; bir sofraya bakmak yeter. Kim
oturuyor, kim disarida kaliyor, ekmek kimin ontne geliyor, hesabr kim oduyor, masadaki dua kimin hakkini
ortuyor? Iktidar sofrasi sadece yemek yenilen yer degildir; sadakatin, menfaatin, suskunlugun, sembolik
dindarligin, kirli nezaketin Uretildigi yerdir. Orada herkes gulimseyebilir, herkes birbirine ‘Allah razi olsun”
diyebilir, herkes memleketten, hizmetten, davadan soz edebilir. Fakat disarida bir isci tcretini alamiyorsa, bir
cocuk kotu okulda clrtyorsa, bir hasta sirada bekliyorsa, bir hakim telefon bekliyorsa, bir gazeteci
korkuyorsa, bir yoksul yardim paketine mahkim ediliyorsa, o sofranin duasi eksik kalir. Hatta bazen dus,
sofranin Usttindeki en hizdnld ortuye donusur.

Sonugta takvanin siyasal ¢clirimesi, kavramin korku, korunma ve biling damarlarinin iktidar tarafindan tersine
cevrilmesidir. Allah'tan korkmasi gereken insan, makamdan korkar. Kul hakkindan korunmasi gereken el,
kamu malina uzanir. Ahlaki biling olmasi gereken dindarlik, propaganda bilincine donusur. Boylece takva, ig
muhasebe olmaktan ¢ikar, dig imajin hizmetine girer. Bu yuzden takvay! yeniden diriltmek, onu iktidarin
sofrasindan kaldinp mazlumun kapising, kamu butcesinin defterine, mahkeme salonunun soguk sirasing,
cocugun okul ¢antasing, iscinin Ucret bordrosung, belediyenin ihale dosyasing, ormanin kesilmis kutigune
goturmekle mimkindur. Takva orada sinanir. Cami ¢ikiginda verilen fotografta degil, kimsenin gormedig
imzada; blyuk vaazda degil, kiclik menfaati reddeden elde; sloganin sicakliginda degil, hesap vermenin
soguklugunda.

Filozof Kirpi: “Takvg, iktidarin sofrasinda dua eden dil degil, kamu hakkina uzanan eli titreten vicdandir”

HETEROBILIM OKULU'NDA TAKVA: KORKUDAN DEGIL, SONUCTAN SORUMLU OLMAK

Takvay yalniz insanin icindeki korku titresimiyle agiklamak, kavramin en diri tarafini zayiflatir. Korku vardr;
insan kotulukten korkar, Allah'a karsi mahcup olmaktan korkar, kul hakkina girmekten korkar, kendini
kaybetmekten korkar. Fakat korku, tek basina ahlak kurmaz. Korku bazen insani saklar, bazen susturur, bazen
kUcultr, bazen de riyaya iter. insan korktugu icin iyi gorinmeye calisabilir; korktugu icin cezadan kacabilir;
korktugu icin kalabaligin begendigi dindarlik bicimine siginabilir. Heterobilim Okulu agisindan takva, bu ham
korkunun otesine gecmek zorundadir. Takva, insanin drettigi sonuca karsi duydugu ahlaki sorumluluktur.
“Ben ne yaptim?" sorusundan daha agir olan soru sudur: "Yaptigim sey kime ne yapti?" Iste takvé burada
korkudan ¢ikar, dinyaya degen bir muhasebeye donlsur. insan kendi niyetinin yumusak yastigina
uzanamaz; ¢Unku sonug, o yastigin altina saklanan tasi gosterir. Birinin hakki eksilmisse, bir cocugun gelecegi
daralmigsg, bir yoksulun sofrasi kigtilmusse, bir toplumun akli zehirlenmisse, bir sehir betona bogulmussa,
niyet glizel diye sonug affedilmez.

Heterobilim Okulu, bilgiye ve eyleme sonug Uzerinden bakar. Bilgi notr degildir; ya hayati gliclendirir ya da
iktidarr inceltir, rafine eder, daha goriinmez bir tahakkim teknigine donusturir. Bu yizden takva da soyut bir
ic hal olarak birakilmaz. Takvg, insanin eyleminde, kararinda, imzasinds, iliskisinde, dilinde, ekonomisinde,
siyasetinde, egitiminde, tabiatla kurdugu bagda sinanir. Bir insan “ben iyi niyetliydim” diyebilir; fakat iyi niyet,
kotl sonucun Uzerine serilmis ince bir tdl gibidir, biraz riizgar esse altindaki enkaz gorindr. Bir baba ¢ocugunu
sevdigini sOyleyerek onu korkuyla buyutlyorsg, sevgi kelimesi cocugun icindeki kingi onarmaz. Bir yonetici
halka hizmet ettigini soyleyerek kamu malini belli cevrelere aktariyorsa, hizmet kelimesi kul hakkini
temizlemez. Bir 6gretmen ogrencisini terbiye ettigini soyleyerek onun sorusunu eziyorsa, terbiye kelimesi
pedagojik siddeti aklamaz. Bir din adami ahlaki korudugunu soyleyerek insanlar asagiliyorsa, ahlak kelimesi
kibri ortemez. Heterobilim Okulu’nun takva anlayisi burada net konusur: Niyetin varsa, sonucu da sahiplen.
Yoksa niyet, insanin kendine yazdig| beraat dilekcesinden ibaret kalir.
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Takva, bu cercevede sonu¢ muhasebesinin vicdani adidir. Bir eylem dinyada iz birakir. Bu iz bazen
gorunurdulr, bazen saklanir; bazen bir bordroda, bazen bir mahkeme kararinds, bazen bir ¢ocugun
suskunlugunda, bazen bir kadinin yuzindeki yorgunlukta, bazen bir isginin kamburunda, bazen bir
ogrencinin kinlmig merakinda, bazen bir derenin kirli suyunda, bazen bir sehrin beton kokusunda gorindr.
Takvg, iste bu izleri takip eden ahlaki dikkattir. “Ben yaptim oldu” diyen rahatliga karsl, “bedelini kim 6dedi?”
diye sorar. "Ben kazandim” diyen istaha karsl, "kim kaybetti?" diye sorar. “Ben hizmet ettim” diyen iktidara
kars, "kimin hakki eksildi?" diye sorar. “Ben dogruyu soyledim” diyen dile karsi, “kimi ezdin?" diye sorar. Bu
sorular insani rahat birakmaz. Zaten takvanin gorevi insani rahatlatmak degildir; onu diri tutmaktir.
Rahatlayan vicdan bazen uyur, uyuyan vicdan ise kotulugun halisini sessizce serer.

Praksiyom baglaminda takva, niyet merkezli degil, iliski ve stre¢c merkezli bir kavramdir. insan tek bagina
ahlakli oldugunu iddia edemez; clinkd insanin ahlaki iliskide ortaya cikar. Evde, iste, sokakta, devlette, okulda,
pazarda, mahkemede, camide, sosyal medyada, trafikte, sofrada. insan bir baskasina temas ettigi anda takva
sinavi baslar. Praksiyom, varligi sabit ve donmus bir sey olarak degil, iliskiler, strecler, sonuglar ve bedeller ag
icinde dusunur. Bu yuzden takva da donmus bir etiket degildir. “Takva sahibi” diye kalici bir ruhsat yoktur.
Insan her gn yeniden sinanir. Diin hakki korumus olabilir, bugtin kendi ¢ikari karsisinda egilebilir. Dun adil
davranmig olabilir, bugtin dfkesine yenilebilir. Din kamunun malini emanet bilmis olabilir, bugtin kigiik bir
imtiyazi normallestirebilir. Takva, insanin ge¢mis iyiliklerinden olusan bir mulkiyet degildir; her yeni iliskide
yeniden kazanilmasi gereken bir uyanikliktir. Insan kendi iyiligini bile mulk edinemez. lyiligini mulk edindigi
anda kibir kapida belirir, ayakkabisini cikarir, igeri girer.

Bu anlayista takva, korku merkezli dindarligin cocuklastiricl dilinden de ayrilir. Korku pedagojisi insani cogu
zaman itaatkar yapar, ama her itaatkar insan ahlakli degildir. Bir cocuk strekli cezayla korkutulursa, dogruyu
sevdigi icin degil, yakalanmamak igin yapar. Buyuduginde de ayni duzeni surdurur: Kamera varsa durust,
denetim varsa dikkatli, otorite varsa saygil, kalabalik varsa dindar gorunur. Oysa takva, dis denetimin ig
denetime donusmesidir. Insan kimse gormezken de kendini tutabiliyorsa, iste orada takvanin kicuk atesi
yanar. Heterobilim Okulu agisindan egjtim burada kritik bir yerdedir: Cocuk bagsini indirmesin, sorusunu
kaldirsin. Takva, cocugu korkudan buzlstlren bir din dersi degil, haksizlik karsisinda igini uyandiran bir ahlak
dersi olmalidir. Cocuga “yanarsin” demekten once “incitme” demek gerekir. "Allah gortr” ciimlesi ¢ocugun
ruhuna bir polis kamerasi gibi degil, bir merhamet aynasi gibi yerlesmelidir. Clinkd korkuyla buytyen ¢ocuk
ya korkak olur ya zalim; merhametle buyiyen cocuk, hi¢ olmazsa bir karincanin Ustine basarken durur.

Takvanin sonug merkezli yorumu, dinf hayatin bitin alanlarini yeniden tartiya ¢ikarir. Orug sadece a¢ kalmak
degildir; agin halini anlamaya, israfi azaltmaya, istahi terbiye etmeye, yoksulla araya kurulan kor duvari
inceltmeye yaramiyorsa eksik kalir. Namaz sadece bedenin dizenli hareketi degjldir; insani kibirden,
kotllukten, haksizliktan, hoyratliktan biraz olsun uzaklastirmiyorsa, alnin yere degmesi nefsin boynunu
egmemis demektir. Zekat sadece malin kirkta biri degildir; servetin nasil kazanildigini, emegin nasil
paylasildigini, yoksullugun neden dretildigini sorgulamiyorsa, hesap defterine sikisir. Hac sadece kutsal
mekana yolculuk degildir; insan donunce ¢alisanina daha adil, esine daha merhametli, komsusuna daha
dikkatli, kamu hakkina daha titiz olmuyorsa, yolculuk ruhun degil bedenin seyahati olarak kalir. Takva,
ibadetin dinyaya biraktig izdir. Iz yoksa, hareket vardir, ses vardir, ritiel vardir; fakat ahlkin eti eksiktir

Burada en sert meselelerden biri kamu hakkidir. Heterobilim Okulu igin takvanin en ¢iplak sinavlarindan biri
kamu malina yaklasimda gorulir. Cinkd kamu mali sahipsiz degil, cok sahipli bir emanettir. O malda yetimin
hakki vardir, emeklinin ilaci vardir, 6grencinin kitabi vardir, iscinin yolu vardir, hastanin yatagi vardir, cocugun
oyun alani vardir, depremde yikilmayacak binanin demiri vardir. Kamu malini kendi ¢evresine dagitan,
liyakati sadakate kurban eden, ihaleyi adaletten koparan, makami hizmet degil ganimet goren bir insanin
takva iddiasi agir bicimde yaralidir. Bu kisi namaz kilabilir, orug tutabilir, hayir yapabilir, kutsal kelimelerle
konusabilir; fakat kamunun hakkina dokundugu anda buittin bu gorinirliklerin Gzerine golge duser. Takvs,
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insanin ozel gunahlarina karsi gosterdigi hassasiyeti kamusal gunahlara karsi da gostermesini ister. Hatta
kamusal glnah daha agirdir; cinku zarar tek kisiye degil, topluma yayilir. Bir insanin cebinden calmak
kotldur; bir toplumun geleceginden ¢almak daha buyuk kotaluktar.

Sonug merkezli takvg, insanin dilini de denetler. Clinkd dil de sonug Uretir. Bir cimle, bir insanin itibarini
yakabilir. Bir yafta, bir toplulugu hedef haline getirebilir. Bir yalan, bir Glkenin aklini zehirleyebilir. Bir suskunluk,
bir zulmin 0mrinl uzatabilir. Dindar dilin glinahi daha agirdir; clinkd kutsali kendine kefil yapar. "Allah igin
soyliyorum” diyerek yalan soyleyen, sadece yalan soylemez; Allah'in adini kendi nefsinin borcuna kefil yazar.
‘Ahlaki savunuyorum” diyerek insan asagilayan, ahlaki tahakkim aracina cevirir. ‘Dava icin” diyerek haksizlig
orten, davayi ¢lrimenin battaniyesi yapar. Takva, dilin sonucunu izler: Bu sdzden sonra kim incindi, kim
susturuldu, kim hedef oldu, kim haksiz yere kigultildd, kim kendini savunamaz hale geldi? Dilin Urettig
yikimi hesaba katmayan dindarlik, kendi agzinda bir yara tasir.

Heterobilim Okulu'nda takva, adaletle rahmetin birlikte ¢alistigi bir vicdan ekonomisidir. Rahmet tek basina
gevsek bir acima haline dusebilir, adalet tek basina sert bir tas haline gelebilir. Takva bu ikisini birbirine baglar.
Zayifa merhamet eder, fakat zalime karsi yumusaklik gostermez. Hata yapani bitlinlyle yok etmez, fakat
hatay kutsal kelimelerle 6rtmez. insanin kinlganligini bilir, fakat bu kinlganlig kul hakkina mazeret yapmaz.
Bu ylzden takva, hem sefkatli hem serttir. Bir cocugun gozyasi karsisinda yumusar, bir yolsuzluk dosyasi
karsisinda sertlesir. Bir yoksulun mahcubiyetini korur, bir zenginin kibirli hayirseverligini sorgular. Bir inananin
i¢ cabasina saygl duyar, gorunur dindarlig imtiyaz kartr gibi kullananin maskesini indirir. Takva burada kibar
bir kavram degildir; ahldkin dikenli tarafidir. GUl kokusu da tasir, diken acisi da. Zaten dikensiz takva, iktidar
sofralarinda kolayca sus cicegine cevrilir.

Sonugtan sorumlu takva, ‘benim alanim degil" cimlesini de sorgular. Ciinki modern kotulik cogu zaman
parcalanmis sorumluluklarla isler. Herkes kiguk bir parcayr yapar, sonra buyuk sonucun glinahindan kagar.
Memur “ben sadece evraki isledim” der, muhendis “ben sadece projeyi ¢izdim" der, siyaset¢i “ben sadece
karari uyguladim” der, gazeteci "ben sadece haberi verdim” der, akademisyen “"ben sadece rapor yazdim” der,
yurttas “ben sadece oy verdim” der. Boylece kotulugun sahibi bulunamaz. Heterobilim Okulu burada takvayi
sorumlulugun iz strucusu yapar. “Sadece” kelimesinin arkasina saklanan katkiyi aciga cikarir. Bir zincirin
kiguk halkasi olmak, zincirin bogdugu boyundan tamamen bagimsiz olmak anlamina gelmez. Takvg,
insanin kendi payini gormesidir. Pay kiguk olabilir, ama sifir degildir. Vicdanin blyukligu bazen kendi kii¢lk
payini inkar etmemekte yatar.

Bu yaklagim, siyasal alanda daha da yakicidir. Clnku siyaset sonug uretir, hem de genis 6lcekli sonuglar. Bir
imza binlerce insanin hayatini degistirir. Bir yasa, bir kararname, bir ihale, bir atama, bir denetimsizlik, bir
propaganda kampanyasl, bir mahkeme karari toplumsal kaderleri etkiler. Bu yuzden siyasal takva, kisisel
dindarliktan daha agir bir hesap ister. Yonetici, burokrat, yargic, belediye baskani, milletvekili, gazeteci,
akademisyen, kanaat onderi; glcle temas eden herkes daha fazla takva yuku tasir. Clnkd zarar verme
kapasitesi buyudukece ahlaki sorumluluk da buydr. Bir cocugun okulunu kétllestiren karar, sadece teknik
hata degildir; gelecege atilmis ahlaki bir celmedir. Bir sehrin imarini rant ugruna bozan karar, sadece
planlama meselesi degildir; insanlarin nefes hakkina saldiridir. Bir mahkemenin adaletten uzak karari, sadece
dosya sonucu degildir; toplumun hakikat duygusunda acilmis bir ¢atlagin sesidir. Takva, bu sesleri duymaktir.

Ekonomi alaninda da takva, yalniz heldl kazang soylemiyle sinirlanamaz. Helal, yalniz Grdnin tirdyle degil,
Uretim iliskisinin adaletiyle ilgilidir. Bir mal dinen mesru bir alanda Uretilmis olabilir, ama is¢i somurdlmusse,
sigorta eksik yatinlmigsa, kadin emegi gorinmez kilinmissa, gevre kirletilmigse, tlketici aldatilmigsa, o
kazancin Uzerine golge duser. Takva burada etik metabolizma gibi calisir: Para nereden geldi, kimden gecti,
kimi ezdi, kimi guclendirdi, hangi sofray! buyuttd, hangi sofrayr kigulttid? Yalniz bireyin cebine degil,
toplumsal dolasima bakar. Bereket de burada ortaya cikar. Cok kazanmak bereket degildir; hakki
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eksiltmeden, haysiyeti ezmeden, israfi blyltmeden, emegi somirmeden yasamak berekete daha yakindir.
Takva bereketin ahlaki filtresidir. O filtre yoksa bolluk bile i¢ kurakliga donusur.

Takva ve tabiat iliskisi de Heterobilim Okulu'nun sonug merkezli okumasinda 6zel bir yer tutar. insan agaci
kesip mescit yapabilir, dereyi kirletip abdest alabilir, toprag zehirleyip kurban kesebilir, sehri betona bogup
cami a¢abilir. Butln bunlar modern dindarligin aci celiskileridir. Takva, tabiati dekor degil emanet sayar. Bir
agacin golgesi de kul hakkina komsudur, ¢tinkii o gélge cocugun oyunung, yaslinin nefesine, kusun yuvasina,
topragin serinligine baglidir. Bir dereyi kirletmek, yalniz suyu kirletmek degildir; koyun hafizasini, baligin
yolunu, cocugun yazini, topragin bereketini kirletmektir. Sonugtan sorumlu takva, cevreyi dinf sdylemin arka
bahgesine atmaz. Tabiatin hakki, insanin ahldk sinavinin parcasidir. Yerylzini emanet bilmeyen bir
dindarlik, goge donuk duasinda eksik kalir.

Bu bolimun en hassas yeri cocuk meselesidir. Clinkd ¢ocuk, sonuglarin en masum tastyicisidir. Blyuklerin
yanlislari en ¢ok cocuklarin hayatina ¢oker. Kotl ekonomi cocugun beslenmesine, kotl egitim ¢ocugun
merakina, kotu sehircilik cocugun oyun alaning, kotd hukuk cocugun glven duygusung, kotu aile duzeni
cocugun ruhuna, kott din dili cocugun Allah tasavvuruna zarar verir. Takva, cocuk Uzerinden yeniden
dustndlmelidir. Bir toplumun takvasi ¢ocuklarina nasil davrandiginda gortndr. Cocugu susturan, korkutan,
ezberle bogan, sorusunu ayip sayan, bedenini koruyamayan, hayalini kigulten bir toplum ne kadar dindar
gorlindrse gortnsun, ahlaki sinavdan gecemez. Heterobilim Okulu burada ¢ocugu merkezi mihenk tasi
yapar. Cocuk basini indirmesin, sorusunu kaldirsin; ¢inkd soru, cocugun haysiyetidir. Takva, o haysiyeti
korumaktir.

Sonugtan sorumlu takva, insanin kendine anlattigr gizel hikayeleri kesintiye ugratir. insan kendini kolayca
aklar. “Ben kimseye kotuluk istemedim’, “ben elimden geleni yaptim’, “ben emir kuluydum’, "ben sadece
sustum”, “ben ailemi distiindim”, “ben diizen bozulmasin istedim” Bu climlelerin hepsinde insani bir taraf
olabilir, ama higbiri tek basina yeterli degildir. Takva, bu cimlelerin arkasindaki sonucu sorar. Suskunlugun
kimin isine yaradi? Duzen dedigin sey kimin Ustine ¢oktl? Aileni korurken bagkasinin ailesinin hakkini
gormezden mi geldin? Emir kuluyken vicdanini nereye koydun? Elinden gelen gercekten bu kadar miyd,
yoksa konforun izin verdigi kadarini mi yaptin? Bu sorular acimasiz gibi gortinir, ama aslinda insani kendi
kendine yalan soylemekten korur. Takva, insanin igindeki sahte avukati susturup gercek sahidi konusturan
seydir.

Burada takva, bir tlr haysiyet bilgisine donusur. Haysiyet, insanin kendi goziinde dismemesidir. Herkes
alkislasa da icindeki mahkemede mahkim olmamaktir. Bir ¢ikar reddederken yoksullasabilirsin, ama
kendini kaybetmezsin. Bir haksizliga itiraz ederken yalniz kalabilirsin, ama icindeki ses sana eslik eder. Bir
makami kaybedebilirsin, ama yUzinli aynada saklamak zorunda kalmazsin. Takva, insani her zaman
kazandirmaz; bazen kaybettirir. Fakat bazi kayiplar insani korur. Iktidar sofrasindan kalkmak, menfaat
zincirinden ¢ikmak, haksiz alkisi reddetmek, kirli imzayr atmamak, yalan climleye ortak olmamak; bunlar
disanidan kayip gibi gorinar. iceriden bakildiginda ise insanin ruhunu kurtaran kigik isyanlardir. Haysiyet
bazen tam da bu kiguk isyanlarda nefes alir.

Heterobilim Okulu’'nun takva anlayisi, dindarlig korku vitrininin disina ¢ikarip ahlaki tretim alanina tasir. Artik
soru sudur: Bu dindarlik ne Uretiyor? Daha adil insanlar mi, daha korkak kalabaliklar mi? Daha merhametli
evler mi, daha denetimli bedenler mi? Daha durist kamu dizeni mi, daha suslu yolsuzluklar mi? Daha ¢zgir
cocuklar mi, daha Urkek hafizalar mi? Daha temiz sehirler mi, daha kutsal tabelali rant alanlari mi? Daha
incelmis bir dil mi, daha zehirli bir propaganda mi? Takva, bu Uretim sorularindan kagamaz. Kactigl anda
kendi icine kapanir ve kisisel kurtulus hesabina donusur. Oysa insan yalniz kendi ruhunu kurtararak
dunyadan gecemez. insan gegerken iz birakir. Takvg, o izin bagkasinin yizinde yara mi, serinlik mi biraktigini
sormaktir.



Boylece takva, korkudan sorumluluga, sorumluluktan haysiyete, haysiyetten toplumsal adalete dogru
genisler. Insan Allah'tan korktugunu soylerken kulun hakkini kiicimseyemez. Duaya siginirken kamu malini
yagmalayamaz. Ibadet ederken ¢ocugun sorusunu ezemez. Hayir yaparken iscinin hakkini eksiltemez. Ahlak
dersi verirken kadinin haysiyetini yaralayamaz. Tabiati emanet deyip sehri betona teslim edemez. “Benim
niyetim temizdi” diyerek baskasinin yarasini dnemsizlestiremez. Heterobilim Okulu'nun takva otopsisinde
kavramin kalbi burada atar: Takva, insanin kendi igindeki korkuyu dinyadaki sorumluluga cevirebildigi
ol¢ude sahicidir. Korku icte kalirsa urperti olur; sorumluluga donusurse vicdan olur. Vicdan eyleme
donuslrse haysiyet olur. Haysiyet adalete baglanirsa takva artik sadece kelime degil, insanin yeryutzinde
yurdyus bicimi olur.

Filozof Kirpi: “Takva, goge kargi mahcup gorinmek degil, yerylzinde kimsenin hakkini ezmeden
yuriyebilmektir”
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