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ÖZET 

Bu metin, Türk ulus kimliğini doğrudan mahkûm etmek yerine, onun hangi tarihsel, siyasal, pedagojik , sınıfsal, 
dinî ve duygusal koşullarda toksikleştiğini eleştirel biçimde inceler. Temel tez şudur: Türklük kendi başına zehirli 

değildir; toksisite, Türklüğün devlet merkezli, tekçi, inkârcı, güvenlikçi, erkekçi, Sünnî normatif, sınıfsal 
adaletsizliği örten ve eleştiriyi ihanet sayan bir rejime dönüştürülmesinden doğar. Metin, modern ulus inşasının 

“makbul Türk” figürü etrafında nasıl kurulduğunu, okul, bürokrasi, askerlik ve dil aracılığıyla yurttaşın nasıl 
biçimlendirildiğini gösterir. Kürt, Alevî, gayrimüslim ve göçmen hafızalarının dışlanması, Türk kimliğinin 
sinaptik hafızasında büyük kopukluklar yaratır. Erkeklik , şehitlik ve askerî beden üzerinden kurulan ulus 

anlayışı, sivil yurttaşlığı daraltır; millî gurur ise çoğu zaman yoksulluğu, sınıfsal sömürüyü ve adaletsizliği örten 
sembolik bir teselliye dönüşür. Türk İslâm sentezi, dini vicdan olmaktan çıkarıp kutsal sadakat rejimine 

bağladığında toksisite daha da derinleşir. Medya ve popülizm ise korku, hınç, mağduriyet ve linççi Türklük 
üzerinden bu zehri hızlandırır. Heterobilim Okulu, çıkışı etik metabolizma, sinaptik hafıza, yersel ontoloji, poetik 
topografya ve Praksiyom kavramlarıyla düşünür: Kimlik , başkasının haysiyetini tanıdığı ölçüde sağlıklıdır. Türk 

ulus kimliği, zehrini ancak inkârı bırakıp yüzleşme, çoğulluk ve kolektif haysiyet yoluyla atabilir. 

SUMMARY 

This text does not directly condemn Turkish national identity; instead, it critically examines the historical, 
political, pedagogical, class-based, religious, and emotional conditions under which it becomes toxic. Its central 

thesis is this: Turkishness is not toxic in itself; toxicity emerges when Turkishness is transformed into a state-
centered, monolithic, denialist, security-driven, masculine, Sunni-normative regime that conceals class injustice 

and treats criticism as betrayal. The text shows how modern nation-building produced the figure of the 
“acceptable Turk” and how the citizen was shaped through school, bureaucracy, military service, and language. 

The exclusion of Kurdish, Alevi, non-Muslim, and migrant memories creates deep ruptures in the synaptic 
memory of Turkish identity. A national imagination built around masculinity, martyrdom, and the militarized 

body narrows civilian citizenship, while national pride often turns into symbolic consolation that covers poverty, 
class exploitation, and injustice. When the Turkish-Islamic synthesis removes religion from the realm of 

conscience and binds it to a sacred regime of loyalty, toxicity deepens further. Media and populism accelerate 
this poison through fear, resentment, victimhood, and lynch-driven Turkishness. The Heterobilim Okulu 

proposes a way out through the concepts of ethical metabolism, synaptic memory, local ontology, poetic 
topography, and Praksiyom: an identity is healthy only to the extent that it recognizes the dignity of others. 

Turkish national identity can expel its poison only by abandoning denial and moving toward confrontation, 
plurality, and collective dignity. 
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1. Toksik Kimlik Nedir? Aidiyetin Zehre Dönüştüğü Yer 

Kimlik, insanın dünyaya çıplak ve sahipsiz düşmesini engelleyen ilk örtülerden biridir; dil, aile, mahalle, hatıra, 
mezarlık, sofra, şarkı, dua, küfür, çocukluk kokusu, okul bahçesi, bayram sabahı ve eski bir evin duvarında 
kalan rutubet lekesiyle örülür. İnsan yalnızca biyolojik bir varlık değildir; kendisini bir yerin, bir sesin, bir 
hikâyenin, bir kalabalığın içinde tanır. Bu yüzden kimlik baştan reddedilecek bir şey değildir. Kimliksiz insan, 
tarihsiz ve yankısız kalır. Fakat mesele şudur: Kimlik ne zaman haysiyet üretir, ne zaman zehir üretir? Ne 
zaman insanı dünyaya bağlayan bir kök olur, ne zaman başkasının boğazına geçirilen ideolojik bir ilmik 
hâline gelir? Toksik kimlik dediğimiz şey, aidiyetin doğal sıcaklığını kaybedip siyasî, pedagojik ve ahlâkî bir 
zorbalık rejimine dönüşmesidir. Bir kimlik, kendisini sevmekle yetinmeyip başkasını susturmak, hizaya 
sokmak, yok saymak, aşağılamak, terbiye etmek ve gerektiğinde düşmanlaştırmak isterse artık yurt 
olmaktan çıkar; karakola dönüşür. 

Türk ulus kimliğinin toksisitesini tartışırken en başta soğukkanlı bir ayrım yapmak gerekir: Türklük bir tarihsel 
varlık, kültürel aidiyet, dilsel evren, hatıra coğrafyası ve siyasal yurttaşlık biçimi olarak tek başına “zehir” 
değildir. Zehir, Türklüğün devlet merkezli, tekçi, inkârcı, güvenlikçi, erkekçi ve itaatçi biçimde 
örgütlenmesinden doğar. Başka bir deyişle sorun Türk olmakta değil, “makbul Türk” kalıbının toplumun 
bütün farklılıklarına ölçü diye dayatılmasındadır. Kimlik, kendisini çoğulluk içinde taşıyabiliyorsa haysiyet 
üretir; fakat kendisini tek meşru insanlık biçimi gibi sunuyorsa toksikleşir. Bu nedenle mesele duygusal bir 
“Türklük karşıtlığı” değil, eleştirel bir kimlik otopsisidir. Otopsi de ölüye hakaret etmek için değil, ölüm 
sebebini anlamak için yapılır. Bizim burada açacağımız beden, bir milletin eti değil, o millet adına kurulmuş 
iktidar dokularıdır. 

Toksisite, sosyal bilimsel anlamda yalnızca saldırgan milliyetçilik değildir. Daha derinde, bir kimliğin kendi 
içindeki ahlâkî metabolizmayı bozmasıdır. Heterobilim Okulu açısından etik metabolizma, bir toplumun 
adalet, vicdan, hafıza, merhamet ve haysiyet üretme kapasitesidir. Bu metabolizma sağlıklı çalıştığında kimlik 
insanı büyütür; ona geçmişle bağ , gelecekle sorumluluk, başkasıyla karşılaşma cesareti verir. Fakat 
metabolizma bozulduğunda kimlik artık değer değil, zehir üretir. Hafıza inkâra, aidiyet üstünlük duygusuna, 
yurttaşlık sadakat testine, tarih kutsal masala, dil disiplin aracına, vatan ise üzerinde yaşayan insanların ortak 
evi olmaktan çıkıp sembolik bir tapınma nesnesine dönüşür. İşte toksik kimlik tam burada belirir: insanı 
düşünmekten çok ezberlemeye, sevmekten çok sahiplenmeye, anlamaktan çok hükmetmeye çağırır. 

Türk ulus kimliğinin modern tarih içinde kazandığı toksik damar, büyük ölçüde devletin kendisini toplumun 
üstünde mutlak kurucu akıl olarak görmesiyle ilgilidir. Ulus kimliği halka ait organik bir hafıza alanı olmaktan 
çok, çoğu zaman merkezî iktidarın toplumu biçimlendirme projesinin malzemesi hâline gelmiştir. Okulda 
çocuklara neyi sevecekleri öğretilmiş, tarihte hangi acıların hatırlanacağı belirlenmiş, hangi dillerin makbul, 
hangi ağızların geri, hangi toplulukların “asıl unsur”, hangilerinin “problem” olduğu ima edilmiştir. Böylece 
kimlik, halkın gündelik hayatından doğan çoğul bir aidiyet olmaktan çıkıp devletin yurttaşa giydirdiği 
üniformaya yaklaşmıştır. Üniforma elbette düzen verir; fakat fazla sıkılırsa bedeni morartır. Türk ulus 
kimliğinin toksikleştiği yerlerden biri tam da bu sıkılıktır: farklı nefeslere yer bırakmayan, kendi içindeki 
çatlaklardan korkan, çoğulluğu zenginlik değil tehdit gibi gören bir kimlik disiplini. 

Toksik kimlik, kendisini daima bir düşmanla birlikte üretir. Sağlıklı aidiyet, “ben kimim?” sorusunu sorar; toksik 
aidiyet ise “bana kim düşman?” sorusuyla yaşar. Bu nedenle zehirli ulus kimlikleri, sürekli bir tehdit anlatısına 
ihtiyaç duyar. Dış güçler, iç hainler, bölücüler, kozmopolitler, köksüzler, azınlıklar, muhacirler, mezhep ötekileri, 
“yerli ve millî olmayanlar” bu anlatının sahnesinde sürekli dolaşır. Böylece kimlik, kendisini olumlu bir ortak 
hayat tasavvuruyla değil, korku ve düşmanlık üzerinden kurar. Türk ulus kimliğinin toksik formlarında da bu 
duygu ekonomisi açık biçimde görülür: millet, sürekli kuşatılmış bir kale gibi hayal edilir; eleştiri ihanet sayılır; 
farklı hafızalar bölücülükle, farklı diller tehdit duygusuyla, farklı inançlar şüpheyle, farklı yaşam biçimleri ahlâkî 
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çürüme söylemiyle karşılanır. Bu tablo, kimliğin özgüveninden değil, yaralı ve tedirgin benliğinden beslenir. 
Kendi varlığından emin olan kimlik bağırmaz; bağırıyorsa bir yerinde kırık vardır. 

Bu kırığın bir başka boyutu mağduriyet sarhoşluğudur. Ulus kimliği, tarihsel acıları elbette hatırlamalıdır; 
savaşlar, göçler, yıkımlar, kayıplar, imparatorluk çöküşü, toplumsal travmalar yok sayılamaz. Fakat sağlıklı 
hafıza acıyı adalete bağlar; toksik hafıza acıyı hınca dönüştürür. Bir toplum kendi tarihsel yaralarını sürekli 
kutsal mağduriyet sermayesi hâline getirirse, başkalarının acısını duyma yeteneğini kaybeder. Kendi yasını 
mutlaklaştıran, başkasının yasını görünmez kılar. Türk ulus kimliğinin bazı zehirli biçimleri tam burada ortaya 
çıkar: “biz çok acı çektik” cümlesi, bazen “başkalarının acısını konuşmayalım” anlamına gelir. Oysa kolektif 
haysiyet, yalnızca kendi ölüsüne ağlamakla kurulmaz; başkasının ölüsünü de insan saymakla kurulur. 
Heterobilim Okulu’nun sinaptik hafıza dediği şey burada önem kazanır: toplumun koparılmış hafıza 
bağlantıları yeniden kurulmadan, kimlik etik sağlığına kavuşamaz. Kürt’ün, Ermeni’nin, Rum’un, Alevî’nin, 
Laz’ın, Çerkes’in, Arap’ın, göçmenin, yoksulun, kadının, dışlanmış bedenlerin hafızası kesildiğinde, yalnız onlar 
eksilmez; Türk kimliği de kendi insanlık sinapslarını kaybeder. 

Toksik kimliğin en sinsi yönlerinden biri, ahlâkı sadakate indirgemesidir. Sağlıklı toplumlarda ahlâk, hakikatle, 
adaletle, merhametle ve sorumlulukla ilgilidir. Toksik kimlik rejimlerinde ise ahlâklı olmak, çoğu zaman 
“bizden olmak”, “bizim gibi konuşmak”, “bizim sembollerimize itiraz etmemek”, “bizim tarih anlatımızı 
bozmamak” anlamına gelir. Bu durumda eleştirel akıl düşmanlaştırılır. Soru soran çocuk terbiyesiz , farklı 
düşünen yurttaş hain, resmî tarihe itiraz eden akademisyen bozguncu, adalet isteyen azınlık nankör, barış 
isteyen insan saf veya tehlikeli görülür. Böylece kimlik, vicdanı büyütmek yerine vicdanın çevresine dikenli 
tel çeker. İnsan artık doğruyu değil, gruba uygun olanı söylemeye başlar. Bu, kimliğin ahlâkî çöküşüdür. Çünkü 
kimliğin en büyük sınavı kendi kalabalığına karşı hakikati savunabilmesidir. Kendi mahallesinin yalanını 
alkışlayan insan, hangi bayrağı taşırsa taşısın, içten içe çökmüştür. 

Burada Türk ulus kimliğinin eleştirisi, evrensel bir problemle de buluşur. Her ulus kimliği toksikleşebilir; 
Fransız , Alman, Rus, Amerikan, Arap, Fars, Çin, İngiliz , İsrail, Hint milliyetçilikleri de benzer zehirleri üretebilir. 
Fakat bizim meselemiz, kendi evimizin duvarındaki küfü göstermektir. Başkasının evindeki rutubeti anlatmak 
kolaydır; insanın kendi odasındaki ağır kokuyu kabul etmesi daha zordur. Türk ulus kimliği, eğer kendisini 
eleştiriden azade, tarihten muaf, masum ve sürekli mağdur bir özne gibi kurarsa zehrini artırır. Ama kendisini 
tarihsel, çoğul, hatalı, öğrenebilir, yüzleşebilir ve dönüşebilir bir kimlik olarak yeniden düşünebilirse başka bir 
imkân açılır. Eleştiri, kimliği yok etmez; kimliği sahici hâle getirir. Çürük tahtayı göstermeyen marangoz ev 
yapmaz, tabut yapar. 

Bu nedenle ilk bölümün temel hükmü şudur: Toksik kimlik, aidiyetin haysiyet üretme kapasitesini kaybedip 
üstünlük, inkâr, korku ve itaat üretmeye başlamasıdır. Türk ulus kimliği de kendi içindeki çoğulluğu 
bastırdığında, devleti milletin üstüne koyduğunda, dili hafıza yerine disiplin aracına çevirdiğinde, tarihi 
yüzleşme yerine kutsal masal gibi sunduğunda, erkekliği yurttaşlığın ölçüsü yaptığında, yoksulluğu millî 
gururla örttüğünde ve eleştiriyi ihanet saydığında toksikleşir. Fakat bu toksisite kader değildir. Her zehir, teşhis 
edildiği anda mutlak gücünü biraz kaybeder. Çünkü adını koymak, zehrin ilk panzehiridir.  

Filozof Kirpi: “Bir kimlik, başkasının sesinden korkmaya başladığında millet olmaktan çıkar, kendi yankısına 
tapan yaralı bir put hâline gelir.” 

 

2. Hayal Edilmiş Cemaatten Makbul Türk’e: Ulus İnşasının Anatomisi 

Ulus, gökten hazır inmiş bir hakikat değildir; tarih, matbaa, okul, ordu, nüfus sayımı, harita, marş, bayrak, 
bürokrasi, mezarlık ve ortak felâketler üzerinden kurulmuş büyük bir siyasal tahayyüldür. İnsanlar aynı anda 
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birbirlerini tanımazlar, aynı köyde yaşamazlar, aynı sofraya oturmazlar, fakat kendilerini ortak bir “biz” içinde 
hissederler. Bu “biz” duygusu bazen hayatîdir; dağılmış kalabalıklara ortak kader, ortak hukuk, ortak savunma 
ve ortak gelecek hissi verir. Fakat her tahayyül gibi ulus tahayyülü de masum değildir. Bir “biz” kurulduğu 
anda, bu “biz”in sınırı, ölçüsü, dili, adı, düşmanı, kutsalı ve ayıbı da kurulur. Ulus inşası yalnızca insanlara kim 
olduklarını söylemez; benzer şekilde kim olmadıklarını, kimlerden uzak durmaları gerektiğini, hangi geçmişi 
sevmelerini, hangi geçmişten utanmalarını, hangi ölülere ağlamalarını, hangi ölülere sessiz kalmalarını da 
öğretir. Bu yüzden modern ulus, yalnızca siyasal birlik değil, hafıza terbiyesidir. Terbiye bazen inceltir, bazen 
ezer. Türk ulus kimliğinin modern kuruluşunda da bu çift yönlü süreç bütün sertliğiyle görülür: bir yandan 
imparatorluk enkazından yeni bir siyasal beden çıkarılır, diğer yandan o bedenin içine sığmayan nice ses, dil, 
hatıra ve yüz kenara itilir. 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş, yalnızca rejim değişikliği değildir; koskoca bir varlık tasarımının yer 
değiştirmesidir. Osmanlı dünyasında aidiyet din, hanedan, millet sistemi, taşra bağları, yerel kültürler, meslek 
loncaları, mezhep ağları, mahalle, tarikat ve imparatorluk sadakati gibi çoklu düzlemler üzerinden 
kuruluyordu. Bu yapı adil miydi? Hayır, romantize etmeye gerek yok; Osmanlı çoğulluğu da kendi 
hiyerarşilerini, eşitsizliklerini, merkezî tahakkümlerini ve dışlamalarını taşıyordu. Fakat yine de modern ulus 
devletin talep ettiği türden yekpare bir kimlik kalıbı değildi. Cumhuriyet ise savaş, çöküş, göç, işgal, yoksulluk 
ve büyük bir tarihsel korku içinden doğdu. Bu doğum travmatik olduğu için yeni devlet, toplumu çoğulluk 
içinde taşımaktan çok, onu bir bütün hâline getirmeye çalıştı. İşte “makbul Türk” figürü bu tarihsel basınç 
altında ortaya çıktı: Türkçe konuşan, devletin tarih anlatısını benimseyen, Sünnî normla kavga etmeyen ama 
seküler Cumhuriyet terbiyesine de açık duran, askerlikle bağ kuran, bayrak ve vatan sembollerini tartışmasız 
kabul eden, farklılıklarını kamusal alanda fazla görünür kılmayan, devlete itiraz ederken bile devletin kutsal 
sınırlarını ihlâl etmeyen yurttaş tipi. 

Bu figür, yalnızca hukukî bir vatandaşlık tanımı değildir; ahlâkî bir kalıptır. Makbul Türk, devletin aynasında 
kendisini görmeyi öğrenmiş kişidir. Kendisi hakkında konuşurken bile devletin kelimelerini kullanır. Tarihi, 
kendi ailesinin, köyünün, mezhebinin, dilinin, sınıfının veya yarasının içinden değil, okul kitabının düzgün 
cümleleriyle hatırlar. Haritaya baktığında coğrafyayı yalnızca dağ , ova, nehir, şehir, deniz olarak değil, 
savunulacak sınır, korunacak vatan, kaybedilmemesi gereken toprak olarak görür. Elbette her toplumun 
ortak sembollere ihtiyacı vardır; sorun sembolün varlığında değil, sembolün eleştiriden muaf kutsal bir nesne 
hâline getirilmesindedir. Bayrak bir ortak aidiyet işareti olabilir; fakat bayrak, yurttaşın vicdanını susturmak 
için sallanıyorsa artık bez olmaktan çıkar, siyasî bir susturma aygıtına dönüşür. Marş ortak ritim olabilir; fakat 
o ritim çocuğun sorusunu boğuyorsa orada müzik değil, disiplin vardır. Makbul vatandaşlık tam da bu 
disiplini içselleştirmiş yurttaş tipidir. 

Ulus inşasının en etkili aracı okul olmuştur. Okul, yalnızca okuma yazma öğreten bir kurum değildir; modern 
devletin hafıza atölyesidir. Çocuk burada alfabe öğrenirken geçmişin alfabesini de öğrenir. Hangi kahramanın 
büyük, hangi isyanın hain, hangi acının millî, hangi acının susulması gereken bir ayrıntı olduğunu okulda 
kavrar. Harita duvara asılır, sınırlar kırmızı çizgilerle görünür olur, çocuk kendi bedeninden önce vatan 
bedenini tanır. Sabah töreni, marş, sıra, üniforma, sınıf düzeni, tarih dersi, beden eğitimi, askerî metaforlar, 
millî bayram koreografileri, bütün bunlar ulus kimliğinin bedene yazıldığı küçük ritüellerdir. Heterobilim 
Okulu açısından bu, ritüelci pedagojinin en çıplak örneklerinden biridir. Çocuk soru soran bir varlık olmaktan 
çıkarılıp, doğru cevabı önceden belirlenmiş bir kimlik sınavına sokulur. Oysa pedagojinin amacı çocuğun 
başını indirmek değil, sorusunu kaldırmaktır. Makbul Türk pedagojisi ise çoğu zaman çocuğa şunu fısıldar: 
Önce sev, sonra düşün; önce inan, sonra araştır; önce ait ol, sonra konuş. Bu sıralama tersine dönmediği 
sürece eleştirel yurttaş değil, törensel yurttaş üretilir. 

Bu inşa sürecinde dil merkezi bir rol oynar. Türkçe, büyük bir kültür taşıyıcısı, şiir, türkü, masal, hukuk, siyaset 
ve gündelik hayat evidir. Fakat modern ulus devletin elinde Türkçe, yalnızca ortak iletişim zemini olarak değil, 
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sadakat ölçüsü olarak da çalışmıştır. Bir insanın kamusal alanda hangi dili konuştuğu, hangi aksanla 
konuştuğu, adını nasıl söylediği, soyadının nasıl duyulduğu, kimliğinin ne kadar “makbul” görüleceğini 
belirlemiştir. Böylece dil, iletişim olmaktan çıkıp hiyerarşi aracına dönüşür. Kürtçe, Ermenice, Rumca, Lazca, 
Arapça, Çerkesçe ve diğer diller yalnızca farklı sesler değildir; bu toprakların sinaptik hafızalarıdır. Bir dili 
bastırmak, yalnızca kelimeleri bastırmak değildir; annelerin çocuklarına söylediği ninnileri, mezar taşlarının 
sessizliğini, köy adlarının kokusunu, yemek tariflerinin ritmini, ağıtların çatlamış sesini, yani bir halkın 
dünyada var olma biçimini daraltmaktır. Türk ulus kimliğinin toksikleştiği yerlerden biri de burada başlar: 
Türkçeyi yüceltmekle yetinmez, başka dillerin kamusal haysiyetini küçültmeye kalkar. 

Modern ulus inşası tarih anlatısını da yeniden kurar. Her ulus kendi geçmişini seçerek hatırlar. Bazı olayları 
büyütür, bazılarını siler, bazılarını efsaneleştirir, bazılarını utanç odasına kapatır. Türk ulus kimliğinde de tarih 
çoğu zaman süreklilik , kahramanlık, kuşatılmışlık, diriliş ve fedakârlık ekseninde anlatılmıştır. Bu anlatı, 
yıkımdan çıkan bir toplum için moral kaynağı olabilir; fakat tarih yalnız moral kaynağına indirgenirse hakikat 
sakatlanır. Tarih, yalnızca çocuklara gurur vermek için okutulmaz; çocuklara insanın ne kadar zalim, devletin 
ne kadar kör, toplumun ne kadar unutkan olabileceğini göstermek için de okutulur. Eğer tarih dersi sürekli 
zaferlerden, kahramanlardan, düşmanlardan ve büyük yürüyüşlerden ibaretse, çocuk yenilgiyi, hatayı, utancı, 
yüzleşmeyi, adalet arayışını öğrenemez. O zaman ulus kimliği, olgun bir hafıza değil, kendisine sürekli 
madalya takan bir çocuk egosu üretir. Bu ego büyüdüğünde eleştiriye tahammül edemez; çünkü eleştiri ona 
hakaret gibi gelir. Oysa hakikat, kimliğe hakaret etmez; kimliğin çocukluk hastalıklarını gösterir. 

Makbul Türk figürünün en problemli yanı, çoğulluğu içeri almak yerine onu ya eritmeye ya da 
sessizleştirmeye çalışmasıdır. Cumhuriyet yurttaşlığı kâğıt üzerinde herkesi eşit kabul edebilir; fakat pratikte 
bazı yurttaşlar daha “asıl”, bazıları daha “misafir”, bazıları daha “şüpheli”, bazıları daha “fazla görünür” 
sayılmıştır. Gayrimüslimler, Kürtler, Alevîler, farklı anadillere sahip topluluklar, göçmenler, yoksullar, kadınlar, 
devlet normunun dışında kalan bedenler ve inançlar, bu makbullük terazisinde sürekli tartılmıştır. Teraziyi 
tutan el çoğu zaman görünmezdir; çünkü kendisini “normal” diye sunar. İşte toksik ulus kimliği böyle çalışır: 
Kendi konumunu tarafsız merkez, başkasının varlığını ise özel durum, istisna, sorun veya hassasiyet olarak 
adlandırır. Türk kimliği merkezde “doğal” görünür, diğer kimlikler açıklama yapmak zorunda bırakılır. Bu, eşit 
yurttaşlık değil, sembolik hiyerarşidir. 

Burada Heterobilim Okulu’nun yersel ontoloji kavramı güçlü bir karşı okuma sunar. Kimlik, yalnızca devletin 
çizdiği harita, okulun verdiği bilgi, marşın kurduğu ritim veya nüfus cüzdanındaki ibare değildir. Kimlik, yerle 
kurulan somut ilişkidir: taş duvar, dere sesi, yayla yolu, mezarlık, kahvehane, pazar, cami avlusu, kilise kapısı, 
cemevi eşiği, mahalle fırını, anne dili, komşunun sofrası, işçinin nasırlı eli, çocuğun okul çantasındaki eski 
defter. Ulus devlet bu somut dokuyu soyut sloganlarla değiştirdiğinde, kimlik yersizleşir. Yersizleşen kimlik 
ise daha çok bağırır; çünkü kökü zayıfladıkça sesi yükselir. Türk ulus kimliğinin sağlıklı imkânı, bu yersel 
çoğulluğu bastırmakta değil, onu taşıyabilmektedir. Bir kimlik ancak kendi içindeki farklı yerleri, farklı 
hafızaları ve farklı sesleri tanıdığında olgunlaşır. Tek ses, güçlü ses değildir; çoğu zaman korkmuş sesin resmî 
kılığıdır. 

Sonuçta “hayal edilmiş cemaatten makbul Türk’e” giden yol, modern Türkiye’nin en kurucu gerilimlerinden 
birini gösterir. Ulus kimliği, dağılmış bir toplumdan ortak bir siyasal beden çıkarmıştır; bu tarihsel başarı 
küçümsenemez. Fakat bu beden kurulurken bazı damarlar kesilmiş, bazı sinirler uyuşturulmuş, bazı hafızalar 
susturulmuş, bazı kimlikler merkezin terbiyesine zorlanmıştır. Sorun, ortak yurttaşlık arzusunda değil, 
ortaklığın tek biçimlilik sanılmasındadır. Türk ulus kimliği, kendisini çoğul bir yurttaşlık zemini olarak yeniden 
düşünebilirse haysiyet üretir; kendisini makbul vatandaş kalıbı olarak dayatırsa zehir üretir. Çünkü millet, 
yalnızca birbirine benzeyenlerin kalabalığı değildir; birbirine benzemeden birlikte yaşayabilenlerin ahlâkî 
sınavıdır.  
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Filozof Kirpi: “Bir ulus, çocuklarına yalnız kim olduklarını değil, kimleri susturarak kendisi olduklarını da 
öğretmiyorsa, hâlâ kendi vicdanının yarısını karanlıkta okutuyordur.” 

 

 

3. Devletin Kimlik Makinesi: Bürokrasi, Okul, Askerlik ve Dil 

Modern devlet, yalnızca yol yapan, vergi toplayan, mahkeme kuran, güvenlik sağlayan bir örgüt değildir; 
insanı tanımlayan, sınıflandıran, adlandıran, hizaya sokan ve kendi gözünden kendisine baktıran büyük bir 
kimlik makinesidir. Bu makine bazen nüfus cüzdanı gibi küçük bir kâğıtta çalışır, bazen okul defterinde, bazen 
askerlik yoklamasında, bazen mahkeme tutanağında, bazen tapu kaydında, bazen soyadı kanununda, bazen 
haritada, bazen de çocuğun sabah töreninde titreyen sesinde. Devletin en büyük mahareti, kendi koyduğu 
adları toplumun doğal hakikati gibi göstermesidir. Bir süre sonra insan kendisini annesinin ninnisiyle değil, 
devletin kayıt diliyle tanımaya başlar. “Ben kimim?” sorusunun cevabı, içerden gelen bir hafıza yankısı 
olmaktan çıkar, dışardan verilmiş bir resmî formata dönüşür. Türk ulus kimliğinin toksikleştiği ana 
damarlardan biri burada açılır: Devlet, Türklüğü ortak yurttaşlık zemini olarak değil, makbul insan üretme 
kalıbı olarak işletmeye başladığında kimlik, halkın evi olmaktan çıkar, bürokrasinin torna tezgâhına dönüşür. 

Bürokrasi, kimlik makinesinin soğuk demiridir. İnsan bürokrasi karşısında önce ad olur, sonra soyadı, sonra 
vatandaşlık numarası, sonra hane, sonra nüfus, sonra istatistik, sonra güvenlik nesnesi. Elbette modern hayat 
kayıt ister; kayıtsız toplum, hukukî güvence üretemez. Fakat kayıt ile tahakküm arasındaki çizgi incedir. 
Devlet, yurttaşı tanımak için kaydettiğinde hukuk başlar; yurttaşı biçimlendirmek, elemek, sınıflandırmak, 
şüpheli görmek ve makbul ölçüye göre tartmak için kaydettiğinde kimlik disiplini başlar. Türk ulus kimliği 
uzun süre bu disiplinin içinden konuştu. Adın, soyadın, din hanen, köyün eski adı, anadilin, aksanın, 
mezhebin, askerlik durumun, okul geçmişin, aile kökün, hepsi görünmez bir makbullük terazisinde tartıldı. 
Devlet çoğu zaman “herkes eşittir” dedi, fakat eşitliği kendi merkezine yakınlık üzerinden dağıttı. Bazıları daha 
kolay vatandaş oldu, bazıları sürekli kendisini ispat etmek zorunda kaldı. İşte toksisite burada başlar: Yurttaşlık 
bir hak olmaktan çıkıp sadakat sınavına dönüşür. 

Okul, bu makinenin en yumuşak görünen ama en derin çalışan dişlisidir. Çünkü okul, çocuğun zihnine yalnız 
bilgi koymaz; dünyayı nasıl okuyacağını, hangi kelimelerle konuşacağını, hangi semboller karşısında 
susacağını, hangi tarihe gururla, hangi tarihe sessizlikle bakacağını da öğretir. Türk ulus kimliğinin okul 
üzerinden kurulması, yalnızca alfabe, tarih, coğrafya veya vatandaşlık bilgisi meselesi değildir. Okul çocuğa 
vatanı haritada gösterirken, aslında vatanın nasıl sevileceğini de kodlar. Sıra olmak, topluca ayağa kalkmak, 
marşı aynı ritimle söylemek, öğretmenin sesini hakikatin ilk mercii saymak, kitapta yazanı tartışılmaz kabul 
etmek, farklı soruyu “konuyu dağıtmak” gibi görmek, bütün bunlar pedagojik ayrıntı değil, siyasal karakter 
üretimidir. Makbul Türk, okul sıralarında yalnız yazı yazmayı değil, hangi cümleyi kurmaması gerektiğini de 
öğrenir. Sorunun tehlikeli, itaatin güvenli, ezberin saygın, şüphenin yaramazlık sayıldığı bir eğitim düzeni, 
eleştirel yurttaş değil, törensel yurttaş üretir. 

Heterobilim Okulu’nun ritüelci pedagoji eleştirisi burada bıçağını tam kemiğe dayar. Çocuk başını indirmesin; 
sorusunu kaldırsın. Fakat ulus devlet pedagojisinin önemli bir kısmı, çocuğun sorusunu kaldırmasından 
korkar. Çünkü soru, resmî kimlik makinesinin dişlilerine kum kaçırır. “Neden herkes aynı dili konuşmak 
zorunda?”, “Neden bazı acılar kitapta yok?”, “Neden bazı isimler değiştirilmiş?”, “Neden vatan sevgisi devlet 
sevgisiyle aynı şey sayılıyor?”, “Neden eleştiri ihanet gibi anlatılıyor?” diyen çocuk, makbul vatandaş 
fabrikasının arıza ışığıdır. Bu yüzden okul çoğu zaman merakı değil, sadakati ödüllendirir. Oysa sadakat 
ahlâkın yerine geçtiğinde eğitim çürür. Hakikati sevmeyen bir eğitim, bayrağı ne kadar sevdirirse sevdirsin, 
insan yetiştirmez; iyi törenciler, düzgün ezberciler, cümlesini devletten ödünç alan uslu kalabalıklar üretir. 
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Askerlik ise Türk ulus kimliğinin sert bedenidir. Modern Türkiye’de askerlik, uzun süre yalnız güvenlik görevi 
değil, erkek yurttaşlığın ahlâkî geçiş ritüeli olarak görüldü. “Vatan borcu” ifadesi bile bu ilişkinin derinliğini 
gösterir: Yurttaş, devlete doğuştan borçlu sayılır; bu borcun en yüce ödeme biçimi askerliktir. Böylece devlet 
ile erkek beden arasında kutsal bir sözleşme kurulur. Erkeklik, fedakârlık, itaat, disiplin, susma, emir alma, 
şiddete hazır olma ve ölümü yücelterek karşılama becerisiyle ölçülür. Bu durum, Türk ulus kimliğinin 
duygusal mimarisine sertlik, hiyerarşi ve savaş dili taşır. Vatan ana diye sevilir, devlet baba diye korkulur, asker 
evlat diye yüceltilir, şehitlik en yüksek mertebe diye kutsanır. Elbette yurdu savunmak toplumsal bir 
sorumluluktur; fakat yurttaşlık sürekli askerî metaforlarla kurulursa toplum sivil aklını kaybeder. Her itiraz 
cephe, her farklılık tehdit, her eleştiri iç düşman faaliyeti gibi görünmeye başlar. 

Bu askerîleşmiş kimlik düzeninde kadınların, çocukların, engellilerin, yaşlıların, farklı cinsel kimliklerin, vicdanî 
retçilerin, savaş karşıtlarının ve kırılgan bedenlerin yeri sorunlu hâle gelir. Çünkü ulusun makbul bedeni sert, 
genç, erkek, sağlıklı, disiplinli ve gerektiğinde ölmeye hazır bedendir. Kadın çoğu zaman vatanın namusu, 
annenin fedakârlığı, şehidin geride bıraktığı kutsal yas figürü veya milletin biyolojik devamını sağlayan aile 
öznesi olarak temsil edilir. Bu temsil kadını yüceltir gibi görünür, fakat onu siyasal özne olmaktan çıkarıp 
sembolik yük taşıyıcısına dönüştürür. Heterobilim Okulu açısından bu, etik metabolizmanın beden 
üzerinden bozulmasıdır. Toplum kendi beden çeşitliliğini taşıyamadığında, kimliği tek bir sert omurgaya 
bağlar. O omurga fazla sertleştiğinde ise canlılık azalır. Çünkü hayat yalnız omurgadan ibaret değildir; sinir, 
deri, nefes, yara, ter, titreme ve kırılganlık da vardır. 

Dil, kimlik makinesinin hem kalbi hem de polisidir. Türkçe, bu toprakların en büyük kültürel damarlarından 
biridir; şiiriyle, türküsüyle, ağıtıyla, mizahıyla, duasıyla, sokak küfrüyle, çocuk masalıyla diri bir evrendir. Fakat 
devlet Türkçeyi yalnız ortak kamusal dil olarak değil, makbullük ölçüsü olarak kullandığında dilin vicdanı 
yaralanır. Bir dil sevilebilir; hatta büyük bir estetik ve tarihsel sadakatle korunabilir. Fakat bir dili sevmek, başka 
dilleri küçültmeyi gerektirmez. Türk ulus kimliğinin toksik dönemlerinde Türkçe, çoğul hafızaları karşılayan 
geniş bir sofra olmak yerine, başka dillerin kamusal görünürlüğünü sınırlayan bir disiplin kapısına dönüştü. 
İnsanın anadili, yalnız iletişim aracı değildir; dünyayı ilk kez duyduğu yerdir. Anne sesidir, korkunun ilk adı, 
sevincin ilk hecesi, yasın ilk ağıdıdır. Bir toplumda bazı anadiller kamusal alanda utanarak, saklanarak veya 
fısıltıyla yaşamak zorunda kalıyorsa, orada ortak dil değil, hiyerarşik dil rejimi vardır. 

Bürokrasi, okul, askerlik ve dil birlikte çalıştığında ortaya güçlü bir kimlik üretim sistemi çıkar. Bu sistemin 
başarısı, çoğu zaman görünmezliğinde yatar. İnsanlar devletin öğrettiği kimliği doğal zanneder. Haritanın 
çizgisini kader, okul kitabını hakikat, askerî disiplini ahlâk, resmî dili medeniyet, farklı hafızaları tehdit 
sanmaya başlar. Oysa kimlik makinesi ne kadar güçlü olursa olsun, toplum hiçbir zaman tamamen 
makineye sığmaz. Köy adlarında, aile hikâyelerinde, mezar taşlarında, unutulmuş şarkılarda, yasaklanmış 
dillerde, annelerin sakladığı eski kelimelerde, göç hikâyelerinde, mahkeme kapılarında, sürgünlerde, 
düğünlerde, ağıtlarda ve sofralarda başka hafızalar yaşamaya devam eder. Devletin kimlik makinesi kâğıt 
üzerinde düzen kurar; fakat hayat, her zaman o kâğıdın kenarından taşar. 

Türk ulus kimliğinin sağlıklı bir yurttaşlık zemini hâline gelebilmesi için devletin kimlik üzerindeki bu mutlak 
öğretmenlik iddiasından vazgeçmesi gerekir. Devlet yurttaşı tanımlayan baba değil, yurttaşların çoğulluğunu 
güvence altına alan hukuk düzeni olmalıdır. Okul sadakat fabrikası değil, soru sorma mekânı olmalıdır. 
Askerlik yurttaşlığın tek ahlâkî sınavı olmaktan çıkarılmalı, sivil cesaret, adalet arayışı, emeğe saygı, hakikat 
sevgisi ve başkasının haysiyetini koruma da yurttaşlık erdemleri olarak görülmelidir. Türkçe ortak kamusal 
dil olarak güçlenebilir, fakat bu güç başka dillerin nefesini kesmeden kurulmalıdır. Kimlik, devletin tezgâhında 
tek kalıba dökülmek yerine, toplumun çoğul hafızasında pişmelidir. Çünkü millet, bürokratik bir imalât değil, 
etik bir birlikte yaşama imtihanıdır.  
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Filozof Kirpi: “Devlet kimliği fazla yoğurursa ekmek değil, taş çıkar; insan o taşı bazen vatan sanır, bazen de 
kendi göğsünde taşır.” 

 

4. İnkârın Hafızası: Kürt , Alevî, Gayrimüslim ve Göçmen Ötekiler 

Bir ulus kimliği yalnız hatırladıklarıyla kurulmaz, asıl gücünü çoğu zaman unutturmaya çalıştıklarından alır. 
Hafıza, yalnız arşivde duran belge değildir; sokakta değiştirilen yer adıdır, okul kitabında geçmeyen katliamdır, 
aile içinde fısıltıyla anlatılan sürgündür, mezar taşındaki silinmiş harftir, nüfus kaydındaki soğuk ibaredir, 
çocuğun evde duyduğu dili okulda saklamasıdır, komşunun sofrasına oturup onun acısını devletin 
cümleleriyle inkâr etmektir. Türk ulus kimliğinin toksikleştiği en derin alanlardan biri burada belirir: inkâr, 
yalnız geçmişi silmez, bugünü de sakatlar. Çünkü inkâr edilen her hafıza, toplumsal bedenin içinde dolaşan 
bir iltihaba dönüşür. Üzeri bayrakla, törenle, resmî tarih cümleleriyle, “birlik ve beraberlik” nutuklarıyla örtülür, 
fakat koku içeriden gelmeye devam eder. Heterobilim Okulu açısından bu durum, sinaptik hafızanın 
kopmasıdır; toplumun farklı hafıza uçları birbirine temas edemez, temas edemeyince vicdan akımı kesilir, 
vicdan akımı kesilince kimlik kendi kendisini sağlıklı hisseden hasta bir bedene dönüşür. 

Kürt meselesi, Türk ulus kimliğinin inkâr mekanizmasını en çıplak biçimde gösteren ana kırıklardan biridir. 
Burada mesele yalnız etnik adlandırma, dil hakkı veya bölgesel siyaset değildir; bir halkın varlığının uzun süre 
güvenlik parantezine alınmasıdır. Kürt, kimi zaman “dağ Türkü” gibi absürt ve aşağılayıcı adlandırmalarla 
eritilmeye çalışıldı, kimi zaman folklorik renge indirildi, kimi zaman asayiş meselesi, kimi zaman bölücülük 
tehdidi, kimi zaman terörle özdeşleştirilen homojen bir şüphe kategorisi hâline getirildi. Oysa Kürt hafızası 
yalnız silahlı çatışma, isyan, güvenlik ve sınır meselesinden ibaret değildir; dil, ağıt, dengbêj sesi, yayla, köy, 
sürgün, boşaltılmış ev, faili meçhul korkusu, annelerin kapı önünde bekleyişi, çocukların Türkçe karşısında 
yaşadığı mahcubiyet, şehirlerde bastırılmış aksan, kimliğini açıklarken ölçüp biçme zorunluluğu gibi binlerce 
gündelik yaradan oluşur. Türk ulus kimliği, Kürt hafızasını eşit yurttaşlık içinde dinlemek yerine sürekli terbiye 
etmeye, yönetmeye veya bastırmaya kalktığında yalnız Kürtleri yaralamaz, kendi ahlâkî dokusunu da 
çürütür. 

Alevî hafızası ise başka bir inkâr katmanını açar. Alevîlik bu topraklarda yalnız bir inanç biçimi değil, ezilmişlik, 
saklanma, cem, deyiş, ocak, rızalık, lokma, nefes, Pir Sultan Abdal’ın asi sesi, Hacı Bektaş Veli’nin irfanı, köy 
odasının alçakgönüllü ışığı, kapıya gelen yabancıya karşı temkinli bakış ve tarih boyunca birikmiş güvensizlik 
demektir. Türk ulus kimliği çoğu zaman Sünnîliği açıkça etnik kimliğin parçası gibi söylemese bile, devletin 
dinî kurumları, okul bilgisi, cami merkezli kamusal ahlâk, zorunlu din dersi, cenaze törenleri ve resmî 
mukaddesat dili üzerinden Sünnî normu olağan yurttaşlık zemini gibi kurmuştur. Alevî, bu zeminde sık sık 
“kültürel zenginlik” diye övülmüş, fakat inançsal eşitlik bakımından yarım bırakılmıştır. Cemevinin statüsü, 
zorunlu din eğitimi, Diyanet’in Sünnî merkezli yapısı, Alevî katliamlarının toplumsal hafızadaki yeri, bütün 
bunlar yalnız hukukî sorunlar değildir; Türk ulus kimliğinin vicdan sınavlarıdır. Bir toplum, Pir Sultan’ın sesini 
türkü diye sevip Alevî’nin eşit yurttaşlık talebini duymuyorsa, orada estetik var ama etik metabolizma zayıftır. 

Gayrimüslim hafıza, Türk ulus kimliğinin en sessiz ve en ağır gölgelerinden biridir. Ermeni, Rum, Yahudi, 
Süryani ve diğer gayrimüslim topluluklar bu coğrafyanın yalnız eski sakinleri değildir; şehirlerin mimarisinde, 
zanaatlarında, ticaretinde, müziğinde, yemeklerinde, mezarlıklarında, kilise çanlarında, okul binalarında, terk 
edilmiş evlerinde, eski fotoğraflarında, duvar diplerinde kalan yazılarında hâlâ yaşayan hafıza katmanlarıdır. 
Fakat modern Türk ulus anlatısı, bu toplulukları çoğu zaman ya geçmişin dekoru gibi romantikleştirdi ya da 
siyasî şüphe ve sadakat problemi içinde gördü. İstanbul’un, İzmir’in, Kayseri’nin, Diyarbakır ’ın, Mardin’in, 
Trabzon’un, Edirne’nin, Antakya’nın çok katmanlı hafızası, tekçi ulus anlatısının içinde inceltilmiş bir müze 
vitrinine dönüştürüldü. Gayrimüslim komşu artık yaşayan yurttaş olarak değil, nostaljik fotoğraf, eski ustalık, 
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kayıp lezzet, hüzünlü bina veya “bir zamanlar burada yaşarlardı” cümlesiyle anıldı. Bu, hafızanın 
mumyalanmasıdır. Yaşayan hakikat, nostaljiye çevrilince vicdan rahatlar; çünkü nostalji hesap sormaz, yalnız 
güzel kokulu bir geçmiş hüznü üretir. 

Ermeni hafızası bu noktada özellikle ağır bir etik fay hattıdır. Bir toplumun kendi tarihindeki büyük felâketleri 
konuşabilmesi, yalnız tarihçilik meselesi değildir; kolektif haysiyet meselesidir. İnkâr kültürü, tarihi korumaz; 
tarihi çürütür. Çünkü konuşulamayan her acı, başka bir kuşağın dilinde ya suskunluk ya da öfke olarak geri 
döner. Türk ulus kimliği, Ermeni hafızası karşısında çoğu zaman savunma refleksiyle konuştu: “Onlar da yaptı”, 
“savaş şartlarıydı”, “dış güçlerin oyunu”, “arşivler açılsın”, “bizi suçluyorlar.” Bu cümlelerin bir kısmı tarihsel 
tartışma başlığı olabilir; fakat acının kendisini duymayı engelleyen bir zırha dönüştüğünde etik felç üretir. 
Heterobilim Okulu açısından yüzleşme, kendini yok etmek değildir; zehri vücuttan atmanın başlangıcıdır. Bir 
kimlik, kendi tarihindeki karanlıkla temas ettiğinde küçülmez. Aksine çocukluktan çıkar. Çünkü olgun hafıza 
yalnız kahramanlarını değil, kurbanlarını ve utançlarını da taşır. 

Göçmen ve mülteci meselesi ise Türk ulus kimliğinin güncel toksisite alanlarından biridir. Bugünün 
Türkiye’sinde Suriyeliler, Afganlar, Afrikalı göçmenler ve başka göç hareketleri etrafında oluşan öfke, yalnız 
ekonomik sıkışmanın sonucu değildir; ulus kimliğinin kırılgan sınırlarının da dışavurumudur. Ekonomik kriz , 
işsizlik, konut sorunu, sosyal yardım adaletsizlikleri, demografik kaygılar ve siyasal iktidarın göç 
politikalarındaki büyük kusurlar elbette tartışılmalıdır. Fakat bu tartışma kolayca insanlık dışı bir dile 
kaydığında, toksik kimlik devreye girer. Göçmen artık insan değil, yük, istila, tehdit, kirlilik , suç, nüfus planı, 
kültürel bozulma sembolü hâline gelir. En tuhafı şudur: Kendi tarihini göç, muhacirlik, sürgün, Balkan 
bozgunu, Kafkas acısı, Kırım göçü, savaş kaçkınlığı ve yoksulluk üzerinden kurmuş bir toplum, başkasının 
göçmenliğine karşı bazen taş kalpli davranabilir. Demek ki hafıza kendiliğinden ahlâk üretmez; doğru 
işlenmezse hınç üretir. Kendi dedesinin muhacirliğini kutsal hikâye gibi anlatıp bugünün yoksul göçmenini 
aşağılayan bilinç, hafızasını vicdanla değil, çıkarla kullanıyordur. 

Bu ötekilerin ortak kaderi, Türk ulus kimliğinin merkezinde “fazla” görünmeleridir. Kürt fazla dil ister, Alevî 
fazla tanınma ister, gayrimüslim fazla hafıza taşır, göçmen fazla bedenle sokakta durur. Merkez kendisini 
normal saydığı için başkasının en doğal varlık talebini bile aşırılık gibi görür. İşte toksik merkez budur: Kendi 
imtiyazını doğallık, başkasının eşitlik talebini huzursuzluk diye adlandırır. Bu yüzden inkârın hafızası yalnız 
geçmişte kalmış bir resmî ideoloji sorunu değildir; gündelik hayatta bakış, şaka, aksan taklidi, mahalle 
dedikodusu, medya dili, mahkeme kararı, okul kitabı, seçim sloganı, apartman toplantısı ve sosyal medya 
linci olarak yeniden üretilir. Toksik kimlik büyük nutuklarda başlar, küçük cümlelerde yaşar. Bazen bir çocuğa 
“sen aslında nerelisin?” diye üçüncü kez sormaktır. Bazen bir Alevî’ye “siz de Müslüman mısınız?” diye cahil 
bir merakla yaklaşmaktır. Bazen bir Ermeni soyadını duyunca yüzün gerilmesidir. Bazen bir Suriyeli çocuğun 
parkta fazla gürültülü olduğunu düşünüp kendi çocuğunun gürültüsünü hayat sevinci saymaktır. 

Türk ulus kimliğinin bu inkâr yükünden kurtulması için önce kendi merkezî masumiyet efsanesini terk etmesi 
gerekir. Masum millet yoktur; sadece yüzleşebilen ve yüzleşemeyen toplumlar vardır. Her halkın tarihinde 
acı da vardır, suç da, haysiyet de, ihanet de, merhamet de. Mesele, kendi geçmişini mahkeme salonuna 
çevirmek değil, kendi vicdanını arşiv odasından çıkarmaktır. Kürt’ün dilini, Alevî’nin cemini, gayrimüslimin 
mezar taşını, göçmenin korkusunu, yoksulun kırık cümlesini, kadının bastırılmış sesini ve çocuğun okulda 
susturulan sorusunu aynı toplumsal bedenin sinir uçları olarak görmeyen bir ulus kimliği, kendisini ne kadar 
güçlü ilan ederse etsin, içeriden uyuşmuştur. Heterobilim Okulu’nun sinaptik hafıza dediği şey tam burada 
yeniden kurucu bir ilke hâline gelir: Toplum, kopardığı hafıza bağlantılarını onarmadan etik metabolizmasını 
düzeltemez. Çünkü inkârın panzehiri unutmak değil, adaletle hatırlamaktır.  

Filozof Kirpi: “Bir millet, susturduğu her halkın sesini toprağa gömdüğünü sanır; oysa o ses, yıllar sonra kendi 
çocuklarının vicdanında çatlak bir yankı olarak geri döner.” 
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5. Erkeklik , Şehitlik ve Sert Ulus Bedeni 

Ulus kimliği yalnız haritada, okul kitabında, resmî törende veya hukuk metninde kurulmaz; bedenin içine de 
yazılır. Nasıl yürüneceği, nasıl susulacağı, nasıl bakılacağı, ne zaman ağlanmayacağı, neyin utanç, neyin gurur 
sayılacağı, hangi ölümün kutsal, hangi korkunun ayıp, hangi kırılganlığın zayıflık kabul edileceği kimliğin 
beden terbiyesidir. Türk ulus kimliğinin toksikleştiği en güçlü alanlardan biri de burada, erkeklik, askerlik ve 
şehitlik etrafında kurulan sert ulus bedenidir. Bu beden, çoğu zaman genç, sağlam, erkek, disiplinli, emre 
hazır, acıya dayanıklı, ölüme yakın ve suskun bir bedendir. Vatan onun omuzlarına konur, devlet onun 
sırtından konuşur, millet onun göğsünde kahramanlık madalyası arar. Böylece yurttaşlık, düşünme, üretme, 
itiraz etme, adalet arama, hakikate sadakat ve başkasının haysiyetini koruma gibi sivil erdemlerden çok, 
fedakârlık, itaat, dayanıklılık , savaşma ve ölümü göze alma üzerinden ölçülür. Bu ölçü, ilk bakışta yüce 
görünür; fakat fazla yüceltilmiş her beden, bir süre sonra insanlığını kaybetmeye başlar. 

Türk ulus kimliğinde erkeklik, yalnız biyolojik cinsiyet meselesi değil, siyasal karakter kalıbıdır. “Adam olmak”, 
“delikanlılık”, “mertlik”, “namus”, “söz”, “vatan borcu”, “ocak”, “baba”, “devlet baba”, “asker millet” gibi ifadeler, 
gündelik dilde masum kültürel kalıplar gibi dolaşır; fakat hepsi birlikte düşünüldüğünde bir erkek yurttaşlık 
rejimi kurar. Bu rejimde iyi yurttaş, bir bakıma iyi erkek gibi tasarlanır: korkmaz, ağlamaz, fazla konuşmaz, 
emir alır, gerektiğinde vurur, gerektiğinde ölür, ailesini korur, toprağını savunur, devletine saygı duyar, 
semboller karşısında başını eğer. Bu erkeklik yalnız erkekleri biçimlendirmez; kadınları, çocukları, yaşlıları, 
engellileri, farklı cinsel kimlikleri, kırılgan bedenleri ve savaş karşıtı vicdanları da dolaylı olarak hizaya sokar. 
Çünkü merkezde sert erkek beden varsa, diğer bütün bedenler ona göre ya korunacak emanet, ya terbiye 
edilecek sapma, ya da eksik yurttaşlık formu gibi görülür. 

Askerlik bu sert bedenin ana törenidir. Türkiye’de askerlik uzun süre yalnız devletin güvenlik ihtiyacını 
karşılayan bir kurum olarak değil, erkekliğin ve yurttaşlığın tamamlanma sahnesi olarak yaşandı. “Askerliğini 
yaptın mı?” sorusu, çoğu zaman yalnız idarî bir bilgi istemez; insanın erkeklik ve toplumsal kabul belgesini 
sorar. Askere gitmeyen, gidemeyen, gitmek istemeyen veya askerliği sorgulayan bedenler hemen kuşku 
alanına çekilir. Burada vatan sevgisi ile militarist disiplin birbirine karıştırılır. Elbette bir ülkenin savunması, 
yurttaşların ortak sorumluluğudur; fakat savunma ahlâkı ile askerîleşmiş toplum aklı aynı şey değildir. 
Savunma ahlâkı, hayatı korur; askerîleşmiş akıl, hayatı sürekli cepheye çevirir. Türk ulus kimliğinin toksikleştiği 
yer tam buradadır: Siyaset cephe olur, okul kışla olur, eleştiri mermi gibi algılanır, farklı düşünce iç tehdit 
sayılır, sivil alan üniformasız bir talim yerine döner. Sonra herkes şaşırır: Niye bu toplum sakin konuşamıyor? 
Çünkü yıllarca konuşmayı değil, hizalanmayı öğrendi. 

Şehitlik ise bu kimlik rejiminin en yüksek sembolik mertebesidir. Şehitlik, dinî ve toplumsal anlamıyla acıyı 
taşıma, ölümü anlamlandırma ve kaybı kutsal bir çerçeveye yerleştirme işlevi görür. Bir evladını kaybeden 
ailenin acısını anlamlandırma ihtiyacı küçümsenemez; burada kaba bir seküler alaycılığa düşmek ahlâksızlık 
olur. Fakat problem, şehitlik duygusunun devlet ve siyaset tarafından sürekli mobilize edilmesidir. Ölüm, 
sorgulanması gereken siyasal kararların üstünü örten kutsal bir sis hâline geldiğinde, toplum yas tutamaz, 
yalnız tören yapar. Yas, insanı hakikate yaklaştırır; tören bazen hakikatin üstünü örter. Şehit annesinin gözyaşı, 
kameranın kadrajında millî birlik görüntüsüne dönüşür; baba, oğlunun tabutu başında “vatan sağ olsun” 
demeye zorlanan bir sembolik role sıkıştırılır; genç bedenin ölümü, onu ölüme götüren siyasal, askerî ve 
tarihsel koşullardan koparılarak yüceltilir. Böylece ölüm konuşulamaz, çünkü kutsallaştırılmıştır. Oysa bir 
toplumun ölülerine saygısı, onları yalnız yüceltmesinde değil, ölümleri neden yaşandı diye 
sorabilmesindedir. 
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Bu sert ulus bedeni kadınları da özel bir sembolik hapishaneye yerleştirir. Kadın, çoğu zaman vatanın 
namusu, milletin annesi, şehidin anası, askerin bekleyeni, evin ahlâk bekçisi, soyun devamı ve kültürün 
taşıyıcısı olarak yüceltilir. Yüceltme burada özgürleştirme değildir; tersine kadını temsil yükü altında ezer. 
Kadın kendi siyasal sözüyle değil, erkeğin fedakârlığını tamamlayan kutsal sabır figürüyle görünür olur. 
Ağlayabilir, fakat isyan ederse rahatsızlık verir. Evladının ölümü karşısında metinlere uygun konuşursa 
“metanetli anne” olur; devlete soru sorarsa “provokasyon” şüphesi başlar. Bu, yasın bile erkek devlet aklı 
tarafından denetlendiği bir düzendir. Kadının bedeni hem korunacak namus hem doğuracak rahim hem 
susacak vicdan olarak kodlandığında, ulus kimliği yalnız erkekleri sertleştirmez, kadınların acısını da devletin 
sembolik ekonomisine bağlar. Heterobilim Okulu açısından bu, etik metabolizmanın cinsiyet üzerinden 
zehirlenmesidir: toplum merhametini bile hiyerarşik dağıtır. 

Erkeklik, şehitlik ve ulus bedeni arasındaki bağ sınıf meselesinden de bağımsız değildir. Vatan için ölme 
çağrısı genellikle yoksul mahallelerin, taşra evlerinin, işçi çocuklarının, işsiz gençlerin, küçük memur 
ailelerinin kapısını daha sert çalar. Millî gurur yukarıdan konuşur, ölüm aşağıdan taşınır. Büyük nutuklar 
kürsüde atılır, tabutlar çoğu zaman mütevazı evlerin önünden kalkar. Bu acı gerçek açıkça konuşulmadığında 
şehitlik söylemi sınıfsal eşitsizliği de örter. Zenginlerin çocukları başka gelecek ihtimalleriyle donatılırken, 
yoksulun çocuğu için askerlik bazen hem mecburiyet hem toplumsal saygınlık hem de devletle kurduğu en 
güçlü temas hâline gelir. Böylece ulus kimliği, sınıfsal adaletsizliği kutsal fedakârlık diliyle cilalar. Burada 
mesele kimsenin acısını küçültmek değildir; tersine acının kimler tarafından daha fazla taşındığını sormaktır. 
Çünkü haysiyetli bir toplum, ölümün kutsal adını anmadan önce, ölüm yükünün hangi sınıfların sırtına daha 
fazla bindirildiğine bakar. 

Sert ulus bedeni, farklı erkeklikleri de ezer. Kırılgan, duygusal, savaş karşıtı, sanatçı, engelli, hasta, bakım veren, 
şiddeti reddeden, cinsel kimliği norm dışı olan, askerliğe mesafeli duran erkekler bu rejimde “eksik” veya 
“şüpheli” sayılabilir. Oysa insan olmak, her zaman sert olmak değildir. Bazen ağlamak, bazen kaçınmak, 
bazen itiraz etmek, bazen öldürmeyi reddetmek, bazen kalabalığın coşkusuna katılmamak daha yüksek bir 
ahlâkî cesaret gerektirir. Toksik erkeklik ise cesareti yalnız fiziksel risk ve ölümle ölçer. Bu yüzden şiddeti 
reddeden vicdanı korkaklıkla karıştırır. Heterobilim Okulu’nun kolektif haysiyet fikri burada başka bir ölçü 
önerir: Bir toplumun gücü, kaç genci ölüme gönderebildiğinde değil, kaç gencini hayatta, özgür, düşünen, 
üreten ve başkasına zulmetmeyen insan olarak tutabildiğinde ölçülür. 

Bu bölümün asıl meselesi, vatan savunmasını değersizleştirmek değil, vatan fikrinin sürekli erkeklik, ölüm ve 
sertlik üzerinden kurulmasına itiraz etmektir. Vatan yalnız sınır değildir; vatan, çocuğun korkmadan soru 
sorabildiği okul, kadının susmadan yas tutabildiği meydan, Kürt’ün dilini saklamadığı sokak, Alevî’nin inancını 
açıklarken gerilmediği mahalle, gayrimüslimin mezar taşının kırılmadığı şehir, yoksulun çocuğunu ölüme 
değil hayata hazırladığı evdir. Vatanı yalnız askerî beden üzerinden düşünmek, vatanın sivil ruhunu 
yoksullaştırır. Bir ülkeyi sevmek, onu sürekli cephe hâlinde hayal etmek değildir; o ülkede yaşayan insanların 
haysiyetini koruyacak bir ortak hayat kurabilmektir. Türk ulus kimliği, erkeklik ve şehitlik etrafında ördüğü 
sert kabuğu çatlatmadan kendi çoğul bedenini bulamaz. Çünkü millet yalnız dimdik duran omurga değildir; 
titreyen el, ağlayan göz, düşünen baş, konuşan dil, yorulan işçi beli, çocuk nefesi ve yaşlı dizidir.  

Filozof Kirpi: “Bir millet, erkekliğini fazla kutsarsa insanlığını eksiltir; çünkü vatan, yalnız ölmeye hazır 
göğüslerden değil, yaşamaya cesaret eden kırılgan kalplerden de kurulur.” 

 

6. Millî Gururun Ekonomisi: Yoksulluk , Sınıf ve Sembolik Teselli 

Bir ulus kimliği yalnız bayrakta, marşta, askerî törende veya tarih kitabında kurulmaz, ekmek kuyruğunda, 
pazar filesinde, işçinin nasırlı elinde, emeklinin sabah erken saatte ucuz et kuyruğuna girmesinde, annenin 
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çocuğuna beslenme çantası hazırlarken utancını saklamasında, babanın eve eksik poşetle dönüp 
sessizleşmesinde de kurulur. Kimlik, yalnız yüksek ideallerin değil, gündelik geçim sıkıntısının da içinden 
geçer. Türk ulus kimliğinin toksikleştiği alanlardan biri, yoksulluğun millî gururla örtülmesidir. Halkın sofrası 
küçülürken, ona büyük tarih anlatılır; maaşı erirken, ona büyük millet olduğu hatırlatılır; geleceği daralırken, 
ona dış güçlere karşı dik durması söylenir. Böylece ekonomik acı, politik muhasebeye dönüşeceğine 
sembolik teselliyle uyuşturulur. Bu uyuşturma, ilk bakışta moral gibi görünür, fakat uzun vadede halkın sınıf 
bilincini, adalet talebini ve hesap sorma yeteneğini zayıflatır. Aç insanın önüne gurur koymak, ekmek vermek 
değildir; yalnız açlığı daha süslü bir kelimeyle yönetmektir. 

Millî gurur, sağlıklı bir biçimde kurulduğunda toplumu ayakta tutabilir. Bir halkın kendi tarihine, diline, 
emeğine, direncine, kültürüne ve yaşama azmine saygı duyması değerlidir. İnsan kendisini aşağılanmış, 
köksüz, değersiz hissettiğinde toplumsal çözülme hızlanır. Fakat millî gurur, yoksulluğu görünmez kılan bir 
perdeye dönüştüğünde toksikleşir. “Biz büyük milletiz” cümlesi, “neden yoksuluz?” sorusunu bastırıyorsa artık 
haysiyet değil, ideolojik sakinleştiricidir. Bu sakinleştirici özellikle kriz zamanlarında daha çok dağıtılır. 
Ekonomi bozulur, pazar pahalanır, genç işsiz kalır, emekli geçinemez, işçi borçla döner, çiftçi toprağından 
kopar, esnaf kepenk indirir; fakat siyasal dil hemen daha yüksek perdeden konuşmaya başlar: vatan, bayrak, 
yerli üretim, dış mihrak, millî bağımsızlık, büyük oyun, tarihî yürüyüş. İnsanların cebindeki boşluk, kulaklarına 
doldurulan büyük cümlelerle kapatılmaya çalışılır. Cebin boşluğu sesle dolmaz, bunu en iyi pazardan yarım 
kilo eksik dönen insan bilir. 

Sınıf meselesi burada kimlik meselesinin içine gömülür. Türk ulus kimliğinin resmî ve popüler biçimleri, çoğu 
zaman toplumu sınıflardan oluşan çatışmalı bir yapı olarak değil, ortak kaderi paylaşan yekpare bir millet 
olarak düşünmeyi sever. Bu söylem, ilk anda birleştirici görünür; fakat işçinin, memurun, köylünün, 
emeklinin, işsizin, taşeron çalışanın, küçük esnafın, güvencesiz gencin somut sorunlarını millî birlik potasında 
eritirse adaletsizliği örter. Sermaye büyürken emek küçülüyorsa, birkaç zümre zenginleşirken milyonlar 
borçlanıyorsa, kamu kaynakları belli çevrelere akarken yoksuldan sabır bekleniyorsa, orada “hepimiz aynı 
gemideyiz” demek siyasî bir nezaket değil, sınıfsal bir sis makinesidir. Aynı gemide olmak için aynı kamarada 
yaşamak gerekir. Birileri güvertede fırtına yerken, birileri kaptan köşkünde ziyafet çekiyorsa, millet söylemi 
sınıf gerçeğini gizlemek için kullanılıyor demektir. 

Milliyetçilik, sınıfsal çelişkileri yönetme konusunda tarih boyunca çok kullanışlı bir araç olmuştur. Çünkü 
yoksul insana kendi yoksulluğunun failini göstermek yerine, ona daha soyut bir düşman gösterir. İşçi düşük 
ücretinin hesabını patrondan ve onu koruyan düzenden soracağı yerde, öfkesini göçmene, azınlığa, dış güce, 
farklı kimliğe, muhalif entelektüele veya “yerli ve millî olmayan” hayalî figüre yöneltebilir. Böylece ekonomik 
düzen kendisini aklar, öfke yatayda dolaşır. Yukarıya çıkması gereken öfke, yana doğru saldırır. Bu, toksik 
kimliğin en sinsi başarılarından biridir: Yoksulun öfkesini adalet arayışına değil, başka bir yoksula 
yönlendirmek. Suriyeli işçi, Kürt işçi, Alevî emekçi, kadın çalışan, güvencesiz genç, taşralı göçmen, hepsi 
birbirine kırdırılırken, gerçek kaynak dağılımı meselesi sisin arkasında kalır. Yoksulluk, kimlik savaşlarıyla 
yönetilir; millet, sınıfın üstüne örtülen kalın bir battaniyeye dönüşür. 

Bu sembolik teselli düzeninde “fedakârlık” kelimesi de özel bir yer tutar. Halktan sürekli fedakârlık istenir. 
Daha az tüket, daha çok sabret, devletin yanında dur, dış güçlere karşı dayan, kriz geçecek, büyük hedefler 
var, bugün zor ama yarın iyi olacak. Bu cümleler, belli tarihsel anlarda toplumsal dayanışma çağrısı olarak 
anlamlı olabilir. Fakat fedakârlık hep aşağıdan isteniyor, yukarıdaki imtiyaz sahipleri konforundan 
vazgeçmiyorsa, fedakârlık ahlâkı değil, sınıfsal itaat pedagojisi üretilir. Yoksulun sabrı kutsanır, zenginin 
şatafatı başarı hikâyesi diye pazarlanır. Halkın sofrasındaki eksiklik “millî mücadele ruhu” diye anlatılır, iktidar 
çevrelerinin bolluğu ise “güçlü Türkiye” görüntüsü olarak sunulur. Burada toksik olan yalnız ekonomik 
eşitsizlik değildir; eşitsizliğin ahlâkî dil yoluyla meşrulaştırılmasıdır. İnsanlara yoksulluğu kader gibi, sabrı 
ibadet gibi, itirazı nankörlük gibi öğretirseniz , toplumun etik metabolizmasını bozarsınız. 
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Heterobilim Okulu açısından burada “ekonomik toksisite” ile “sembolik toksisite” birbirine bağlanır. Ekonomik 
toksisite, emeğin değersizleşmesi, gelirin adaletsiz dağılması, kamusal kaynakların yandaş ağlara aktarılması, 
gençlerin geleceksizleştirilmesi, yoksulluğun kalıcılaşmasıdır. Sembolik toksisite ise bu maddî çürümenin 
üstüne millî gurur, dinî sabır, tarihî büyüklük, dış düşman, yerli ve millî kalkınma gibi söylem örtüleri 
sermektir. Böylece halkın acısı hakikat olmaktan çıkar, yönetilebilir duyguya dönüşür. İnsanlar öfkelenir ama 
doğru yere öfkelenemez; utanır ama bu utancı politik talebe çeviremez; gururlanır ama bu gurur ona ekmek, 
hukuk, özgürlük ve güvenli gelecek getirmez. Bir toplumun etik metabolizması, sofrasındaki adaletsizliği 
görebildiği ölçüde sağlıklıdır. Sofra küçülürken nutuk büyüyorsa, orada metabolizma bozulmuş demektir. 

Türk ulus kimliğinin sınıfla kurduğu ilişkinin bir başka boyutu da taşra ve emek romantizmidir. Köylü, işçi, 
esnaf, asker ailesi, maden işçisi, çay üreticisi, fındık toplayıcısı, inşaat işçisi, kuryelik yapan genç, pazarcı kadın, 
temizlik işçisi, hepsi millî anlatıda sık sık “aziz milletin cefakâr evlatları” olarak anılır. Bu ifade ilk bakışta saygı 
gibi durur, fakat çoğu zaman gerçek hak talebinin yerine geçer. İnsanların emeği kutsanır, ama ücretleri 
düzeltilmez; alın teri övülür, ama çalışma koşulları iyileştirilmez; köylü milletin efendisi denir, ama köylü 
borçla ve girdi maliyetiyle boğuşur; işçi kutsal üretici ilan edilir, ama sendikal hakları zayıflatılır. Toksik millî 
söylem, emeği yüceltirken emekçiyi güçsüz bırakır. Bu yüzden “cefakâr millet” övgüsü, bazen halkın sırtına 
vurulmuş kadife kaplı bir kırbaçtır. Övgü çok, hak azsa orada sahici saygı yoktur. 

Yoksulluğun millî gururla örtülmesi, bireyin iç dünyasında da derin bir çatlak üretir. İnsan geçinemediğini 
söylemekten utanır, çünkü ona güçlü milletin evladı olduğu öğretilmiştir. Borcunu, açığını, eksikliğini, 
çocuğuna alamadığı ayakkabıyı, pazarda geri bıraktığı meyveyi, ödeyemediği faturayı kişisel başarısızlık gibi 
yaşar. Oysa yoksulluk yalnız bireysel beceriksizlik değil, çoğu zaman yapısal adaletsizliğin sonucudur. Toksik 
kimlik düzeni, bu yapısal gerçeği kişisel sabır ve millî gururla bastırır. Böylece insan hem yoksul hem suçlu 
hisseder. Kendi hakkını istemek yerine, kendisini daha çok dayanması gereken biri gibi görür. Bu 
içselleştirilmiş yoksulluk terbiyesi, toplumun politik enerjisini emer. İnsan hakkını istemeye değil, ayakta 
kalmaya odaklanır. Ayakta kalmaya zorlanan toplum, yürümeyi unutur. 

Bu bölümün temel hükmü şudur: Türk ulus kimliği, sınıfsal adaletsizliği görünmez kıldığı ölçüde toksikleşir. 
Millî gurur, halkın haysiyetini büyütüyorsa değerlidir; fakat halkın yoksulluğunu örtüyor, sınıfsal öfkeyi 
saptırıyor, adalet talebini sadakat sınavına çeviriyor, emeği kutsayıp emekçiyi güçsüz bırakıyorsa zehir üretir. 
Gerçek kolektif haysiyet, yalnız bayrak karşısında ayağa kalkmakla değil, işçinin ücretini, emeklinin sofrasını, 
çocuğun beslenmesini, gencin geleceğini, kadının güvencesini, köylünün toprağını, esnafın onurunu, 
yoksulun hakkını korumakla kurulur. Millet, aç insanlara büyük cümleler söyleyenlerin değil, açlığı ortadan 
kaldırmak için adalet isteyenlerin ortak adıdır.  

Filozof Kirpi: “Ekmeği küçülen halka bayrağı büyüterek teselli veren akıl, millet kurmaz; yalnız yoksulluğun 
üstüne kırmızı bir perde çeker.” 

 

7. Dinî Alaşım: Türk İslâm Sentezi ve Kutsal Sadakat Rejimi 

Türk ulus kimliğinin modern serüveninde din hiçbir zaman sahneden tamamen çekilmedi; bazen açıkça 
konuştu, bazen susmuş gibi yapıp arka odadan fısıldadı, bazen devletin laiklik dili içinde denetlendi, bazen 
milliyetçi duygunun harcına karıştırıldı, bazen de siyasal iktidarların elinde kutsal bir sadakat terazisine 
dönüştürüldü. Bu yüzden Türk ulus kimliğinin toksisitesini anlamak isteyen biri, yalnız seküler milliyetçiliğe 
bakarak yetinemez; Türklük ile Sünnî Müslümanlık arasında kurulan tarihsel, pedagojik, bürokratik ve 
duygusal alaşımı da masaya yatırmak zorundadır. Buradaki mesele İslâm’ın kendisini mahkûm etmek 
değildir; mesele, dinin devlet eliyle millî kimliğin disiplin aygıtına dönüştürülmesidir. Din, vicdanı 
büyüttüğünde rahmettir; haksızlığı örttüğünde sis olur. Din, yoksulun hakkını sorduğunda adalettir; iktidarın 
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diliyle konuştuğunda kutsal ambalajlı emir komutaya dönüşür. Türk İslâm sentezi dediğimiz damar da tam 
bu alacakaranlıkta doğar: Türklüğü dinle, dini devletle, devleti sadakatle, sadakati de makbul vatandaşlıkla 
birbirine bağlayan uzun bir ideolojik örgü. 

Cumhuriyet’in kurucu yıllarında resmî ideoloji, kendisini büyük ölçüde seküler bir ulus inşası olarak sundu. 
Fakat bu sekülerlik, toplumsal çoğulluğu eşit mesafede tanıyan özgürlükçü bir kamusal alan kurmaktan çok, 
dinî alanı devlet denetimine alan merkezî bir düzenleme olarak işledi. Diyanet’in kuruluşundan zorunlu din 
bilgisi tartışmalarına, caminin kamusal ahlâktaki yerine, imamın köy ve mahalle hayatındaki rolüne kadar 
din, bütünüyle sivil alana bırakılmış bir inanç alanı olmadı. Devlet, dini bastırırken bile onu kendi bürokratik 
gözetimi altında tuttu. Bu tuhaf durum, Türkiye’de dinin hem kontrol edilen hem kullanılan bir kimlik 
kaynağına dönüşmesine yol açtı. Laiklik adına dinin bağımsız toplumsal sesleri daraltılırken, devletin uygun 
gördüğü Sünnî İslâm biçimi kamusal normalin içine yerleşti. Böylece Türk ulus kimliği kâğıt üzerinde seküler 
yurttaşlık iddiasını sürdürdü, fakat gündelik hayatta Sünnîlik çoğu zaman görünmez norm olarak çalıştı. 

Türk İslâm sentezi, özellikle sağ milliyetçi ve muhafazakâr damar içinde, bu görünmez normu açık ideolojiye 
dönüştürdü. Buna göre Türk kimliği yalnız dil, tarih ve vatan üzerinden değil, İslâm’ın koruyuculuğu, 
bayraktarlığı ve ahlâkî taşıyıcılığı üzerinden de anlam kazandı. Türk, yalnız bir etnik veya yurttaşlık adı değil, 
İslâm’a hizmet etmiş tarihsel özne gibi sunuldu. Malazgirt’ten İstanbul’un fethine, Çanakkale’den Cumhuriyet 
sonrasındaki millî anlatılara kadar pek çok tarihsel olay, din ile milletin birbirini kutsadığı bir sahneye 
yerleştirildi. Bu anlatı, geniş kitleler için güçlü bir aidiyet ve fedakârlık duygusu üretebilir; bunu küçümsemek 
kolaycılık olur. Fakat sorun şurada başlar: Din, milletin ahlâkî derinliği olmaktan çıkıp, millet adına 
konuşanların dokunulmazlık zırhına dönüşürse, hem din kirlenir hem millet çoraklaşır. Kutsal olan, hakikati 
büyütmek yerine eleştiriyi susturmak için kullanıldığında, iman vicdan değil, siyasî mühür olur. 

Bu alaşımın en ağır sonucu, Sünnî normun “doğal millet dini” gibi çalışmasıdır. Türkiye’de Alevîler, 
gayrimüslimler, sekülerler, agnostikler, ateistler, farklı mezhepler, heterodoks inanç biçimleri ve dinle mesafeli 
yurttaşlar, çoğu zaman bu normun çevresinde konumlandırıldı. Kimse açıkça “makbul Türk Sünnî olmalıdır” 
demese bile, okul ritüelleri, cenaze dili, devlet törenleri, Diyanet hizmetleri, din dersi içerikleri, medya dili, aile 
ahlâkı, mahalle baskısı ve siyasî söylem, Sünnî Müslümanlığı toplumsal merkezin tabii hali gibi kurdu. Bu 
durumda diğer inançlar “zenginlik”, “renk”, “hoşgörü konusu” veya “hassasiyet” olarak anıldı, fakat eşit kurucu 
unsur olarak tanınmakta zorlandı. Hoşgörü dili burada aldatıcıdır; çünkü hoşgören daima üst konumdadır. 
Eşitlik, başkasına tahammül etmek değildir; başkasını kendi varlığı kadar kurucu kabul etmektir. Türk ulus 
kimliğinin dinî toksisitesi, işte bu eşitlik yerine hoşgörü dağıtan merkezî kibirde görünür. 

Dinî alaşımın bir başka işlevi, siyasal sadakati kutsallaştırmasıdır. Devlet veya iktidar kendisini milletin ve 
dinin ortak temsilcisi gibi sunduğunda, ona itiraz etmek yalnız siyasî muhalefet olmaktan çıkar, neredeyse 
manevî bir suç gibi kodlanır. “Devlete karşı gelinmez”, “milletin değerlerine saldırıyorlar”, “ezana, bayrağa, 
vatana düşmanlar”, “yerli ve millî olmayanlar” gibi ifadeler, çoğu zaman rasyonel tartışmanın yerine kutsal 
alarm sistemi kurar. Böylece iktidarın hataları, yolsuzlukları, adaletsizlikleri, hukuk ihlâlleri veya ekonomik 
başarısızlıkları, din ve millet duygusunun sıcak örtüsü altına alınır. Halktan hakikat değil, sadakat beklenir. 
Eleştiri, ahlâkî sorumluluk olmaktan çıkar, nankörlük ya da ihanet gibi gösterilir. Bu ise dinin özündeki 
muhasebe ahlâkını öldürür. Oysa din, iktidarın önünde eğilen değil, Firavun’un yüzüne söz söyleyen vicdan 
olduğunda anlamlıdır. Kutsal sadakat rejimi, bu peygamberî itiraz damarını keser, yerine uslu cemaat 
psikolojisi koyar. 

Yoksulluk ve din arasındaki ilişki de bu toksisiteyi derinleştirir. Yoksul halka sabır, tevekkül, kanaat ve şükür 
telkin edilirken, adalet, kul hakkı, israf, rüşvet, liyakat ve kamu malı gibi kavramlar çoğu zaman gerektiği 
sertlikte konuşulmaz. Sabır, zulme dayanma terbiyesi hâline getirilirse dinin ahlâkî omurgası kırılır. Tevekkül, 
sorumluluk almayan yönetimlerin sığınağı olursa iman değil, politik anestezi üretir. Kanaat, yoksulun payına 
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düşen küçük lokmayı kutsarken, zenginin taşkın iştahını sorgulamıyorsa, orada din değil, sınıfsal uyuşturma 
vardır. Türk İslâm sentezinin toksik biçimleri, halkın ekonomik acısını kader, millî görev veya manevî sınav 
gibi sunarak sınıfsal adalet talebini zayıflatabilir. Oysa İslâm’ın adalet damarını ciddiye alan bir okuma, önce 
kamu malının hesabını sorar, yetimin hakkına bakar, emeğin ücretini geciktirmeyi zulüm sayar, kibri ve 
gösterişi ahlâkî çürüme kabul eder. Din bu soruları sormuyorsa, yalnız törensel bir buhurdanlık gibi iktidar 
masasını kokulandırıyordur. 

Heterobilim Okulu açısından bu mesele, etik metabolizmanın kutsal semboller üzerinden zehirlenmesidir. 
Sağlıklı bir toplumda din, vicdanı harekete geçirir; insanı başkasının acısına açar, haksızlık karşısında tedirgin 
eder, kibri kırar, merhameti büyütür, ölümü hatırlatarak iktidar sarhoşluğunu sınırlar. Toksik toplumda ise din, 
kimlik sınırı çizer; kimin bizden, kimin dışarıdan, kimin makbul, kimin sapkın, kimin yerli, kimin bozuk 
olduğunu belirleyen bir damgaya dönüşür. Bu durumda dinin metafizik derinliği sığlaşır, ahlâkî çağrısı zayıflar, 
ritüeli kalır ama ruhu çekilir. İnsan namaz kılar ama kul hakkına susar; oruç tutar ama yoksulun sofrasına 
bakmaz; vatan için dua eder ama vatanın içinde ezilenin sesini duymaz; mukaddesata sahip çıkar ama 
hakikate sahip çıkmaz. Bu, dindarlık değil, kutsal sembollerle süslenmiş kimlik narsisizmidir. 

Türk ulus kimliği, dinle kurduğu ilişkiyi yeniden düşünmeden toksik damarlarından kurtulamaz. Bunun yolu 
dini kamusal hayattan kovmak değildir; böyle bir yaklaşım hem toplumsal gerçekliği inkâr eder hem de yeni 
bir seküler kibir üretir. Mesele, dini devletin kimlik mühendisliğinden, milliyetçiliğin hınç ekonomisinden ve 
iktidarın sadakat talebinden özgürleştirmektir. Din, Türk olmanın tapu senedi değildir. Sünnîlik, yurttaşlığın 
görünmez ön şartı değildir. Diyanet, toplumun bütün inanç çoğulluğunu bastıran merkezî aygıt olmamalıdır. 
Okul, çocuğa tek bir mezhebî normu ahlâkın kendisi gibi öğretmemelidir. Millî kimlik, dinî sembolleri 
eleştiriden muaf kalkan gibi kullanmamalıdır. Gerçek inanç, eleştiriden korkmaz; çünkü hakikat korkakların 
değil, yüzleşebilenlerin yurdudur. 

Bu bölümün ana hükmü şudur: Türk İslâm sentezi, tarihsel bir aidiyet ve anlam kaynağı olarak okunabilir; 
fakat Türklüğü, Sünnîliği, devleti ve siyasî sadakati birbirine kilitleyen bir rejime dönüştüğünde toksikleşir. Bu 
toksisite, dini derinleştirmez; onu daraltır. Milleti güçlendirmez; onu tek biçimli bir kutsal kalıba sıkıştırır. 
Devleti ahlâklı kılmaz; ona kutsal dokunulmazlık verir. Haysiyetli bir toplumda din, iktidarın megafonu değil, 
mazlumun iç sesi olmalıdır. Türk ulus kimliği, dinî çoğulluğu tanımayı, Alevî hafızasını eşit görmeyi, 
gayrimüslim yurttaşı nostaljik kalıntı değil yaşayan ortak kabul etmeyi, seküler yurttaşı eksik ahlâklı 
saymamayı ve Müslümanlığı devletin sadakat mührü olmaktan çıkarmayı başardığında zehrini biraz atabilir.  

Filozof Kirpi: “Din, milletin vicdanını büyütürse rahmet olur; devletin bekçi kulübesine kapatılırsa ezanın sesi 
bile emir komuta kokar.” 

 

8. Hınç, Korku ve Mağduriyet: Ulusal Duyguların Psikopolitiği 

Ulus kimliği yalnız akılla, hukukla, tarih kitabıyla, anayasa maddesiyle kurulmaz; daha derinde duygularla 
kurulur. İnsan çoğu zaman millete düşünerek değil, titreyerek, öfkelenerek, gururlanarak, korkarak, utanarak, 
sevinerek, yas tutarak ve bazen de hınç duyarak bağlanır. Bu yüzden Türk ulus kimliğinin toksisitesini 
anlamak için yalnız devlet aygıtına, okul disiplinine, askerlik ritüeline, dil politikasına veya dinî alaşıma 
bakmak yetmez; bu kimliğin hangi duygularla beslendiğine de bakmak gerekir. Çünkü her ulus, kendi içinde 
bir duygu ekonomisi taşır. Bazı duygular dolaşıma sokulur, bazıları bastırılır, bazıları kutsanır, bazıları ayıplanır. 
Gurur teşvik edilir, utanç bastırılır; öfke meşrulaştırılır, yas denetlenir; korku diri tutulur, merhamet seçici 
dağıtılır. Toksik ulus kimliği tam burada belirir: Toplumun duygusal damarlarına sürekli korku, kuşatılmışlık, 
mağduriyet ve hınç pompalar, sonra da bu zehirli dolaşımı “millî bilinç” diye adlandırır. 
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Hınç, yalnız öfke değildir. Öfke bazen haklıdır, hatta ahlâkîdir; haksızlığa karşı insanın içinden yükselen sıcak 
itirazdır. Hınç ise işlenmemiş, yüzleşmemiş, dönüştürülmemiş ve başkasına yöneltilerek yaşatılmış yaradır. 
Öfke adalet ister, hınç intikam ister. Öfke hesap sorar, hınç düşman arar. Öfke hakikate yaklaşabilir, hınç 
hakikati kendi karanlığına göre büker. Türk ulus kimliğinin bazı zehirli biçimlerinde hınç, tarihsel mağduriyet 
anlatılarıyla beslenir: imparatorluk yıkıldı, Batı bizi böldü, içeride hainler vardı, herkes bize düşman, bizi 
kıskanıyorlar, bizi durdurmak istiyorlar, biz mazlum ama büyük bir milletiz. Bu cümlelerin içinde tarihsel 
gerçeklik kırıntıları bulunabilir; Osmanlı’nın çöküşü, savaşlar, göçler, işgaller, yoksulluklar ve uluslararası güç 
mücadeleleri elbette gerçek olaylardır. Fakat mesele, bu olayların nasıl işlendiğidir. Sağlıklı hafıza acıyı bilgiye 
ve adalete dönüştürür; toksik hafıza acıyı sürekli diri tutulan bir hınç sermayesine çevirir. 

Korku, bu psikopolitiğin en kullanışlı duygusudur. Korkmuş toplumlar kolay hizalanır. Korku, eleştirel 
düşünceyi daraltır, karmaşık sorunları basit düşman imgelerine indirger, ahlâkî muhakemeyi güvenlik 
refleksine teslim eder. Türk ulus kimliği uzun süre “bölünme”, “dış güç”, “iç düşman”, “irtica”, “beka”, “terör”, 
“ahlâkî çöküş”, “Batı komplosu”, “mezhep tehdidi”, “göçmen istilası” gibi farklı korku başlıklarıyla yönetildi. Bu 
korkuların bazıları tamamen hayal ürünü değildir; her toplumun gerçek güvenlik sorunları, tarihsel tehditleri 
ve siyasal riskleri olabilir. Fakat toksisite, gerçek riskin sürekli genelleştirilerek bütün toplumsal alanı 
zehirlemesidir. Bir terör örgütüyle mücadele etmek başka şeydir, bir halkı sürekli şüphe altında tutmak başka 
şey. Dış politikada çıkar çatışması yaşamak başka şeydir, bütün dünyayı bize karşı kurulmuş karanlık bir masa 
gibi anlatmak başka şey. Göç yönetimi sorunu başka şeydir, göçmeni insanlıktan çıkaran bir öfke dili kurmak 
başka şey. Korku, ölçüsünü kaybettiğinde akıl değil, panik üretir. 

Mağduriyet duygusu ise bu korku rejimine ahlâkî üstünlük hissi ekler. Kendini sürekli mağdur hisseden ulus 
kimliği, yaptığı hataları görmekte zorlanır. Çünkü mağduriyet, kimliğe masumiyet zırhı giydirir. “Biz zaten çok 
acı çektik” cümlesi, bazen “bizim yaptıklarımızı fazla kurcalamayın” anlamına gelir. Bu, tehlikeli bir duygusal 
kurnazlıktır. Elbette Türklerin tarihsel acıları vardır; Balkanlardan Kafkaslara, Yemen’den Sarıkamış’a, 
Çanakkale’den mübadeleye, yoksulluktan göç yollarına kadar geniş bir acı coğrafyası mevcuttur. Fakat hiçbir 
acı, başka acıları inkâr etme hakkı vermez. Mağduriyet, adalet kapısını açıyorsa kıymetlidir; başkasının acısını 
susturuyorsa zehirdir. Toksik Türk ulus kimliği, kendi mağduriyetini evrensel insanlık deneyimi olarak değil, 
istisnaî ve dokunulmaz bir millî kutsallık olarak kurduğunda, başkasının yasına sağırlaşır. Kendi ölüsüne ağıt 
yakar, başkasının ölüsünü istatistik veya tehdit diye okur. 

Bu duygusal rejimin en belirgin sonucu, eleştirinin saldırı gibi algılanmasıdır. Hınçla beslenen kimlik, 
kendisine yönelen her soruyu düşmanlık sanır. “Türk ulus kimliği nasıl kuruldu?”, “Kürtlerin hafızası neden 
bastırıldı?”, “Alevîler neden eşit yurttaşlık talebinde hâlâ yaralı?”, “Gayrimüslimlerin bu topraklardaki kaybı 
nasıl konuşulacak?”, “Devlet şiddeti nasıl hesap verecek?”, “Milliyetçilik yoksulluğu nasıl örter?” gibi sorular, 
sağlıklı bir toplumda düşünce alanı açar. Toksik toplumda ise bu sorular hemen savunma alarmı üretir. 
Kimlik, düşünmek yerine kasılır. Kasılmış kimlik dinlemez, yalnız cevap yetiştirir. Oysa eleştiri, kimliğin 
düşmanı değildir; kimliğin aynasıdır. Fakat hınçla yaşayan toplum aynaya bakamaz, çünkü aynada yalnız 
düşmanı değil, kendi yüzündeki sertleşmeyi de görür. 

Ulusal duyguların psikopolitiği aile içinde, mahallede, okulda ve medyada yeniden üretilir. Çocuk, daha küçük 
yaşta kime güveneceğini, kimden korkacağını, hangi milletlerin bizi sevmediğini, hangi toplulukların tehlikeli 
olduğunu, hangi kimliklerin “fazla konuştuğunu”, hangi acıların “abartıldığını” duyarak büyür. Bu bilgi çoğu 
zaman kitap bilgisi değildir; yemek masasında kurulan cümledir, televizyonda bağıran yorumcudur, okulda 
öğretmenin yüz ifadesidir, sosyal medyada dolaşan öfkedir, aile büyüğünün yarım yamalak tarih anlatısıdır. 
Böylece millî duygu, nesilden nesle yalnız törenle değil, gündelik dilin küçük iğneleriyle aktarılır. Hınç, bazen 
büyük nutuklarla değil, çocukken duyulan tek bir cümleyle yerleşir: “Onlara güven olmaz.” Bu cümle, bir 
toplumun sinir sistemine çakılmış paslı çivi gibidir. Çıkarılmadıkça her temas acı verir. 
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Medya ve siyaset, bu duyguları yönetme konusunda özel bir maharet geliştirmiştir. Ekonomik kriz mi var, dış 
düşman dili yükselir. Hukuk sorunu mu var, beka söylemi devreye girer. Yolsuzluk iddiası mı var, millî iradeye 
saldırı denir. Toplumsal öfke mi birikiyor, başka bir kimlik günah keçisi yapılır. Toksik ulus kimliği, yurttaşın 
gerçek acısını soyut düşman imgelerine tercüme eder. İnsan kira ödeyemez, ama ona vatanın kuşatıldığı 
anlatılır. Genç iş bulamaz, ama ona ülkenin büyük yürüyüşünden söz edilir. Emekli geçinemez, ama ona 
sabır ve millî gurur telkin edilir. Böylece ekonomik ve siyasal gerçeklik duygusal sisin içinde kaybolur. Bu sis, 
yalnız iktidarın işine yaramaz; muhalif kimlikler de bazen kendi hınçlarını benzer biçimde dolaşıma sokar. 
Çünkü hınç bulaşıcıdır. Bir kere siyasetin ana dili hâline geldi mi, herkes kendi yarasını başkasına silah 
yapmaya başlar. 

Heterobilim Okulu açısından bu tablo, duygusal toksisite olarak adlandırılabilir. Duygusal toksisite, bir 
toplumun acılarını adaletle işlemek yerine onları korku, hınç, mağduriyet ve düşmanlık üzerinden dolaşıma 
sokmasıdır. Etik metabolizma burada bozulur; çünkü toplumun duygu üretimi vicdanı büyütmek yerine 
savunma reflekslerini şişirir. Sinaptik hafıza kopar; çünkü farklı grupların acıları birbirine değmez. Yersel 
ontoloji zayıflar; çünkü somut hayat deneyimleri soyut millî sloganların altında ezilir. Poetik topografya kurur; 
çünkü yerin, insanın, mezarın, dilin, sofranın, ağıdın gerçek sesi ideolojik gürültüde duyulmaz hâle gelir. 
Praksiyom burada şu soruyu sorar: Bir kimlik kendisini hangi eylemde doğruluyor? Başkasının haysiyetini 
koruyarak mı, yoksa başkasının sesini bastırarak mı? Sorunun cevabı, kimliğin zehir mi, merhem mi ürettiğini 
gösterir. 

Türk ulus kimliğinin bu duygusal zehirden çıkabilmesi için korkunun yerine muhakemeyi, hıncın yerine 
yüzleşmeyi, mağduriyetin yerine adaleti, gururun yerine haysiyeti koyması gerekir. Haysiyet, gururdan daha 
derindir. Gurur kendini yüceltmek ister; haysiyet kendini başkasını ezmeden taşıyabilmektir. Gurur kalabalık 
ister; haysiyet bazen yalnız kalmayı göze alır. Gurur bağırır; haysiyet sessizken bile dik durur. Bir milletin 
olgunluğu, kaç kez mağdur olduğunu anlatmasında değil, mağduriyetini başkasına zulüm ruhsatına 
çevirmemesinde görülür. Kendi yarasını kutsal bayrak gibi sallayan toplum iyileşmez; yarasını açıp 
temizleyen toplum iyileşir. Acıdan ahlâk doğabilir, ama yalnız doğru işlenirse. Yanlış işlenen acıdan hınç, 
hınçtan körlük, körlükten zulüm doğar. 

Bu bölümün ana hükmü şudur: Türk ulus kimliğinin toksisitesi yalnız fikirlerde değil, duygularda da yaşar. 
Hınç, korku ve mağduriyet, kimliği sürekli savunma hâlinde tutar; savunma hâlindeki kimlik ise düşünemez, 
dinleyemez, yüzleşemez. Sağlıklı ulusal hafıza, kendi acısını inkâr etmez, fakat onu başkasının acısını 
bastırmak için kullanmaz. Sağlıklı yurttaşlık, korkuyu güvenlik aklına, öfkeyi adalet talebine, yası yüzleşmeye, 
gururu haysiyete dönüştürebildiği ölçüde mümkündür. Türk ulus kimliği kendi duygusal karanlığına 
bakmadan dönüşemez; çünkü zehir yalnız kurumlarda değil, kalbin alışkanlıklarında da dolaşır.  

Filozof Kirpi: “İyileşmeyen millet hatırlamaz, hınçlanır; hınçlanan millet ise düşmanını büyütürken kendi 
vicdanını çocuk bırakır.” 

 

9. Medya, Popülizm ve Linççi Türklük 

Türk ulus kimliğinin toksikleştiği en görünür çağdaş alanlardan biri medyadır; çünkü medya artık yalnız haber 
taşıyan bir araç değil, duyguları yoğuran, korkuyu biçimlendiren, hıncı paketleyen, mağduriyeti pazarlayan, 
millî gururu köpürten ve yurttaşın gerçeklikle ilişkisini yeniden düzenleyen büyük bir psikopolitik fabrika 
hâline gelmiştir. Eskiden resmî tarih kitabı ve okul töreniyle yapılan kimlik terbiyesi, bugün televizyon 
stüdyolarında, sosyal medya akışlarında, video kesitlerinde, yorumcu bağırışlarında, dizi sahnelerinde, seçim 
kampanyalarında ve linç etiketlerinde sürdürülüyor. Türk ulus kimliği artık yalnız devletin arşivinde değil, 
ekranın parlak yüzeyinde de yeniden kuruluyor. Bu yüzey bazen bayrak dalgalandırıyor, bazen dış düşman 
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gösteriyor, bazen “yerli ve millî” diye bağırıyor, bazen bir gazeteciyi, akademisyeni, sanatçıyı, öğrenciyi, Kürt 
siyasetçiyi, Alevî yurttaşı, göçmeni veya sıradan bir sosyal medya kullanıcısını hedef tahtasına koyuyor. 
Kimlik, ekranda hızlanınca düşünce yavaşlıyor; refleks aklın yerine geçiyor. 

Popülizm, bu medya düzeninin siyasal dilidir. Popülizm halkı gerçek toplumsal çoğulluğu içinde değil, tek bir 
irade, tek bir beden, tek bir ses gibi hayal eder. “Millet böyle istiyor”, “halk kararını verdi”, “yerli ve millî olan 
budur”, “millete karşı olanlar”, “elitler”, “hainler”, “dış güçlerin aparatları” gibi kalıplar, toplumu karmaşık sınıfsal, 
kültürel, etnik, mezhebî ve politik ayrımlarıyla düşünmek yerine tek bir kutsal özneye indirger. Böylece halk, 
yaşayan insanların toplamı olmaktan çıkar, iktidarın ağzında konuşan soyut bir varlığa dönüşür. Bu soyut 
millet adına konuşan siyasetçi, gerçek yurttaşların itirazlarını kolayca gayrimeşru ilan eder. Çünkü artık 
karşısındaki kişi yalnız muhalif değildir; “milletin iradesine karşı” duran bir figürdür. İşte popülizmin zehri 
buradadır: Halk adına konuşurken halkın içindeki farklı sesleri susturur. “Millet” der, ama milleti çoğul hâliyle 
sevmez; yalnız kendi cümlesine benzeyen kısmını millet sayar. 

Medya bu popülist dili gündelik heyecana çevirir. Televizyon ekranlarında sürekli kriz , tehdit, saldırı, kumpas, 
ihanet, beka, operasyon, provokasyon ve dış güç dili dolaşır. Haber, bilgi vermekten çok duygusal seferberlik 
üretir. Yurttaş, olan biteni anlamaya değil, pozisyon almaya çağrılır. “Ne oldu?” sorusundan önce “Kimden 
yanasın?” sorusu gelir. Bu soru geldiği anda hakikat daralır. Çünkü hakikat, taraf sadakatiyle ölçülmeye 
başlarsa haber biter, propaganda başlar. Türk ulus kimliğinin toksik biçimleri medyada özellikle bu sadakat 
talebiyle büyür. Bir olayın maddî gerçekliği, hukuku, tarihsel bağlamı veya insani boyutu ikinci plana itilir; 
olay hemen millî ve gayrimillî, yerli ve yabancı, bizden ve onlardan, vatansever ve hain gibi sert karşıtlıklara 
bölünür. Bu bölünme izleyiciye düşünme zahmeti bırakmaz. Zaten popülist medya düşünce istemez; hazır 
öfke ister. Hazır öfke, reytingin ve siyasal mobilizasyonun ucuz yakıtıdır. 

Sosyal medya bu süreci daha da hızlandırır. Televizyonun stüdyo öfkesi, sosyal medyada kitle refleksine 
dönüşür. Bir cümle bağlamından koparılır, bir fotoğraf dolaşıma sokulur, bir eski paylaşım bulunur, bir isim 
etiketlenir, ardından linç başlar. Linççi Türklük dediğimiz şey burada görünür olur: Kimliği koruduğunu sanan 
ama aslında kimliği saldırgan bir kalabalık psikolojisine indirgeyen dijital öfke rejimi. Linççi Türklük 
düşünmez, tarar. Dinlemez, etiketler. Soru sormaz, hüküm verir. Bir insanın bütün hayatını tek bir cümleye, 
tek bir görüntüye, tek bir politik pozisyona indirir. Sonra da bunu millet adına yaptığını söyler. Oysa millet 
adına yapılan her haksızlık, milletin ahlâkî sermayesinden çalar. Linççi Türklük, haysiyetli yurttaşlık değil, 
klavye başında kurulmuş küçük bir infaz mangasıdır. Kendisini vatansever sanır, ama çoğu zaman vatanı bir 
hukuk ve ortak yaşam alanı olarak değil, saldırı izni veren bir parola olarak kullanır. 

Bu dijital linç düzeninin en tehlikeli tarafı, adaleti hızla yok etmesidir. Hukuk yavaş işler, delil ister, savunma 
hakkı tanır, bağlam arar, ölçülülük ister. Linç ise sabırsızdır. Linç için iddia yeterlidir, kanıt lükstür, bağlam 
gereksizdir, savunma şüpheli davranıştır. Bu nedenle linççi ulus kimliği hukuku sevmez; çünkü hukuk onun 
öfkesini yavaşlatır. Popülist medya da bu yavaşlamadan hoşlanmaz. Ekran, karmaşıklığı sevmez; karmaşıklık 
reyting düşürür. Bir akademisyenin sözü, bir sanatçının açıklaması, bir gazetecinin haberi, bir öğrencinin 
pankartı, bir Kürt siyasetçinin cümlesi, bir göçmenin görüntüsü, hemen kesilip biçilir ve millî öfke pazarına 
sürülür. Böylece toplum, hakikati bağlam içinde düşünme yeteneğini kaybeder. Herkes sürekli alarm 
hâlindedir. Alarm hâlindeki toplum, muhakeme edemez; yalnız tepki verir. 

Diziler, tarih programları ve popüler kültür de bu kimlik rejiminde özel rol oynar. Tarih, dramatik kahramanlık 
sahnelerine, saray entrikalarına, savaş naralarına, kılıç parıltılarına ve kutsal dava retoriğine sıkıştırıldığında, 
toplum geçmişi anlamaz; geçmişle sarhoş olur. Elbette tarihî anlatılar, estetik ve duygusal güç taşıyabilir. 
Fakat sürekli kahramanlık, fetih, ihanet, düşman ve diriliş kalıplarıyla beslenen kültür, bugünün karmaşık 
sorunlarına da aynı sahne mantığıyla bakmaya başlar. Her muhalif hain, her eleştiri kale kapısını açan ihanet, 
her dış politika krizi tarihî hesaplaşma, her seçim varoluş savaşı gibi görünür. Bu zihinde siyaset normal 
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tartışma alanı olmaktan çıkar, bitmeyen bir destanın son savaşı hâline gelir. Destan estetik olarak büyüleyici 
olabilir; fakat gündelik siyaseti destana çevirirseniz , hukuk, iktisat, çevre, eğitim, emek ve özgürlük gibi somut 
meseleler kılıç seslerinin altında kaybolur. 

“Yerli ve millî” söylemi, medya ve popülizmin en işlevsel sopalarından biridir. Bu ifade, ilk bakışta olumlu bir 
aidiyet duygusu taşır; yerli üretim, kültürel özgüven, toplumsal dayanışma ve bağımsızlık arzusunu 
çağrıştırabilir. Fakat pratikte çoğu zaman eleştiriyi susturan bir damgaya dönüşür. Bir kişi veya kurum iktidarın 
çizgisine uymadığında “yerli ve millî değil” diye kodlanabilir. Böylece siyasal sadakat, millî kimliğin ölçüsü 
hâline gelir. Oysa bir yurttaş, ülkesini sevdiği için iktidarı eleştirebilir; hatta bazen en sahici vatanseverlik , 
yanlış yapan devlete itiraz etmektir. Fakat popülist medya bu ayrımı yok eder. Devlet, hükümet, lider, millet 
ve vatan birbirine yapıştırılır. Birine itiraz , hepsine saldırı gibi gösterilir. Bu yapıştırma, demokratik aklın 
ölümüdür. Çünkü demokraside millet tek bir liderin ağzından konuşmaz; millet, farklı seslerin çatışmalı ama 
hukuk içinde birlikte var olabilme kapasitesidir. 

Medyanın toksik kimlik üretimindeki bir başka rolü de düşman imgelerini sürekli güncellemesidir. Bir dönem 
komünist, bir dönem irticacı, bir dönem bölücü, bir dönem çapulcu, bir dönem elit, bir dönem foncu, bir 
dönem göçmen, bir dönem feminist, bir dönem çevreci, bir dönem akademisyen, bir dönem sanatçı hedefe 
konur. Düşman değişir, mekanizma aynı kalır. Toplumun öfkesi yukarıdaki yapısal sorunlara değil, gösterilen 
hedeflere yöneltilir. Ekonomik kriz , hukuksuzluk, yolsuzluk, liyakatsizlik, eğitim çöküşü, çevre talanı veya 
sınıfsal adaletsizlik konuşulacağı yerde, sembolik düşmanlar üzerinden millî duygu yeniden ısıtılır. Bu, siyasal 
mutfağın en eski hilesidir: Tencere boşsa, baharatı artır. Medya tam da bu baharatı üretir. Gürültü artar, 
hakikat azalır. 

Heterobilim Okulu açısından medya, çağdaş kimlik toksisitesinin sinir sistemi hâline gelmiştir. Etik 
metabolizma, ekran ve algoritma tarafından bozulur; çünkü toplum neye öfkeleneceğini, kimi seveceğini, 
kimden korkacağını çoğu zaman doğrudan yaşantısından değil, dolaşıma sokulan imgelerden öğrenir. 
Sinaptik hafıza kopar; çünkü kısa video, bağlamı yok eder. Poetik topografya kurur; çünkü yerin, insanın, 
mahallenin, mezarın, derenin, okulun, fabrikanın, pazarın somut hakikati yerine, ekranda hazırlanmış 
sloganlar geçer. Praksiyom açısından soru şudur: Bu medya dili hangi eylemi üretiyor? Daha adil, daha 
düşünceli, daha merhametli, daha özgür yurttaşlar mı, yoksa daha öfkeli, daha hızlı hüküm veren, daha kolay 
linç eden kalabalıklar mı? Cevap çoğu zaman acıdır. Medya, kimliği çoğul bir haysiyet alanı olarak değil, 
refleksleri yönetilebilir bir kalabalık enerjisi olarak kullanır. 

Bu bölümün ana hükmü şudur: Türk ulus kimliği medya ve popülizm eliyle hızlandırıldığında, düşünce yerini 
tepkiye, yurttaşlık yerini taraftarlığa, haysiyet yerini linç iştahına bırakır. Linççi Türklük, Türklüğü korumaz; onu 
küçültür. Çünkü bir kimliğin büyüklüğü, kaç kişiyi susturduğuyla değil, kaç farklı sesi hukuk ve haysiyet içinde 
taşıyabildiğiyle ölçülür. Medya hakikati değil yalnız öfkeyi büyütüyorsa, popülizm halkı değil yalnız kendi 
yankısını dinliyorsa, sosyal medya adaleti değil infazı hızlandırıyorsa, orada millet değil, ekran ışığında 
parlayan kalabalık bir sinir krizi vardır.  

Filozof Kirpi: “Ekranda sürekli bağıran millet, çoğu zaman kendi sesini değil, başkalarının ayarladığı öfkenin 
hoparlörünü dinliyordur.” 

 

 

10. Heterobilim Okulu’nda Kimlikten Haysiyete: Zehri Atmanın Teorik İmkânı 

Türk ulus kimliğinin toksisitesini konuşmak, Türk kimliğini çöpe atmak değildir; tam tersine, onu devletin, 
hıncın, korkunun, inkârın, erkekliğin, sınıfsal sisin, dinî sadakat rejiminin ve medya linçinin elinden kurtarma 
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çabasıdır. Bir kimlik, eleştirildiği için yok olmaz; eleştirilemediği zaman çürür. Çünkü eleştiri, kimliğe 
düşmanlık değil, kimliğin içindeki zehirli tortuyu ayırma ameliyatıdır. Heterobilim Okulu bu noktada klasik 
sosyal bilim kuramlarının yanına başka bir soru koyar: Bir ulus kimliği yalnız nasıl kuruldu diye değil, hangi 
ahlâkî metabolizmayla yaşar diye de sorulmalıdır. Kimlik, yalnız tarihsel anlatı, siyasal kurum, kültürel sembol 
veya hukukî yurttaşlık formu değildir; insanın başkasıyla kurduğu ilişki biçimidir. Bir kimlik başkasının 
haysiyetini tanıyorsa, kendisini büyütür. Başkasının sesini bastırarak var oluyorsa, kendi içini boşaltır. Zehri 
atmanın ilk adımı, bu ayrımı korkmadan yapmaktır. 

Heterobilim Okulu’nun “etik metabolizma” kavramı burada temel anahtar hâline gelir. Etik metabolizma, bir 
toplumun adalet, vicdan, hafıza, merhamet, yüzleşme ve haysiyet üretme kapasitesidir. Nasıl beden aldığı 
gıdayı kana, enerjiye, onarıma dönüştürürse, toplum da tarihini, acılarını, başarılarını, utançlarını, inançlarını, 
dillerini ve çatışmalarını etik bir yaşama dönüştürmek zorundadır. Bu metabolizma sağlıklıysa, tarih gurur 
kadar muhasebe de üretir; dil ortaklık kadar çoğulluk da taşır; vatan sınır kadar insan haysiyeti de demektir; 
din sadakat değil vicdan doğurur; okul itaat değil soru üretir; medya linç değil hakikat arar. Fakat 
metabolizma bozulduğunda, aynı tarih hınca, aynı dil asimilasyona, aynı vatan paranoyaya, aynı din kutsal 
tahakküme, aynı okul ezbere, aynı medya öfke fabrikasına dönüşür. Türk ulus kimliğinin toksisitesi, tam da 
bu metabolik bozulmanın adıdır. 

Bu nedenle zehri atmak, önce kimliği devletin mutlak mülkiyetinden çıkarmayı gerektirir. Devlet, kimliğin 
sahibi değildir; devlet, yurttaşların çoğul varlığını güvence altına almakla yükümlü geçici ve hesap verebilir 
bir kurumdur. Türk ulus kimliği, devletin resmî ağzından konuştuğu sürece sertleşir. Çünkü devlet, doğası 
gereği düzen, sınır, kayıt, güvenlik ve denetim ister. Kimlik ise yalnız düzenle değil, hafızayla, yerle, dille, acıyla, 
sevinçle, aşklarla, mezarlarla, çocukluk kokusuyla, komşulukla, emekle ve gündelik hayatın kırılgan akışıyla 
yaşar. Devlet kimliği fazla yoğurduğunda, insanın içinden gelen sesler resmî kalıba sığmaz. Zehri atmak için 
Türk kimliğini yalnız devletin tarih kitaplarından değil, Anadolu’nun, Trakya’nın, Karadeniz’in, 
Mezopotamya’nın, Balkan muhacirlerinin, Kafkas sürgünlerinin, Kürt dağlarının, Alevî ocaklarının, Rum 
evlerinin, Ermeni mezar taşlarının, Yahudi mahallelerinin, Laz ağıtlarının, Çerkes hafızasının, Arapça duaların, 
işçi semtlerinin ve göçmen çocukların gündelik hayatından yeniden okumak gerekir. 

Burada “sinaptik hafıza” kavramı devreye girer. Toplum, tek merkezli bir beyin değildir; çok sayıda hafıza 
sinapsının birbirine değmesiyle yaşayan karmaşık bir varlıktır. Kürt hafızasıyla Türk hafızası, Alevî hafızasıyla 
Sünnî hafıza, gayrimüslim hafızayla Müslüman hafıza, göçmen hafızayla yerleşik hafıza, kadın hafızasıyla 
erkek devlet hafızası, yoksul hafızasıyla resmî kalkınma anlatısı birbirine temas etmediğinde toplumun 
vicdan akımı kesilir. Kesilen yerde uyuşma başlar. Uyuşmuş toplum acıyı hissetmez, yalnız sloganı duyar. 
Zehri atmak, bu kopmuş sinapsları yeniden kurmaktır. Bu, basit bir “hepimiz kardeşiz” romantizmi değildir. 
Kardeşlik, acının üstünü örtmek için kullanıldığında ahlâksız bir battaniyedir. Sinaptik hafıza, önce acının adını 
koyar; kim susturuldu, kim yerinden edildi, kim dili yüzünden utandırıldı, kim inancı yüzünden saklandı, kim 
yoksulluğu yüzünden millî gururla avutuldu, kim devlete sadakat sınavında sürekli bekletildi? Bu sorular 
sorulmadan ortak hayat kurulmaz, yalnız ortak suskunluk kurulur. 

Heterobilim Okulu’nun “yersel ontoloji” yaklaşımı, kimliği soyut sloganlardan yere indirir. Ulus kimliği, yalnız 
büyük başkent cümleleriyle kurulmaz; köy yolu, mahalle çeşmesi, pazar sabahı, cemevi eşiği, cami avlusu, 
kilise kapısı, okul sırası, adliye koridoru, maden ocağı, fabrika servisi, yayla yolu, sahil kahvesi, taziye evi ve 
çocuk parkı üzerinden sınanır. Bir kimlik, bu yerlerde yaşayan insanların haysiyetini koruyamıyorsa, ne kadar 
büyük tarih anlatırsa anlatsın zehir üretir. Türk kimliğini sağlıklı hâle getirecek şey, onu soyut bir üstünlük 
anlatısından çıkarıp yerin somut ahlâkına bağlamaktır. Vatan dediğin şey yalnız harita değildir; o haritada 
yaşayan insanın korkmadan konuşabildiği yerdir. Millet dediğin şey yalnız nüfus değildir; o nüfus içindeki en 
zayıf kişinin hukukunun korunabildiği ahlâkî düzendir. Bayrak dediğin şey yalnız sembol değildir; altında 
yaşayan herkesin aynı haysiyetle nefes alabildiği zaman anlam kazanır. 
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“Poetik topografya” ise kimliğin yalnız hukuk ve siyasetle değil, ses, koku, ritim, imge ve hatıra üzerinden de 
yeniden kurulması gerektiğini söyler. Türk ulus kimliği çoğu zaman gürültülü sembollerle konuştu: marş, 
nutuk, tören, zafer, tehdit, düşman, fedakârlık. Oysa bu toprağın daha ince sesleri var: bir dengbêjin kederli 
sesi, bir Alevî deyişinin iç yangını, bir Rum evinin boş merdiveninde kalan ayak izi, bir Ermeni ustanın taşta 
bıraktığı el emeği, bir Laz ninesinin yağmurla konuşan Türkçesi, bir Çerkes düğününün ritmi, bir muhacir 
evinde saklanan eski anahtar, bir işçi mahallesinin sabah servisi, bir annenin çocuğuna koyduğu eksik 
beslenme çantası. Kimlik bu sesleri duymadan olgunlaşmaz. Poetik topografya, millî hafızayı yalnız zafer 
meydanından değil, kırık evlerden, susturulmuş dillerden, yoksul sofralardan, mezar taşlarından, kıyıda 
kalmış insanlardan da okumayı önerir. Çünkü kimliğin hakikati bazen en çok resmî kürsüde değil, kimsenin 
bakmadığı eşikte görünür. 

Praksiyom kavramı, bütün bu teorik çerçeveyi eylem sınavına bağlar. Bir kimliğin hakikati, kendisi hakkında 
söylediklerinde değil, başkası karşısında ne yaptığı yerde açığa çıkar. Türk ulus kimliği “misafirperveriz” 
diyorsa, göçmene nasıl davrandığına bakılır. “Adaletliyiz” diyorsa, azınlıkların hukukuna bakılır. 
“Merhametliyiz” diyorsa, yoksulun sofrasına bakılır. “Büyük milletiz” diyorsa, eleştirene tahammülüne bakılır. 
“Medeniyet kurduk” diyorsa, kadının, çocuğun, yaşlının, engellinin, farklı inancın, farklı dilin, farklı bedenin 
güvenliğine bakılır. Praksiyom, kimliğin nutkunu değil fiilini ölçer. Çünkü kimlik, eylemde sınanmıyorsa yalnız 
süslü bir iddiadır. Toksik kimlik kendisini sürekli över; sağlıklı kimlik kendisini başkasına verdiği hakla ispat 
eder. Bu ayrım basittir ama öldürücü derecede nettir. 

Bu noktada “kimlikten haysiyete” geçmek gerekir. Kimlik çoğu zaman “biz kimiz?” sorusuyla başlar. Haysiyet 
ise “başkasına ne yapıyoruz?” sorusunu sorar. Kimlik kendisini tanımlar; haysiyet kendisini sınar. Kimlik bazen 
kalabalıkla sarhoş olur; haysiyet kalabalığa rağmen doğru yerde durur. Türk ulus kimliğinin zehrini atması, 
kendisini sürekli tanımlamasından değil, kendisini ahlâken sınamasından geçer. “Türk kimdir?” sorusu kadar 
“Türk kimliği kimin sesini kıstı?”, “Kimin acısını görmedi?”, “Kimi makbul saymadı?”, “Kimi fazla buldu?”, “Kimi 
haysiyet sınırının dışında bıraktı?” soruları da sorulmalıdır. Bir kimlik bu soruları sormaya başladığında 
zayıflamaz; çocukluk kabuğunu kırar. Çünkü gerçek güç, eleştiriden korkmayan hafızadır. 

Bu çerçevede Türk ulus kimliğinin sağlıklı imkânı, çoğul yurttaşlık haysiyetinde aranmalıdır. Bu, Türklüğü yok 
etmek değil, Türklüğü devletin tekçi kalıbından, etnik üstünlük iddiasından, Sünnî merkez normundan, 
erkeklik ritüellerinden, sınıfsal perdeleme işlevinden ve medya linççiliğinden kurtarmaktır. Türkçe ortak 
kamusal dil olabilir; fakat başka dillerin haysiyetini ezmeden. Vatan ortak ev olabilir; fakat evin bazı odalarını 
kilitlemeden. Tarih gurur verebilir; fakat utançları sansürlemeden. Din toplumsal vicdanı besleyebilir; fakat 
yurttaşlık ölçüsüne dönüşmeden. Bayrak ortak sembol olabilir; fakat eleştiriyi boğmak için kullanılmadan. 
Devlet güvenlik sağlayabilir; fakat toplumu sürekli şüpheli görmeden. Millet ortak kader duygusu verebilir; 
fakat farklılıkları yok ederek değil, onları hukuk içinde taşıyarak. 

Zehri atmanın teorik imkânı, bu yüzden bir tür kolektif yüzleşme cesaretidir. Fakat bu yüzleşme kuru 
akademik rapor diliyle olmaz. Yüzleşme, yalnız tarih komisyonu, hukuk reformu, müfredat değişikliği veya 
kurumsal düzenleme değildir; bunlar elbette önemlidir ama yetmez. Yüzleşme, gündelik dilde başlar. Şakada 
başlar. Çocuğa anlatılan masalda başlar. Okul kitabındaki eksik cümlede başlar. Taziye evinde kimin acısına 
nasıl bakıldığında başlar. Mahallede farklı dil duyan insanın yüzünü buruşturup buruşturmamasında başlar. 
Sosyal medyada linç kalabalığına katılıp katılmamakta başlar. Kendi mahallesinin yalanına itiraz etmekte 
başlar. Bir milletin ahlâkî değişimi, büyük nutuklardan önce küçük reflekslerin değişmesiyle başlar. Çünkü 
zehir de önce küçük dozlarla verilir. 

Son hüküm şudur: Türk ulus kimliği, kendi içinde taşıdığı toksik damarları inkâr ettikçe daha çok zehirlenir; 
onları teşhis ettikçe iyileşme ihtimali doğar. Bu teşhis, Türk kimliğine düşmanlık değil, onu haysiyetli bir ortak 
yaşama açma çabasıdır. Bir kimlik, başkasının varlığını tehdit saymadan kendisini taşıyabiliyorsa olgunlaşır. 



 

22 

Bir millet, kendi acısını anlatırken başkasının acısını da duyabiliyorsa insanlaşır. Bir devlet, yurttaşı 
biçimlendirmeye değil, yurttaşın çoğulluğunu korumaya yöneliyorsa meşrulaşır. Bir toplum, eleştiriyi ihanet 
değil ahlâkî bakım sayıyorsa büyür. Heterobilim Okulu’nun önerdiği çıkış budur: kimliği kutsal kabuk 
olmaktan çıkarıp etik metabolizmaya, sinaptik hafızaya, yersel ontolojiye, poetik topografyaya ve 
Praksiyom’a bağlamak. Zehir buradan atılır; sloganla değil, haysiyetle.  

 

Filozof Kirpi: “Bir millet, kendi adını başkasının boğazına düğüm yapmadığı gün büyür; çünkü gerçek kimlik, 
kendini bağırarak değil, başkasına nefes bırakarak ispat eder.” 

 


