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OZET

Bu ¢alisma, Attild ilhan’s yalnizca ask siirlerinin romantik sairi ya da sert polemiklerin ulusalcr distndri olarak
degil, siir ile dustinceyi ayni tarihsel yaranin iki dili hdline getiren blyiik ve huzursuz bir yazar olarak okur.
Ithan'in siirinde sis, gece, sehir, yagmur, tren, kadin, eski musiki, yalnizlik ve hiziin, bireysel duygu olmaktan
cikar, Turkiye'nin modernlesme sancisinin duyusal haritasina déndsir. “Duvar’, “Sisler Bulvari’, “Ben Sana
Mecburum’, "Ayrilik Sevdaya Déhil’, ‘Mahdr’, “Sultan-i Yegah', "An Gelir” ve Mustafa Kemal merkezli siirlerde

insanin kapatilmishigi, askin imkdansizligi, hafizanin yarasi ve bagimsizlik arzusu birlikte ¢alisir

Metin, Attild ilhan'in dustince dinyasini 6zellikle Batililasma ile ¢cagdaslasma ayrimi Gzerinden kurar Ona gére
sorun Batidan 6Grenmek degil, Bati'nin gbziinden kendini kiictltmektir. Tanzimatgi zihniyet, kopya aklin,
halktan kopuk aydinin ve kisiliksiz modernlesmenin uzun mirasidir. ithan'in Kemalizm yorumu ise gardirop
Atatirkguligiine karsi, ulusal bilesim, halkla temas, dretim, laiklik ve tam bagimsizlik fikrine dayanir. Laiklik

meselesinde siyasal Islam’in devlet istahina karsi Cumhuriyetci bir tavir alir, fakat laikligi halki asagilamanin
sopasina ceviren totaliter seckinciligi de elestirir.

Calisma, siyasal Islami yalniz inang meselesi olarak degil, Anadolu burjuvazisi, sermaye, yardim adlari, Bati
karsitligi ve sinifsal temsil Uzerinden degerlendirir. Attild ithan'in en sert nesteri ise aydin izerinedir: halki
tanimadan halk adina konusan, Bati'dan aldigi kavramla kendi toplumunu terbiye etmeye kalkan kopuk
entelijansiya onun temel hedefidir. Sonucta Attila ilhan, kusurlariyla birlikte, Turkiye'nin hdla cevaplayamadigi
sorularin sis icindeki canli tanigidir.

SUMMARY

This study reads Attild llhan not merely as the romantic poet of love poems or the nationalist thinker of fierce
polemics, but as @ major and restless writer who turns poetry and thought into two languages of the same
historical wound. In Ilhan’s poetry, fog, night, the city, rain, trains, women, old music, loneliness and
melancholy cease to be merely personal emotions; they become a sensory map of Turkey’s crisis of
modernization. In poems such as “Duvar”, “Sisler Bulvari’, "Ben Sana Mecburum’, "Ayrilik Sevdaya Déhil’,
‘Mahar', “Sultan-i Yegdh', "An Gelir” and the poems centered on Mustafa Kemal, human confinement, the
impossibility of love, the wound of memory and the desire for independence operate together.

The text builds Attild Ilhan’s intellectual world especially around the distinction between Westernization and
modernization. For him, the problem is not learning from the West, but diminishing oneself through the West's
gaze. The Tanzimat mentality is the long legacy of copied reason, the alienated intellectual detached from the
people, and a modernization without personality. [lhan’s interpretation of Kemalism, by contrast, rests against
superficial wardrobe Kemalism and is grounded in national synthesis, contact with the people, production,
secularism and full independence. On the question of secularism, he takes a Republican stance against political
Islam’s appetite for state power, yet he also criticizes the totalitarian elitism that turns secularism into a stick
with which to humiliate the people.



The study evaluates political Islam not merely as a question of faith, but through the Anatolian bourgeoaisie,
capital, aid networks, anti-Western sentiment and class representation. Attild ilhan’s sharpest scalpel, however,
is reserved for the intellectual: the detached intelligentsia that speaks on behalf of the people without knowing

them, and tries to discipline its own society with concepts borrowed from the West, is his central target. In the
end, Attild Ilhan, with all his flaws, remains a living witness in the fog to the questions Turkey still has not
answered.

1. ATTILA ILHAN NEDEN HALA RAHATSIZ EDICI?

Attild ilhan't rahatsiz edici kilan sey, yalnizca sert konugmasi, polemik sevmesi, kavgadan kagmamasi ya da
Turk aydinini sik sik ensesinden tutup aynanin onutne surtklemesi degildir; asil rahatsizlik, onun siiriyle
duslincesi arasinda kurulmus o karanlik, yogun, sisli ve inat¢i bagdadir. Turkiye'de bircok sair sadece glizel
acl gekmeyi bilir, birgok dusuinir de sadece soguk cimlelerle akil satmayi; Attild ilhan bu iki konforlu bolgeyi
de bozar. Ask siiri yazarken memleketin yarasina dokunur, Bati elestirisi yaparken bir sokagin yagmurunu, bir
kadinin uzaklasan golgesini, bir sehrin gece lambasini yaninda tasir. Bu ylzden onu ya sadece “Ben Sana
Mecburum”un romantik sairi diye kigultmek ya da sadece "Hangi Bati’nin ulusalcr polemikgisi diye
daraltmak, adamin iki damarini da yanlis kesmek olur. Attila ilhan, Turk modernlesmesinin hem duygusal
hem zihinsel sinir uclarinda dolasan bir yazardir; bir eli siirin los odasinda, dteki eli tarihsel muhasebenin
pasli cekmecesindedir.

Onun siirindeki “ben bir duvarim hig giines gormedim” sesi, yalnizca bir mahpusluk imgesi degildir; glinessiz
kalmis bir toplumun, kapatilmis bir bilincin, disaridan gelen riizgari iceri alamayan bir tlkenin de sesidir. Attila
lhan'da bireysel hiiziin hicbir zaman tamamen bireysel kalmaz. Ask bile tek kisilik bir mesele degildir; sevilen
kadin, bazen kaybedilmis bir zamanin, bazen yarim kalmis bir devrimin, bazen de sehrin eski ve glzel
yUzUinun yerine gecer. ‘boynuna o yesil fulari sarma ¢ocuk” derken yalniz bir cocuga seslenmez; bitin bir
genclige, butin bir tehlikeli caga, butln bir kaybolma ihtimaline seslenir. O ¢ocuk, sokakta mizika ¢alarken
vurulabilecek ¢ocuktur; ideolojiyle, polisle, darbeyle, mahalleyle, geceyle, ihanetle karsilasacak cocuktur.
Siirin sesi burada annelik kadar sefkatli, sokak kadar serttir. Attila ithan'in blyst biraz da buradadir: okuru
oksamaz, yakasindan tutar; ama yakasindan tuttugu okurun Ustidugunt de bilir.

Attild Ithan'in dusunUrligu ise siirinden bagimsiz bir ikinci meslek degil, siirinin baska bir sicaklikta
konusmasidir. Hangi Bati dediginde aslinda yalniz bir dis politika tercihini, bir medeniyet tartismasini ya da
Bati karsitigini anlatmaz; Turkiye'nin kendini nasil gordigind, kendi aynasini kimden odung aldigini, kendi
aklini hangi magazadan kiraladigini sorgular. Onun temel derdi Bati'dan 6grenmek degildir; Bati'ya 6zenirken
kendinden igrenmeye baslayan aydindir. Cagdaslasma ile batililasma arasindaki farki israrla agmasi
bundandir. Cagdaslasma, bilimle, Uretimle, endustriyle, kurumla, hukukla, toplumsal orgltlenmeyle ilgilidir;
batililasma ise cogu zaman kilik, jest, vitrin, tiketim ve tercime kibri Gzerinden yurir. Attila ithan'in ofkesi,
Bat'nin kendisine degil, Bati'y1 kendi toplumuna karsi sopa yapan yerli alafranga zihnedir. Bu ylzden onun
Bati elestirisini basit bir kapi kapatma refleksi sananlar yanilir; adamin meselesi pencereyi kapatmak degil,
evin tapusunu baskasina kaptirmamaktir.

Bu noktada Attila ilhan'in Cumhuriyet ve Kemalizm okumasi devreye girer. Onun goziinde Mustafa Kemal,
Batr'yi taklit eden bir Tanzimat pasasi degil, Bati emperyalizmine karsi cagdaslasmayi milll bir zemin tzerinde
kurmaya ¢alisan devrimci iradedir. Burada “milll” kelimesi ucuz bir bayrak sallama refleksi degildir; tarih, dil,
kaltdr, uretim, halk, bagimsizlik ve siyasal akil arasinda kurulmasi gereken 6zgin bilesimin adidir. Attila
Ilhan'in sevdigi Kemalizm, gardirop Kemalizmi degildir; balo salonunda poz veren, halka yukaridan bakan,



kendi toplumunun kokusundan rahatsiz olan, Avrupa tarafindan aferin almakla avunan sig seckincilik hig
degildir. Onun aradig| sey, Anadolu ihtilalinin bagimsizlik damarini, halkla birlesme ihtiyacini, aydinin halka
tepeden bakma hastaligini ve tam bagimsizlik fikrini yeniden dustinmektir. iste bu nedenle Attil3 ilhan, resmi
ideolojinin rahat koltuguna da, ithal solculugun hazir recetelerine de, liberal teslimiyetin parlak ambalajina
da ayni kuskuyla bakar.

Laiklik meselesinde de benzer bir catisma vardir. Attild ilhan, laikligi seriatci siyasal tahakkiime karsi savunur;
fakat laikligi toplumun inang diinyasina karsi nobran bir yasakgilik makinesine donustlren zihni de rahat
birakmaz. Onun laiklik tartismasinda asil mesele, devletin dinden 6zgurlesmesi kadar, toplumun da devlet
zorbaligindan korunmasidir. Bu ince ayrim, Turkiye'de cogu zaman kaybolur. Bir taraf laikligi dine dismanlik
sanir, 6bur taraf dini siyast iktidarin sopasi héline getirir. Attild ilhan iki tarafin da kolayciligini bozar. Bu yizden
rahatsiz edicidir. Cunku Turkiye'de kamplar, kendilerine ait ezberlerin sorgulanmasini sevmez. Her mahalle
kendi sloganini kutsal metin gibi saklar. Attild ilhan, sloganin altindaki curik tahtay: gosterir. Dindari da rahat
birakmaz, laikgisi de rahat birakmaz; solcuyu da durter, sagclyi da silkeler; Baticiya gller, dogucu kolayciligl
da ciddiye almaz. Boyle yazara memlekette fazla sandalye verilmez; ¢linkd o sandalye istemez, masayi
devirme ihtimalini yaninda tasir.

Sairligiyle dusunurligu arasindaki en kritik bag, "huzun" ile “bagimsizlik” arasindaki iliskide gorinur. Attila
ilhan'in hiiznt pasif bir i¢ gekis degildir; yarali, ama héla direncli bir duygu halidir. “Elde var hizin" dediginde
elinde yalniz keder yoktur; elinde hafiza, dfke, ask, yenilgi, sokak, cocukluk, eski musiki, Cumhuriyet riyasi
ve ihanete ugramis bir gelecek vardir. Bu hizun, adami uyusturmaz; tam tersine, duslinceye iter. Onun
denemelerindeki sertlik, siirindeki kirilganligin baska bir kabuk baglama bicimidir. Siirde kanayan vyer,
dustincede yumruk olur. Dustincede bagiran yer, siirde yagmur olur. Bu yizden Attild ilhan't anlamak igin
sadece siir kitaplarina bakmak yetmez; denemelerini okumadan siirindeki siyasal elektrigi eksik gorlruz.
Sadece denemelerini okumak da yetmez; siirini okumadan dusuncesindeki melankolik derinligj, estetik
ofkeyi, kirik insan bilgisini yakalayamayiz.

Elbette Attild ilhan kusursuz degildir; zaten kusursuz yazar mumyadir, insan degil. Onun metinlerinde zaman
zaman asin genelleme, sert cephelestirme, kuskunun paranoyaya yaklasan tonu, teatral ¢fke ve melodram
sininna dayanan duygusal yogunluk bulunur. Ama bu zaaflar bile onun canliliginin parcasidir. Attild ilhan
laboratuvar temizliginde yazmaz; dumanli kahvede, gece yarisi masasinda, eski bir daktilonun basinds,
cebinde sigara kokusu, gozlerinde memleket agrisi, kulaginda uzak bir sarkiyla yazar. Onun cimlesi bazen
fazla bagirr, evet; fakat bagirmasinin sebebi sadece karakter meselesi degildir. Turkiye'de bazi hakikatler
fisiltiyla soylenince hemen burokratik klasére kaldinlir. Attila ithan bunu bilir; o yiizden climlesine barut
koyar.

Bugln Attild ilhan hald rahatsiz ediciyse, bunun sebebi Turkiye'nin onun tartistigi meseleleri hala
tiketememis olmasidir. Batililasma ile ¢cagdaslasma hala birbirine karistiriliyor. Aydin hala cogu zaman halk
anlamak yerine ona bigim vermek istiyor. Laiklik hald demokrasiyle, dzglrlikle, hukukla birlikte degil, cogu
zaman korku ve révans diliyle konusuluyor. Siyast islam hala inanci iktidarin yakitina cevirebiliyor. Sol hala
yerli toplumsal dokuya temas etmekte zorlaniyor. Sag hala tarihle ylzlesmek yerine hamasetle avunuyor.
Liberal akil hald bagimsizligi eski bir kelime sanabiliyor. Iste Attild ilhan bu yuzden geri déntyor. Sisler
Bulvar’'ndan ¢ikip Hangi Bat’'nin kapisini ¢aliyor; ask siirinin icinden laiklik tartismasina bakiyor; eski bir
Istanbul gecesinden Tanzimat'in kamburunu gosteriyor. Siir onda yalniz kalbin stst degildir; dustincenin kan
dolasimidir.

Attils ilhan otopsisine buradan baglamak gerekir: onu oldurilmuUs bir edebiyat figlrt gibi degil, hals
dolagsimda olan bir huzursuzluk gibi masaya yatirarak. Clinki bazi yazarlar okunmaz, sokulur; bazi sairler
sevilmez, dayanilir; bazi dustnurler de ikna etmekten ¢ok rahatsiz etmek icin gelir. Attild ilhan bu Gg tarin



kesistigi yerde durur. Sisli, dfkeli, romantik, milli, modern, eski zamanli, sokak ¢cocugu kadar bickin, eski musiki
kadar kederli, Cumhuriyet riyasi kadar yaralidir. Onu anlamak, Turkiye'nin kendi modernlesme aynasindaki
catlaga bakmaktir. O ¢atlak hala orada duruyor; Ustine ne kadar boya surilurse surilstn, geceleri yine
sizliyor.

Filozof Kirpi: "Attila ilhan, Tirk siirinin sisli kalbine yerlesmis bir diisiince hangeridir; cikarirsan kanar,
birakirsan uyutmaz'

2. CUMHURIYET COCUGU: 1925 DOGUMLU BIR ZIHNIN TARIHSEL RAHMI

Attils ilhan'i anlamak icin once onun dogdugu yili, sadece nifus kagidindaki rakam gibi degil, bir tarihsel
rahim gibi okumak gerekir. 1925, Cumhuriyet'in henlz bebek oldugu, eski dinyanin tabutunun daha tam
kapanmadigy, yeni dinyanin ise henlz konusmay 6grenemedigi bir yildir. Osmanli gitmistir ama kokusu
evlerin perdelerinde, burokratik aliskanliklarda, aile terbiyesinde, eski musikinin aksam serinliginde ve
yenilmisligin cokik omuzlarinda hala durmaktadir. Cumhuriyet gelmistir ama hentiz kurumlarini, insan tipini,
estetik hafizasini, sehir terbiyesini, egitim dilini ve zihinsel iklimini tam olarak kuramamistir. Attild ilhan bu
aralikta dogar. Ne tamamen eskiye aittir ne de yeniye kayitsiz sartsiz teslim olur. Onun zihni, tarihin iki kapisi
arasinda blyumus bir cocugun zihnidir; bir kapidan imparatorlugun son yorgun nefesi gelir, 6teki kapidan
Anadolu ihtilalinin sert, geng, bagimsizlik kokan ruzgar.

Bu yuzden Attild ilhan'in siirindeki hiizin, yalnizca kisisel bir i¢ kararmasi degildir. O huziin, bir kusagin tarihsel
yorgunlugudur. Cumhuriyet'in ilk cocuklar, buyuk bir kurtulus anlatisinin i¢ine dogmuslardir ama o anlatinin
arkasinda savas, yoksulluk, kayip, yetimlik, seferberlik, bozgun, gog, kitlik ve hafizasi yarali aileler vardir.
Turkiye, onlarin ¢ocuklugunda yalnizca okul kitaplarinda yukselen bir glines degildir; ekmek kuyrugunda,
asker mektubunda, evin suskun buyuklerinde, radyodan gelen cizirtili haberlerde, sokakta ansizin duyulan
siyasi fisiltilarda yasayan bir gerilimdir. Attila ilhan'in siiri iste bu gerilimin cocugudur. Onda sevda bile bazen
cepheden donmemis bir askerin golgesiyle, bazen yarim kalmig bir Cumhuriyet vaadiyle, bazen de eski bir
Istanbul aksaminin Gstiine ¢oken tarihi kederle konusur.

Attild Ithan'in kendini "Anadolu ihtilali" ve “inkilap” sonrasinin ¢ocugu olarak dustinmesi énemlidir. Clnkd
onun Cumhuriyet algssi, resmi torenlerin donuk mermerinden degil, bagimsizlik fikrinin sicak damarindan
beslenir. Bu farki kagiranlar, onu kolayca sloganlarin icine hapseder. Oysa Attild ilhan'in Cumhuriyetciligj, bir
protokol Cumhuriyetciligi degildir; bir varolus kavgasidir. O, Cumhuriyet'i yalnizca rejim degisikligi olarak
degil, tarih sahnesinde asagilanmis, parcalanmak istenmis, Bati diplomasisinin masasinda dogranmis bir
milletin yeniden ayaga kalkma iradesi olarak okur. Bu okuma bigimi, onun siirinde de dustincesinde de ayni
sinirle calisir. Siirde “hirriyet” sadece romantik bir kelime degildir; distincede “istiklal" sadece tarih dersi
degildir. Ikisi birlikte, insanin da milletin de kendi kaderine el koyma hakkidir.

Bu nedenle Attild ilhan'in cocuklugu, sadece bireysel biyografinin masum bolimu degil, dustince yapisinin
ilk laboratuvanidir. ilkokul yillari, harf devriminden soyadi kanununa, hafta tatilinden kiyafet dizenine kadar
gundelik hayatin bizzat donustigu yillardir. Devrim, onun kusag) icin uzaktan anlatilan bir tarihsel olay degil,
evin icine giren, okul defterine yazilan, sokak tabelasini degistiren, 6gretmenin sesine sinen, babanin
konugmasina karisan canli bir seydir. Boyle bir cocukluk, zihne iki yonlu bir kayit diser: Birincisi, tarihin
degistirilebilir oldugu duygusu; ikincisi, her degisimin bedel istedigi bilgisi. Attild ilhan'in metinlerindeki o
inatgl tarih duygusu buradan gelir. O, tarihi dekor olarak kullanmaz; tarih onun metninde hala yarasi agik bir
organizmadir.



Fakat bu Cumhuriyet cocuklugu saf bir iyimserlik de degildir. II. Dinya Savasi'nin karanligl, Turkiye dogrudan
savasa girmese bile, o kugagin ruhuna gri bir is gibi ¢oker. “40 karanlig” dedigimiz sey, yalnizca ekonomik
sikinti ya da askerl teyakkuz atmosferi degildir; dinyanin delirdigi, insanin insana ne yapabileceginin
ciplaklastigy, ideolojilerin kitleleri oguttugu, sehirlerin bombalandig), olumin endustriyel bir makineye
donustugl bir cagin golgesidir. Attila ilhan'in siirindeki karanlikta bu dinya bilgisi vardir. O karanlik, edebi sts
olsun diye yakilmis siyah bir mum degildir. insanligin yirminci ytzyilda gecirdigi sinir krizinin Turkge siirdeki
yankilarindan biridir. Bu ylizden onun siirinde gece ¢oktur, sis coktur, yagmur ¢oktur, tren coktur, kagis coktur,
silah sesi coktur, kaybolma ihtimali coktur. Clinki onun gencligi, barisin bile askerf bot sesiyle yurtdugu bir
dunyaya denk gelmistir.

Attil3 ilhan'in Cumhuriyet kusagina aitligi, onu gegmisle bagini koparmig bir modernist yapmaz. Tam tersine,
onda eski musiki, Osmanli siiri, Istanbul'un tarihsel dokusu, halk sesi, divan kirintisi, sokak argosu ve modern
kent yalnizligr birlikte ¢aligir. Bu onun “ulusal bilesim” fikrinin poetik karsiligidir. Siirdeki Attila ithan, bir yandan
Paris'i, modernizmi, sinemayi, cazi, polisiye atmosferi, sehir i1siklarini ve diinya edebiyatini bilir; te yandan
mahdry, sultan-1 yegahi, eski istanbul'u, Osmanli kasidesini, Bedreddin'i, Mustafa Kemal'i ve Anadolu'nun
sert bagimsizlik damarini yaninda tasir. Onun siirindeki asil lezzet, bu karisimdan dogar. Ne muze bekgisidir
ne vitrin Baticisi. Eskiyi mumyalamaz, yeniyi de putlastirmaz. Eskiyle yeniyi, kendi igindeki tarihsel basing
altinda yeniden yakar.

Burada Attila than'in dustince dinyasindaki batililasma elestirisiyle cocukluk hafizasi arasinda derin bir bag
vardir. Cunku o, Cumhuriyet'i Bat'ya benzemek icin yapilmis bir kostim degisikligi olarak degil, bagimsiz
¢agdaslasma hamlesi olarak gorir. Bu ytzden Tanzimatgl zihne karsi ofkesi serttir. Tanzimat onun géziinde
sadece tarihsel bir donem degil, yerli aklin kendine glvensizliginin adidir. Kendi halkini, kendi tarihini, kendi
uretim imkanlarini, kendi kulttirel damarlarini kiigimseyip hazir receteyi disaridan alan aydin tipi, Attila
lhan'in zihinsel dismanlarindan biridir. Bu dismanlik dar bir gelenekgilikten dogmaz; bilakis 6zglin
cagdaslasma arzusundan dogar. Ona gore Bati'dan ogrenmek baska seydir, Bati karsisinda kisiliksizlesmek
baska sey. Cumhuriyet cocugu Attild ithan, iste bu aynmi hayatinin merkezine koyar.

Siirinde “cocuk” imgesinin sik sik tehlikeyle, kaybolmayla, vurulmayla, korunma ihtiyaciyla birlikte belirmesi
de bosuna degildir. "‘boynuna o yesil fular sarma ¢ocuk” uyarisi, yalniz bir bireye degil, tarihin ortasina
birakilmis genclige soylenmis gibidir. Cumhuriyet'in cocugu buyumek zorundadir ama buyurken onu
bekleyen dunya glvenli degildir. Sokaklar, ideolojiler, darbeler, polisler, asklar, ihanetler, yanlis kitaplar, yanlis
orgutler, yanlis umutlar vardir. Attild ilhan bu cocugu hem sever hem uyanir. Ona romantik bir masal
anlatmaz. Cocugun basini oksarken, uzaktaki silah sesini de duyar. Bu yizden onun siirindeki sefkat bile
dikenlidir. Heterobilim Okulu'nun cocuk merkezli ahlaki bakisiyla okursak, Attild ithan'da cocuk, masumiyetin
susu degil, tarihin sorumluluk terazisidir; ona ne yaptigimiz, hangi Cumhuriyet'i kurdugumuzu gosterir.

Attils ilhan'in tarihsel rahmini dogru okumak, onun sonraki butiin kavgalarini daha anlasilir kilar. Bati
elestirisi, laiklik tartismasi, Kemalizm yorumu, solculukla hesaplasmasi, aydin elestirisi, ulusal kiltur israr,
sirde eski musikiye ve sehir hiiznine donulsu, hepsi ayni kaynaktan su icer. Bu kaynak, Cumhuriyet'in ilk
cocuklarindan biri olmanin getirdigi derin ve yarali sorumluluk duygusudur. O, Cumhuriyet'i tamamlanmig
bir basari hikdyesi olarak degil, strekli savunulmasi, strekli duzeltilmesi, strekli halkla bulusturulmasi
gereken eksik bir buyuk hamle olarak gordr. Bu ylzden ne nostaljik bir Osmanlicidir ne de hafizasiz bir
modernlesmeci. Onun derdi, milletin tarihsel kisiligini kaybetmeden ¢agdaslasmasidir. Bu cimle bugtin hala
basit gortinebilir ama Turkiye'nin iki yiz yillik zihinsel kavgasi zaten bu basit cimlenin etrafinda donip
duruyor.

Attila ilhan'in 1925 dogumlu olmasi, bu yuzden biyografik bilgi degil, poetik kaderdir. O, Cumhuriyet'in
cocukluk atesiyle II. Dinya Savasi’'nin karanlik isini ayni cigere cekmis bir sairdir. Bu cigerden ¢ikan ses bazen



ask olur, bazen ofke, bazen sis, bazen manifesto, bazen eski bir sarki, bazen de agir bir memleket muhasebesi.
Onun siirinde huzun varsa, bu huzun kisisel yenilginin degil, tarihsel sorumlulugun hiznuddr. Onun
dustncesinde sertlik varsa, bu sertlik yalniz mizacin degil, bagimsizlik fikrini kaybetme korkusunun sertligidir.
Attil3 ilhan, Cumhuriyet'in cocugu olarak dogmus, fakat Cumhuriyet'in yetiskin vicdani olmak istemistir. Her
seyi buradan baslar: sisin icinden gecen bir cocuk, elinde siir defteri, arkasinda savas yuzyili, 6ninde Bati'nin
aynasl, kalbinde yarali ama inatgl bir tlke. Filozof Kirpi: “Attild ilhan'in dogdugu yil, takvimde 1925'tir;
siirinde ise Cumhuriyet hald ¢ocuk, tarih hala yarali, bagimsizlik hald uykusuzdur”

3. SIIRIN LK CESEDI: DUVAR, ZINDAN, SAVAS VE YARALI INSAN

Attild ilhan'in siirine ilk ciddi nesteri vurdugumuzda karsimiza bir gll bahgesi, ince bir ask sizisi, sik bir
melankoli dekoru degil, karanlik bir duvar ¢ikar. Bu duvar, yalnizca fiziksel bir engel degildir; insanin glinesle,
ozgurlukle, sesle, sevgiyle, toplumla ve kendi igindeki canlilikla arasina orulmus tarihsel bir beton kitlesidir.
"ben bir duvarim hig glines gormedim” dizesi, Attila ilhan'in erken siir dinyasinin en sert kapilarindan biridir.
Burada konusan 0zne, yalnizca bir mahpusun gozlyle disariya bakan insan degildir; konusan sey bizzat
duvardir. Bu kuiguk yer degistirme onemlidir. Sair, aci ceken insani konusturmakla yetinmez, acinin mekanini
da konusturur. Zindan yalniz zindan degildir, duvar yalniz duvar degildir, kapatilmislik yalniz bir bedenin
basina gelen talihsizlik degildir. Kapatilmislik bir cag haline gelmistir. Duvarin dile gelmesi, modern tarihin en
soguk itiraflarindan biridir: insan bazen yalniz hapsedilmez, hapseden yapinin diliyle de konusmaya zorlanir.

Attild Ilhan'in erken siirindeki sertlik, onun romantik sair imajini bozan ilk buyuk isarettir. Onu yalniz "askin
karanlik prensi” diye okuyanlar, bu duvarin rutubetini, kursun kokusunu, savas golgesini, yarali insan bilgisini
gormezler. Oysa Attila ilhan'in ask siirindeki imkansizlik bile, daha énce bu duvarin sogugundan gecmistir.
Bir insan once dunyayla arasindaki duvari hisseder, sonra sevgiliyle arasindaki mesafeyi bu buyik
kapatilmisligin icinden okur. Bu yiizden onun asklar bile ferah degildir. Attil ilhan'da sevda, cogu zaman
gunesli bir bahce degil, karanlik bir koridorda uzaktan duyulan ayak sesidir. Askin gecikmisligi, toplumun
gecikmisligiyle yan yana durur. insan bir sevgiliye geg kalirken, millet kendi tarihine, aydin kendi halking, tlke
kendi bagimsizlik fikrine ge¢ kalir. Sairin sahsi acisi, burada toplumsal metafizige agilir.

“Duvar” imgesi, yirminci yuzyilin buytk siddet hafizasini da icinde tasir. Attila ilhan'in gencligi, savaslarin,
darbelerin, ideolojik kamplasmalarin, mahpusluklarin, iskencelerin, strglinlerin ve korkularin gélgesinde
bicimlenmistir. Turkiye dogrudan II. Dinya Savasi'nin cehennemine girmemis olsa bile, o savasin golgesi
sehirlerin Ustinden eksilmemistir. Karartma geceleri, kitlik soylentileri, askeri teyakkuz, Avrupa'dan gelen
kanli haberler, fagizm, Nazizm, Stalinist korkular, somurgecilik, Soguk Savas ve iceride buyulyen siyasal
baskilar, Attila ilhan'in kusagina sadece haber olarak gelmemistir; sinir sistemine yerlesmistir. Bu nedenle
onun erken siirinde beden sik sik yara alir, sokak sik sik tehlikeye donusur, gece yalniz romantik bir zaman
degil, olimun dolastig bir mekan olur. Sair, karanligr stslemek icin kullanmaz; karanlik zaten ¢agin kendi isik
duzenidir.

Attil3 ithan'in siirinde zindan, bireysel yazgidan ¢ok toplumsal dizenin semboludir. Burada mahpus, yalniz
suclu ya da magdur degildir; tarihsel olarak kistirilmig insandir. Onu iceri atan bazen devlet, bazen ideoloji,
bazen savas, bazen yoksulluk, bazen de kendi ¢aginin dili olabilir. Attild ithan'in siiri bu yizden mahpuslugu
dar anlamda hapishane deneyimine indirmez. insan, bir sinifin icine, bir kimligin icine, bir yenilmisligin icine,
bir taklit kultirinun icine, bir korku rejiminin icine, bir yanlis modernlesmenin icine de hapsedilebilir. "Hig
gunes gormemis” duvar, yalniz tas degildir; halkla bagini yitirmis aydinin zihni de boyle bir duvardir, kendi
tarihinden utanan toplumun hafizasi da, sevmeyi bile korkuyla 6grenmis insanin kalbi de. Attila ithan'in
basarisi, somut bir imgeyi bu kadar genis bir tarihsel basinca dayanikli hale getirmesindedir.



Bu erken siirde insan, kirllgan ama tamamen yenilmis degildir. Attild Ilhan karanligs sever, evet; ama karanlig
teslimiyet icin sevmez. Onun siirindeki karanlik, icinde direnme imkani tasiyan karanliktir. Zindan varss,
demek ki disari vardir. Duvar varsa, demek ki 6te taraf vardir. Glnes gortlmuyorsa, demek ki glinesin yoklugu
hissedilmektedir. Bu cok kritik bir noktadir. Sair, umudu agik¢a bagirmaz; fakat umudun eksikligini dyle yogun
hissettirir ki, okur orada bir ozgurlik ihtimalinin hala yasadigini sezer. Attild ithan'in karanligi nihilist degildir.
O, karanliga bakar ama karanligi tanrlastirmaz. Onun siirinde aci vardir, fakat acinin icinde insan haysiyetinin
son kivilcimi da saklidir. Bu nedenle “duvar” sadece kapatan degil, iceride biriken ofkeyi de tutan seydir. Bir
gun o ofke siire, duslinceye, isyana, aska, hatirlamaya donusebilir.

Burada Attila ilhan'in toplumcu duyarliligl ile estetik sezgisi birbirine eklemlenir. O, toplumcu siiri kuru
bildirgeye cevirmez. Slogan, siirin icinden gecerken hemen taninir ve ¢cogu zaman siiri dldurir. Attils ithan
bunu sezmis bir sairdir. “Duvar” gibi siirlerde politik olan, dogrudan nutukla degil, imgeyle, bedenle, mekanla,
nefes darliglyla, giines yokluguyla kurulur. Bu, onun siirini sadece ideolojik bir belge olmaktan kurtarir. Politik
siir yazmak baska seydir, siiri politik pankarta cevirmek baska sey. Attild ilhan iyi anlarinda bu farki bilir
Insanin kapatilmigligini anlatirken, sadece "6zglrluk istiyoruz” demez; duvar konusturur, glinesi yok eder,
mekani agirlastinr, bedeni sikistinir. Boylece okur, fikri 6grenmez, fikrin icinde nefes alamaz hale gelir. iste siirin
hakiki politik glici buradadir.

Bu siirlerdeki savas ve zindan duygusu, Attila ithan'in ileride gelistirecegi dustince yapisinin da habercisidir.
Cunkd onun denemelerinde surekli geri donecegi bagimsizlik, Bati karsisinda kisilik, ulusal kdltir, Tanzimat
elestirisi ve aydin sorunu, siirde once kapatilmislik ve yaralanmislik olarak belirir. Bir millet kendi tarihsel
kisiliginden koparilirsa, o da bir duvarin arkasina atilmis gibi olur. Bir aydin kendi halkini kiicimseyerek
disaridan hazir kimlik ithal ederse, zihnine gtines girmeyen bir hiicre kurmus olur. Bir toplum ¢agdaslasma
yerine taklit batililasmaya mahkim edilirse, kendi sokaklarina yabanci bir mahpus gibi dolagir. Attila ithan'in
duslncesindeki sert kavramlar, siirde cok daha once beden bulmustur. Bu ytzden onun siirini anlamadan
dusuncesini anlamak eksik kalir; distncesini anlamadan siirindeki duvarin neden bu kadar agir oldugunu
kavramak da eksik kalir.

Attild 1lhan'in erken donemindeki yarali insan, yalnizca magdur degildir; taniktir. Bu ayrnim 6nemli. Magdur,
basina gelenle tanimlanir; tanik, basina geleni tarihin mahkemesine tagir. Attild ilhan siirindeki insan, bazen
dovullr, bazen kaybolur, bazen vurulur, bazen bekler, bazen sever, bazen korkar; fakat tamamen susmaz.
Sair onun yerine konusur, a3ma onun sesini gasp etmez. Yarali insanin cevresine sokaklari, trenleri, geceyi,
yagmuru, duvar, golgeyi, uzak muzigi, eski sevgiliyi, siyasi korkuyu ve tarihsel yenilgiyi yerlestirir. Ortaya tek
kisilik bir agit degil, cok katmanli bir ¢ag sahnesi cikar. Attila ilhan'in farki buradadir. O, insanin i acisini
toplumsal dekorla boyamaz; toplumu insanin iginden gegirir. Boylece siir, hem ruhun hem tarihin otopsi
masasina donusur.

Bu bolimin Heterobilim Okulu agisindan énemi sudur: Attild ilhan'in “duvar”, yalniz edebi bir imge degil,
bilginin ve iktidarin insan Uzerinde kurdugu kapatma duizenlerini okumak igin de gliclt bir gostergedir. Duvar,
bazen hapishane duvaridir, bazen okulun ezber duvari, bazen burokrasinin dosya duvari, bazen ideolojinin
slogan duvari, bazen de taklit modernlesmenin zihin duvari. Heterobilim Okulu'nun sordugu “bilgi neye
donustyor, bedelini kim oduyor?" sorusu burada Attild ilhan'in siiriyle bulusur. Eger bilgi insan
ozgurlestirmiyor, ona glines gostermiyor, onu kendi tarihsel kisiligiyle bulusturmuyorsa, o bilgi de bir duvar
orer. Attild Ithan'in siirindeki karanlik, bu yuzden bugtne de konusur. Cinku her ¢ag kendi duvarini bagka
malzemeyle yapar. DUn tas, demir, parmaklik vardi; bugln ekran, algoritma, borg, propagands, imaj ve
akademik jargon var. Farkli malzeme, ayni kapatma istahu.

Attila Ilhan'in siirinin ilk cesedi iste bu duvardir; fakat ceset dedigimize bakmayalim, h&ld nabzi vardir. O
duvarin sogugunda Turk siirinin en canli damarlarindan biri atar. Clinku Attild ilhan, yarayr saklamaz,



makyajlamaz, vitrine koymaz; yaranin icinden konusur. Onun erken siiri, insanin gunessiz kalinca nasil
sertlestigini, toplumun kapatilinca nasil hirginlastigini, sevdanin bile zindan golgesinde nasil bagka bir aciya
donustigunu gosterir. Bu siirlerin degeri, karanlig) glzel gostermelerinde degil, karanligin icindeki insan
direncini duyurmalarindadir. Duvar konusuyorsa, mahpus susmamistir. Glnes yoksa, glinesin adi hala
hatirlanmaktadir. Sairin isi de bazen budur: karanlikta ginesi tarif etmek degil, giinessizligin insani nasil
kanattigini unutturmamak. Filozof Kirpi: "Attild ilhan'in duvar tas degildir; gines gérmemis insanin,
susturulmus toplumun ve kendi vicdanina hapsedilmis ¢agin kalinlasmis derisidir"

4. SISLER BULVARI: SEHIR, GECE, YALNIZLIK VE MODERN MELANKOLI

Attila Ilhan'in siirinde sehir, yalnizca insanlanin yasadigr bir yer degildir; insanin kendisini kaybettigj, sonra
bazen bir sokak lambasinin altinda yarali bir golge gibi yeniden buldugu buyik ve karanlik bir organizmadir.
Istanbul, izmir, Paris, Ankara, limanlar, oteller, pastaneler, tren garlari, yagmurlu caddeler, sisli bulvarlar, gece
yarisi acik kalmis meyhaneler, kirli camlar, uzak vapur didukleri, eski apartman merdivenleri ve bir kadinin
ansizin kayboldugu kose baslar, Attild ithan'in siirinde dekor degildir. Bunlar modern insanin kirilmis ruhunun
disariya tasmis parcalaridir. Sair, sehri anlatirken aslinda insanin icini anlatir; insani anlatirken de sehrin
govdesine gomull tarihsel yalnizligl deser. “Sisler Bulvan” bu yiizden yalniz bir siir adi degil, Attila ilhan
poetikasinin ana caddelerinden biridir. Bu caddede 1sik vardir ama gliven vermez; yagmur vardir ama
arindirmaz; kalabalik vardir ama insani ¢cogaltmaz; ask vardir ama ¢ogu zaman elden kagmis, geg kalmis,
yasaklanmis ya da yaralanmistir.

Attila Ithan'in sehir siirlerinde gece, romantik bir stis degildir. Gece onda, glindiizin sakladig) hakikatin aciga
ciktigl zamandir. Gunduz insani toplumsal rollerin, mesleklerin, resmi yuzlerin, dizgin ctimlelerin, yakali
gomleklerin icine kapatir. Gece ise maskeyi gevsetir. insan, geceleri kendisine daha fazla yakalanir. Attil3 ilhan
bunu iyi bilir Onun siirinde gece yurtyen insan, sadece sokakta yurtyen biri degildir; gecmisinin, agklarinin,
yenilgilerinin, korkularinin ve memleketin karanlik hafizasinin icinden gecer. Bir lamba diregi bile sorgu odasi
gibi parlar. Bir tren dudugu, uzaklasan bir sevgiliden ¢ok daha fazlasini ¢agirir; yitirilmis ihtimalleri, kagirilmis
devrimleri, terk edilmis sehirleri, cocuklugun donilmez istasyonlarini caginr. Attild ithan'in gecesi, insanin
kalbini yumusatmaz; onu gortnur kilar. Bazi insanlar karanlikta kaybolur, Attild ithan'in insani karanlikta ele
verir kendini.

Sis imgesi burada ayri bir agirlik tasir. Sis, Attila ilhan'da sadece atmosfer degildir; tarihsel ve ruhsal belirsizligin
maddesidir. Turkiye'nin modernlesme hikayesi de biraz boyledir zaten: 6nlinde Bat’'nin parlak vitrinleri,
arkasinda Osmanl’'nin kirik aynalari, altinda Anadolu’nun yoksul toprag, Ustinde Cumhuriyet'in sert ideali;
her sey sisin i¢inde yurdr. Attila ilhan, bu sisi yalniz doga olayi gibi kullanmaz. Sis, bakisi bozar, mesafeyi
belirsizlestirir, insanin onundeki yolu karartir, yakindaki tehlikeyi geciktirir. Sehrin bulvarina inen sis, tlkenin
zihnine inmis sisle akrabadir. Kim kime benziyor, kim kimi taklit ediyor, kim gercekten ¢agdaslasiyor, kim
yalnizca kostum degistiriyor, kim seviyor, kim kullaniyor, kim gidiyor, kim kaliyor, hepsi sisin icinde biraz
bulanir. Bu yuzden Attild ilhan'in siirindeki sis, estetik bir zarafet kadar epistemolojik bir buhrandir. Gormek
isteyen gozu sinar. Goremeyen, sisin romantizmine kapilir; goren, sisin arkasindaki yarayi fark eder.

Sehir siirlerinde yalnizlik da klasik lirik yalnizlik degildir. Attild ithan'in yalniz insani, yalniz oldugu icin
narinlesmis bir salon figlird degil, kalabaligin ortasinda kendi sesini duyamayan modern bireydir. Bu
yalnizlikta hem askin kaybi vardir hem siyasi cagin baskisi hem de toplumsal kopus. Insan, sevgiliye
ulasamadig icin yalnizdir; ama yalnizca bundan dolayr degil. Kendi tarihine, kendi toplumuna, kendi
cocuklugung, kendi diline ve hatta kendi bedenine de yabancilasmistir. Sehir, bu yabancilasmayi hizlandirir.
Kalabalik caddeler insani cogaltmak yerine dagtir. Vitrinler arzuyu blyltir ama doyurmaz. Tramvaylar,



trenler, vapurlar insani tasir ama hicbir yere gercekten ulastirmaz. Oteller gecici barinaklardir; pastaneler kisa
molalardir; sokak lambalan gecici sorgulardir. Attila ilhan'in modern insani, yerlesemeyen insandir. Gittig
yerde de, kaldig| yerde de eksik kalir.

Bu modern melankoli, Attila ithan'in siirinde Batili sehir deneyimiyle yerli hafizanin ¢arpismasindan da dogar.
Paris'i bilir, ama Paris onda sadece hayranlik uyandirmaz; izmir'i bilir, ama izmir onda sadece cocukluk sefkati
degildir; Istanbul'u bilir, ama Istanbul onda sadece tarihi giizellik degildir. Her sehir, kendi icinde bir kinlma
tasir. Paris, Bat’'nin blyusu kadar yabancilastincl soguklugunu da getirir. istanbul, gegmisin musikisi kadar
Cumhuriyet sonrasi kimlik gerilimini de tasir. izmir, genclik ve gazete kokusu kadar yangin sonrasi hafizayi ve
Ege'nin kirllgan aydinligini da saklar. Attils ilhan sehirleri turistik kartpostal gibi yazmaz; onlarin icindeki
catlagy, sizintiyy, kirli cami, arka sokagy ve gece yarisi Gslimesini yazar. Sehirdeki glizel olan bile yaralidir. Bu
ylzden onun sehirleri sevilir ama glvenilmez. Her kose basinda bir hatira kadar bir tehlike de bekler.

Attils ilhan'in sehir duyusunda sinemanin da giiclt bir payi vardir. Onun siirlerinde sahne kurma becerisi
belirgindir. Kamera bazen uzaktan gelir, yagmurlu caddeyi gosterir, sonra bir kadinin ylzine yaklasir, sonra
bir sigara dumani, bir otel odasi, bir telefon sesi, bir tren istasyonu, bir gece penceresi belirir. Bu sinematografik
yapl, siirine hareket ve goruintd yogunlugu verir. Fakat bu goruntller sadece gorsel degildir; ses ve koku da
tasir. Mizika, vapur dudugu, yagmur sesi, uzak bir sarki, eski musiki, murettiphane kursunu, sehir camlarinda
biriken aksam, hepsi siirin dokusuna karisir. Attild ithan'in siiri, sadece okunmaz; duyulur, gorulur, koklanir. lyi
siir zaten biraz boyle degil midir, yalniz akla degil, sinir uclarina da yazilir Onun siirindeki sehir, sinir u¢larina
degen bir sehirdir.

Burada ask, sehirle ayrnlmaz bicimde i¢ icedir. Attild ilhan'da sevgili cogu zaman bir mekanla birlikte hatirlanir.
Bir bulvar, bir gece, bir yagmur, bir tren, bir otel odasi, bir kiyi, bir pencere, bir cadde, sevgilinin ytzine karisr.
‘Ben Sana Mecburum” gibi siirlerin etkisi, yalniz agkin buyukliginden degil, askin sehir icinde kaybolma
biciminden gelir. Sevgili, bazen butin sehrin isigini degistirir; bazen kayboldugunda sehir de kararir. Fakat bu
ask, kolay bir romantizm degildir. Attild ithan aski cogu zaman yasak, gecikmis, yarali, kacak, tehlikeli ve
karanlik bir duygu olarak kurar. Sevgiliye duyulan mecburiyet, insanin kendi eksikligine duydugu
mecburiyetle birlesir. Ask, onda tamamlanma degil, eksikligin daha yuksek sesle konusmasidir. Modern
melankoli de tam burada yogunlasir: insan sevilerek kurtulmaz; sevdigi icin daha derin yaralanir.

Sehir ve gece siirlerinde Attild ithan'in dili de 6zel bir kanisim tagsir. Argo ile eski musiki, sokak sesi ile divan
golgesi, modern imge ile halk deyisi, Fransiz siirinden gelen atmosfer ile Turkce'nin yerli agirligi yan yana
yurur. Bu karisim, onun siirini hem alaturka hem modern, hem yerli hem kozmopolit, hem eski zamanli hem
sokak cocugu kadar bugtine ait kilar. Attila ithan'in buyUk siir basarisi, bu gerilimleri birbirine yapistirmadan
bir arada tutabilmesidir. Onda "eski” ile “yeni” birbirini yok etmez; bazen kavga eder, bazen flort eder, bazen
ayni yagmurun altinda islanir. Bu ylzden onun siirindeki modernlik ithal bir vitrin modernligi degildir. Sehir
imgesini Bati'dan 6grenmis olabilir; ama onu Turkee'nin kirli, sicak, muzikli, kirik ve inat¢i govdesine yedirir.

Bu sehir melankolisinin dustnce tarafinda ise aydin yabancilasmasi durur. Attila ilhan'in denemelerinde sert
bicimde elestirdigi koksuz aydin tipi, siirlerinde bazen gecenin icinde dolagan yabanci insan olarak gortnur.
Kendi ulkesinde turist gibi yasayan, kendi halkini dekor gibi goren, kendi tarihinden utanan, Bat'nin bakisini
kendi bakisi sanan insan, siirde dogrudan kavram olarak degil, atmosfer olarak belirir. Bulvarlarda dolasir
ama evinde degildir. Fransizca kelimeler bilir ama annesinin suskunlugunu anlayamaz. Bati sehirlerini
hayranlikla seyreder ama kendi mahallesinin yoksulluguna bakamaz. Attila ithan'in sehir siirlerini distnce
yazilarindan ayr okudugumuzda bu derin baglantiyl kacinnz. Oysa siirdeki yalnizlik, disincedeki
yabancilasmanin duygusal esdegeridir. Hangi Bati sorusu, Sisler Bulvar’nda ¢oktan duyulmustur; sadece
orada soru cimlesi halinde degil, sis, yagmur ve yalnizlik halinde dolasir.



Heterobilim Okulu agisindan bakildiginda Attila ithan'in sehir siirleri, modernlesmenin insan ruhunda actig
catlaklar okumak icin gliclu bir imkan verir. Cunkud sehir, yalniz binalarin toplami degildir; bilgi rejimi, iktidar
bicimi, sinif dizeni, estetik hafiza, ulasim, arzu, yalnizlik, giivenlik ve temsil iliskilerinin yogunlastig) canli bir
alandir. Attil3 ilhan bu alani akademik sehir kurami diliyle degil, siirin yagmurlu diliyle okur. Bir sokak lambas|,
bir tren, bir sis tabakas, bir kadin golgesi, bir otel odasi, bir gece yriyusd; butin bunlar modern Turkiye'nin
i¢ kinlmasini sezdirir. Heterobilim Okulu'nun “sehir tema degil, yakamluluktar” dedigi yerde, Attild ilhan'in
siiri coktan bu yukumlalagun melankolik sahnesini kurmustur. Sehir, insana ne yapiyor? insani ¢ogaltiyor
mu, eksiltiyor mu? Hafizayi tasryor mu, siliyor mu? Aski mimkin kiliyor mu, yoksa daha imkansiz hale mi
getiriyor? Attild ilhan'in siirleri bu sorulari agik¢a sormaz ama insani bu sorularin yagmurunda birakir,

‘Sisler Bulvar"nin kaliciligy, biraz da burada yatar. Modern Turk insaninin ne tam Batili ne tam geleneksel, ne
tam sehirli ne tam yerlesik, ne tam ozglr ne tam mahpus, ne tam seven ne tam vazgecen o arada kalmig
halini buytk bir atmosfer icinde yakalar. Attila ilhan bu aradaligi dekoratif bir hiizne ¢evirmez; ona ritim,
gorlinty, muzik ve tarihsel basing verir. Sehir onun siirinde bir hastane koridoru kadar soguk, bir eski sarki
kadar sicak, bir polis tutanagi kadar tehlikeli, bir sevgilinin eli kadar imkansizdir. iste bu yizden onun sehir
siiri hala ¢alisir. Clinkd bizim sehirlerimiz de hala sisli, hala kalabalik, hala yalniz, hala hafizasizlikla dolu, hala
yagmurdan sonra bile temizlenmeyen bir keder tasiyor. Attila ithan'in bulvarindan gegen insan, sadece bir
siirin iginden gecmez; Turkiye'nin modernlesme gecesinden geger.

Filozof Kirpi: "Attila ilhan'in sehri, yagmurla yikanmis bir dekor degil; modern insanin kalbine kurulmus
sisli bir sorgu odasidir’

5. ASK SIIRLERI: MECBURIYET, AYRILIK, YASAK VE IMKANSIZLIK ESTETIGI

Attild ilhan'in ask siirlerine yumusak bir minderle yaklasan yanilir; ¢inkli orada insani rahatlatan, kalbi
oksayan, sevgiliyi pembe bir tultn arkasindan seyrettiren bir romantizm yoktur. Onun aski, cogu zaman gece
yarisi kapiyi ¢alan bir borg gibi gelir; 6ddenmez, ertelenmez, unutulmaz. “Ben Sana Mecburum” dizesindeki
mecburiyet, basit bir sevda baglilig degildir; insanin kendi eksikligine, kendi yarasina, kendi ge¢misine, kendi
karanligina ve bazen de kendi feldketine bagliligidir. Attils ithan'da ask, 6zgrlestiren bir karsilasmadan ¢ok,
insani kendi i¢ zindaninin duvarina gotiren buyuk bir ylzlesmedir. Sevgiliye yonelen ses, aslinda insanin
kendi i¢inde susturamadig) bosluga da yonelir. Bu ylzden onun ask siirlerinde sevilen kisi cogu zaman tek
bir kisi olmaktan ¢ikar; sehir olur, cocukluk olur, kaybedilmis zaman olur, siyasal yenilgi olur, eski musiki olur,
Cumbhuriyet'in yarim kalmug riyasi olur, yagmurda uzaklagan bir tren olur. Attil3 ilhan aski dar bir ikili iliski
olarak degil, insanin dunyayla kurdugu yarali bagin en keskin bigimi olarak yazar.

Bu askin en belirgin ozelligi imkansizliktir. Attila ihan'da sevgi cogu zaman tam varacagl sirada gecikir,
yakalanacagy sirada kaybolur, adlandirilacag sirada yasaklanir. ‘Ayrilik sevdaya dahil” dedigi yerde, ayrilig|
sevdanin disina atmaz; tam tersine, onu sevdanin kurucu unsuru yapar. Bu ¢ok onemlidir. Cinkd siradan
romantizm, ayriligl sevginin basina gelmis bir kaza gibi dustnir. Attild ilhan ise aynligi sevginin icindeki
yapisal ¢atlak olarak gorir. Sevmek, onda daima kaybetme ihtimalini bastan kabul etmektir. Hatta bazen
sevginin siddeti, kavusmanin mumkin olmamasindan dogar. Insan sevdigine erisemedigi icin degil,
sevdiginde kendi erisilmezligini gordigu icin yaralanir. Ask burada bir kopru degil, ucurum bilgisidir. Fakat
Attild ithan'in siirindeki ugurum seyirlik degildir; insan oraya bakarken basi doner, dili kurur, ge¢misi kabarir.

Yasak duygusu da bu ask poetikasinin merkezindedir. "Yasak Sevismek” basligi bile Attils ithan'in aski nasil
bir toplumsal ve ahlaki gerilim i¢inde distindugunu gosterir. Yasak, yalniz disaridan gelen bir ahlak polisligi
degildir; bazen sinif, bazen aile, bazen ideoloji, bazen sehir, bazen zaman, bazen de insanin kendi igindeki
korku tarafindan Uretilir. Attila ilhan'in asklari bu yizden karanlik koselerde, geg vakitlerde, yagmur altinda,



otel odalarinda, ayrilik dncesi konusmalarda, telefon bekleyislerinde, sokak lambalarinin altinda yasanir.
Sevda, aydinlik bir ev kuramaz; kendine gegici barinaklar bulur. Bu gegicilik, onun siirine hem sinematografik
bir glizellik hem de i¢ acitan bir kirilganlik verir. Ask bir sashne gibi belirir, 1sik yanar, iki insan birbirine bakar,
sonra sahne kararir. Geriye yalniz koku, ses, yarim kalmis bir ciimle, unutulamayan bir yiz ve insanin icine
saplanmis o mecburiyet kalir.

Attild Ithan'in ask siirlerindeki kadin figlrt de basit bir itham perisi degildir. Kadin, bazen ulasilmaz bir sevgili,
bazen eski bir zamanin tasiyicisi, bazen modern sehrin kaygan yuzl, bazen de erkegin kendi icindeki
kinlmayi agiga ¢ikaran aynadir. Bu siirlerde kadin tamamen ele gecirilemez; zaten siirin enerjisi de buradan
dogar. Sevgili yakalandigi anda siir biter gibi olur. Attild ilhan sevgiliyi biraz sisin icinde birakir. Onu
netlestirmez, ¢linki agkin dogasinda da bu bulaniklik vardir. insan sevdigini hicbir zaman tam bilmez;
bildigini sandig) yerde kendi arzusunu, kendi korkusunu, kendi gecmisini, kendi eksikligini sever. Bu nedenle
Attila ilhan'in ask siirlerinde kadin hem gercektir hem imgedir; hem sokaktan ge¢mistir hem hafizada
yeniden kurulmustur. O kadin bir ytzdir ama benzer sekilde bir sehir isigidir, bir sarkidir, bir kagis ihtimalidir,
bir mahvolug kapisidir.

Bu siirlerde sehir askin yalniz arka plani degildir; askin bizzat ortagidir. Attild ilhan'da sevgiliyi sehirden
ayirmak zordur. Bir yagmur, bir bulvar, bir tren gar, bir otel odasi, bir kiyi, bir aksamustd, bir eski istanbul
sokag, sevgilinin yuzune karigir. Bazen insan bir kadini degil, o kadinla birlikte mimkdin olmus bir sehri sever.
Bazen aynlik yalniz kisiden aynlmak degil, o kisinin agtigi mekanin da kapanmasidir. Bu yiizden Attild ilhan'in
ask siirlerinde mekanlar duygusal hafiza tasir. Bir caddeye tekrar girildiginde eski bir yara agilir. Bir sark
duyuldugunda eski bir gece geri gelir. Bir tren sesi, yalniz uzaklasmay! degil, geri donulmezligi de tasir.
Modern insanin aski burada yerinden edilmis bir asktir; kendine saglam bir ev bulamaz, sehirde dolasir,
odalara siginir, pencerelere yaslanir, sokaklarda Usur. Attild ilhan'in aski gocebedir, biraz kacak, biraz suglu,
biraz hasta, biraz da gururludur.

“Mecburiyet” kavrami burada ayrica agilmalidir. Attild ithan'in “mecburum” deyisi, teslimiyet gibi gorintr ama
icinde bir direng de tagir. Cunky insan bazen en ¢ok kacamadigr seyle kimligini bulur. Sevgiliye mecbur
olmak, kendi duygusunun hakikatinden kacamamaktir. Bu, edilgen bir bagimlilik degildir yalnizca; i¢ gercegin
acimasiz kabuludur. Attild ilhan'in agk 6znesi, sevdigi icin zayiflar ama benzer sekilde kendini tanir. Ask onu
parcalar, fakat parcalanmanin icinden ¢iplak bir bilgi ¢ikar: insan kendine yetmez. Modern bireyin en blyiik
yalani kendi kendine vettigi yalanidir. Attild ilhan bu yalani ask Uzerinden bozar. Insan, sevdiginde
bagimsizligini kaybetmez sadece; kendi bagimsizlik iddiasinin eksikligini de gordr. Askin dislnsel degeri
buradadir. Ask, onda sadece kalbin basina gelen bir olay degil, benligin sinirlarinin ifsasidir.

Attila Ilhan'in ask siirlerinde erotizm de kolay bir tensel aciklik degildir. Arzu vardir, hatta glilidur; fakat daima
hizln, yasak, korku, mesafe ve hafiza ile karismistir. Beden yalniz beden degildir; Uzerine tarih, ahlak, sinif,
sehir, sucluluk ve kaybetme korkusu sinmistir. Bu ylizden onun erotizmi ¢iplakliktan ¢ok gerilimle ¢alisir. Bir
dokunus, bazen uzun bir kavusmadan daha agirdir. Bir bakis, bazen butln bir bedeni golgede birakir. Bir
yasak, arzuyu yalniz bastirmaz, onu daha karanlik ve daha siirsel hale getirir. Burada tehlikeli bir estetik vardir.
Attil3 Ilhan, aski fazla guvenli hle getirdiginizde siirin 6ldugunu bilir. Glvenli ask aile albimune gider; siir ise
cogu zaman yarim kalmis cimlede, kapanmamis kapida, gidilmis istasyonda, ge¢ kalinmis randevuda,
donidlmemis telefonda kalir.

Fakat bu ask poetikasinda bir risk de vardir. Attila ilhan'in siirleri yer yer melodramin sininna yaklasir. Biy Uk
duygu, bazen fazla buyuk konusur. Sevgili, hiizin, sehir, gece, 6lum ve ayrilik ayni anda sahneye ¢iktiginda
siir teatral bir yogunluk kazanir. Bu teatral yogunluk kimi zaman buyuleyicidir, kimi zaman da okuru fazla
belirlenmis bir duygunun icine iter. Ama Attila ithan'in canlilig burada da kendini gosterir. O, steril bir lirik sair
degildir. Duyguyu laboratuvar terazisinde tartmaz. Fazlaliklar, tasmalar, bagirmalar, golgeleri, sigara
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dumanini ve eski film sahnelerini siirin icine alir. Bazen fazla gelir, evet; fakat bu fazlalik onun karakteridir.
Bazi sairler eksilterek derinlesir, Attild ithan ¢ogu zaman yogunlastirarak, bindirerek, atmosferi agirlastirarak
derinlesir.

Heterobilim Okulu agisindan Attild ilhan'in ask siirleri, bireysel duygu ile toplumsal hafiza arasindaki
gecirgenligi gostermesi bakimindan degerlidir. Ask, burada yalniz psikolojik bir deneyim degildir;
modernlesmenin, sehirlesmenin, yabancilasmanin, hafiza kaybinin ve kimlik arayiginin icinden gecer. insan
nasil severse, biraz da nasil bir cagda yasadigini ele verir. Attild ithan'in insani yasakl, mecbur, ge¢ kalmis, sisli
ve yarali seviyorsa, bu yalniz onun mizacinin sonucu degildir; Turkiye'nin modern ruh hali de boyledir.
Memleket de sevdigine ge¢ kalmis gibidir. Halking, tarihine, bagimsizlik fikrine, estetik hafizasing, cocuklaring,
sehirlerine ge¢ kalmistir. Attila ithan'in ask siirlerinde bu buytk gecikmisligin kicuk, kisisel, yanik sahneleri
vardr,

Bu nedenle Attila ilhan'in ask siirlerini sadece ezberlenmis dizeler, romantik hatiralar ve nostaljik radyo sesleri
olarak okumak buyuk eksiklik olur. Onlar, modern Turk insaninin sevme bicimindeki kinlmayi gosterir.
Mecburiyet, ayrilik, yasak ve imkansizlik onun siirinde askin dort duvar gibidir. Fakat bu dort duvarin iginde
insan hala sarki soyler, hala bekler, hala hatirlar, hala sever. Attild ilhan'in aski kurtulus getirmez; ama insanin
yarasini gorunur kilar. Belki de bazen siirin gorevi budur: insani iyilestirmek degil, yaranin yerini durdstce
gostermek. Attila ithan agki iyilestirmez; askin icine saklanmis modern yalnizigl, sehir hiizniini ve varolus
eksikligini kanatir.

Filozof Kirpi: "Attila ilhan'da agk, kalbin susli bahcgesi degil; insanin kendi eksikligine gece vakti imza
attigl sisli bir mecburiyettir”

6. OSMANLI MUSIKISI, ESKI ZAMAN VE KULTUREL HAFIZA

Attila ilhan'in siirinde eski zaman, antikaci dikkéninda tozlanmis bir esya gibi durmaz; gece vakti ansizin
duyulan bir makam, eski bir Istanbul sokagindan sizan rutubet, kaybolmus bir askin arkasindan ¢alinan uzak
bir sarki, siyah beyaz bir fotografin kenarinda sararmig bir ytz gibi geri doner. Onun gelenekle iliskisini sadece
nostalji diye okumak buyuk kolaycilik olur. Nostalji ¢cogu zaman gecmisi zararsizlastirr, onu vitrinde
seyredilecek bir hatiraya cevirir. Attila Ilhan ise ge¢misi vitrinde saklamaz; onu bugliniin sinirine, siirin ritmine,
modern insanin i¢ yarasina kanstirir. “Mahar’, “Sultan-1 Yegah', “Osmanli Kasidesi’, “Mujgan'a Ask Sarkilart”
gibi siirlerde eski musiki, divan sesi, Osmanli estetigi ve Istanbul hafizasi yalnizca dekor degildir. Bunlar,
modernlesme denilen firtinanin ortasinda kimlik kaybina ugramis bir toplumun duyusal arsividir. Attild ilhan

bu arsivi acar; fakat mize memuru gibi degil, yarali bir sair cerrah gibi.

Eski musiki onun siirinde ¢zellikle dnemlidir. Ctnkd makam, yalnizca ses duzeni degildir; zaman duygusudur,
bekleyis bicimidir, acinin terbiyesidir, arzunun olgusudur. Modern populer kiltur cogu zaman duyguyu ¢cabuk
tlketir; makam ise duyguyu agir agir tasir, olgunlastinir, insana kendi icindeki ¢okuntlyld duyurur. Attild
ilhan'in “mah{r” ya da "sultan-1 yegah” gibi basliklar secmesi bu yiizden tesaduf degildir. O, siirde bir makam
adi kullandiginda sadece eski musikiyi anmis olmaz; Turkge'nin igindeki tarihsel titresimi ¢aginr. Makam,
kelimenin icine gomulmis bir hafiza kapisidir. Bu kapidan iceri girildiginde eski istanbul'un aksamlar,
konaklarin log odalari, meyhane masalari, Bogaz'in kederli suyu, kaybolmus asklarin golgesi, imparatorluk
artig) bir hiiziin ve Cumhuriyet'in yeni ama hala yarali dili birlikte goriinir. Attild ithan'in siiri bu birlesimden
beslenir.

Burada onun gelenekle iliskisi Yahya Kemal Beyatl'dan da, saf nostaljik Osmanliciliktan da ayrilir. Yahya
Kemal Beyatli ge¢misi buytk bir medeniyet musikisi, kayip bir estetik bttinluk ve tarihsel streklilik duygusu
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icinde kurar. Attila ilhan ise ge¢misi daha kirik, daha sinirli, daha sehirli, daha modern bir ¢atlagin icinden
duyar. Onda eski musiki, yali penceresinden seyredilen zarif bir aksam degildir yalnizca; gece yarisi yagmur
altinda yurlyen, cebinde sigara kokusu, aklinda eski bir kadin, icinde memleket sikintisi tagiyan modern
insanin kulagina calinan bir i¢ sizintidir. Bu yiizden Attild ilhan'in eski zaman duygusu temiz degildir; paslidir,
dumanlidir, bazen erotiktir, bazen politik, bazen de derin bir kimlik sorgusuyla doludur. Ge¢mis, onda
rahatlatmaz; buglinun eksikligini daha gorinur kilar.

Attils Ilhan'in Osmanli estetigine yaklagimi da boyle cift ucludur. Bir yandan Osmanli siirinin, musikisinin,
Istanbul terbiyesinin, dil zenginliginin ve estetik birikiminin farkindadir; 6te yandan imparatorluk dizenini
siyasal olarak geri cagirmaz. Bu ayrimi iyi gormek gerekir. Clnkd Turkiye'de gelenekten soz edildiginde iki sig
refleks hemen devreye girer: biri gelenegi timden gericilik diye ¢cope atar, oteki gelenegi bugline oldugu gibi
tastyabilecegini sanir. Attild ilhan bu iki kolayciliga da sigmaz. O, Osmanlidan estetik ve kilturel hafizayi alir;
fakat Cumhuriyet'in bagimsizlikgl, ulusal, cagdaslasmaci damarini da birakmaz. Burada aradigi sey, gegmise
geri donus degil, gecmisi buglinun yaratici bilesenlerinden biri haline getirmektir. Hangi Bati tartismasinda
savundugu ¢agdaslasma ile batililasma ayrimi, siirde eski musikiyle modern sehir imgesinin birlesmesinde
poetik karsiligini bulur.

Bu noktada “ulusal bilesim” fikri Attila ilhan'in siirini anlamak icin anahtardir. Ulusal bilesim, kaba bir
folklorculuk degildir. Yalniz halk turkusu, yalniz divan siiri, yalniz Bati siiri, yalniz modern sehir dili, yalniz siyasal
slogan ile kurulmaz. Bunlarin birbirini yok etmeden, ama birbirini taklit de etmeden, yeni bir Turkce govde
icinde ¢alismasi gerekir. Attila Ithan'in siir dili tam burada dnem kazanir. Argo ile makam adi yan yana gelebilir.
Modern bulvar ile eski kaside ayni siir evreninde ¢arpisabilir. Bir kadinin ad, bir istanbul semti, bir Fransiz
sehir havasi, bir Osmanli musikisi makami ve bir Cumhuriyetci bagimsizlik duygusu ayni siirde birbirine
surtlnebilir. Bu strtinme bazen purlz ¢ikarir; fakat siirin canliligl da buradan gelir. Steril siir yazmaz Attila
ilhan. Onun siiri bazen fazla yuklu, fazla dumanli, fazla melodramatik olabilir; ama cansiz degildir. Clnku
gelenek onda akademik bilgi degil, duyusal kan dolasimidir.

Eski zaman, onun ask siirlerinde de belirleyici bir rol oynar. Sevgili cogu zaman yalniz bugtnin kadini
degildir; eski musikinin, kaybolmus zarafetin, yanim kalmis Istanbul'un, gecmiste kalmig bir estetik terbiyenin
tasiyicisi gibi belirir. “MUjgan” adi bile burada sadece bir kisi adi olmaktan c¢ikar; eski siirden, eski sarkidan,
eski bakis rejiminden gelen bir titresim tasir. Attila Ilhan'in sevdigi kadin, bazen modern sehirde yurir ama
arkasinda eski bir makamin golgesini strtkler. By, siire tuhaf bir zamansal derinlik verir. Ask, yalniz iki insan
arasinda yasanmaz; zamanlar arasinda yasanir. insan bir kadini severken kendi kaybolmus gecmisini de
sever, hatta bazen o ge¢misin artik geri donmeyecegini bildigi icin daha ¢ok yaralanir. Attila ilhan'in agkindaki
kederin bir kaynag da budur: sevgili gecip giderken onunla birlikte bir ¢cag da gecip gider.

Fakat bu gelenek duygusunun icinde tehlikeli bir giizellestirme ihtimali de vardir. Eski musiki, eski Istanbul,
eski ask, eski zarafet, siirde kolayca parlatilmis bir kayip cennete dénusebilir. Attild ilhan zaman zaman bu
sinirda dolasir. Bazi siirlerinde eski zaman, bugtinin cirkinligine karsi fazla buyuld bir karsi imge gibi belirir.
Yine de onu siradan nostaljiden ayiran sey, bu blyunun icine kingy, karanlig ve siyasi gerilimi sokmasidir.
Attila Ilhan eskiye bakarken sadece "ne glzeldi" demez; "biz bu glzellikle ne yaptik, onu nasil kaybettik,
yerine ne koyduk, taklitcilik bu hafizayr nasil bozdu?" diye de sorar. Boyle sorunca nostalji hafiza
muhasebesine donusur. Heterobilim Okulu agisindan degerli olan da budur. Hafiza, ge¢misi kutsamak igin
degil, buginiin hesabini sormak icin calismalidir. Attild ilhan iyi anlarinda tam bunu yapar.

Onun dustnce yazilarinda Tanzimat elestirisiyle siirindeki eski musiki duyusu birbirini tamamlar. Tanzimat
zihni, ona gore cogu zaman kendi kultdrel zemininin i¢ enerjisini kiguimseyip disaridan hazir formal ithal
eden bir taklit aklidir. Siirde eski musikiyi, divan kinintilarini, Osmanli estetik hafizasini ve istanbul'un tarihsel
seslerini canli tutmasi, bu taklit aklina karsi poetik bir direng gibi okunabilir. Clinkd bir toplum sadece
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kurumlarini degil, seslerini de kaybederek yabancilasir. Makami kaybeden kulak, zaman duygusunu da
kaybeder. Eski kelimenin tadini kaybeden dil, kendi hafizasina karsi kabalasir. Sehirdeki eski tas, eski koku,
eski sarki, eski ritim silindiginde insan modernlesmis olmaz; cogu zaman hafizasizlasir. Attil ilhan'in siiri bu
hafizasizlasmaya karsi bir ses deposu gibi ¢alisir.

Burada Osmanli hafizasi ile Cumhuriyet bilinci arasinda ince bir denge kurulur. Attila ilhan, Osmanli estetigini
sever ama Cumhuriyet'in bagimsizlik¢i devrimini merkeze almaktan vazge¢gmez. Bu denge, Turkiye'de pek
az kisinin taslyabildigi zor bir dengedir. Cinku bir taraf Cumhuriyet adina Osmanli hafizasini timden
budamak ister; oteki taraf Osmanli adina Cumhuriyet'in bagimsizlik¢l ve halk egemenlikgi karakterini
kUgultar. Attila ilhan'in siirsel ve dustnsel degeri, bu iki sakat refleksi de asmaya calismasindadir. O, eski
musikiyi Cumhuriyetci bir bilingle dinler; Cumhuriyet'i de kilturel hafizasi kesilmis bir beton modernligi
olarak degil, ulusal bilesimin tarihsel imkani olarak dustnur. Bu ylzden onun siirinde eski zaman ile devrim
fikri birbirine disman degildir. Asil disman, kisiliksiz taklittir.

Heterobilim Okulu baglaminda bu bolimin kilit noktasi sudur: kiltdr, yalnizca gegmisten devralinan susli
bir miras degil, toplumun etik ve estetik metabolizmasidir. Bir toplum neyi hatirladigini, hangi sesi yasattigini,
hangi kelimeyi utangla sakladigini, hangi makami ¢ope attigini, hangi sehri betonla bogdugunu bilmeden
kendi gelecegini kuramaz. Attild ilhan'in eski musiki ve Osmanli hafizasiyla iligkisi, tam bu nedenle bugtine
de konusur. Buglinin hiz, ekran, gurdltu ve tiketim duzeni, insanin i¢ zamanini paramparga ediyor. Attila
Ilhan'in makaml, sisli, eski zamanli siiri ise duygunun yavasligini, hafizanin direncini, kelimenin govdesini
hatirlatiyor. Bu hatirlatma romantik bir kagis degil, kulturel kisilik micadelesidir. Cinku kisiligi olmayan
toplum, bagkasinin riyasinda kiraci olur.

Attild ilhan'in eski zamanla kurdugu iliskiyi en dogru bigimde soyle okuyabiliriz: o, gegmise donmek istemez;
gecmisin diri seslerini buglinin karanlik sehirlerine salmak ister. Bu sesler bazen mah(r olur, bazen sultan-i
yegah, bazen bir kaside kirintisi, bazen eski bir kadin ad, bazen Bogaz'in aksam suyu, bazen de Cumhuriyet
cocugunun igindeki imparatorluk artigi hizin. Onun siirinde gelenek, mezar tasi degildir; geceleri hala ses
veren bir kemiktir. Modern insan o sesi duydugunda yalniz ge¢misi hatirlamaz, kendi eksikligini de duyar.
Attild Ithan'in basarisi burada yatar: eskiyi buglinuin icine tagirken onu sus esyasina cevirmemek, modernligi
de hafizasiz bir magaza 1sigina indirgememek.

Filozof Kirpi: "Attila ilhan'da eski musiki, gecmisin mumyasi degil; hafizasini kaybeden modern insanin
kulagina sokulmus ince ve kanli bir sitemdir”

7. POLITIK SiiR: MUSTAFA KEMAL, BEDREDDIN, HURRIYET VE iSTIKLAL

Attild Ithan'in politik siirini anlamak igin ©nce su kaba yanlisi kapinin disina koymak gerekir: politik siir, ille de
slogan atan, kursuye ¢ikan, okura ne dustunmesi gerektigini soyleyen siir degildir. Hatta ¢ogu zaman siir,
sloganla fazla yakinlastiginda kendi kanini kaybeder. Attil3 ilhan'in politik siirindeki glic, dogrudan nutuktan
degil, tarihsel hafizayl imgeye, imgeyi sese, sesi de yarali bir bagimsizlik bilincine cevirmesinden gelir. Mustafa
Kemal, Seyh Bedreddin, hirriyet, istiklal, Anadolu, Osmanli bakiyesi, Cumhuriyet riyasi ve yarim kalmis
devrim, onun siirinde kuru kavramlar olarak durmaz; insan yUziine, geceye, mezara, daga, sokaga, eski bir
sarkiya, kanli bir hatiraya donustr. Attild ithan iyi politik siirlerinde afis yapmaz; tarihin duvarina kulagini dayar
ve iceriden gelen ugultuyu Turkce'nin karanlik makamina cevirir.

"hurriyet ve istiklal benim karakterimdir” sozd, Attild ithan'in siir dinyasinda yalniz Mustafa Kemal'e ait bir
tarihsel cimle olarak kalmaz; sairin kendi poetik kisiligini de belirleyen bir omurga haline gelir. Hirriyet
burada sadece bireyin keyfi serbestligi degildir; istiklal de yalniz sinirlan gizilmis bir devletin diplomatik
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statlst degildir. Ikisi birlikte, insanin, milletin ve siirin kendi 6z sesini koruma hakkidir. Attild ilhan'in
poetikasinda bagimsizlik, siyasal oldugu kadar estetik bir meseledir. Baskasinin kalibiyla siir yazmak da,
baskasinin jeopolitik hesabiyla tlke yonetmek kadar sakat bir teslimiyet bicimidir. Bu ytizden onun politik
siirindeki Mustafa Kemal figlirt, sadece bir kurucu lider imgesi degil, taklitcilige, teslimiyete, koksuzluge ve
kulttrel boyun egmeye karsi dikilmis bir tarihsel karakter ol¢isidur.

Attild ilhan'in Mustafa Kemal siirlerinde dikkat ceken sey, Atatirk'd donmus bir resmi ikon olarak degil,
hareket halindeki bir ihtildlci enerji olarak dustnmesidir. Resmi torenlerdeki mermerlesmis Atatlirk
imgesinden farkli olarak, onun siirinde Mustafa Kemal daha canli, daha yalniz, daha cetin, daha tarihsel bir
figirddr. Bu figlr, milletin kaderine el koyan, Bati emperyalizminin masasindan kalkip Anadolu topragina
yonelen, cagdaslasmayi kisiliksiz batililasmadan ayiran bir kurucu akli temsil eder. Attild ilhan'in dustince
yazilarinda uzun uzun tartistigl mesele, siirde yogunlasmig bicimde gortnur: Cumhuriyet, eger yalniz kiyafet,
toren ve kurum degisikligi olarak anlasilirsa ruhunu kaybeder; fakat hirriyet ve istiklal karakteriyle
dusunulurse, halkin tarihsel dirilisinin adi olur. Sairin Mustafa Kemal'e ilgisi bu nedenle yalniz ideolojik degil,
poetiktir; onda bir yalnizlik, bir trajedi, bir irade ve bir buyuk tarihsel gerilim gordr.

Seyh Bedreddin'e yonelisi de bu politik siirin bagka bir damarini agar. Attild ilhan'in Bedreddin ilgisi, yalniz
tarihsel bir isyan figliriine duyulan romantik hayranlik degildir. Bedreddin, onun siirinde adaletin, paylagimin,
isyanin, ezilenlerin, dinf ve toplumsal duzenin ¢atlaklarindan sizan baska bir diinyanin sembolldr. “Seyh
Bedreddin-i Simavi'ye Gazel” gibi bir baslik bile basli basina onemlidir; gazel formunun ¢agristirdig) eski siir
gelenegi ile tarihsel isyan figliri ayni govdede bulusur. Burada Attila ilhan eski bicimi kullanarak yeni bir
politik hafiza kurar. Bedreddin, sadece gecmiste asilmis bir isyanci degildir; adaletin tarih boyunca bastirilsa
da geri donen hayaletidir. Bu hayalet, siirde sloganla degil, gazelin eski sesiyle dolasir. Attila ithan'in politik
siirinde gelenek, bu ylzden devrimle kavga etmez; bazen devrimin en eski saklanma yerlerinden biri olur.

Mustafa Kemalile Seyh Bedreddin'in aynisiirsel evrende bulunmasi, Attild ilhan'in tarih anlayisinin genisligini
gosterir. Bir yanda ulusal bagimsizlik ve Cumhuriyet devrimi, 6te yanda toplumsal adalet ve isyan hafizasi
vardir. Bu iki figlr, yUzeysel bakista farkli tarihsel diinyalara ait gorunebilir; fakat Attila ilhan onlan ayni buyuk
sorunun iki ayri cevabi gibi okur: insan ve toplum kendi kaderini kimden geri alacaktir? Mustafa Kemal'de
cevap emperyalizme, isgale ve bagimliliga karsi ulusal egemenliktir. Bedreddin'de cevap mulkiyet, esitsizlik,
dinftahakkim ve toplumsal adaletsizlige karsi isyandir. Attila Ithan bu iki damari yan yana getirdiginde, politik
siirini dar parti siiri olmaktan kurtarir. Onun siirinde politika, secim sandiging, orgut bildirisine, guncel
polemige sigmaz; tarihsel haysiyet meselesine donusur.

Bu politik siirlerde "millet” kavrami da kolay bir hamaset unsuru degildir. Attils ilhan'in millet duygusu, en iyi
anlarinda, saldirgan bir Ustunluk vehminden degil, tarihsel kisilik ve bagimsizlik arzusundan dogar. Millet,
onda sadece etnik bir kapanma degil, ortak hafiza, ortak kader, ortak direng ve ortak yaralanma alanidir.
Elbette Attild ilhan'in bazi metinlerinde milli vurgu sertlesir, yer yer keskin genellemelere ve cephelestirici
dile yaklasir; bunu gormeden yapilan okuma sadakat degil, korluktr. Fakat siirdeki glcli damar, milleti
bagkasina dismanlikla degil, kendine sahip ¢ikma iradesiyle dustnur. “Mehmed Siradaglan” gibi basliklarda
bile siradan insan, asker, halk, dag ve tarih birbirine baglanir. Burada millet, soyut bir kavram degil, bedeni
yorulmus, kani akmis, sesi kisilmis ama hala ayakta duran insan ¢ogullugudur.

Attil3 ilhan'in politik siirini gliclt kilan unsurlardan biri de 6limle kurdugu iliskidir. "an gelir Attild ithan olar"
dizesi, ilk bakista bireysel 6lumn dramatik bir ilani gibi durabilir; fakat onun siir evreninde 6lim, cogu zaman
tarihle konusmanin en sert bicimidir. Sair kendi olimnu soylerken bile kisisel yok olusu asan bir zamana
baglanir. insan olur, siir kalir mi? Sair olar, hirriyet fikri kalir mi? Bir kusak yenilir, istiklal arzusu geri doner mi?
Attils ilhan'da 6lum, yalniz son degil, bir tarihsel yanki duzenidir. Bu ylzden onun politik siiri agitla marsi,
huzlnle direnci, yenilgiyle inadi yan yana tasir. Onda zafer sarhoslugu yoktur; fakat yenilgiye razi olmus bir
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karanlik da yoktur. Kederli bir direng vardir. Belki Attila ilhan'in en sahici politik duygusu budur: bagiran ama
ici kirik, inat eden ama yorgun, seven ama yarali bir direng.

Bu siirlerde dilin yapisi da politik anlam tagir. Attild ilhan, yer yer eski kelimeleri, makam adlarini, halk sesini,
modern sehir ritmini ve tarihsel gondermeleri ayni cimle orguslne sokar. Bu, sadece estetik bir tercih
degildir; dustnsel bir tavirdir. Clnku dilde kurdugu bilesim, savundugu kulturel ve siyasal bilesimin siirsel
karsiligidir. Eger Turkiye kendini yalniz Bati'dan ithal edilmis kavramlarla konusursa eksik kalir; yalniz
gecmisin kaliplanyla konusursa donar. Attild ilhan'in siiri, bu iki tehlike arasinda kendi Turkge ritmini arar.
Politik siirin asil zemini de buradadir. Bir milletin dili, onun bagimsizlik sahasidir. Dili ithal jestlerle, olu toren
cumleleriyle, hazir ideoloji kaliplaniyla fel¢ edilmis toplum, politik olarak da kolayca yonetilir. Attils ilhan'in
siiri dile yuklenir; ¢ctnka dilin dismesi, zihnin dismesidir.

Heterobilim Okulu agisindan Attild ilhan'in politik siirleri, bilginin ve siirin toplumsal sonug Uretme
kapasitesini tartismak icin glcld bir zemin acar. Siir burada sis degijl, hafiza taslyicisidir. Mustafa Kemal'i,
Bedreddin'i, hurriyeti ve istiklali siire almak, onlari slogan panosuna asmak degil, toplumun etik
metabolizmasina geri ¢agirmaktir. Heterobilim Okulu'nun sordugu “ne urettin, bedelini kim 6dedi?” sorusu
Attila Ithan'in politik siirinde baska bir tonda duyulur. Bagimsizlik kaybedildiginde bedeli kim oder? Taklitgi
aydin kendi halkindan koptugunda bedeli kim oder? Adalet ertelendiginde, hurriyet toren cimlesine
donustugunde, istiklal dis borg, kultirel asagilama ve zihinsel teslimiyet altinda inceldiginde bedeli kim oder?
Attild ilhan'in cevabi siirsel ama nettir: bedeli halk 6der, cocuk dder, sehir dder, dil oder, hafiza dder.

Bu politik siiri buglinden okudugumuzda hala diri kalmasinin sebebi, Turkiye'nin temel kavgasinin bitmemis
olmasidir. Hurriyet hala yalniz bireysel hak meselesi degil, toplumsal haysiyet meselesidir. istiklal hals yalniz
sinir guvenligi degil, ekonomik, kiltirel, epistemik ve estetik bagimsizlik meselesidir. Mustafa Kemal hala
resmi torenlerin elinden kurtarilmasi gereken bir tarihsel akildir. Bedreddin hala adalet fikrinin mezardan
kalkmig sorusudur. Attila ithan'in politik siiri, bittn bu basliklan siirin sisli ama keskin diliyle bir araya getirir.
Onu 6nemli kilan da budur. Siir, onda memleketin kirik aynasina tutulmusg bir mum degildir yalnizca; bazen
0 aynay! ¢atlatan tastir.

Filozof Kirpi: "Attila ithan'in politik siiri, kiirsiiden atilmig bir nutuk degil; harriyetin, istiklalin ve adaletin
Turkge'de kanayan eski yarasina basilmig kizgin bir mihurdur”

8. HANGI BATI: BATILILASMA ILE CAGDASLASMA ARASINDAKI OLUMCUL FARK

Attila Ilhan'in distince dinyasinda "Bati” kelimesi, cografi bir yonu degil, Turkiye'nin iki ytz yillik zihinsel
hastaligini agan bir ameliyat yarasini gosterir. O, Bat'yi basitce reddeden kapali bir yerlici degjldir; fakat Bati'ya
bakarken kendi yuzinu kiculten, kendi tarihinden utanan, kendi halkini ham madde, kendi kiltirdna yk,
kendi devletini gecikmislik, kendi dilini yetersizlik sayan alafranga zihne karsi ¢cok serttir. Hangi Bati sorusu
bu yuzden bir kitap adi olmanin 6tesinde Attild Ithan'in butiin distnce evreninin ana sorgusudur. Hangi
Bati? Bilimin, sanayinin, Uretimin, kurumlasmanin, hukukun, aklin Bati'si mi? Yoksa emperyal diplomasinin,
kultarel kibirin, somurgeci Ustenciligin, yerli seckinleri kendi toplumuna karsi kullanan siyasal Bati'si mi? Attila
ilhan, Turkiye'de en ¢ok bu aynmin carpitildigini diisintr. Ona gore bizim feldketimiz Bat'dan égrenmek
degil, Bat’'nin goziinden kendimizi asagilamay! 6grenmektir.

Buradaki olumcul aynm, batililasma ile ¢agdaslasma arasindadir. Cagdaslasma, bir toplumun bilimsel akl,
Uretici glicy, teknolojiyi, orglitlenme kapasitesini, hukuku, egitimi, sanayiyi ve kurumsal zekayi kendi tarihsel
zemini Uzerinde yeniden kurabilmesidir. Batililasma ise ¢ogu zaman bu derin donusim yerine gorinusd,
kiyafeti, jesti, tiketimi, tercimeyi, moda kavrami ve ithal kurum taklidini koyar. Attild ilhan'in itiraz ettigi sey



tam da budur. Turkiye, cagdaslasma diye cogu zaman batililasmayr anlamis, Uretim yerine taklidi, bilim yerine
diplomatik hizalanmay, kilturel kisilik yerine vitrin duzenini segmistir. Burada sorun Bat’'nin varligi degil, yerli
aklin kendi temelini kurma cesaretini kaybetmesidir. Sair Attila ilhan'in sisli bulvarlarinda gordugimuz
kaybolmus insan, distnUr Attild ilhan'in metinlerinde kendi yolunu Bati haritasindan kopyalamaya calisan
aydin tipine donusur.

Attild Ilhan'in Tanzimat elestirisi bu noktada sertlesir. Ona gore Tanzimat, Osmanli'nin kendi krizini kendi i¢
dinamikleriyle ¢cozme ¢abasindan cok, Bati baskisi ve Bati hayranligi altinda gelismis bir Gstyapi taklididir.
Tanzimatg akil, devleti kurtarmak isterken devletin tarihsel kisiligini gevsetmis, toplumu anlamak yerine ona
disaridan bicilmis bir elbise giydirmeye kalkmistir. Bu yizden Attild ilhan icin Tanzimat sadece gecmiste
kalmis bir reform donemi degildir; buglin de yasayan bir zihniyet tipidir. Blrokratin kafasinda yasar,
akademisyenin dipnotunda yasar, gazetecinin climlesinde yasar, siyasetcinin Bat'dan onay bekleyen
gozlnde yasar. Kendi halkini “geri’, kendi tarihini “yUk", kendi kultiriny “asilmasi gereken tortu” sayan her
aydin, biraz Tanzimatgidir. Attild ithan'in éfkesi bu yizden tarih kitabina degil, canli bir zihinsel sinifa yonelir.

Bu elestirinin icinde 6nemli bir ntans vardir: Attild ithan, Bati'nin bilimini, teknolojisini, dustince birikimini,
edebiyatini, felsefesini reddetmez. Zaten kendi siiri ve distincesi de Fransiz edebiyati, Marksizm tartismalari,
modern roman, sinema, polisiye atmosfer ve Avrupa dustncesiyle temas halindedir. Fakat temas ile
teslimiyet arasindaki farki israrla vurgular. Ogrenmek baska seydir, kendi gozinu sokip baskasinin gozind
takmak baska sey. Bir toplum disaridan etkilenebilir, fakat etkilenmeyi yaratici bir bilesime donlstlremiyorsa,
o etki zamanla ig somurgelesmeye donustr. Attila ilhan'in "ulusal bilesim” fikri tam burada devreye girer.
Batrdan alinan bilgi, yerli tarihsel zemin, halkin ihtiyaclar, Gretim kosullar, kilttrel hafiza ve bagimsizlik
iradesiyle birlesmedigi surece kisilik Uretmez. Sadece taklit Uretir. Taklit ise bir stre sonra estetik bir sorun
olmaktan ¢ikar, siyasal bir bagimlilik bicimine donusur.

Bu yuzden Attils ilhan'in Bati elestirisi, basit bir medeniyet karsitligl degil, bagimlilik elestirisidir. Bati'yi tek
parca, yekpare, seytan? bir blok olarak gormez; fakat Bati diplomasisinin, kapitalist ¢ikarlarin, emperyal
stratejilerin ve kilturel Usttnlik duygusunun Turkiye Uzerindeki etkisini ciddiye ali. Onun gozinde “Bat!’
Victor Hugo'dan, Louis Aragon'dan, André Malraux'dan, Fransiz sinemasindan, sosyalist tartismalardan ibaret
degildir; NATO'dur, ambargodur, Sevr hafizasidir, ekonomik kiskacidir, kiltirel asagilamadir, yerli isbirlikgi
siniflardir. Bu cift yuzlGligu gormeden Attild ilhan't anlamak zorlasir. O, Bat'nin sanatini okur, edebiyatindan
etkilenir, distincesiyle bogusur; fakat Bati diplomasisinin Turkiye'ye bictigi role karsi dis gosterir. Yani kapiyi
kapatmaz, fakat anahtari da teslim etmez.

Burada aydin sorunu bitin agirligiyla belirir. Attild ilhan'a gore Turkiye'de aydin, cogu zaman halkiyla organik
bag kuramamis, kendi toplumunu degistirmek isterken onu gercekten anlamaya tenezzil etmemistir.
Batililasma boyle bir aydin igin yalniz fikir degil, stati meselesidir. Batili gibi konusmak, Batili gibi
kigimsemek, Batili kaynaklardan alinti yapmak, Bati'nin siyasal merkezlerinden onay almak, onu kendi
halkinin Gsttine ¢ikaran bir seckinlik kostimune déntsir. Attild ilhan bu kostimu yirtmak ister. Ciinki ona
gore aydinin gorevi, halki hamur gibi yogurmak degil, halkin tarihsel enerjisini cagdas akilla bulusturmaktir.
Bu iki sey arasinda ugurum vardir. Birincisi tepeden inmeci zorbalik Uretir, ikincisi yaraticc modernlesme
ihtimali tasir. Turkiye'nin trajedisi, aydinin cogu zaman ikinci yolu degil, birinci yolu segmesidir.

Hangi Bati sorusunun edebiyatla iliskisi de derindir. Attils ilhan icin edebiyatta batililagma, yalniz bicimsel
yenilik meselesi degildir. Bir yazar Bat'dan teknik, kurgu, anlatim bigimi, modern duyarlik 6grenebilir; bunda
sorun yoktur. Sorun, kendi dilinin, kendi tarihinin, kendi toplumunun somut insanini kaybettiginde baslar.
Edebiyat, ithal edilmis duyarliklarla yerli gercekligin Gstiini orttigunde sahiciligini yitirir. Attild ilhan'in siirinde
eski musikiyle modern sehir imgesini, Osmanli hafizasiyla Cumhuriyetci bagimsizlik fikrini, sokak argosuyla
Fransiz siiri atmosferini yan yana getirmesi, iste bu nedenle dusunsel bir tavirdir. O, Bat'dan etkilenir ama
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Bat/'nin taseronu olmaz. Turkce'nin iginde kendi modernligini kurmaya ¢alisir. Bu ¢aba kusursuz degildir,
bazen fazla yukludur, bazen teatraldir, bazen polemik siirin 6niine gecer; ama yaratiadir. En azindan kendi
sesini arar. Bugiinuin tercime kokan climle pazarinda bu bile az sey degildir.

Attila Ithan'in cagdaslasma anlayigl, Uretim ve bagimsizlik fikrinden ayr dustntlemez. Bir Ulke yalniz muzik
zevki, kiyafet bicimi, sehir mobilyasi, kahve kultir ya da egitim jargonuyla ¢agdas olmaz. Fabrika kurmadan,
bilim Uretmeden, tarmi orgltlemeden, teknolojiyi kendi toplumsal ihtiyaclarina gore kullanmadan,
hukukunu  bagimsizlastirmadan, Universitesini  yaratici akla agmadan, kiltirint kendi  zeminiyle
banistirmadan ¢agdaslasma olmaz. Sadece ithal edilmis vitrinden modernlik ¢ikmaz. Attils ilhan'in Bat
elestirisi burada ekonomik ve siyasal bir omurga kazanir. Cinkad taklitgi batililasma ¢ogu zaman bagimli
ekonomiyle el ele yurir. Uretmeyen toplum, tikettigi modernlige mahkim olur. Mahk{m oldugu modernligi
de ozgUrluk sanir. Attild ithan'in siniri biraz da buradan gelir: Turkiye'ye modernlik diye cogu zaman susli bir
bagimlilik satilmistir.

Elbette bu dustince ¢izgisinin riskleri de vardir. Attila ilhan'in Bati elestirisi zaman zaman fazla keskinlesir, Bat
icindeki farkliliklar yeterince ayirmayan sert genellemelere yaklasir. Bazen kugku dili 6yle yukselir ki, tarihsel
analiz ile komplocu sezgi arasindaki ¢izgi incelir. Bu zaafi gormek gerekir. Fakat bu zaaf, onun temel
sorusunun degerini ortadan kaldirmaz. Cunkud Turkiye'de Bati meselesi hala durustce konusulmusg degildir.
Bir taraf Bati'yi mutlak kurtulus recetesi gibi gorur, obur taraf Bati'yi mutlak disman gibi kodlar. Attil3 ilhan'in
en gucld tarafi, bu ikili aptalligin arasindan tglinct bir damar agmaya ¢alismasidir: Batl'yi bil, 6gren, tartis,
kullan, ama kendini ona teslim etme. Cagdaslas, fakat kisiliksizlesme. Evrenselle temas kur, fakat kendi
tarihsel omurgani kirma.

Bugtn bu tartisma daha da yakicidir. Dijital kapitalizm, kultdrel platformlar, akademik endeksler, medya dili,
tlketim normlari, hukuk modelleri, sehir estetigj, egitim politikalari ve siyasal danismanlik aglari tzerinden
yeni bir batililasma bicimi ¢alisiyor. Artik Tanzimat pasasinin yerini fon diliyle konusan teknokrat, ithal
kavramla hava atan akademisyen, kendi toplumunu veri seti gibi goren uzman, Bati merkezli onay
mekanizmalarina gore dustinen kulturel araci aldi. Eski sorun yeni kiyafet giydi. Attild ilhan bugln yasasayd,
muhtemelen yine ayni soruyu sorardi: Hangi Bati? Bilginin Batr'si mi, piyasanin Bati'si mi? Ozglrlik fikrinin
Bati'si mi, jeopolitik tahakkimun Bati'si mi? Elestirel aklin Bati'si mi, yerli zihinleri kendi toplumuna karsi
kiralayan merkezi kudretin Bati'si mi?

Heterobilim Okulu agisindan Attild ilhan'in Hangi Bati sorusu, bilginin neye donustugint sorma bakimindan
cok degerlidir. Bat'dan gelen bilgi hayati guclendiriyor mu, yoksa iktidari rafine eden bir tahakkim aracina
mi donusuyor? Tercime edilen teori, bu topragin cocugunu, iscisini, kadinini, yoksulunu, kentini, hukukunu,
hafizasini anlamaya mi yariyor, yoksa verli gercekligi kiicimseyen yeni bir seckin dili mi Uretiyor? Attila
Ilhan'in meselesi tam burada diri kalir. Onun kavgasi, Bati'ya kapiyi kapatma kavgasi degil, kapidan girenin
ev sahibini kovmasina izin vermeme kavgasidir. Bu ylzden Hangi Bati, yalniz ge¢mis bir polemik degil, buglin
icin de bir vicdan sorusudur.

Filozof Kirpi: "Attila ilhan'in Hangi Bati sorusu, pusulayi kirmak icin degil; kendi ayaklar olmayan bir
toplumun bagkasinin haritasinda nasil kayboldugunu gostermek igin sorulmus kanli bir istikamet
sorusudur’

9. TANZIMAT ELESTIRISI: KOPYA AKLIN UZUN IHANETI

Attil3 Ilhan'in Tanzimat elestirisi, ge¢miste kalmis bir islahat donemine duyulan 6fke degildir; Turkiye'de hala
dolagan bir zihinsel hastaligin teshisidir. Onun gozinde Tanzimat, yalniz 1839'da ilan edilmis bir ferman,

18



birkag burokratik diizenleme, hukukta Bati etkisi ya da Osmanli'nin son ylzyilindaki modernlesme sancisi
degildir. Tanzimat, daha derinde, yerli aklin kendi toplumuna guvenini kaybetmesi, kurtulusu kendi i¢
imkanlarinda degil, disaridan ithal edilmis kurum, kavram, diplomasi ve gortinlslerde aramasi demektir.
Attila Ilhan'in siniri burada baslar. Cinki ona gore Turkiye'nin modernlesme drami, Bat'dan ogrenmekle
degil, Bati kargisinda kendi omurgasini gevsetmekle ilgilidir. Ogrenmek insanidir, kaginilmazdir, hatta
zorunludur; fakat 6grenmeyi kisiliksiz taklide, taklidi de siyasal ve kilturel teslimiyete cevirdiginiz anda
¢agdaslasma degil, zihinsel mustemlekelesme baglar.

Tanzimatg akil, Attil ithan'in dustincesinde en ¢ok "kopya” karakteriyle belirir. Kopya burada sadece bicimsel
benzerlik degildir; daha tehlikeli bir seydir. Kopya akil, kendi toplumunun tarihini, halkini, ihtiyaclarin,
korkularini, dGretim bicimini, inang¢ dizenini, dilini, estetik hafizasini ve sinifsal ¢atismalarini anlamadan
disaridan model alir. Bu model alma, baslangicta ilerleme hevesi gibi gorinur; fakat zamanla kendi topragini
kiigimseme aliskanligina donusur. Attils ilhan'in Tanzimat elestirisinin kalbinde bu kigimseme vardir.
Tanzimatgl aydin halka bakar ama halki gormez; gelenege bakar ama gelenegin icindeki canli enerjiyi
secemez; Bati'ya bakar ama Bati'nin bilimsel ve Uretici yaniyla emperyal ve diplomatik yanini ayiramaz.
Sonra da bu bulanikligr “ilericilik” diye satar. Iste ilhan'in kavgasi, tam bu sahte ilericilikle, bu vitrin
modernligiyle, bu giydirilmis akilla baslar.

Attil ithan'a gore Tanzimat'in asil feldketi, Osmanli'nin krizini cozmek yerine krizin zihinsel zeminini daha da
derinlestirmesidir. Cinkd Tanzimat, devleti kurtarmak isterken devletin bagimsiz karar alma kabiliyetini Bati
merkezli diplomatik denklemlere baglamistir. Reform dili, cogu zaman egemenlik kaybini orten zarif bir
perde gibi calismistir. Dig baskilar, kapittlasyonlar, borglanma, ticaret iliskileri, burokratik taklit ve kulturel
alafrangalik ayni stire icinde birbirine eklenmistir. Attilé ithan'in Tanzimat okumasinda mesele yalniz kiyafet,
hukuk ya da okul degildir; ekonomik bagimlilik, kulttrel asagilanma ve siyasi yon kaybi ayni bunyede birlesir.
Kopya kurumlar, yerli toplumun gercek ihtiyaclarina temas etmediginde, modernlesme bir iyilesme degil,
burokratik protez haline gelir. Protez bazen hayat kurtarr, evet; fakat bedenin yerine gegmeye kalktiginda
insani yabancilastirir.

Bu yabancilasmanin en trajik figiri aydindir. Tanzimatg aydin, Attild ilhan'in metinlerinde sadece Bati
hayrani bir tip degildir; kendi halkiyla arasina mesafe koyarak kendini tsttin sanan yarali bir sinif karakteridir.
Halki “geri’, kendini “ileride” gorlr; ama ileride durdugu yer cogu zaman kendi Uretimi olan bir fikir zemini
degildir, bagkasindan oding alinmis bir platformdur. Bu nedenle Attila ilhan'in aydin elestirisi acmasizdir.
Aydin, halki anlamadan halk adina konustugunda, Bati'y kavramadan Batili gorinmeye ¢alistiginda, tarihini
bilmeden tarihine hikim verdiginde, kendi toplumuna karsi terciman degil gardiyan olur. Tanzimat'in uzun
ihaneti biraz da burada yatar: aydin, kendi halkini donlsttirmek isterken dnce ona yabancilasmis, sonra bu
yabancilasmayr medeniyet sanmistir. Bu, sadece entelektiiel hata degil, ahlaki clirimedir.

Attild ithan'in dustincesinde Tanzimat, Cumhuriyet'le de karmasik bir iliski icindedir. O, Cumhuriyet'i
Tanzimat'in duz devami olarak gormez; hatta glicli anlarinda Cumhuriyet'i, 6zellikle Mustafa Kemal cizgisini,
Tanzimatgl batililasmadan kopus hamlesi olarak okur. Bu ayrim ¢ok onemlidir. Ona gore Mustafa Kemal'in
meselesi Bati'ya benzemek degil, Bati emperyalizmine karsi ¢agdas, bagimsiz ve milli bir devlet kurmaktir.
Tanzimat ise cogu zaman Bati karsisinda onay arayan, diplomatik mesruiyeti ic mesruiyetin ontine koyan,
halki merkeze almak yerine birokratik seckinligi one ¢ikaran bir cizgidir. Attild ithan'in sertligi, Cumhuriyet
sonrasinda da Tanzimatg zihnin degisik kiliklarda geri donmesine yonelir. Ona gore gardirop Atatlrkculugy,
Bat taklitciligi, halktan kopuk seckincilik ve kilturel koksuzlik, Cumhuriyet'in devrimci damarini da igeriden
kemirmistir.

Bu ylzden Tanzimat elestirisi, onun siiriyle de baglantilidir. Attild ithan'in eski musikiye, Osmanli estetigine,
divan kinintilaring, istanbul hafizasina ve Turkge'nin yerli ritmine dénmesi, basit bir romantik nostalji degildir.
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Bu donus, Tanzimatgl kopusa karsi poetik bir cevap gibi okunabilir. Kopya akil kulturel surekliligi kiguimser;
Attild ilhan ise o surekliligin icinden yeni bir modern siir sesi ¢lkarmaya calisir. Kopya akil eskiyi ya timden
reddeder ya da bugline mumyalanmig bicimde tagir; Attila ithan eskiyi modern sehrin, askin, sisin, yalnizigin
ve bagimsizlik dustncesinin icine karistirir. Bu nedenle onun siiri ile distincesi ayni yerden konusur: kisilik
arayisl. Bir toplum kisiligini yitirirse, siiri de kopya olur, siyaseti de kopya olur, Universitesi de kopya olur, [3iklig
de kopya olur, muhafazakarligi da kopya olur.

Tanzimatg zihnin bir baska sonucu, kavramlarin yerinden edilmesidir. Cagdaslasma batililasma sanilir, laiklik
bazen dinsizlikle, bazen yasakgilikla, bazen de devlet zorbaligiyla kanistirilir; milliyetcilik kimi zaman irkg
boburlenmeye, kimi zaman bagimsizlik fikrinden kopmus toren hamasetine donusur; solculuk yerli sinifsal
gerceklige temas etmek yerine ithal sablonlarin tekrari olur; sagcilik tarih bilinci yerine kutsal nostaljiye siginir.
Attila Ithan'in bitin biytk sorulan burada birbirine baglanir: Hangi Bati, hangi laiklik, hangi sol, hangi sag,
hangi Ataturk? Bu "hangi” sorusu, onun dustince yontemidir. Cinku kavramin adini duymak yetmez; kimin
elinde, hangi tarihsel baglamda, hangi sinifsal cikarls, hangi kultirel zeminde, hangi sonuglan Ureterek
kullanildigini sormak  gerekir. Heterobilim Okulu acisindan bakildiginda, bu tam da bilginin neye
donustugunu sorgulayan bir yontemdir.

Elbette Attild ilhan'in Tanzimat elestirisinin riskli taraflari da vardir. Bazen Tanzimat'i fazla butinlikla bir
kotlluk gibi okuma egilimi gosterir; donemin icindeki farkli aktorleri, zorunluluklan, reform ihtiyacini ve
imparatorlugun gercek krizlerini yeterince aynstirmadigi anlar bulunur. Osmanl’nin i¢ ¢lriimesini yalniz Bati
etkisiyle agiklamak eksik kalabilir. Devlet zaten askeri, mali, idari ve toplumsal bakimdan agr bir kriz icindeydi.
Tanzimatcilanin tamami basit taklitciler degildi; bazilari imkansiz bir enkazin icinde yol arayan insanlard.
Bunu soylemek gerekir. Fakat bu itiraz, Attila ilhan'in asil sezgisini bosa ¢ikarmaz. Clinku onun elestirdigi sey,
tek tek Tanzimatgilarin niyeti degil, bu topraklarda tekrar tekrar treyen kisiliksiz modernlesme aliskanligidir.
Niyet iyi olabilir; sonug yine de bagimlilik Uretebilir. Tarihin acimasizligl biraz da burada durur.

Buglin Tanzimatg zihin dlmedi; sadece yeni kiyafetler giydi. Eski alafranga burokratin yerini kiiresel fon diliyle
konusan proje insani, Bati'dan onay bekleyen akademik memur, kendi toplumunu sadece veri seti gibi goren
uzman, yerli meseleyi yabanci rapor formatina sikistiran teknokrat, sehirleri kimliksizlestiren mimari akil,
hukuku tercime metin sanan reformculuk aldi. Kopya akil artik fes, redingot, balo ve Fransizca cimlelerle
gelmiyor; performans raporu, endeks, platform, danismanlik dili, marka sehir, yonetisim ambalaji ve steril
kavramlarla geliyor. Attild ilhan'in Tanzimat elestirisini bugtine taglyan nokta tam burasidir. Sorun dintin tarih
kitabinda degjl, buglinin karar odasinda, Universite kirsusinde, medya ekraninda, belediye projesinde,
kdltur politikasinda hald yasamaktadir.

Attild ilhan'in Tanzimat elestirisi, bir haysiyet meselesidir. Kendi toplumunu romantize etmeden, kendi
tarihini putlastirmadan, kendi kaltdrini kapali bir fanusa koymadan, ama baskasinin aynasinda da
kiicllmeden ¢agdaslasmak mumkin mudur? Onun bitin kavgasi bu sorunun etrafinda doner. Tanzimatgl
akil bu soruya ¢cogu zaman yanlis cevap vermistir: "Baskasi gibi olursak kurtuluruz!” Attild ilhan'in cevabi daha
zordur: “Kendimiz olarak ¢agdaslasmazsak, kurtuldugumuzu sandigimiz yerde kayboluruz” Bu cimle hala
Turkiye'nin bogazinda dugum gibi duruyor. Clinkl kopya aklin ihaneti bir defalik degildir; her kusak kendi
Tanzimat'ini yeniden uretir.

Filozof Kirpi: “Attila ithan'in Tanzimat 6fkesi, eski bir fermana degil; kendi aklini kiraya verip sonra buna
medeniyet diyen yerli kibir dizenine saplanmus siirli bir nesterdir"

10. KEMALIZM YORUMU: ULUSAL BILESIM, BAGIMSIZLIK VE AYDIN SORUNU
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Attil ilhan'in Kemalizm yorumu, Turkiye'de alisilmis iki tembel okumanin arasindan gecer: biri Mustafa
Kemal'i mermer bir blstin icine kapatan resmi toren aklidir, oteki onu yalnizca Batililasmaci bir
modernlesme projesinin adi gibi goren ylzeysel muhalif ezberdir. Attils ithan bu iki kolayclligi da sevmez;
clinkd ona gore Mustafa Kemal, ne sadece devlet protokolinin donmus simgesi ne de Batr'ya benzemek
isteyen bir Tanzimat devamidir. O, Anadolu ihtilalinin icinden ¢ikmis, ¢agdaslasmayi bagimsizlikla, halk
egemenligiyle ve ulusal bilesim fikriyle birlikte diisinen kurucu bir tarihsel akildir. Attild ilhan'in "Mustafa
KEmal'e duydugu ilgj, basit bir kahraman hayranligl degildir; burada bir karakter meselesi, bir yon meselesi,
bir tarihsel istikamet meselesi vardir. Mustafa Kemal, onun dustincesinde Bati'ya bakmayi bilen ama Bat'nin
onunde diz ¢cokmeyen, dlnyay! izleyen ama kendi toplumunun temelini disaridan kopyalamayan figlirdir.
Attild Ilhan'in sert Kemalizm yorumu, tam da bu aynmi korumak ister.

Bu yorumun merkezinde “ulusal bilesim” fikri bulunur. Ulusal bilesim, dar bir milliyet¢i kapanma degildir;
Turk toplumunun tarihsel hafizasini, kilturel dokusunu, Gretim ihtiyaglarini, halk enerjisini, cagdas bilimi ve
bagimsizlik iradesini ayni govdede bulusturma ¢abasidir. Attild ilhan, ¢agdaslasmayi kisiliksiz batililasmadan
ayirirken aslinda Kemalizm'i de bu bilesimci zeminde yeniden kurar. Ona gore Mustafa Kemal'in buyuklugd,
Bati'dan kopmakta degil, Bati karsisinda ezilmeden ¢agdaslasmanin yolunu aramasindadir. Bu nedenle
Kemalizm, smokin, balo, Latin taklidi, Avrupa'dan aferin alma meraki ya da halktan tiksinen seckinci bir salon
dili degildir. Eger Kemalizm boyle anlasilirsa, Attild ithan'a gore ruhunu kaybeder ve Tanzimatc batililasmanin
baska bir kostimune donusur. Onun savundugu Kemalizm, bagimsizlikg, tretimci, halkg, laik ama halkin
tarihsel ve kiltdrel dokusuna disman olmayan bir siyasal akildir.

Attild ilhan'in Mustafa Kemal'i Tanzimatgi ¢izgiden ayirmasi bu yuzden hayatidir. Tanzimat akli, ¢cozimu ¢ogu
zaman digaridan alinmis kurum ve davranis kaliplarinda aramis, Bati'yi hem model hem hakem hem de
mesruiyet merkezi gibi gormustir. Mustafa Kemal ise Attild Ilhan'in okumasinda baska bir istikamete
sahiptir: kurtulusu Bati baskentlerinin onayinda degil, Anadolu'nun siyasal iradesinde arar. Istanbul'dan
Avrupa'ya kagan aydin tipine karsi Samsun'a ¢ikan irade, onun icin sembolik bir kirilmadir. Bu kirilma, yalniz
askeri ve siyasi degildir; zihinseldir. Kendine ait bir tarihsel 6zne olma iddiasidir. Attila ilhan'in Bir Millet
Uyaniyor cevresindeki yazilarinda glcld bicimde gorulen “Gazi'nin yalnizlig” vurgusu da buradan beslenir.
Ona gore Mustafa Kemal, yalniz disman ordularina karsi degil, kendi ¢evresindeki Tanzimatgl, burokratik,
halktan kopuk ve ¢ogu zaman devrimin mahiyetini kavramayan zihne karsi da yalnizdir. Bu yalnizlik,
kahramanlik romantizmi degil, kurucu aklin trajedisidir.

Bu noktada aydin sorunu Kemalizm yorumunun tam merkezine yerlesir. Attil3 ilhan'in en ¢ok hirpaladig tip,
halkla arasina mesafe koyan, halki donustirmek isterken onun tarihsel ruhunu anlamayan, Bat'dan aldig
kavramlarla kendi toplumunu hizaya sokacagini sanan aydin tipidir. Mustafa Kemal'in Konya gencleriyle
konusmasinda alti cizilen halk ve aydin arasindaki kopukluk meselesi, Attila ithan icin sadece tarihf bir uyari
degil, hald kanayan bir yaradir. Aydin kendi halkini tanimadan, onun diliyle, emegiyle, inanciyls,
aliskanliklariyla, korkularyls, ahlaki sezgisiyle temas kurmadan ¢agdaslasma kuramaz. Kurarss, bu
cagdaslasma halkin hayatini genisleten bir imkan degil, yukaridan inen bir disiplin rejimi olur. Attild ithan'in
Kemalizm okumasi burada resmi devletcilikten ayrnilir: halksiz Cumhuriyet, Cumhuriyet'in yalniz kabugudur.

Onun “gardirop Atatlrkculigu'ne itirazi da tam buradan anlasiimalidir. Gardirop Ataturkculugu, Cumhuriyet'
kilik kiyafet, Batili jestler, salon terbiyesi, laik gorinim ve torensel baglilik Uzerinden okur; fakat Uretim,
bagimsizlik, halk egemenligi, ulusal kultur ve tarihsel kisilik meselesini zayiflatir. Attild ilhan'a gore bu,
Kemalizm'in ruhunu bosaltan seckinci bir bozulmadir. Bir toplumun elbisesi degjsebilir; fakat zihni, Gretim
duzeni, sinif yapisi, egitim sistemi, kultlrel hafizasi ve bagimsizlik iradesi degismiyorsa, modernlik yizeyde
kalir. Bu yuzden Attila ilhan icin Kemalizm'in 6z4, gérinuste degil, tarihsel iradededir. "Hurriyet ve istiklél
benim karakterimdir” cimlesi onun siirinde ve dustncesinde yalniz bir alinti degil, Kemalist karakterin yogun
formulidur. Karakter kelimesi burada anahtardir; clinki bagimsizlik, sadece politika degil, kisilik meselesidir.
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Attild Ithan'in Kemalizm yorumu laiklik meselesiyle de baglantilidir. O, laikligi Cumhuriyet'in vazgecilmez
kurucu ilkesi olarak savunur; ancak laikligi halkin inang dunyasina karsi hoyrat bir yasakgilik ve kulturel
asagilama aracina donusturen tavri da Kemalizm'in sahici ruhuyla bagdastirmaz. Kemalizm, ona gore, dini
tahakkime karsi kamusal akli ve hukuk dizenini korumalidir; fakat bunu yaparken toplumu kendi tarihsel
ve kilturel dokusundan koparacak bir yabancilastirma tretmemelidir. Bu ayrim onemlidir. Turkiye'de laiklik
cogu zaman iki yanlisin arasinda ezilmistir: biri dini siyasetin yakiti haline getiren siyasal Islamci istah, oteki
laikligi halkin inang hafizasina karsi soguk bir devlet sopasi gibi kullanan totaliter akil. Attild ithan'in Kemalizm
yorumu, bu iki sakat hatti da asmak ister. Laiklik, ne dinf iktidar projesine teslim edilecek kadar hafif ne de
halki asagilamak icin kullanilacak kadar nobran bir ilkedir.

Bu Kemalizm okumasinda ekonomi ve bagimsizlik da belirleyicidir. Attild ilhan icin tam bagimsizlik, yalniz
bayrak, sinir ve diplomatik egemenlik meselesi degildir; Uretim, sanayi, dis borg, teknoloji, tarm, emek ve
kultirel ozguvenle birlikte dustundlmelidir. Batililasmanin yuzeysel bigimleriyle oyalanirken ekonomik
bagimliligin derinlesmesi, ona gore buyik bir aldatmacadir. Cumhuriyet'in asil anlami, kendi kaderini kendi
Uretim guctyle kurabilen bir toplum yaratma iddiasidir. Eger Ulke ekonomik olarak disa bagimliysa, kulttrel
olarak kendini asagiliyorsa, Universitesi tercime memurluguna dismusse, medyasi dis merkezli akli i¢
politikaya tasiyorsa, orada Kemalizm vyalnizca térensel bir kabuk héline gelir. Attild ithan'in 6fkesi de bu
kabugadir. Clinku kabuk, icerideki cirimeyi bazen en iyi saklayan seydir.

Fakat Attild ilhan'in Kemalizm yorumunu da elestirisiz kutsamak dogru olmaz. Onun Mustafa Kemal
merkezli okumasi zaman zaman fazla keskin bir karsitlik kurar; Gazi'yi devrimci 6zin neredeyse tek taslyicisi,
sonraki kadrolarr ise ¢cogunlukla sapma ve bozulma hattr gibi gorme egilimi tasir. Bu, guclu bir dramatik
okuma saglar ama tarihsel karmasikligl bazen daraltir. Cumhuriyet'in kurucu strecindeki farkli gerilimleri,
toplumsal direngleri, devlet aklinin kendi i¢ celiskilerini ve modernlesmenin bedellerini daha genis tartismak
gerekir. Yine de Attila ilhan'in asil katkisi, Kemalizm'i resmi ezberden ¢ikarip bagimsizlik, ulusal kalttr, halkla
temas ve antiemperyalizm ekseninde yeniden tartismaya acmasidir. Bu katki kiclimsenemez. Clnku
Turkiye'de Atatirk Uzerine konusanlarin cogu ya tapinir ya taslar; Attild ilhan ise en iyi anlarinda onu tarihsel
bir kavga konusu haline getirir.

Bugln Attild ilhan'in Kemalizm yorumu hald onemlidir; ¢linki Turkiye'de Cumhuriyet meselesi hala
bitmemistir. Halksiz laiklik, kdltirstiz modernlesme, Uretimsiz bagimsizlik, adaletsiz devletcilik, Bati onayina
bagimli aydinlik, dindarligl siyasi ranta ceviren sagcilik ve Cumhuriyet'i sadece toren diliyle savunan yuzeysel
muhalefet hald ayni sahnede duruyor. Attila ilhan bu sahneye baksa yine sinirlenirdi. Cinki onun aradig
Cumhuriyet, halki terbiye edilecek kitle degil kurucu 6zne olarak goren, ¢cagdaslasmayi taklit degil tretim ve
kultarel kisilik olarak kuran, laikligi 6zgurlik ve hukukla birlikte distinen, bagimsizligl ekonomik ve epistemik
boyutlaryla kavrayan bir Cumhuriyet'tir. Heterobilim Okulu agisindan bu yorumun degeri de buradadir: bilgj,
eger halkla temas etmiyor, bagimsizlik Uretmiyor, cocugun gelecegini korumuyor, toplumun haysiyetini
blyUtmuyorsa, sadece susli bir iktidar aparatina donusur.

Attila ilhan'in Kemalizm'i, 6lu bir resmin 6niinde saygr durusu degil, hentz tamamlanmamis bir tarihsel
sorumluluk ¢agrisidir. Mustafa Kemal onda bustten ¢ok yirtyustur; heykelden cok istikamettir; torenden cok
karakterdir. Bu ylzden onun Kemalizm yorumu, bugtin de hem Kemalistleri hem anti-Kemalistleri rahatsiz
eder. CUnku birincilere “sadece torenle olmaz" der, ikincilere “bagimsizlik fikrini bu kadar kolay
harcayamazsiniz” der. lyi dustinir biraz boyle olur zaten; iki mahallenin de rahatini kagirir.

Filozof Kirpi: "Attila ithan'in Kemalizm'i, mermer bistiin soguk golgesi degil; halkla, hafizayla, tretimle
ve bagimsizlikla sinanan uykusuz bir Cumhuriyet vicdanidir!
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11. HANGI LAIKLIK: YASAKCI LAIKLIK ILE DEMOKRATIK LAIKLIK ARASINDA

Attild Tthan'in laiklik meselesindeki asil degeri, Turkiye'de ¢ok az kisinin cesaret edebildigi bir ara bolgeye
girmesidir. O, laikligi siyasal Islam'in devlet istahing, seriat¢i tahakkime ve dinin iktidar aracina
donusturilmesine karsi net bicimde savunur; fakat laikligi halkin inancing, tarihsel hafizasina, glindelik
dindarligina ve toplumun kulttrel dokusuna karsi kibirli bir devlet sopasi haline getiren seckinci akli da rahat
birakmaz. Bu tavir, onu iki mahallenin de huzurunu bozan bir yere koyar. Dindar siyasetci onun laiklik
israrindan rahatsiz olur; laik¢i seckin onun kozmopolit ve totaliter laiklik elestirisinden. Attila ilhan'in iyi tarafi
da burada baglar. Clinkd Turkiye'de laiklik cogu zaman bir 6zgurluk ilkesi olarak degil, bir kamp silahi olarak
kullanitmustir. Bir taraf laikligi din dismanligl diye karikatlrize etmis, 0bur taraf dini toplumun geri kalmislik
lekesi gibi gormustir. Attild ithan bu iki sakat bakisi da keser; bicag) biraz paslidir ama dogru yere deger.

Onun laiklik anlayisinda ilk ayrnim, devletin dini hukuk ve siyasal din tarafindan ele gecirilmesini
engellemekle, toplumun inang hayatini yasakgl bicimde bastirmak arasindadir. Laiklik, modern yurttaslik
dlzeninde hukuk kaynaginin kutsal metin degil, kamusal akil, yurttas esitligi ve demokratik irade olmasi
demektir. Bu anlamda Attild ilhan icin laiklik Cumhuriyet'in vazgecilmez omurgalarindan biridir. Cinka
Osmanli siyasal duzeninde din, yalniz inang ve ibadet alani degildir; aileden mirasa, ceza dlzeninden devlet
mesruiyetine kadar genis bir hukuki ve siyasal alanin kaynagidir. Cumhuriyet'in laiklik hamlesi, bu yapiyi
donusturerek yurttasligl dint aidiyetin Ustine ¢ikarmaya ¢alismistir. Fakat mesele burada bitmez. Devlet
dinden ozgurlesirken, toplum da devletin nobran ideolojik terbiyesinden korunmak zorundadir. Laiklik, eger
yurttasin inancini agagilayan, dini glindelik hayattan kazimaya ¢alisan, halki kendi tarihsel sesiyle kavgali hale
getiren bir disiplin makinesine donusurse, 6zgurluk ilkesi olmaktan ¢ikar, baska tur bir tahakkime donusar.

Attila Tthan'in “totaliter’ laiklik” ile “demokrat’ laiklik” ayrimi tam bu gerilimi anlatir. Onun verdigi ornek
carpiaidir: Turkiye'de bir donem radyodan mevlid yayinlanmasi bile kimi ¢evrelerce neredeyse irticain Ulkeyi
ele gecirmesi gibi algilanirken, Fransada devlet yayin organlarinin kilise ve katedral ayinlerini, Katolik,
Protestan ve Musevi ibadetlerini yayinlayabilmesi demokratik normal icinde dusunulebiliyordu. Burada
Attild Ilhan'in derdi, dinf yayinlarin mutlaka devlet eliyle cogaltilmasi degildir; derdi, laikligi korkuyla, yasakla
ve paranoyayla tanimlayan zihnin kendisini sorgulamaktir. Demokratik laiklik, dinin devleti ydonetmesine izin
vermez; fakat dinf gorinurligu her gordigl yerde panikleyen bir polis refleksiyle hareket etmez. Totaliter
laiklik ise kendi guvensizligini yasakla orter. Yani biri hukuku korur, oteki toplumu hizaya sokmaya ¢alisir.
Aradaki fark kiicik degil, rejim farkidir.

Attild 1lhan'in “cifte standart” elestirisi burada daha da sertlesir. Bazi Turk aydinlarinin, Batili misyoner ya da
tarikat kokenli okullara cocuk gondermeyi cagdaslik, alafrangalik ve seckinlik nisani gibi goriirken, kendi
toplumunun dinf egitim talepleri karsisinda dehsete kapilmasini ikiyuzluluk olarak degerlendirir. Bu noktada
onun ctmlesi nettir: bu tavir laiklik degil, kozmopolit seckinciliktir. Fakat Attild Ilhan buradan "tarikat okullar
acilsin” sonucunu ¢ikarmaz; ecnebi tarikat okullarini da emperyalizmin kopribaslart olarak gorir. Yani
mesele yerli tarikatciliga alan agmak degildir; mesele, laiklik adina Bati'nin dini-kultdrel ntfuzuna goz kirpip
yerli toplumun inang dinyasina disman kesilen alafranga zihni teshir etmektir. Bu, Attild ilhan'in laiklik
tartismasini Tanzimat elestirisine bagladigi yerdir. Ona gore bu tip laik, hakikatte laik degil; kendi toplumunun
kdlttrel damarina yabancilasmis, Bati karsisinda seckinlik arayan bir Tanzimat artigidir.

Burada Attild ithan'in laikligi, ulusal bagimsizlik fikrinden ayri dusinmedigi goralar. Onun icin laiklik yalniz
din-devlet aynlig degildir; Turkiye'nin emperyalizm karsisinda kendi siyasal butinligund, egitim birligini ve
kaltarel kisiligini koruma aracidir. Bu ylzden ecnebi tarikat okullari meselesini Lozan, misyonerlik, kulttrel
nufuz ve bagimsizlik ekseninde okur. Laikligi Bat'nin gozinde makbul gorinmek icin savunanlarla, laiklig
halk egemenligi ve bagimsizlik icin savunanlar arasinda buyuk fark vardir. Birincisi kozmopolit statl Uretir;
ikincisi Cumhuriyetci karakter Uretir. Attild ilhan'in kendisini "Anadolu ihtilalinin Grettigi laiklerden biri” olarak
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gormesi bosuna degildir. Bu ifade, laikligi salon seckinciliginden c¢ikarip antiemperyalist Cumhuriyet
deneyiminin icine yerlestirir. Laiklik onun icin kokstzlesme degil, tam tersine siyasal egemenligi dini ve dissal
tahakkimden kurtarma hamlesidir.

Siyasal Islam meselesinde Attild Ithan'in okumasi, yalniz teolojik degil, sosyolojik ve jeopolitiktir. Ona gore
koktendinciligin yukselisini sadece dini taassupla agiklamak eksik kalir. Bat'nin ozellikle Soguk Savas
sonrasinda Islam dunyasina yonelik tavr, Bosna, Karabag gibi krizler, secilmis iktidarlarin Bati yanlisi
gorlinmekte israr etmeleri, halkta Bati'ya karsi 6fke ve caresizlik Uretmis, bu 6fke koktendinci yapilara elverisli
zemin saglamistir. Bu okuma onemlidir; cinky Attild Ithan dini radikallesmeyi yalniz camide, tekkede ya da
vaazda aramaz; dis politika, killtlrel agagilanma, ekonomik bagimlilik ve siyasal temsil krizinin iginden okur.
Halk, kendini hor goren bir dinya dizenine karsi tepki duydugunda, bu tepkiyi bazen dini sembollere
siginarak ifade eder. By, siyasal islam’i hakli ¢ikarmaz; fakat onu doguran zemini anlamayi zorunlu kilar.

Ayni yerde Attild ithan siyasal Islam'in ¢kmazini da gorur. Siyasal Islam, modern toplumun karmagik
ekonomi, hukuk, teknoloji, egitim, sinif, kentlesme ve 6zgurlik sorunlarina ¢cogu zaman somut, ¢agdas ve
kurumsal cevaplar veremez; insanlara dindarlik, fazilet ve ahiret saadeti vaat eder ama modern maddi
hayatin cetrefil orgutlenmesini kuracak programi zayif kalir. Bu nedenle Attila ithan igin siyasal islam'in
basarisizigy, yalniz laiklerin onu engellemesinden degil, kendi dustnsel ve kurumsal yetersizliginden de
kaynaklanir. Din, insanin ahlaki dinyasinda buyuk bir yer tutabilir; fakat modern devleti, sanayiyi, hukuku,
bilimsel egitimi, teknolojiyi ve toplumsal adaleti tek basina yonetim programina ceviremez. Burada Attila
Ilhan'in tavri nettir: siyasal Islam, modernlige karsi 6fkeyi orgltleyebilir ama modern toplum igin yeterli bir
kurucu model Uretemez.

Fakat laik kesimin de burada agir sorumlulugu vardir. Eger laiklik Bati yanlisi teslimiyetle, halki hor gormeyle,
din sembollere karsl panige kapilmakla, ekonomik bagimsizlik fikrini boglamakla ve kulttrel koksuzlikle
ozdeslesirse, halkin bir boluma laikligi ozgurluk degil, asagilama rejimi olarak alglar. Attild ilhan'in en glcla
sezgilerinden biri budur. Laiklik, halkin inancini dismanlastirdiginda siyasal Islam’a altin tepsiyle magduriyet
verir. Dinf hareketler bu magduriyet duygusunu ustalikla kullanir; “bakin, bunlar sizin inanciniza dusman” der
ve laikligin kendi hatalarindan beslenir. Bu nedenle demokratik laiklik, sadece yasak koyma becerisi degil,
toplumu 6zgurluk, hukuk, egitim, Uretim ve adalet icinde ikna etme yetenegidir. Halki kazanamayan laiklik,
eninde sonunda devletin sert ylzine yaslanir. Devletin sert ylzine vyaslanan laiklik de demokratik
inandinciligini kaybeder.

Attila ithan'in laiklik distncesi burada Kemalizm yorumuyla birlesir. Onun gozinde gercek Kemalizm, laikligi
halktan kopuk bir alafranga disiplin olarak degil, ulusal egemenligin ve c¢agdaslasmanin sarti olarak
kurmalidir. Egitim birligi, hukuk birligi, yurttaslik, kadin haklari, bilimsel dustince, kamusal akil ve devletin dinf
cemaatlere teslim edilmemesi Cumhuriyet'in vazgecilmez kazanimlaridir. Fakat bunlar, halkin tarihsel inang
dokusuyla kavga ederek degil, onu siyasal tahakkiimden ayirarak, dinf alani hukuk icinde ¢zgir birakarak,
devlet iktidarini kutsal iddialardan temizleyerek korunabilir. Attild ilhan'in laiklik cizgisi bu nedenle hem
seriatciliga hem de kozmopolit yasakgiliga karsidir. Birincisi devleti dine teslim etmek ister; ikincisi toplumu
kendi koklerinden utandirmak ister. ikisi de insani dzgurlestirmez.

Bu bolumde Attila ilhan'in zaaflarini da gormezden gelmemek gerekir. Onun laiklik yazilarinda zaman zaman
polemik oylesine sertlesir ki, farkli laiklik deneyimlerinin incelikleri, feminist laiklik tartismalari, Alevilik, SGnnf
cogunluk baskisi, azinlik haklar ve dini cemaatlerin toplum icindeki karmasik varlig yeterince ayrintili ele
alinmaz. Bazi yerlerde Bati karsitlig, laiklik tartismasinin butin ig gesitliligini golgede birakabilir. Ayrica dini
ozgurluk ile cemaatgi orgltlenmenin kamusal alani ele gegirme stratejileri arasindaki sinir her zaman kolay
cizilmez. Buglinden bakinca, devlet, cemaat, piyasa, medya ve egitim arasindaki iliskiler daha karmasiktir.
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Ama Attild ithan'in temel sezgisi hala gucludur: laiklik, eger demokrasiyle, bagimsizlikla, halkla temasla ve
kulttrel kisilikle birlesmezse ya devlet zorbaligina ya da siyasal Islam’in kolay hedef tahtasina donusdur.

Heterobilim Okulu agisindan Attild ilhan'in laiklik tartismasi, bilginin ve kurumlarnin hangi sonuglan Urettigini
sormak bakimindan verimli bir zemindir. Laiklik cocuk icin ne Gretmektedir? Korkusuz soru sorma hakki mi,
yoksa kimlik kavgasinin ortasinda ezilen bir pedagojik siddet mi? Kadin icin ne Uretmektedir? Esit yurttaslik
mi, yoksa iki kampin da kendi sembol savasina hapsettigi bir beden politikasi mi? Halk igin ne tretmektedir?
Ozglrlik ve hukuk mu, yoksa yukaridan bakan seckinci bir asagilama mi? Devlet icin ne Uretmektedir?
Tarafsiz hukuk dizeni mi, yoksa ideolojik hizalama makinesi mi? Attild ithan'in laiklik meselesini bugin
yeniden okumak, tam da bu sorular yuzinden onemlidir. Clnkd laiklik dogru kuruldugunda yurttasin
nefesidir; yanlis kuruldugunda hem dindari hem sekdleri yaralayan bir kamp sopasina donusur.

Attila Ithan'in "Hangi Laiklik?" sorusu, bu nedenle bitmis bir 1990'lar polemigi degildir. Bugin hals okullarda,
mahkemelerde, kadin bedeninde, medya dilinde, secim meydanlarinda, aile tartismalarinda, Universite
koridorlarinda, cocuklarin soru sorma hakkinda, devletin cemaatlerle kurdugu iliskide ve halkin 6zgtrlik
algisinda yasamaktadir. Laiklik ya demokratik, ozgurlikel, bagimsizlikgl, halkla temas eden ve hukuku
koruyan bir ilke olacaktir ya da korkunun, révansin ve seckinci kibrin elinde ¢lirGyup siyasal islam’a yeni
magduriyet malzemesi verecektir. Attild ilhan'in uyansi burada hals diri: laiklik, Bati'ya sirin gorinme
kostimu degil, bu toplumun kendi kaderini dinf ve dissal tahakkimden koruma aklidir.

Filozof Kirpi: "Attila ilhan'in laikligi, camiye sopa sallayan kuru bir devlet golgesi degil; dini iktidara da
kozmopolit kibre de gecit vermeyen, halkin haysiyetini hukukla tartan uykusuz bir Cumhuriyet
terazisidir”

12. SIYASI ISLAM, ANADOLU BURJUVAZISI VE SINIFSAL OKUMA

Attila ithan'in siyasal Islam meselesindeki en dikkat cekici tarafi, onu yalniz inang, ibadet, seriat, tarikat ya da
dini duyarlilik Gzerinden okumayi yeterli bulmamasidir. Turkiye'de siyasal Islam tartismasi uzun sure iki
ylzeysel refleks arasinda sikismistir: laik kesim onu ¢ogu zaman sadece gericilik, karanlik ve irtica olarak
damgalamis, Islamci kesim ise kendisini yalniz mazlum inang sahiplerinin hak arayisi gibi sunmustur. Attila
ilhan bu iki anlatinin altindaki iktisadi ve sinifsal zemine bakar. Ona gore suyun Ustunde gordigumuz siyast
kavga, derinde sermaye bloklar, pazar hakimiyeti, Anadolu'nun yikselen muhafazakar is insanlar, istanbul
merkezli eski burjuvazi ve devlet oligarsisi arasindaki uzun hesaplasmayla ilgilidir. Bu okuma, siyasal islam'
masumlastirmaz; fakat onu yalniz cami kirsusinden ya da basortusd tartismasindan ibaret gormenin
entelektlel tembelligini de bozar. Mesele sadece "din siyasete karisiyor mu?" degildir; mesele, hangi sinif,
hangi sermaye, hangi pazar, hangi devlet iliskisi ve hangi kultirel mesruiyet dili Gzerinden iktidar alanina
yUrUyor sorusudur.

Attil ilhan'in Refah Partisi ve cevresine dair ¢cozimlemesinde "muhafazakar Anadolu burjuvazisi” kilit
kavramdir. Onun iddiasina gore Turkiye'de uzun sUre ticaret, sanayi ve pazar hakimiyeti Iistanbul merkezli
eski burjuvazi ve oligarsik yapilar tarafindan tutulmus, Anadolu'daki muhafazakar is insani ise daha geriden,
daha kirsal, daha tasra baglantili, daha dislanmis bir ekonomik 6zne olarak gelismistir. Karayollari aginin
yayillmasy, i¢ pazarin buttinlesmesi, Menderes donemiyle hizlanan ticaret ve tasra sermayesinin palazlanmasi
bu yeni sinifi blyutmustar. Bu sinif once Demokrat Parti ve Adalet Partisi gibi merkez sag kanallar tzerinden
temsil bulmus, fakat bu partilerin Bati yanlisi angajmanlari ve istanbul burjuvazisiyle kurduklan ortak yagam,
daha bagimsiz ve daha kimlikli bir muhafazakar siyasi drgutlenmeye alan agmistir. Attild ithan bu cizgiyi Milli
Nizam, Milli Selamet ve Refah Partisi Uzerinden okur. Sonugta Refah, ona gore yalniz “din-i mubin”
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savunucusu gibi gortinen bir hareket degil, vahsi liberal piyasa iginde yikselen muhafazakar Anadolu
burjuvazisinin siyasal temsilidir.

Bu tespit, Attild ilhan'in siyasal Islam’a bakisinda gok 6nemli bir kinlma yaratir. Cinkd dini soylem, sinifsal
hareketin Ustlnu orten bir megsruiyet perdesi haline gelebilir. Refah ¢evresindeki is insanlari kendilerini ahlak,
fazilet, yardim, dindarlik ve adalet diliyle sunabilirler; fakat Attila ilhan icin kapitalizmin kurallari, oyuncunun
sakaling, basortusine, namazina ya da hayir vakfina gore degismez. Kapitalizm, hele vahsi liberal bigimiyle,
insani ayni rekabet, ayni pazar savasi, ayni kar hirsi, ayni firsatcilik ve ayni ahldki asinma alanina sokar. Bu
nedenle muhafazakar sermaye, sirf dinf sembollerle konustugu icin “sttten ¢ikmig ak kasik” sayilamaz. Attila
lhan burada ¢ok saglam bir nester vurur: dindar olmak, kapitalist rekabetin kirinden otomatik olarak
arinmak anlamina gelmez. Hatta bazen dini dil, sermaye birikiminin sertligini daha kolay mesrulastiran bir
ortuye donusebilir. Buglin bakinca bu cimlenin agirligi daha da artmistir; clinkl piyasa dindarlig, cogu
zaman gosterisli hayir ile acimasiz kar arasindaki mesafeyi ustaca kapatir.

Attils ilhan'in siyasal Islam okumasinda "yardm" meselesi de bu sinifsal baglam icinde anlasilir. Refah
geleneginin belediyecilik, mahalle orglitlenmesi, yoksullara temas, gida yardimi, sosyal dayanisma agl ve
cemaat baglantilan tzerinden kurdugu taban iliskisi, sadece din motivasyonla agiklanamaz. Bu, siyasetin
bos biraktig alanlara giren, devletin ve laik seckinlerin temas edemedigi yoksul mahallelere dokunan,
sehirlesme sancisi yasayan kitlelere hem maddi hem sembolik aidiyet saglayan bir orgutlenme bigimidir.
Attila ithan bu noktada laik kesimin korliguni de gorir. Halki sadece “irtica tehlikesi” diye okumak, onun
yoksullugunu, diglanmisligini, tasradan kente gocerken yasadigr statu kaybini, kimlik arayisini ve ekonomik
kinlganligini anlamamak demektir. Siyasal Islam, iste bu anlagilmayan alanda kok salar. Insan yalniz
ideolojiye degil, kendisine dokunan ele, kapisini ¢alan orglite, cenazesine gelen topluluga, cocuguna burs
bulan yapiya da baglanir. Bu bag bazen ozgurlestirici degil, bagimlilik dretici olabilir; ama yine de gercek bir
toplumsal bagdir.

Burada Bati karsitligi da siyasal Islam’in yukselisinde onemli bir yakita donusur. Attild ithan, koktendinciligin
gelismesini yalniz i¢ dinamiklerle degil, Soguk Savas sonrasi Bat'nin Islam diinyasina yonelik tavri, Bosna,
Karabag, Ortadogu, emperyal mudahaleler ve Turkiye'de Bati yanlisi iktidarlarin yarattigi haysiyet kirlmasiyla
birlikte dusunur. Halk, Bati'y1 yalniz uygarlik merkezi olarak degil, kendi dunyasini asagilayan, Musliman
topluluklarin acilarina kayitsiz kalan, Turkiye'ye rol bicen, gerektiginde demokrasi soylemini jeopolitik
cikarlari igin egip buken bir guc olarak gormeye basladiginda, dinf kimlik siyaseti gl¢ kazanir. Bu, siyasal
Islam't hakli ¢lkarmaz; fakat onun beslendigi duygusal ve politik zemini agiklar. Attild ilhan'in iyi yaptigi sey
budur: tepkiyi sadece “cahil halk kandirldi” diye kiigimsemez. Tepkinin arkasindaki asagilanma, ofke, sinifsal
dislanma ve ulusal haysiyet meselesini okur.

Laik seckinlerin panikleri de bu okumanin ayrilmaz parcasidir. Attila ithan, Turkiye'de kendisini ilerici ve laik
sayan bazi kultlr sanat cevrelerinin aslinda devletin ve oligarsinin himayesinde yasadigini, muhalif fikirlerle
serbest dlslince dlzeyinde bas etmeye alisik olmadigini, farkli sesler ylkselince hemen polis ya da asker
golgesini aradigini soylerken sert ama énemli bir yere basar. Bu cevreler, siyasal islamacilar fikir dizeyinde
yenmek yerine onlann susturulmasini ister. Attild ilhan'a gore bu tavir demokratik laiklik degil, seckinci
korkudur. Daha da 6nemlisi, ayni panik komunistlere ya da baska tehdit sayilan gruplara karsi da Uretilebilir.
Burada mesele laikligin korunmasi degil, oligarsik dizenin fikir konforunun korunmasidir. Bu tespit
bugtinden bakinca da onemlidir. Cinkl demokratik kultlrl zayif olan toplumlarda her kesim, ozgurligu
kendisi icin ister, rakibi icin glivenlik sorunu sayar.

Siyasal Islam'in basarisizligi meselesine gelince, Attild ilhan onun temel a¢gmazini modern toplumun
karmasikligr karsisinda yeterli kurucu program Uretememesinde gorir. Din, bireye ahlak, teselli, aidiyet ve
metafizik anlam sunabilir; fakat modern ekonomiyi, teknolojiyi, sanayiyi, sehirlesmeyi, bilimsel egitimi,
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kadinlarin yurttaslik haklarini, cogul hukuk dizenini, sinifsal adaleti ve uluslararasi gug iliskilerini tek basina
yonetim programina ¢evirmek baska bir seydir. Siyasal Islam ¢ogu zaman bu noktada ahlaki sloganla
kurumsal gerceklik arasina sikisir. "Adil dizen” der, fakat sermaye birikiminin kurallarindan kagamaz. “Fazilet”
der, fakat belediye ranti, kadrolasma, ihale, yolsuzluk ve nepotizmle sinaninca klasik iktidar hastaliklarina
yakalanabilir. “Maneviyat” der, fakat modern piyasanin tiketim istahina ¢ogu zaman direnemez. Attild
ilhan'in sinifsal okumasi bu ylizden keskindir: dindar sermaye, sermaye olmaktan ¢ikmaz; yalniz mesruiyet
dilini degistirir.

Bu noktada onun okumasini buglne tasidigimizda, Refsh'in temsil ettigi muhafazakar Anadolu
burjuvazisinin sonraki yillarda nasil merkezi iktidar, blylk insaat sermayesi, finans ag), medya gucd,
uluslararasi ticaret baglantilari ve devlet kaynaklarina erisim Uzerinden donustiginu gormek gerekir. Attila
ilhan'in sezdigi sinifsal dinamik, ilerleyen yillarda ¢ok daha gérunar héle gelmistir. Dislanmig tasra sermayesi,
iktidar imkanlarina kavustugunda her zaman adalet Uretmez; bazen eski merkezin yerine yeni bir merkez
kurar. Bir zamanlarin magduruy, devlet glctne yaklasinca kendi oligarsisini dogurabilir. iste siyasal islam'in
Turkiye'deki buyuk imtihani burada yatar: mazlumluk diliyle iktidara yuruyen hareket, iktidar olunca kimin
hakkini korudu, kimin emegini ucuzlatti, hangi cocuklarin gelecegini buyutt, hangi sehirleri betona bogdu,
hangi hukuku glclendirdi, hangi ihaleyi kutsal ambalaja sardi? Bu sorular, Attilg ilhan'in sinifsal nesterini
buglne baglar.

Yine de Attild ilhan'in analizinin zaaflarini goérmek gerekir. Onun siyasal islam okumasi ¢ok gticli bir sinifsal
damar yakalasa da, inan¢ dunyasinin i¢ cesitliligini, kadinlarin deneyimini, Alevilerin kaygilarini, Stnni
cogunluk baskisini, cemaatlerin mikro iktidarlarini ve gundelik dindarligin karmasik ahlaki alanini bazen
yeterince derinlestirmez. Siyasal Islam’i sadece muhafazakar burjuvazinin temsil bicimi olarak okumak da
eksik kalabilir; ¢clinki bu hareketin icinde yoksullarin ofkesi, tasra kimligj, aile dizeni, erkeklik krizi, egitim
arzusu, ahlaki guvenlik ihtiyaci, tmmet duygusu ve modern sehirde tutunma telasi da vardir. Ama Attila
ilhan'in katkisi, dinf soylemin arkasindaki iktisadi ¢ikari gortntr kilmasidir. Bu gorintrlik olmadan siyasal
Islam elegtirisi ya laikgi korkuya ya da teolojik tartismaya sikisir. O ise paranin kokusunu takip eder. lyi otopsici
de zaten once kokuyu takip eder.

Heterobilim Okulu agisindan bu bolumin ana degeri agiktir: siyasal Islam’i anlamak igin inang ile iktidar,
yardim ile bagimlilik, ahlak ile sermaye, magduriyet ile hegemonya, dindarlik ile piyasa arasindaki donustimu
izlemek gerekir. Bilgi burada su soruyu sormalidir: Bu hareket ne uretti, bedelini kim 6dedi? Mahallede
yoksula erzak veren el, belediye ihalesinde hangi sermayeyi blyUtti? Basortulu kizin haysiyetini savunan
dil, kadinin 6zglrlugunu hangi aile ve cemaat kaliplariyla sinirladi? Bati karsitligr soylemi, ekonomik
bagimlilig gercekten azaltti mi, yoksa yeni dis iliskilerle baska bagimlilik bigimleri mi kurdu? Dindar sermaye
bereket mi Uretti, yoksa israfi ve gosterisi kutsal kelimelerle mi cilaladi? Attild ilhan'in sinifsal okumasi bu
sorular icin hala bereketli bir baslangictir.

Siyasal islam, Anadolu burjuvazisi ve sinifsal okuma bagslig), Attild ithan distncesinin en diri taraflarindan
birini gosterir. O, kavganin gorlinen yuzlne degil, pazarin, sermayenin, sinifin ve haysiyet arayisinin alt
akintisina bakar. Bu yuzden onun siyasal islam elestirisi, sadece “irtica geliyor” panigine sigmaz. Daha
derinde, Turkiye modernlesmesinin disladigl tasra enerjisinin, muhafazakar sermayenin ve Bati karsisinda
biriken haysiyet ofkesinin nasil siyasallastigini gorir. Fakat bu siyasallasmanin adalet uretip Uretmedigini de
acimasizca sorar. Cunku din diliyle gelen her hareket rahmet getirmez; bazen piyasaya abdest aldirip ayni
acgozlulugu daha mesru kilar.

Filozof Kirpi: “Attild ilhan'in siyasal Islam otopsisinde mesele sakalin uzunlugu degil, kasanin yonudir;
dua hangi sermayeye golge yapiyor, asil soru budur’
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14. ESTETIK ILE IDEOLOJi ARASINDAKI GERILIM: ATTILA ILHAN'IN BUYUK CELISKILERI

Attila Ilhan'i sahici bicimde okumak igin onu ne hayranlik titststine bogmak gerekir ne de polemiklerinin
gurultustinden rkip kolayca kenara itmek. Buytk yazarlar, hele Attila ithan gibi hem siirde hem dustincede
kavga agmis yazarlar, duz bir ovguyle taginamaz. Onlar biraz kesilir, biraz dinlenir, biraz tartisilir, biraz da kendi
cumlelerinin altinda ezilir. Attila ilhan'in glict tam da celiskilerinde belirir. Siirde olaganistu bir atmosfer kurar,
fakat bazen atmosfer duyguyu fazlaca sarip melodrama yaklastirir. Dustincede bagimsizlik ve ulusal bilesim
fikrini keskin bicimde savunur, fakat bazen kusku dili butin ayrimlari siyah ve beyaza boyar. Bati karsisinda
kisilikli durus ister, fakat Bati'nin kendi i¢indeki ¢ogullugu zaman zaman yeterince agmaz. Halktan kopuk
aydini yerden yere vurur, fakat kendi dili de yer yer halkin gindelik sesinden ¢ok yiiksek, teatral ve seckinci
bir yogunluk tasir. iste otopsinin namuslu yeri burasidir: sevdigimiz yazan da kesebilmek. Cinku turbe
bekgiligi edebiyat elestirisi degildir; sadece kokulu bir nobettir.

Attila Ilhan'in estetik glici 6nce atmosferdedir. Sis, gece, yagmur, bulvar, tren, otel odasl, eski musiki, kadin
golgesi, sokak lambasi, uzak silah sesi, yarali cocuk, Istanbul aksami, Paris yalnizlig), izmir 15181, Ankara ayazi,
buttn bunlari bir siir evreni icinde birbirine baglamay: bilir. Onun siiri cogu zaman dustinceden once duyuyla
caligir. Okur, bir fikri anlamadan once bir havaya girer. Bu hava bazen agirdir, bazen fazla dumanlidir, bazen
eski bir film sahnesi gibi teatraldir, fakat etkilidir. Attila ilhan siirde mekani yalniz arka plan yapmaz, mekan
ruhun ortagl haline getirir. Bir cadde insanin yalnizigini tagsir, bir gece askin imkansizuigini buytdr, bir tren
sesi tarihin kaginlmig firsatlarini caginir. Bu glic, Turk siirinde az rastlanan sinematografik bir duyarlik Uretir.
Fakat ayni glic bazen kendi tuzagini da kurar. Atmosfer dyle yogunlasir ki, siirin i¢indeki insan bazen sahici
bir bedenden ¢ok, buyuk dekorun romantik figlirine donusur. Sairin karanlig) biydduikge, okurun nefes alan
gercek insana ulasmasi zorlasabilir.

Ideolojik duzeyde Attil3 ilhan'in en glicli tarafi, Turkiye modernlesmesindeki taklit sorununu erken, israrli ve
sert bicimde gormesidir. Batililasma ile cagdaslasma arasindaki farki, Tanzimatgi zihnin strekliligini, gardirop
Kemalizminin boglugunu, ithal solculugun yerli toplumla temas eksikligini, liberal teslimiyetin bagimsizlik
fikrini agindirmasini buytk bir kavga basligi héline getirir. Bu tarafiyla Attild ilhan, Turkiye'de dustncenin
konforlu ithalat rejimini bozar. “Hangi Bati?" sorusu hala degerlidir; ¢inkd Turkiye'de Bati meselesi hala ya
hayranlik ya dismanlik dizeyinde konusuluyor. Attila ithan'in katkisi, Ggunct bir alan agmaya calismasidir:
ogren ama teslim olma, ¢agdaslas ama kisiliksizlesme, diinyaya agil ama kendi evinin anahtarini verme. By,
gucli ve hala diri bir distinsel omurgadir. Ancak bu omurga bazen fazla sertlesir; esnekligini kaybettigi yerde
analiz yerine hikim vermeye baslar. Bati'nin icindeki farkli damarlar, somurgeci Bati ile elestirel Bati,
kapitalist merkez ile devrimci gelenek, emperyal akil ile sanat ve bilim birikimi arasindaki ayrimlar, bazi
metinlerde Attild ilhan'in polemik atesi icinde yeterince goriinmez kalir.

Attild ilhan'in buytk celiskilerinden biri de yerli kisilik arayisi ile dramatik cephelestirme arasinda ortaya cikar.
O, hakli olarak kisiliksiz taklidi elestirir; fakat bu elestiri bazen genis bir suclama dizenine donusdr. Tanzimatg,
alafranga, kozmopolit, gardirop Atatirkclsd, ithal solcu, Batici aydin gibi tipolojiler cok islevseldir;
memleketin zihinsel hastaliklarini teshis eder. Fakat her tipoloji gibi bunlar da asir kullanildiginda insanlar
ve tarihsel suregleri duzlestirme riski tagir. Her Bati'ya bakan aydin teslimiyetci degildir. Her Tanzimat
reformcusu kisiliksiz degildir. Her laik seckin halk dismani degildir. Her ulusalcr vurgu derinlikli bagimsizlik
fikri Gretmez. Attil3 ilhan'in metinleri bu aynimlar bazen yapar, bazen de 6fkenin hiziyla ezer gecer. Onun
dustncesi en iyi anlarinda cerrahidir; zayif anlarinda balyoza yaklasir. Balyoz kapiyi kirar, evet; ama icerideki
ince camlar da indirebilir.
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Siirdeki romantik yogunluk da benzer bir cift ug tasir. “Ben Sana Mecburum’, “Ayrilik Sevdaya Dahil’, “Sisler
Bulvar” gibi siirlerde ask, yalniz kisisel duygu degil, modern insanin eksiklik bilgisi haline gelir. Bu ¢ok
glcludur. Attild ilhan, aski sehirle, geceyle, tarihsel yalnizlikla, kulttrel hafizayla birlestirir. Fakat bazen askin
etrafindaki duman o kadar artar ki, duygu kendi agirligindan sahnelesir. Kadin figliri kimi siirlerde glclu bir
hafiza tasiyicisidir, kimi siirlerde ise erkek melankolisinin estetik aynasina indirgenme tehlikesi tasir. Kadin,
sisin icinde kalir; bu sis bazen siirsel bir derinlik yaratir, bazen de kadinin gercek sesini golgeler. Attil ithan'in
ask siirleri etkileyicidir, cinki mecburiyet, yasak ve imkansizligi buyuk bir ritimle tasir. Fakat bu etki, yer yer
erkegin kendi dramatik i¢ evrenini blyltme pahasina kurulur. Bunu soylemek, siirin degerini azaltmaz;
aksine, siiri daha durlst okumamizi saglar.

Onun politik siirlerinde de guc ile risk yan yanadir. Mustafa Kemal, Bedreddin, hirriyet, istiklal, Anadolu ve
tarihsel isyan imgeleriyle siire gliclU bir kolektif hafiza tasir. Slogana dismeden politiklesebildigi anlarda cok
degerlidir. "Hurriyet ve istiklal" onda yalniz devlet dili degil, siirin karakter meselesidir. Fakat politik siirde
hamaset her zaman kapida bekler. Attild ithan ¢ogu zaman bu kapiyr kapatir; bazen de aralik birakir. Ozellikle
milll vurgu ylkseldiginde, siirin icindeki cogul insan yuzleri yerini daha buyuk ve daha tekil tarihsel figlrlere
birakabilir. Bu noktada siir, halkin somut acisi ile tarihsel buyuk anlati arasinda gidip gelir. Guglu anlarinda
ikisini birlestirir. Zayif anlarinda buyuk anlati insan ylzinu golgeler. Bu, Attils ithan'in sadece kendi sorunu
degil, politik siirin genel kaderidir. Siyaset siire girince, bazen siiri blyUtur, bazen de siirin kulagina megafon
dayar.

Dusunr Attild ithan'in baska bir celiskisi, elestirdigi aydin tipine zaman zaman bicimsel olarak yaklasmasidir.
O, halktan kopuk, ylksek perdeden konusan, kesin hikimler veren, genis tarihsel siniflamalar yapan
aydinlan elestirir; fakat kendi polemik Uslubu da bazen yuiksek, buyurgan ve kesindir. Elbette bu kesinlik
onun mizacinin bir parcasidir. Attild ilhan yumusak gegislerin yazari degildir. Cimlelerini cogu zaman kavga
meydanina surer. Bu sertlik, Turk distince hayatinda gerekli bir sarsinti tretmistir. Fakat sertligin de bir bedeli
vardir: okur bazen ikna edilmekten cok hizaya ¢agnlmis hisseder. Attild ilhan'in en iyi metinleri okuru kiskirtir;
daha zayif metinleri okurun yerine diisinmeye baslar. Aradaki fark ince ama 6nemlidir. lyi polemik, okurun
zihnini ategler. Kott polemik, okurun éntne hazir éfke koyar. Attild ilhan iki bolgeye de ugrar.

Yine de butun bu celiskiler, onun degerini disurmez; ¢unky Attild ilhan steril, risksiz, orta karar, kimseyi
Uzmeyen bir yazar degildir. Onun yazarligl bir tur yuksek voltajdir. Yuksek voltaj aydinlatir, isitir, carpar, bazen
yakar. Turkiye gibi dustincenin sik sik yumusak yastikta uyutuldugu bir yerde, boyle yazarlar gereklidir. Onlar
hata da yapar, abartir da, haksizlik da eder; fakat distince ortaminin pasini soker. Attild ilhan'in siiri ve
duslncesi, okuru rahat ettirmek icin degil, onu kendi konforlu ezberlerinden cikarmak icin ¢alisir. Baticly
rahatsiz eder, clinku teslimiyet kokusunu alir. Laikgiyi rahatsiz eder, ¢tinki halki agsagilama kibrini yakalar.
Islamciyi rahatsiz eder, cinki dint sdylemin altindaki sermaye ve iktidar istahini kurcalar. Solcuyu rahatsiz
eder, ¢unku ithal sablonu yuztne vurur. Milliyetciyi de rahat birakmaz; ¢tinkd millilik dedigin seyin hamaset
degil, Uretim, kaltur, bagimsizlik ve kisilik istedigini hatirlatir.

Heterobilim Okulu agisindan Attild ilhan'in en 6gretici tarafi, kusurlaryla birlikte okunmasidir. Cinkd higbir
dustndr, hicbir sair, hicbir kurucu metin elestiriden muaf degildir. Bilgj, sevgiyle de sinanmalidir, ofkeyle de.
Attils ilhan bize giicli bir soru mirasi birakir: Hangi Bati, hangi laiklik, hangi sol, hangi sag, hangi Ataturk,
hangi edebiyat? Fakat biz bu sorularn ona da ¢evirmek zorundayiz: Hangi Attila ilhan? Sair Attild mi, dUstndr
Attild mi, polemikgi Attild mi, romantik Attild mi, ulusalcr Attild mi, sinematik sehir blytcisu Attild mi, sert
genellemelerin adami Attild mi? Cevap hepsidir. Onu degerli kilan da budur. Tek parcaya indirgenemeyen
yazar, hala yasiyor demektir.

Filozof Kirpi: “Attild 1lhan'in geliskileri, onun zayif dikisleri degil; siirle ideolojinin ayni bedende kavga
ederken biraktig sicak yara izleridir"
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15. BUGUNE KALAN ATTILA ILHAN: SiS HALA DAGILMADI

Attils Ithan'dan bugtine kalan sey, birkag ezber dize, romantik bir ses tonu, siyah beyaz fotograflarda sigara
dumanina karismis bir sair pozu ya da 1990'larin sert televizyon tartismalarindan sizan polemik kirintilari
degildir. Ondan bugline kalan asil miras, Turkiye'nin halad ¢ozemedigi blylk duglmlerin etrafinda dolasan
huzursuz bir sorular toplamidir. Hangi Bati? Hangi laiklik? Hangi sol? Hangi sag? Hangi Atatirk? Hangi
edebiyat? Bu "hang” sorusu, Attild ilhan'in dustince yonteminin kalbidir. Cinki o, kavramlarin adini
duymakla yetinmez, kavramin kimin elinde, hangi sinifsal ¢ikarla, hangi tarihsel baglamda, hangi kilttrel
korkuyla ve hangi siyasal sonugla kullanildigini sorar. Bugtn Turkiye'nin en ¢ok eksikligini cektigi sey de
budur: kavramlarin etiketine degil, sonuclarina bakmak. Heterobilim Okulu'nun “bilgi neye donusuyor,
bedelini kim oduyor?” sorusu ile Attild Ithan'in "hangi?" sorusu ayni masada oturabilir; ikisi de cilali sdziin
altindaki hesabr kurcalar.

Bugln Attild ilhan hala diri kaliyorsa, bunun birinci sebebi Turkiye'nin batililasma ile ¢agdaslasma arasindaki
farki hala netlestirememis olmasidir. Ulke, iki yiz yildir ayni aynanin onunde kiyafet degistirip duruyor; fakat
aynanin kime ait oldugunu sormakta gecikiyor. Bat'dan bilim, teknoloji, hukuk, kurumlasma, elestirel
duslince ve Uretim disiplini almak bagka seydir; Bat'nin onayini kendi varliginin 6lclst yapmak bagka sey.
Attild ilhan'in uyarnisi bugtin daha da keskindir. Cinku artik batililasma yalniz redingot, balo, Fransizca kelime
ya da alafranga salon terbiyesiyle gelmiyor. Endekslerle, fon diliyle, kiiresel danismanlik jargonuyla, marka
sehir masallariyla, platform kultlryle, akademik siralama fetisizmiyle, ithal kavram pazarlariyla geliyor. Eski
Tanzimat pasasinin yerinde simdi dijital sunum yapan teknokrat var; fakat zihinsel egilme bigimi cogu zaman
ayni. Attila ithan burada hals kosede durmus ékstriyor: “Ogren ama teslim olma; duinyaya agil ama kendi
evinin anahtarini verme’

lkinci buytk miras, aydin meselesidir. Turkiyede aydin, bugin de Attild ithan'in hedef aldigi o eski
hastaliklardan tam kurtulmus degildir. Halktan kopukluk, akademik kibir, tercime kavramla yerli hayat
dovme aliskanligl, kendi toplumunu anlamadan ona model bicme hevesi, medya ekraninda yuksek
perdeden konusup mahalle gercekligine dokunamama hali sirmektedir. Yeni aydin tipi bazen Universitede,
bazen dustince kurulusunda, bazen kiltlr endustrisinde, bazen sosyal medya sahnesinde, bazen de siyasal
danismanlik odalarinda karsimiza ¢ikar. Dil degismistir, kostim degismisti, ama merkezl problem
durmaktadir: bilgi halka ne yapiyor? Onu guclendiriyor mu, asagiliyor mu? Cocugun sorusunu biyutuyor
mu, ezberin igine mi hapsediyor? Attild ilhan'in aydin elestirisini bugtn canli kilan sey budur. O, aydini
romantik bir oncl olarak degil, yanlis yerde durursa topluma zarar verebilecek bir ara iktidar figlirii olarak
gormustur. Bu teshis hald tazedir, hatta biraz fazla tazedir; memleketin buzdolabi bozuk galiba, ¢lrime
kokusu hala iceride.

Uguinct miras, laiklik tartismasindaki cift yonlu nesterdir. Attila ilhan, laikligi siyasal islam'in devlet istahina
karsi savunur; fakat laikligi halkin inancina karsi seckinci bir asagilama diline donustiiren totaliter refleksi de
kabul etmez. Bugln Turkiye'de bu tartisma hala bitmemistir. Bir yanda dini iktidar, egitim, hukuk, kadin
bedeni, aile diizeni ve kamusal alan Uzerinde tahakkiim aracina cevirmek isteyen siyasal istah vardir. Ote
yanda halkin inang hafizasini anlamadan, onu sadece geri kalmislik gostergesi gibi goren soguk ve kibirli bir
laikgilik tortusu vardir. Attild ilhan'in glclu tarafi, bu iki tarafi da rahatsiz edebilmesidir. Onun laiklik anlayigi,
dini tahakkime gecit vermez; ama laikligi halktan kopuk bir kiltirel Gstinlik gosterisine de razi etmez.
Bugtn laiklik yeniden konusulacaksa, yalniz yasak ve serbestlik ikiligiyle degil, hukuk, demokrasi, egitim,
kadin haysiyeti, cocuk glvenligi, yurttas esitligi ve kamusal akil Gzerinden konusulmalidir. Attild ithan'in actigi
kapi buraya ¢ikar.
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Dordunct miras, siyasal Islam ve sinif meselesidir. Attila Ithan'in muhafazakar Anadolu burjuvazisini, Refah
gelenegini, dini soylemin arkasindaki sermaye hareketini ve yardim aglariyla kurulan toplumsal bagy birlikte
okumasi bugtin daha da anlamlidir. Clinki Turkiye'de siyasal Islam, yalniz inanglarin siyasete tasinmasi
degildir; sermayenin, insaatin, belediye rantinin, medya glicinin, cemaat aglarinin, devlet kadrolagmasinin,
mahalle dayanismasinin ve magduriyet anlatisinin i¢ ice gectigi bir iktidar bicimidir. Dindarlik, piyasaya
girince otomatik olarak ahlak Uretmez. Bazen tam tersine, kar hirsina abdest aldirir, israfi bereket diye susler,
yoksula yardimi siyasal sadakat agina cevirir. Attila ithan'in sinifsal sezgisi burada hala i1sildar. Mesele sakal,
basortlsy, dua ya da cami gorintusinden once, paranin hangi yone aktigidir. Kasa nereye bakiyorsa, ideoloji
cogu zaman oraya secde eder.

Besinci miras, siirin dustinceyle kurdugu iliskidir. Attild ilhan, siiri sadece estetik bir siginak olarak gormez.
Onun siirinde ask, sehir, sis, yagmur, eski musiki, kadin, tren, gece ve hiiziin, distincenin duyusal bigimleridir.
‘ben bir duvarim hig gines gormedim” dediginde, yalniz mahpuslugu degil, giinessiz birakilmig insani ve
toplumu duyurur. “boynuna o yesil fulari sarma ¢ocuk” dediginde, yalniz bir cocugu degil, tehlikeli bir cagin
ortasinda kirilgan gencligi uyanir. "an gelir Attild ilhan olur” dediginde, yalniz kendi olimunu degil, siirin
zamana biraktig yankiyr isaret eder. Bugtn siir cogu zaman ya kisisel duygu tuketimine ya da steril edebiyat
vitrinine hapsediliyor. Attild ilhan'in siiri bize baska bir ihtimali hatirlatir: siir, distincenin kan dolasimi olabilir.
Kavramin ulasamadigy yere bazen sis ulasir. Teorinin soyleyemedigini bazen yagmur soyler.

Elbette bugtine kalan Attils ilhan, sadece glcli yanlaryla degil, zaaflaryla da kalmisti. Onun sert
genellemeleri, zaman zaman paranoyaya yaklasan kusku dili, kadin figlirinu erkek melankolisinin aynasina
indirme riski, Bat'nin i¢ farkliliklarini bazen yeterince ayirmayan polemik hiz, tarihsel stregleri dramatik
karsitliklara sikistirma egilimi de buglntn okuruna uyar olarak durur. Attild ilhan'dan 6grenmek, onu taklit
etmek degildir. Onun gibi sormak, onun butun cevaplarini aynen tasimak anlamina gelmez. Hatta iyi okur,
sevdigi yazara itiraz edebilen okurdur. Attild ilhan'i ciddiye almak, onu dokunulmazlastirmak degil, onun
actigl sorulari buglinin daha karmasik dunyasinda yeniden isletmektir. Buginun Bati'si eski Bati degildir;
bugtiniin siyasal islam'i Refah déneminin aynisi degildir; bugliniin aydini gazete kosesinden cok algoritmik
platformda konusmaktadir; buglinun sehirleri sisin yanina beton, kamers, veri ve rant eklemistir. Ama ¢atlak
aynidir: kisilik meselesi.

Attild Ilhan'in buglnki degeri, Turkiye'nin kendi kendine bakma cesaretini kiskirtmasinda yatar. O bize,
‘Bati'ya bakma" demez; “Bati'ya bakarken dizlerinin titremesine izin verme” der. ‘Gelenege don" demez;
‘gelenegi muze kokusuna bogmadan bugtiniin yaratici harcina kat” der. “Laikligi birak” demez; “laikligi halk
asagilamanin sopasi yapma” der. “Halk ne derse dogrudur” demez; "halki anlamadan halk adina hikim
verme" der. “Siir sadece glzelliktir” demez; “siir bazen memleketin karanlik cigerinden ¢ikan dumandir” der.
Bu ylzden Attil3 ithan, rahat okunacak bir yazar degildir. Rahat okunan yazar, cogu zaman okurun mevcut
konforunu onaylar. Attila ilhan ise okurun sandalyesinin altina kicUk bir dinamit koyar. Patlayinca da "ben
demistim” diye sintir gibi gelir insana.

Heterobilim Okulu agisindan Attild ilhan'in en canli mirasi, bilgj, siir ve siyaset arasindaki bag yeniden
dustinmeye zorlamasidir. Bilgi notr degildir; ya hayati glclendirir ya iktidar rafine eder. Attild ithan'in butun
kavgalarn bu climlenin cevresinde yeniden okunabilir. Bati bilgisi hayati mi glclendiriyor, bagimliligi mi
inceltiyor? Laiklik yurttasi mi ozgurlestiriyor, kamp sopasi mi oluyor? Din ahlak mi tretiyor, sermayeye kutsal
kilif mi dikiyor? Aydin halkin haysiyetini mi byuttyor, kendi kibrini mi cilaliyor? Siir insani sahici yarasina
mi gotiriyor, yoksa duyguyu susl bir kagisa mi geviriyor? Attild Ithan'in mirasi, bu sorular sormaya devam
ettigi slrece yasayacaktir. Sis hala dagilmadi; clinku sehir hala ayni sehir, aydin hala biraz tedirgin, halk hala
yorgun, cocuk hala soru sormak istiyor, Bati hald ayna, Dogu hala masal, iktidar hala hafizayi terbiye etmeye
calisiyor. Attild Ilhan bu sisin icinde yuriyenlerden biridir. Elinde siir, cebinde &fke, dilinde eski bir makam,
goztnde Cumhuriyet'in yarali 15ig.
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Filozof Kirpi: "Attil ilhan'dan bugiine kalan sey, bitmis bir sairin hatirasi degil; Turkiye'nin hala
cevaplayamadig sorularin sis icinde yanan inatgi sigarasidir.
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