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ÖZET 

Bu çalışma, Attilâ İlhan’ı yalnızca aşk şiirlerinin romantik şairi ya da sert polemiklerin ulusalcı düşünürü olarak 
değil, şiir ile düşünceyi aynı tarihsel yaranın iki dili hâline getiren büyük ve huzursuz bir yazar olarak okur. 

İlhan’ın şiirinde sis, gece, şehir, yağmur, tren, kadın, eski musiki, yalnızlık ve hüzün, bireysel duygu olmaktan 
çıkar, Türkiye’nin modernleşme sancısının duyusal haritasına dönüşür. “Duvar”, “Sisler Bulvarı”, “Ben Sana 

Mecburum”, “Ayrılık Sevdaya Dâhil”, “Mahûr”, “Sultan-ı Yegâh”, “An Gelir” ve Mustafa Kemal merkezli şiirlerde 
insanın kapatılmışlığı, aşkın imkânsızlığı, hafızanın yarası ve bağımsızlık arzusu birlikte çalışır. 

Metin, Attilâ İlhan’ın düşünce dünyasını özellikle Batılılaşma ile çağdaşlaşma ayrımı üzerinden kurar. Ona göre 
sorun Batı’dan öğrenmek değil, Batı’nın gözünden kendini küçültmektir. Tanzimatçı zihniyet, kopya aklın, 

halktan kopuk aydının ve kişiliksiz modernleşmenin uzun mirasıdır. İlhan’ın Kemalizm yorumu ise gardırop 
Atatürkçülüğüne karşı, ulusal bileşim, halkla temas, üretim, laiklik ve tam bağımsızlık fikrine dayanır. Laiklik 
meselesinde siyasal İslam’ın devlet iştahına karşı Cumhuriyetçi bir tavır alır, fakat laikliği halkı aşağılamanın 

sopasına çeviren totaliter seçkinciliği de eleştirir. 

Çalışma, siyasal İslamı yalnız inanç meselesi olarak değil, Anadolu burjuvazisi, sermaye, yardım ağları, Batı 
karşıtlığı ve sınıfsal temsil üzerinden değerlendirir. Attilâ İlhan’ın en sert neşteri ise aydın üzerinedir: halkı 

tanımadan halk adına konuşan, Batı’dan aldığı kavramla kendi toplumunu terbiye etmeye kalkan kopuk 
entelijansiya onun temel hedefidir. Sonuçta Attilâ İlhan, kusurlarıyla birlikte, Türkiye’nin hâlâ cevaplayamadığı 

soruların sis içindeki canlı tanığıdır. 

SUMMARY 

This study reads Attilâ İlhan not merely as the romantic poet of love poems or the nationalist thinker of fierce 
polemics, but as a major and restless writer who turns poetry and thought into two languages of the same 

historical wound. In İlhan’s poetry, fog, night, the city, rain, trains, women, old music, loneliness and 
melancholy cease to be merely personal emotions; they become a sensory map of Turkey’s crisis of 

modernization. In poems such as “Duvar”, “Sisler Bulvarı”, “Ben Sana Mecburum”, “Ayrılık Sevdaya Dâhil”, 
“Mahûr”, “Sultan-ı Yegâh”, “An Gelir” and the poems centered on Mustafa Kemal, human confinement, the 

impossibility of love, the wound of memory and the desire for independence operate together. 

The text builds Attilâ İlhan’s intellectual world especially around the distinction between Westernization and 
modernization. For him, the problem is not learning from the West, but diminishing oneself through the West’s 
gaze. The Tanzimat mentality is the long legacy of copied reason, the alienated intellectual detached from the 
people, and a modernization without personality. İlhan’s interpretation of Kemalism, by contrast, rests against 

superficial wardrobe Kemalism and is grounded in national synthesis, contact with the people, production, 
secularism and full independence. On the question of secularism, he takes a Republican stance against political 

Islam’s appetite for state power, yet he also criticizes the totalitarian elitism that turns secularism into a stick 
with which to humiliate the people. 
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The study evaluates political Islam not merely as a question of faith, but through the Anatolian bourgeoisie, 
capital, aid networks, anti-Western sentiment and class representation. Attilâ İlhan’s sharpest scalpel, however, 
is reserved for the intellectual: the detached intelligentsia that speaks on behalf of the people without knowing 
them, and tries to discipline its own society with concepts borrowed from the West, is his central target. In the 

end, Attilâ İlhan, with all his flaws, remains a living witness in the fog to the questions Turkey still has not 
answered. 

 

 

1. ATTİLÂ İLHAN NEDEN HÂLÂ RAHATSIZ EDİCİ? 

Attilâ İlhan’ı rahatsız edici kılan şey, yalnızca sert konuşması, polemik sevmesi, kavgadan kaçmaması ya da 
Türk aydınını sık sık ensesinden tutup aynanın önüne sürüklemesi değildir; asıl rahatsızlık, onun şiiriyle 
düşüncesi arasında kurulmuş o karanlık, yoğun, sisli ve inatçı bağdadır. Türkiye’de birçok şair sadece güzel 
acı çekmeyi bilir, birçok düşünür de sadece soğuk cümlelerle akıl satmayı; Attilâ İlhan bu iki konforlu bölgeyi 
de bozar. Aşk şiiri yazarken memleketin yarasına dokunur, Batı eleştirisi yaparken bir sokağın yağmurunu, bir 
kadının uzaklaşan gölgesini, bir şehrin gece lambasını yanında taşır. Bu yüzden onu ya sadece “Ben Sana 
Mecburum”un romantik şairi diye küçültmek ya da sadece “Hangi Batı”nın ulusalcı polemikçisi diye 
daraltmak, adamın iki damarını da yanlış kesmek olur. Attilâ İlhan, Türk modernleşmesinin hem duygusal 
hem zihinsel sinir uçlarında dolaşan bir yazardır; bir eli şiirin loş odasında, öteki eli tarihsel muhasebenin 
paslı çekmecesindedir. 

Onun şiirindeki “ben bir duvarım hiç güneş görmedim” sesi, yalnızca bir mahpusluk imgesi değildir; güneşsiz 
kalmış bir toplumun, kapatılmış bir bilincin, dışarıdan gelen rüzgârı içeri alamayan bir ülkenin de sesidir. Attilâ 
İlhan’da bireysel hüzün hiçbir zaman tamamen bireysel kalmaz. Aşk bile tek kişilik bir mesele değildir; sevilen 
kadın, bazen kaybedilmiş bir zamanın, bazen yarım kalmış bir devrimin, bazen de şehrin eski ve güzel 
yüzünün yerine geçer. “boynuna o yeşil fuları sarma çocuk” derken yalnız bir çocuğa seslenmez; bütün bir 
gençliğe, bütün bir tehlikeli çağa, bütün bir kaybolma ihtimaline seslenir. O çocuk, sokakta mızıka çalarken 
vurulabilecek çocuktur; ideolojiyle, polisle, darbeyle, mahalleyle, geceyle, ihanetle karşılaşacak çocuktur. 
Şiirin sesi burada annelik kadar şefkatli, sokak kadar serttir. Attilâ İlhan’ın büyüsü biraz da buradadır: okuru 
okşamaz, yakasından tutar; ama yakasından tuttuğu okurun üşüdüğünü de bilir. 

Attilâ İlhan’ın düşünürlüğü ise şiirinden bağımsız bir ikinci meslek değil, şiirinin başka bir sıcaklıkta 
konuşmasıdır. Hangi Batı dediğinde aslında yalnız bir dış politika tercihini, bir medeniyet tartışmasını ya da 
Batı karşıtlığını anlatmaz; Türkiye’nin kendini nasıl gördüğünü, kendi aynasını kimden ödünç aldığını, kendi 
aklını hangi mağazadan kiraladığını sorgular. Onun temel derdi Batı’dan öğrenmek değildir; Batı’ya özenirken 
kendinden iğrenmeye başlayan aydındır. Çağdaşlaşma ile batılılaşma arasındaki farkı ısrarla açması 
bundandır. Çağdaşlaşma, bilimle, üretimle, endüstriyle, kurumla, hukukla, toplumsal örgütlenmeyle ilgilidir; 
batılılaşma ise çoğu zaman kılık, jest, vitrin, tüketim ve tercüme kibri üzerinden yürür. Attilâ İlhan’ın öfkesi, 
Batı’nın kendisine değil, Batı’yı kendi toplumuna karşı sopa yapan yerli alafranga zihnedir. Bu yüzden onun 
Batı eleştirisini basit bir kapı kapatma refleksi sananlar yanılır; adamın meselesi pencereyi kapatmak değil, 
evin tapusunu başkasına kaptırmamaktır. 

Bu noktada Attilâ İlhan’ın Cumhuriyet ve Kemalizm okuması devreye girer. Onun gözünde Mustafa Kemal, 
Batı’yı taklit eden bir Tanzimat paşası değil, Batı emperyalizmine karşı çağdaşlaşmayı millî bir zemin üzerinde 
kurmaya çalışan devrimci iradedir. Burada “millî” kelimesi ucuz bir bayrak sallama refleksi değildir; tarih, dil, 
kültür, üretim, halk, bağımsızlık ve siyasal akıl arasında kurulması gereken özgün bileşimin adıdır. Attilâ 
İlhan’ın sevdiği Kemalizm, gardırop Kemalizmi değildir; balo salonunda poz veren, halka yukarıdan bakan, 
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kendi toplumunun kokusundan rahatsız olan, Avrupa tarafından aferin almakla avunan sığ seçkincilik hiç 
değildir. Onun aradığı şey, Anadolu ihtilâlinin bağımsızlık damarını, halkla birleşme ihtiyacını, aydının halka 
tepeden bakma hastalığını ve tam bağımsızlık fikrini yeniden düşünmektir. İşte bu nedenle Attilâ İlhan, resmî 
ideolojinin rahat koltuğuna da, ithal solculuğun hazır reçetelerine de, liberal teslimiyetin parlak ambalajına 
da aynı kuşkuyla bakar. 

Laiklik meselesinde de benzer bir çatışma vardır. Attilâ İlhan, laikliği şeriatçı siyasal tahakküme karşı savunur; 
fakat laikliği toplumun inanç dünyasına karşı nobran bir yasakçılık makinesine dönüştüren zihni de rahat 
bırakmaz. Onun laiklik tartışmasında asıl mesele, devletin dinden özgürleşmesi kadar, toplumun da devlet 
zorbalığından korunmasıdır. Bu ince ayrım, Türkiye’de çoğu zaman kaybolur. Bir taraf laikliği dine düşmanlık 
sanır, öbür taraf dini siyasî iktidarın sopası hâline getirir. Attilâ İlhan iki tarafın da kolaycılığını bozar. Bu yüzden 
rahatsız edicidir. Çünkü Türkiye’de kamplar, kendilerine ait ezberlerin sorgulanmasını sevmez. Her mahalle 
kendi sloganını kutsal metin gibi saklar. Attilâ İlhan, sloganın altındaki çürük tahtayı gösterir. Dindarı da rahat 
bırakmaz, laikçisi de rahat bırakmaz; solcuyu da dürter, sağcıyı da silkeler; Batıcıya güler, doğucu kolaycılığı 
da ciddiye almaz. Böyle yazara memlekette fazla sandalye verilmez; çünkü o sandalye istemez, masayı 
devirme ihtimalini yanında taşır. 

Şairliğiyle düşünürlüğü arasındaki en kritik bağ , “hüzün” ile “bağımsızlık” arasındaki ilişkide görünür. Attilâ 
İlhan’ın hüznü pasif bir iç çekiş değildir; yaralı, ama hâlâ dirençli bir duygu hâlidir. “Elde var hüzün” dediğinde 
elinde yalnız keder yoktur; elinde hafıza, öfke, aşk, yenilgi, sokak, çocukluk, eski musiki, Cumhuriyet rüyası 
ve ihanete uğramış bir gelecek vardır. Bu hüzün, adamı uyuşturmaz; tam tersine, düşünceye iter. Onun 
denemelerindeki sertlik, şiirindeki kırılganlığın başka bir kabuk bağlama biçimidir. Şiirde kanayan yer, 
düşüncede yumruk olur. Düşüncede bağıran yer, şiirde yağmur olur. Bu yüzden Attilâ İlhan’ı anlamak için 
sadece şiir kitaplarına bakmak yetmez; denemelerini okumadan şiirindeki siyasal elektriği eksik görürüz. 
Sadece denemelerini okumak da yetmez; şiirini okumadan düşüncesindeki melankolik derinliği, estetik 
öfkeyi, kırık insan bilgisini yakalayamayız. 

Elbette Attilâ İlhan kusursuz değildir; zaten kusursuz yazar mumyadır, insan değil. Onun metinlerinde zaman 
zaman aşırı genelleme, sert cepheleştirme, kuşkunun paranoyaya yaklaşan tonu, teatral öfke ve melodram 
sınırına dayanan duygusal yoğunluk bulunur. Ama bu zaaflar bile onun canlılığının parçasıdır. Attilâ İlhan 
laboratuvar temizliğinde yazmaz; dumanlı kahvede, gece yarısı masasında, eski bir daktilonun başında, 
cebinde sigara kokusu, gözlerinde memleket ağrısı, kulağında uzak bir şarkıyla yazar. Onun cümlesi bazen 
fazla bağırır, evet; fakat bağırmasının sebebi sadece karakter meselesi değildir. Türkiye’de bazı hakikatler 
fısıltıyla söylenince hemen bürokratik klasöre kaldırılır. Attilâ İlhan bunu bilir; o yüzden cümlesine barut 
koyar. 

Bugün Attilâ İlhan hâlâ rahatsız ediciyse, bunun sebebi Türkiye’nin onun tartıştığı meseleleri hâlâ 
tüketememiş olmasıdır. Batılılaşma ile çağdaşlaşma hâlâ birbirine karıştırılıyor. Aydın hâlâ çoğu zaman halkı 
anlamak yerine ona biçim vermek istiyor. Laiklik hâlâ demokrasiyle, özgürlükle, hukukla birlikte değil, çoğu 
zaman korku ve rövanş diliyle konuşuluyor. Siyasî İslam hâlâ inancı iktidarın yakıtına çevirebiliyor. Sol hâlâ 
yerli toplumsal dokuya temas etmekte zorlanıyor. Sağ hâlâ tarihle yüzleşmek yerine hamasetle avunuyor. 
Liberal akıl hâlâ bağımsızlığı eski bir kelime sanabiliyor. İşte Attilâ İlhan bu yüzden geri dönüyor. Sisler 
Bulvarı’ndan çıkıp Hangi Batı’nın kapısını çalıyor; aşk şiirinin içinden laiklik tartışmasına bakıyor; eski bir 
İstanbul gecesinden Tanzimat’ın kamburunu gösteriyor. Şiir onda yalnız kalbin süsü değildir; düşüncenin kan 
dolaşımıdır. 

Attilâ İlhan otopsisine buradan başlamak gerekir: onu öldürülmüş bir edebiyat figürü gibi değil, hâlâ 
dolaşımda olan bir huzursuzluk gibi masaya yatırarak. Çünkü bazı yazarlar okunmaz, sökülür; bazı şairler 
sevilmez, dayanılır; bazı düşünürler de ikna etmekten çok rahatsız etmek için gelir. Attilâ İlhan bu üç türün 
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kesiştiği yerde durur. Sisli, öfkeli, romantik, millî, modern, eski zamanlı, sokak çocuğu kadar bıçkın, eski musiki 
kadar kederli, Cumhuriyet rüyası kadar yaralıdır. Onu anlamak, Türkiye’nin kendi modernleşme aynasındaki 
çatlağa bakmaktır. O çatlak hâlâ orada duruyor; üstüne ne kadar boya sürülürse sürülsün, geceleri yine 
sızlıyor.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan, Türk şiirinin sisli kalbine yerleşmiş bir düşünce hançeridir; çıkarırsan kanar, 
bırakırsan uyutmaz.” 

 

2. CUMHURİYET ÇOCUĞU: 1925 DOĞUMLU BİR ZİHNİN TARİHSEL RAHMİ 

Attilâ İlhan’ı anlamak için önce onun doğduğu yılı, sadece nüfus kâğıdındaki rakam gibi değil, bir tarihsel 
rahim gibi okumak gerekir. 1925, Cumhuriyet’in henüz bebek olduğu, eski dünyanın tabutunun daha tam 
kapanmadığı, yeni dünyanın ise henüz konuşmayı öğrenemediği bir yıldır. Osmanlı gitmiştir ama kokusu 
evlerin perdelerinde, bürokratik alışkanlıklarda, aile terbiyesinde, eski musikinin akşam serinliğinde ve 
yenilmişliğin çökük omuzlarında hâlâ durmaktadır. Cumhuriyet gelmiştir ama henüz kurumlarını, insan tipini, 
estetik hafızasını, şehir terbiyesini, eğitim dilini ve zihinsel iklimini tam olarak kuramamıştır. Attilâ İlhan bu 
aralıkta doğar. Ne tamamen eskiye aittir ne de yeniye kayıtsız şartsız teslim olur. Onun zihni, tarihin iki kapısı 
arasında büyümüş bir çocuğun zihnidir; bir kapıdan imparatorluğun son yorgun nefesi gelir, öteki kapıdan 
Anadolu ihtilâlinin sert, genç, bağımsızlık kokan rüzgârı. 

Bu yüzden Attilâ İlhan’ın şiirindeki hüzün, yalnızca kişisel bir iç kararması değildir. O hüzün, bir kuşağın tarihsel 
yorgunluğudur. Cumhuriyet’in ilk çocukları, büyük bir kurtuluş anlatısının içine doğmuşlardır ama o anlatının 
arkasında savaş, yoksulluk, kayıp, yetimlik, seferberlik, bozgun, göç, kıtlık ve hafızası yaralı aileler vardır. 
Türkiye, onların çocukluğunda yalnızca okul kitaplarında yükselen bir güneş değildir; ekmek kuyruğunda, 
asker mektubunda, evin suskun büyüklerinde, radyodan gelen cızırtılı haberlerde, sokakta ansızın duyulan 
siyasî fısıltılarda yaşayan bir gerilimdir. Attilâ İlhan’ın şiiri işte bu gerilimin çocuğudur. Onda sevda bile bazen 
cepheden dönmemiş bir askerin gölgesiyle, bazen yarım kalmış bir Cumhuriyet vaadiyle, bazen de eski bir 
İstanbul akşamının üstüne çöken tarihî kederle konuşur. 

Attilâ İlhan’ın kendini “Anadolu ihtilâli” ve “inkılâp” sonrasının çocuğu olarak düşünmesi önemlidir. Çünkü 
onun Cumhuriyet algısı, resmî törenlerin donuk mermerinden değil, bağımsızlık fikrinin sıcak damarından 
beslenir. Bu farkı kaçıranlar, onu kolayca sloganların içine hapseder. Oysa Attilâ İlhan’ın Cumhuriyetçiliği, bir 
protokol Cumhuriyetçiliği değildir; bir varoluş kavgasıdır. O, Cumhuriyet’i yalnızca rejim değişikliği olarak 
değil, tarih sahnesinde aşağılanmış, parçalanmak istenmiş, Batı diplomasisinin masasında doğranmış bir 
milletin yeniden ayağa kalkma iradesi olarak okur. Bu okuma biçimi, onun şiirinde de düşüncesinde de aynı 
sinirle çalışır. Şiirde “hürriyet” sadece romantik bir kelime değildir; düşüncede “istiklâl” sadece tarih dersi 
değildir. İkisi birlikte, insanın da milletin de kendi kaderine el koyma hakkıdır. 

Bu nedenle Attilâ İlhan’ın çocukluğu, sadece bireysel biyografinin masum bölümü değil, düşünce yapısının 
ilk laboratuvarıdır. İlkokul yılları, harf devriminden soyadı kanununa, hafta tatilinden kıyafet düzenine kadar 
gündelik hayatın bizzat dönüştüğü yıllardır. Devrim, onun kuşağı için uzaktan anlatılan bir tarihsel olay değil, 
evin içine giren, okul defterine yazılan, sokak tabelasını değiştiren, öğretmenin sesine sinen, babanın 
konuşmasına karışan canlı bir şeydir. Böyle bir çocukluk, zihne iki yönlü bir kayıt düşer: Birincisi, tarihin 
değiştirilebilir olduğu duygusu; ikincisi, her değişimin bedel istediği bilgisi. Attilâ İlhan’ın metinlerindeki o 
inatçı tarih duygusu buradan gelir. O, tarihi dekor olarak kullanmaz; tarih onun metninde hâlâ yarası açık bir 
organizmadır. 
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Fakat bu Cumhuriyet çocukluğu saf bir iyimserlik de değildir. II. Dünya Savaşı’nın karanlığı, Türkiye doğrudan 
savaşa girmese bile, o kuşağın ruhuna gri bir is gibi çöker. “40 karanlığı” dediğimiz şey, yalnızca ekonomik 
sıkıntı ya da askerî teyakkuz atmosferi değildir; dünyanın delirdiği, insanın insana ne yapabileceğinin 
çıplaklaştığı, ideolojilerin kitleleri öğüttüğü, şehirlerin bombalandığı, ölümün endüstriyel bir makineye 
dönüştüğü bir çağın gölgesidir. Attilâ İlhan’ın şiirindeki karanlıkta bu dünya bilgisi vardır. O karanlık, edebî süs 
olsun diye yakılmış siyah bir mum değildir. İnsanlığın yirminci yüzyılda geçirdiği sinir krizinin Türkçe şiirdeki 
yankılarından biridir. Bu yüzden onun şiirinde gece çoktur, sis çoktur, yağmur çoktur, tren çoktur, kaçış çoktur, 
silah sesi çoktur, kaybolma ihtimali çoktur. Çünkü onun gençliği, barışın bile askerî bot sesiyle yürüdüğü bir 
dünyaya denk gelmiştir. 

Attilâ İlhan’ın Cumhuriyet kuşağına aitliği, onu geçmişle bağını koparmış bir modernist yapmaz. Tam tersine, 
onda eski musiki, Osmanlı şiiri, İstanbul’un tarihsel dokusu, halk sesi, divan kırıntısı, sokak argosu ve modern 
kent yalnızlığı birlikte çalışır. Bu onun “ulusal bileşim” fikrinin poetik karşılığıdır. Şiirdeki Attilâ İlhan, bir yandan 
Paris’i, modernizmi, sinemayı, cazı, polisiye atmosferi, şehir ışıklarını ve dünya edebiyatını bilir; öte yandan 
mahûru, sultan-ı yegâhı, eski İstanbul’u, Osmanlı kasidesini, Bedreddin’i, Mustafa Kemal’i ve Anadolu’nun 
sert bağımsızlık damarını yanında taşır. Onun şiirindeki asıl lezzet, bu karışımdan doğar. Ne müze bekçisidir 
ne vitrin Batıcısı. Eskiyi mumyalamaz, yeniyi de putlaştırmaz. Eskiyle yeniyi, kendi içindeki tarihsel basınç 
altında yeniden yakar. 

Burada Attilâ İlhan’ın düşünce dünyasındaki batılılaşma eleştirisiyle çocukluk hafızası arasında derin bir bağ 
vardır. Çünkü o, Cumhuriyet’i Batı’ya benzemek için yapılmış bir kostüm değişikliği olarak değil, bağımsız 
çağdaşlaşma hamlesi olarak görür. Bu yüzden Tanzimatçı zihne karşı öfkesi serttir. Tanzimat onun gözünde 
sadece tarihsel bir dönem değil, yerli aklın kendine güvensizliğinin adıdır. Kendi halkını, kendi tarihini, kendi 
üretim imkânlarını, kendi kültürel damarlarını küçümseyip hazır reçeteyi dışarıdan alan aydın tipi, Attilâ 
İlhan’ın zihinsel düşmanlarından biridir. Bu düşmanlık dar bir gelenekçilikten doğmaz; bilakis özgün 
çağdaşlaşma arzusundan doğar. Ona göre Batı’dan öğrenmek başka şeydir, Batı karşısında kişiliksizleşmek 
başka şey. Cumhuriyet çocuğu Attilâ İlhan, işte bu ayrımı hayatının merkezine koyar. 

Şiirinde “çocuk” imgesinin sık sık tehlikeyle, kaybolmayla, vurulmayla, korunma ihtiyacıyla birlikte belirmesi 
de boşuna değildir. “boynuna o yeşil fuları sarma çocuk” uyarısı, yalnız bir bireye değil, tarihin ortasına 
bırakılmış gençliğe söylenmiş gibidir. Cumhuriyet’in çocuğu büyümek zorundadır ama büyürken onu 
bekleyen dünya güvenli değildir. Sokaklar, ideolojiler, darbeler, polisler, aşklar, ihanetler, yanlış kitaplar, yanlış 
örgütler, yanlış umutlar vardır. Attilâ İlhan bu çocuğu hem sever hem uyarır. Ona romantik bir masal 
anlatmaz. Çocuğun başını okşarken, uzaktaki silah sesini de duyar. Bu yüzden onun şiirindeki şefkat bile 
dikenlidir. Heterobilim Okulu’nun çocuk merkezli ahlâkî bakışıyla okursak, Attilâ İlhan’da çocuk, masumiyetin 
süsü değil, tarihin sorumluluk terazisidir; ona ne yaptığımız , hangi Cumhuriyet’i kurduğumuzu gösterir. 

Attilâ İlhan’ın tarihsel rahmini doğru okumak, onun sonraki bütün kavgalarını daha anlaşılır kılar. Batı 
eleştirisi, laiklik tartışması, Kemalizm yorumu, solculukla hesaplaşması, aydın eleştirisi, ulusal kültür ısrarı, 
şiirde eski musikiye ve şehir hüznüne dönüşü, hepsi aynı kaynaktan su içer. Bu kaynak, Cumhuriyet’in ilk 
çocuklarından biri olmanın getirdiği derin ve yaralı sorumluluk duygusudur. O, Cumhuriyet’i tamamlanmış 
bir başarı hikâyesi olarak değil, sürekli savunulması, sürekli düzeltilmesi, sürekli halkla buluşturulması 
gereken eksik bir büyük hamle olarak görür. Bu yüzden ne nostaljik bir Osmanlıcıdır ne de hafızasız bir 
modernleşmeci. Onun derdi, milletin tarihsel kişiliğini kaybetmeden çağdaşlaşmasıdır. Bu cümle bugün hâlâ 
basit görünebilir ama Türkiye’nin iki yüz yıllık zihinsel kavgası zaten bu basit cümlenin etrafında dönüp 
duruyor. 

Attilâ İlhan’ın 1925 doğumlu olması, bu yüzden biyografik bilgi değil, poetik kaderdir. O, Cumhuriyet’in 
çocukluk ateşiyle II. Dünya Savaşı’nın karanlık isini aynı ciğere çekmiş bir şairdir. Bu ciğerden çıkan ses bazen 
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aşk olur, bazen öfke, bazen sis, bazen manifesto, bazen eski bir şarkı, bazen de ağır bir memleket muhasebesi. 
Onun şiirinde hüzün varsa, bu hüzün kişisel yenilginin değil, tarihsel sorumluluğun hüznüdür. Onun 
düşüncesinde sertlik varsa, bu sertlik yalnız mizacın değil, bağımsızlık fikrini kaybetme korkusunun sertliğidir. 
Attilâ İlhan, Cumhuriyet’in çocuğu olarak doğmuş, fakat Cumhuriyet’in yetişkin vicdanı olmak istemiştir. Her 
şeyi buradan başlar: sisin içinden geçen bir çocuk, elinde şiir defteri, arkasında savaş yüzyılı, önünde Batı’nın 
aynası, kalbinde yaralı ama inatçı bir ülke. Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’ın doğduğu yıl, takvimde 1925’tir; 
şiirinde ise Cumhuriyet hâlâ çocuk, tarih hâlâ yaralı, bağımsızlık hâlâ uykusuzdur.” 

 

3. ŞİİRİN İLK CESEDİ: DUVAR, ZİNDAN, SAVAŞ VE YARALI İNSAN 

Attilâ İlhan’ın şiirine ilk ciddi neşteri vurduğumuzda karşımıza bir gül bahçesi, ince bir aşk sızısı, şık bir 
melankoli dekoru değil, karanlık bir duvar çıkar. Bu duvar, yalnızca fiziksel bir engel değildir; insanın güneşle, 
özgürlükle, sesle, sevgiyle, toplumla ve kendi içindeki canlılıkla arasına örülmüş tarihsel bir beton kütlesidir. 
“ben bir duvarım hiç güneş görmedim” dizesi, Attilâ İlhan’ın erken şiir dünyasının en sert kapılarından biridir. 
Burada konuşan özne, yalnızca bir mahpusun gözüyle dışarıya bakan insan değildir; konuşan şey bizzat 
duvardır. Bu küçük yer değiştirme önemlidir. Şair, acı çeken insanı konuşturmakla yetinmez, acının mekânını 
da konuşturur. Zindan yalnız zindan değildir, duvar yalnız duvar değildir, kapatılmışlık yalnız bir bedenin 
başına gelen talihsizlik değildir. Kapatılmışlık bir çağ hâline gelmiştir. Duvarın dile gelmesi, modern tarihin en 
soğuk itiraflarından biridir: insan bazen yalnız hapsedilmez, hapseden yapının diliyle de konuşmaya zorlanır. 

Attilâ İlhan’ın erken şiirindeki sertlik, onun romantik şair imajını bozan ilk büyük işarettir. Onu yalnız “aşkın 
karanlık prensi” diye okuyanlar, bu duvarın rutubetini, kurşun kokusunu, savaş gölgesini, yaralı insan bilgisini 
görmezler. Oysa Attilâ İlhan’ın aşk şiirindeki imkânsızlık bile, daha önce bu duvarın soğuğundan geçmiştir. 
Bir insan önce dünyayla arasındaki duvarı hisseder, sonra sevgiliyle arasındaki mesafeyi bu büyük 
kapatılmışlığın içinden okur. Bu yüzden onun aşkları bile ferah değildir. Attilâ İlhan’da sevda, çoğu zaman 
güneşli bir bahçe değil, karanlık bir koridorda uzaktan duyulan ayak sesidir. Aşkın gecikmişliği, toplumun 
gecikmişliğiyle yan yana durur. İnsan bir sevgiliye geç kalırken, millet kendi tarihine, aydın kendi halkına, ülke 
kendi bağımsızlık fikrine geç kalır. Şairin şahsî acısı, burada toplumsal metafiziğe açılır. 

“Duvar” imgesi, yirminci yüzyılın büyük şiddet hafızasını da içinde taşır. Attilâ İlhan’ın gençliği, savaşların, 
darbelerin, ideolojik kamplaşmaların, mahpuslukların, işkencelerin, sürgünlerin ve korkuların gölgesinde 
biçimlenmiştir. Türkiye doğrudan II. Dünya Savaşı’nın cehennemine girmemiş olsa bile, o savaşın gölgesi 
şehirlerin üstünden eksilmemiştir. Karartma geceleri, kıtlık söylentileri, askerî teyakkuz, Avrupa’dan gelen 
kanlı haberler, faşizm, Nazizm, Stalinist korkular, sömürgecilik, Soğuk Savaş ve içeride büyüyen siyasal 
baskılar, Attilâ İlhan’ın kuşağına sadece haber olarak gelmemiştir; sinir sistemine yerleşmiştir. Bu nedenle 
onun erken şiirinde beden sık sık yara alır, sokak sık sık tehlikeye dönüşür, gece yalnız romantik bir zaman 
değil, ölümün dolaştığı bir mekân olur. Şair, karanlığı süslemek için kullanmaz; karanlık zaten çağın kendi ışık 
düzenidir. 

Attilâ İlhan’ın şiirinde zindan, bireysel yazgıdan çok toplumsal düzenin sembolüdür. Burada mahpus, yalnız 
suçlu ya da mağdur değildir; tarihsel olarak kıstırılmış insandır. Onu içeri atan bazen devlet, bazen ideoloji, 
bazen savaş, bazen yoksulluk, bazen de kendi çağının dili olabilir. Attilâ İlhan’ın şiiri bu yüzden mahpusluğu 
dar anlamda hapishane deneyimine indirmez. İnsan, bir sınıfın içine, bir kimliğin içine, bir yenilmişliğin içine, 
bir taklit kültürünün içine, bir korku rejiminin içine, bir yanlış modernleşmenin içine de hapsedilebilir. “Hiç 
güneş görmemiş” duvar, yalnız taş değildir; halkla bağını yitirmiş aydının zihni de böyle bir duvardır, kendi 
tarihinden utanan toplumun hafızası da, sevmeyi bile korkuyla öğrenmiş insanın kalbi de. Attilâ İlhan’ın 
başarısı, somut bir imgeyi bu kadar geniş bir tarihsel basınca dayanıklı hâle getirmesindedir. 
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Bu erken şiirde insan, kırılgan ama tamamen yenilmiş değildir. Attilâ İlhan karanlığı sever, evet; ama karanlığı 
teslimiyet için sevmez. Onun şiirindeki karanlık, içinde direnme imkânı taşıyan karanlıktır. Zindan varsa, 
demek ki dışarı vardır. Duvar varsa, demek ki öte taraf vardır. Güneş görülmüyorsa, demek ki güneşin yokluğu 
hissedilmektedir. Bu çok kritik bir noktadır. Şair, umudu açıkça bağırmaz; fakat umudun eksikliğini öyle yoğun 
hissettirir ki, okur orada bir özgürlük ihtimalinin hâlâ yaşadığını sezer. Attilâ İlhan’ın karanlığı nihilist değildir. 
O, karanlığa bakar ama karanlığı tanrılaştırmaz. Onun şiirinde acı vardır, fakat acının içinde insan haysiyetinin 
son kıvılcımı da saklıdır. Bu nedenle “duvar” sadece kapatan değil, içeride biriken öfkeyi de tutan şeydir. Bir 
gün o öfke şiire, düşünceye, isyana, aşka, hatırlamaya dönüşebilir. 

Burada Attilâ İlhan’ın toplumcu duyarlılığı ile estetik sezgisi birbirine eklemlenir. O, toplumcu şiiri kuru 
bildirgeye çevirmez. Slogan, şiirin içinden geçerken hemen tanınır ve çoğu zaman şiiri öldürür. Attilâ İlhan 
bunu sezmiş bir şairdir. “Duvar” gibi şiirlerde politik olan, doğrudan nutukla değil, imgeyle, bedenle, mekânla, 
nefes darlığıyla, güneş yokluğuyla kurulur. Bu, onun şiirini sadece ideolojik bir belge olmaktan kurtarır. Politik 
şiir yazmak başka şeydir, şiiri politik pankarta çevirmek başka şey. Attilâ İlhan iyi anlarında bu farkı bilir. 
İnsanın kapatılmışlığını anlatırken, sadece “özgürlük istiyoruz” demez; duvarı konuşturur, güneşi yok eder, 
mekânı ağırlaştırır, bedeni sıkıştırır. Böylece okur, fikri öğrenmez, fikrin içinde nefes alamaz hâle gelir. İşte şiirin 
hakiki politik gücü buradadır. 

Bu şiirlerdeki savaş ve zindan duygusu, Attilâ İlhan’ın ileride geliştireceği düşünce yapısının da habercisidir. 
Çünkü onun denemelerinde sürekli geri döneceği bağımsızlık, Batı karşısında kişilik , ulusal kültür, Tanzimat 
eleştirisi ve aydın sorunu, şiirde önce kapatılmışlık ve yaralanmışlık olarak belirir. Bir millet kendi tarihsel 
kişiliğinden koparılırsa, o da bir duvarın arkasına atılmış gibi olur. Bir aydın kendi halkını küçümseyerek 
dışarıdan hazır kimlik ithal ederse, zihnine güneş girmeyen bir hücre kurmuş olur. Bir toplum çağdaşlaşma 
yerine taklit batılılaşmaya mahkûm edilirse, kendi sokaklarına yabancı bir mahpus gibi dolaşır. Attilâ İlhan’ın 
düşüncesindeki sert kavramlar, şiirde çok daha önce beden bulmuştur. Bu yüzden onun şiirini anlamadan 
düşüncesini anlamak eksik kalır; düşüncesini anlamadan şiirindeki duvarın neden bu kadar ağır olduğunu 
kavramak da eksik kalır. 

Attilâ İlhan’ın erken dönemindeki yaralı insan, yalnızca mağdur değildir; tanıktır. Bu ayrım önemli. Mağdur, 
başına gelenle tanımlanır; tanık, başına geleni tarihin mahkemesine taşır. Attilâ İlhan şiirindeki insan, bazen 
dövülür, bazen kaybolur, bazen vurulur, bazen bekler, bazen sever, bazen korkar; fakat tamamen susmaz. 
Şair onun yerine konuşur, ama onun sesini gasp etmez. Yaralı insanın çevresine sokakları, trenleri, geceyi, 
yağmuru, duvarı, gölgeyi, uzak müziği, eski sevgiliyi, siyasi korkuyu ve tarihsel yenilgiyi yerleştirir. Ortaya tek 
kişilik bir ağıt değil, çok katmanlı bir çağ sahnesi çıkar. Attilâ İlhan’ın farkı buradadır. O, insanın iç acısını 
toplumsal dekorla boyamaz; toplumu insanın içinden geçirir. Böylece şiir, hem ruhun hem tarihin otopsi 
masasına dönüşür. 

Bu bölümün Heterobilim Okulu açısından önemi şudur: Attilâ İlhan’ın “duvar”ı, yalnız edebî bir imge değil, 
bilginin ve iktidarın insan üzerinde kurduğu kapatma düzenlerini okumak için de güçlü bir göstergedir. Duvar, 
bazen hapishane duvarıdır, bazen okulun ezber duvarı, bazen bürokrasinin dosya duvarı, bazen ideolojinin 
slogan duvarı, bazen de taklit modernleşmenin zihin duvarı. Heterobilim Okulu’nun sorduğu “bilgi neye 
dönüşüyor, bedelini kim ödüyor?” sorusu burada Attilâ İlhan’ın şiiriyle buluşur. Eğer bilgi insanı 
özgürleştirmiyor, ona güneş göstermiyor, onu kendi tarihsel kişiliğiyle buluşturmuyorsa, o bilgi de bir duvar 
örer. Attilâ İlhan’ın şiirindeki karanlık, bu yüzden bugüne de konuşur. Çünkü her çağ kendi duvarını başka 
malzemeyle yapar. Dün taş, demir, parmaklık vardı; bugün ekran, algoritma, borç, propaganda, imaj ve 
akademik jargon var. Farklı malzeme, aynı kapatma iştahı. 

Attilâ İlhan’ın şiirinin ilk cesedi işte bu duvardır; fakat ceset dediğimize bakmayalım, hâlâ nabzı vardır. O 
duvarın soğuğunda Türk şiirinin en canlı damarlarından biri atar. Çünkü Attilâ İlhan, yarayı saklamaz, 
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makyajlamaz, vitrine koymaz; yaranın içinden konuşur. Onun erken şiiri, insanın güneşsiz kalınca nasıl 
sertleştiğini, toplumun kapatılınca nasıl hırçınlaştığını, sevdanın bile zindan gölgesinde nasıl başka bir acıya 
dönüştüğünü gösterir. Bu şiirlerin değeri, karanlığı güzel göstermelerinde değil, karanlığın içindeki insan 
direncini duyurmalarındadır. Duvar konuşuyorsa, mahpus susmamıştır. Güneş yoksa, güneşin adı hâlâ 
hatırlanmaktadır. Şairin işi de bazen budur: karanlıkta güneşi tarif etmek değil, güneşsizliğin insanı nasıl 
kanattığını unutturmamak. Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’ın duvarı taş değildir; güneş görmemiş insanın, 
susturulmuş toplumun ve kendi vicdanına hapsedilmiş çağın kalınlaşmış derisidir.” 

 

4. SİSLER BULVARI: ŞEHİR, GECE, YALNIZLIK VE MODERN MELANKOLİ 

Attilâ İlhan’ın şiirinde şehir, yalnızca insanların yaşadığı bir yer değildir; insanın kendisini kaybettiği, sonra 
bazen bir sokak lambasının altında yaralı bir gölge gibi yeniden bulduğu büyük ve karanlık bir organizmadır. 
İstanbul, İzmir, Paris, Ankara, limanlar, oteller, pastaneler, tren garları, yağmurlu caddeler, sisli bulvarlar, gece 
yarısı açık kalmış meyhaneler, kirli camlar, uzak vapur düdükleri, eski apartman merdivenleri ve bir kadının 
ansızın kaybolduğu köşe başları, Attilâ İlhan’ın şiirinde dekor değildir. Bunlar modern insanın kırılmış ruhunun 
dışarıya taşmış parçalarıdır. Şair, şehri anlatırken aslında insanın içini anlatır; insanı anlatırken de şehrin 
gövdesine gömülü tarihsel yalnızlığı deşer. “Sisler Bulvarı” bu yüzden yalnız bir şiir adı değil, Attilâ İlhan 
poetikasının ana caddelerinden biridir. Bu caddede ışık vardır ama güven vermez; yağmur vardır ama 
arındırmaz; kalabalık vardır ama insanı çoğaltmaz; aşk vardır ama çoğu zaman elden kaçmış, geç kalmış, 
yasaklanmış ya da yaralanmıştır. 

Attilâ İlhan’ın şehir şiirlerinde gece, romantik bir süs değildir. Gece onda, gündüzün sakladığı hakikatin açığa 
çıktığı zamandır. Gündüz insanı toplumsal rollerin, mesleklerin, resmî yüzlerin, düzgün cümlelerin, yakalı 
gömleklerin içine kapatır. Gece ise maskeyi gevşetir. İnsan, geceleri kendisine daha fazla yakalanır. Attilâ İlhan 
bunu iyi bilir. Onun şiirinde gece yürüyen insan, sadece sokakta yürüyen biri değildir; geçmişinin, aşklarının, 
yenilgilerinin, korkularının ve memleketin karanlık hafızasının içinden geçer. Bir lamba direği bile sorgu odası 
gibi parlar. Bir tren düdüğü, uzaklaşan bir sevgiliden çok daha fazlasını çağırır; yitirilmiş ihtimalleri, kaçırılmış 
devrimleri, terk edilmiş şehirleri, çocukluğun dönülmez istasyonlarını çağırır. Attilâ İlhan’ın gecesi, insanın 
kalbini yumuşatmaz; onu görünür kılar. Bazı insanlar karanlıkta kaybolur, Attilâ İlhan’ın insanı karanlıkta ele 
verir kendini. 

Sis imgesi burada ayrı bir ağırlık taşır. Sis, Attilâ İlhan’da sadece atmosfer değildir; tarihsel ve ruhsal belirsizliğin 
maddesidir. Türkiye’nin modernleşme hikâyesi de biraz böyledir zaten: önünde Batı’nın parlak vitrinleri, 
arkasında Osmanlı’nın kırık aynaları, altında Anadolu’nun yoksul toprağı, üstünde Cumhuriyet’in sert ideali; 
her şey sisin içinde yürür. Attilâ İlhan, bu sisi yalnız doğa olayı gibi kullanmaz. Sis, bakışı bozar, mesafeyi 
belirsizleştirir, insanın önündeki yolu karartır, yakındaki tehlikeyi geciktirir. Şehrin bulvarına inen sis, ülkenin 
zihnine inmiş sisle akrabadır. Kim kime benziyor, kim kimi taklit ediyor, kim gerçekten çağdaşlaşıyor, kim 
yalnızca kostüm değiştiriyor, kim seviyor, kim kullanıyor, kim gidiyor, kim kalıyor, hepsi sisin içinde biraz 
bulanır. Bu yüzden Attilâ İlhan’ın şiirindeki sis, estetik bir zarafet kadar epistemolojik bir buhrandır. Görmek 
isteyen gözü sınar. Göremeyen, sisin romantizmine kapılır; gören, sisin arkasındaki yarayı fark eder. 

Şehir şiirlerinde yalnızlık da klasik lirik yalnızlık değildir. Attilâ İlhan’ın yalnız insanı, yalnız olduğu için 
narinleşmiş bir salon figürü değil, kalabalığın ortasında kendi sesini duyamayan modern bireydir. Bu 
yalnızlıkta hem aşkın kaybı vardır hem siyasî çağın baskısı hem de toplumsal kopuş. İnsan, sevgiliye 
ulaşamadığı için yalnızdır; ama yalnızca bundan dolayı değil. Kendi tarihine, kendi toplumuna, kendi 
çocukluğuna, kendi diline ve hatta kendi bedenine de yabancılaşmıştır. Şehir, bu yabancılaşmayı hızlandırır. 
Kalabalık caddeler insanı çoğaltmak yerine dağıtır. Vitrinler arzuyu büyütür ama doyurmaz. Tramvaylar, 
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trenler, vapurlar insanı taşır ama hiçbir yere gerçekten ulaştırmaz. Oteller geçici barınaklardır; pastaneler kısa 
molalardır; sokak lambaları geçici sorgulardır. Attilâ İlhan’ın modern insanı, yerleşemeyen insandır. Gittiği 
yerde de, kaldığı yerde de eksik kalır. 

Bu modern melankoli, Attilâ İlhan’ın şiirinde Batılı şehir deneyimiyle yerli hafızanın çarpışmasından da doğar. 
Paris’i bilir, ama Paris onda sadece hayranlık uyandırmaz; İzmir’i bilir, ama İzmir onda sadece çocukluk şefkati 
değildir; İstanbul’u bilir, ama İstanbul onda sadece tarihî güzellik değildir. Her şehir, kendi içinde bir kırılma 
taşır. Paris, Batı’nın büyüsü kadar yabancılaştırıcı soğukluğunu da getirir. İstanbul, geçmişin musikisi kadar 
Cumhuriyet sonrası kimlik gerilimini de taşır. İzmir, gençlik ve gazete kokusu kadar yangın sonrası hafızayı ve 
Ege’nin kırılgan aydınlığını da saklar. Attilâ İlhan şehirleri turistik kartpostal gibi yazmaz; onların içindeki 
çatlağı, sızıntıyı, kirli camı, arka sokağı ve gece yarısı üşümesini yazar. Şehirdeki güzel olan bile yaralıdır. Bu 
yüzden onun şehirleri sevilir ama güvenilmez. Her köşe başında bir hatıra kadar bir tehlike de bekler. 

Attilâ İlhan’ın şehir duyusunda sinemanın da güçlü bir payı vardır. Onun şiirlerinde sahne kurma becerisi 
belirgindir. Kamera bazen uzaktan gelir, yağmurlu caddeyi gösterir, sonra bir kadının yüzüne yaklaşır, sonra 
bir sigara dumanı, bir otel odası, bir telefon sesi, bir tren istasyonu, bir gece penceresi belirir. Bu sinematografik 
yapı, şiirine hareket ve görüntü yoğunluğu verir. Fakat bu görüntüler sadece görsel değildir; ses ve koku da 
taşır. Mızıka, vapur düdüğü, yağmur sesi, uzak bir şarkı, eski musiki, mürettiphane kurşunu, şehir camlarında 
biriken akşam, hepsi şiirin dokusuna karışır. Attilâ İlhan’ın şiiri, sadece okunmaz; duyulur, görülür, koklanır. İyi 
şiir zaten biraz böyle değil midir, yalnız akla değil, sinir uçlarına da yazılır. Onun şiirindeki şehir, sinir uçlarına 
değen bir şehirdir. 

Burada aşk, şehirle ayrılmaz biçimde iç içedir. Attilâ İlhan’da sevgili çoğu zaman bir mekânla birlikte hatırlanır. 
Bir bulvar, bir gece, bir yağmur, bir tren, bir otel odası, bir kıyı, bir pencere, bir cadde, sevgilinin yüzüne karışır. 
“Ben Sana Mecburum” gibi şiirlerin etkisi, yalnız aşkın büyüklüğünden değil, aşkın şehir içinde kaybolma 
biçiminden gelir. Sevgili, bazen bütün şehrin ışığını değiştirir; bazen kaybolduğunda şehir de kararır. Fakat bu 
aşk, kolay bir romantizm değildir. Attilâ İlhan aşkı çoğu zaman yasak, gecikmiş, yaralı, kaçak, tehlikeli ve 
karanlık bir duygu olarak kurar. Sevgiliye duyulan mecburiyet, insanın kendi eksikliğine duyduğu 
mecburiyetle birleşir. Aşk, onda tamamlanma değil, eksikliğin daha yüksek sesle konuşmasıdır. Modern 
melankoli de tam burada yoğunlaşır: insan sevilerek kurtulmaz; sevdiği için daha derin yaralanır. 

Şehir ve gece şiirlerinde Attilâ İlhan’ın dili de özel bir karışım taşır. Argo ile eski musiki, sokak sesi ile divan 
gölgesi, modern imge ile halk deyişi, Fransız şiirinden gelen atmosfer ile Türkçe’nin yerli ağırlığı yan yana 
yürür. Bu karışım, onun şiirini hem alaturka hem modern, hem yerli hem kozmopolit, hem eski zamanlı hem 
sokak çocuğu kadar bugüne ait kılar. Attilâ İlhan’ın büyük şiir başarısı, bu gerilimleri birbirine yapıştırmadan 
bir arada tutabilmesidir. Onda “eski” ile “yeni” birbirini yok etmez; bazen kavga eder, bazen flört eder, bazen 
aynı yağmurun altında ıslanır. Bu yüzden onun şiirindeki modernlik ithal bir vitrin modernliği değildir. Şehir 
imgesini Batı’dan öğrenmiş olabilir; ama onu Türkçe’nin kirli, sıcak, müzikli, kırık ve inatçı gövdesine yedirir. 

Bu şehir melankolisinin düşünce tarafında ise aydın yabancılaşması durur. Attilâ İlhan’ın denemelerinde sert 
biçimde eleştirdiği köksüz aydın tipi, şiirlerinde bazen gecenin içinde dolaşan yabancı insan olarak görünür. 
Kendi ülkesinde turist gibi yaşayan, kendi halkını dekor gibi gören, kendi tarihinden utanan, Batı’nın bakışını 
kendi bakışı sanan insan, şiirde doğrudan kavram olarak değil, atmosfer olarak belirir. Bulvarlarda dolaşır 
ama evinde değildir. Fransızca kelimeler bilir ama annesinin suskunluğunu anlayamaz. Batı şehirlerini 
hayranlıkla seyreder ama kendi mahallesinin yoksulluğuna bakamaz. Attilâ İlhan’ın şehir şiirlerini düşünce 
yazılarından ayrı okuduğumuzda bu derin bağlantıyı kaçırırız. Oysa şiirdeki yalnızlık, düşüncedeki 
yabancılaşmanın duygusal eşdeğeridir. Hangi Batı sorusu, Sisler Bulvarı’nda çoktan duyulmuştur; sadece 
orada soru cümlesi hâlinde değil, sis, yağmur ve yalnızlık hâlinde dolaşır. 
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Heterobilim Okulu açısından bakıldığında Attilâ İlhan’ın şehir şiirleri, modernleşmenin insan ruhunda açtığı 
çatlakları okumak için güçlü bir imkân verir. Çünkü şehir, yalnız binaların toplamı değildir; bilgi rejimi, iktidar 
biçimi, sınıf düzeni, estetik hafıza, ulaşım, arzu, yalnızlık, güvenlik ve temsil ilişkilerinin yoğunlaştığı canlı bir 
alandır. Attilâ İlhan bu alanı akademik şehir kuramı diliyle değil, şiirin yağmurlu diliyle okur. Bir sokak lambası, 
bir tren, bir sis tabakası, bir kadın gölgesi, bir otel odası, bir gece yürüyüşü; bütün bunlar modern Türkiye’nin 
iç kırılmasını sezdirir. Heterobilim Okulu’nun “şehir tema değil, yükümlülüktür” dediği yerde, Attilâ İlhan’ın 
şiiri çoktan bu yükümlülüğün melankolik sahnesini kurmuştur. Şehir, insana ne yapıyor? İnsanı çoğaltıyor 
mu, eksiltiyor mu? Hafızayı taşıyor mu, siliyor mu? Aşkı mümkün kılıyor mu, yoksa daha imkânsız hâle mi 
getiriyor? Attilâ İlhan’ın şiirleri bu soruları açıkça sormaz ama insanı bu soruların yağmurunda bırakır. 

“Sisler Bulvarı”nın kalıcılığı, biraz da burada yatar. Modern Türk insanının ne tam Batılı ne tam geleneksel, ne 
tam şehirli ne tam yerleşik, ne tam özgür ne tam mahpus, ne tam seven ne tam vazgeçen o arada kalmış 
hâlini büyük bir atmosfer içinde yakalar. Attilâ İlhan bu aradalığı dekoratif bir hüzne çevirmez; ona ritim, 
görüntü, müzik ve tarihsel basınç verir. Şehir onun şiirinde bir hastane koridoru kadar soğuk, bir eski şarkı 
kadar sıcak, bir polis tutanağı kadar tehlikeli, bir sevgilinin eli kadar imkânsızdır. İşte bu yüzden onun şehir 
şiiri hâlâ çalışır. Çünkü bizim şehirlerimiz de hâlâ sisli, hâlâ kalabalık, hâlâ yalnız , hâlâ hafızasızlıkla dolu, hâlâ 
yağmurdan sonra bile temizlenmeyen bir keder taşıyor. Attilâ İlhan’ın bulvarından geçen insan, sadece bir 
şiirin içinden geçmez; Türkiye’nin modernleşme gecesinden geçer.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’ın şehri, yağmurla yıkanmış bir dekor değil; modern insanın kalbine kurulmuş 
sisli bir sorgu odasıdır.” 

 

5. AŞK ŞİİRLERİ: MECBURİYET, AYRILIK , YASAK VE İMKÂNSIZLIK ESTETİĞİ 

Attilâ İlhan’ın aşk şiirlerine yumuşak bir minderle yaklaşan yanılır; çünkü orada insanı rahatlatan, kalbi 
okşayan, sevgiliyi pembe bir tülün arkasından seyrettiren bir romantizm yoktur. Onun aşkı, çoğu zaman gece 
yarısı kapıyı çalan bir borç gibi gelir; ödenmez, ertelenmez, unutulmaz. “Ben Sana Mecburum” dizesindeki 
mecburiyet, basit bir sevda bağlılığı değildir; insanın kendi eksikliğine, kendi yarasına, kendi geçmişine, kendi 
karanlığına ve bazen de kendi felâketine bağlılığıdır. Attilâ İlhan’da aşk, özgürleştiren bir karşılaşmadan çok, 
insanı kendi iç zindanının duvarına götüren büyük bir yüzleşmedir. Sevgiliye yönelen ses, aslında insanın 
kendi içinde susturamadığı boşluğa da yönelir. Bu yüzden onun aşk şiirlerinde sevilen kişi çoğu zaman tek 
bir kişi olmaktan çıkar; şehir olur, çocukluk olur, kaybedilmiş zaman olur, siyasal yenilgi olur, eski musiki olur, 
Cumhuriyet’in yarım kalmış rüyası olur, yağmurda uzaklaşan bir tren olur. Attilâ İlhan aşkı dar bir ikili ilişki 
olarak değil, insanın dünyayla kurduğu yaralı bağın en keskin biçimi olarak yazar. 

Bu aşkın en belirgin özelliği imkânsızlıktır. Attilâ İlhan’da sevgi çoğu zaman tam varacağı sırada gecikir, 
yakalanacağı sırada kaybolur, adlandırılacağı sırada yasaklanır. “Ayrılık sevdaya dâhil” dediği yerde, ayrılığı 
sevdanın dışına atmaz; tam tersine, onu sevdanın kurucu unsuru yapar. Bu çok önemlidir. Çünkü sıradan 
romantizm, ayrılığı sevginin başına gelmiş bir kaza gibi düşünür. Attilâ İlhan ise ayrılığı sevginin içindeki 
yapısal çatlak olarak görür. Sevmek, onda daima kaybetme ihtimalini baştan kabul etmektir. Hatta bazen 
sevginin şiddeti, kavuşmanın mümkün olmamasından doğar. İnsan sevdiğine erişemediği için değil, 
sevdiğinde kendi erişilmezliğini gördüğü için yaralanır. Aşk burada bir köprü değil, uçurum bilgisidir. Fakat 
Attilâ İlhan’ın şiirindeki uçurum seyirlik değildir; insan oraya bakarken başı döner, dili kurur, geçmişi kabarır. 

Yasak duygusu da bu aşk poetikasının merkezindedir. “Yasak Sevişmek” başlığı bile Attilâ İlhan’ın aşkı nasıl 
bir toplumsal ve ahlâkî gerilim içinde düşündüğünü gösterir. Yasak, yalnız dışarıdan gelen bir ahlâk polisliği 
değildir; bazen sınıf, bazen aile, bazen ideoloji, bazen şehir, bazen zaman, bazen de insanın kendi içindeki 
korku tarafından üretilir. Attilâ İlhan’ın aşkları bu yüzden karanlık köşelerde, geç vakitlerde, yağmur altında, 
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otel odalarında, ayrılık öncesi konuşmalarda, telefon bekleyişlerinde, sokak lambalarının altında yaşanır. 
Sevda, aydınlık bir ev kuramaz; kendine geçici barınaklar bulur. Bu geçicilik, onun şiirine hem sinematografik 
bir güzellik hem de iç acıtan bir kırılganlık verir. Aşk bir sahne gibi belirir, ışık yanar, iki insan birbirine bakar, 
sonra sahne kararır. Geriye yalnız koku, ses, yarım kalmış bir cümle, unutulamayan bir yüz ve insanın içine 
saplanmış o mecburiyet kalır. 

Attilâ İlhan’ın aşk şiirlerindeki kadın figürü de basit bir ilham perisi değildir. Kadın, bazen ulaşılmaz bir sevgili, 
bazen eski bir zamanın taşıyıcısı, bazen modern şehrin kaygan yüzü, bazen de erkeğin kendi içindeki 
kırılmayı açığa çıkaran aynadır. Bu şiirlerde kadın tamamen ele geçirilemez; zaten şiirin enerjisi de buradan 
doğar. Sevgili yakalandığı anda şiir biter gibi olur. Attilâ İlhan sevgiliyi biraz sisin içinde bırakır. Onu 
netleştirmez, çünkü aşkın doğasında da bu bulanıklık vardır. İnsan sevdiğini hiçbir zaman tam bilmez; 
bildiğini sandığı yerde kendi arzusunu, kendi korkusunu, kendi geçmişini, kendi eksikliğini sever. Bu nedenle 
Attilâ İlhan’ın aşk şiirlerinde kadın hem gerçektir hem imgedir; hem sokaktan geçmiştir hem hafızada 
yeniden kurulmuştur. O kadın bir yüzdür ama benzer şekilde bir şehir ışığıdır, bir şarkıdır, bir kaçış ihtimalidir, 
bir mahvoluş kapısıdır. 

Bu şiirlerde şehir aşkın yalnız arka planı değildir; aşkın bizzat ortağıdır. Attilâ İlhan’da sevgiliyi şehirden 
ayırmak zordur. Bir yağmur, bir bulvar, bir tren garı, bir otel odası, bir kıyı, bir akşamüstü, bir eski İstanbul 
sokağı, sevgilinin yüzüne karışır. Bazen insan bir kadını değil, o kadınla birlikte mümkün olmuş bir şehri sever. 
Bazen ayrılık yalnız kişiden ayrılmak değil, o kişinin açtığı mekânın da kapanmasıdır. Bu yüzden Attilâ İlhan’ın 
aşk şiirlerinde mekânlar duygusal hafıza taşır. Bir caddeye tekrar girildiğinde eski bir yara açılır. Bir şarkı 
duyulduğunda eski bir gece geri gelir. Bir tren sesi, yalnız uzaklaşmayı değil, geri dönülmezliği de taşır. 
Modern insanın aşkı burada yerinden edilmiş bir aşktır; kendine sağlam bir ev bulamaz, şehirde dolaşır, 
odalara sığınır, pencerelere yaslanır, sokaklarda üşür. Attilâ İlhan’ın aşkı göçebedir, biraz kaçak, biraz suçlu, 
biraz hasta, biraz da gururludur. 

“Mecburiyet” kavramı burada ayrıca açılmalıdır. Attilâ İlhan’ın “mecburum” deyişi, teslimiyet gibi görünür ama 
içinde bir direnç de taşır. Çünkü insan bazen en çok kaçamadığı şeyle kimliğini bulur. Sevgiliye mecbur 
olmak, kendi duygusunun hakikatinden kaçamamaktır. Bu, edilgen bir bağımlılık değildir yalnızca; iç gerçeğin 
acımasız kabulüdür. Attilâ İlhan’ın aşk öznesi, sevdiği için zayıflar ama benzer şekilde kendini tanır. Aşk onu 
parçalar, fakat parçalanmanın içinden çıplak bir bilgi çıkar: insan kendine yetmez. Modern bireyin en büyük 
yalanı kendi kendine yettiği yalanıdır. Attilâ İlhan bu yalanı aşk üzerinden bozar. İnsan, sevdiğinde 
bağımsızlığını kaybetmez sadece; kendi bağımsızlık iddiasının eksikliğini de görür. Aşkın düşünsel değeri 
buradadır. Aşk, onda sadece kalbin başına gelen bir olay değil, benliğin sınırlarının ifşasıdır. 

Attilâ İlhan’ın aşk şiirlerinde erotizm de kolay bir tensel açıklık değildir. Arzu vardır, hatta güçlüdür; fakat daima 
hüzün, yasak, korku, mesafe ve hafıza ile karışmıştır. Beden yalnız beden değildir; üzerine tarih, ahlâk, sınıf, 
şehir, suçluluk ve kaybetme korkusu sinmiştir. Bu yüzden onun erotizmi çıplaklıktan çok gerilimle çalışır. Bir 
dokunuş, bazen uzun bir kavuşmadan daha ağırdır. Bir bakış, bazen bütün bir bedeni gölgede bırakır. Bir 
yasak, arzuyu yalnız bastırmaz, onu daha karanlık ve daha şiirsel hâle getirir. Burada tehlikeli bir estetik vardır. 
Attilâ İlhan, aşkı fazla güvenli hâle getirdiğinizde şiirin öldüğünü bilir. Güvenli aşk aile albümüne gider; şiir ise 
çoğu zaman yarım kalmış cümlede, kapanmamış kapıda, gidilmiş istasyonda, geç kalınmış randevuda, 
dönülmemiş telefonda kalır. 

Fakat bu aşk poetikasında bir risk de vardır. Attilâ İlhan’ın şiirleri yer yer melodramın sınırına yaklaşır. Büyük 
duygu, bazen fazla büyük konuşur. Sevgili, hüzün, şehir, gece, ölüm ve ayrılık aynı anda sahneye çıktığında 
şiir teatral bir yoğunluk kazanır. Bu teatral yoğunluk kimi zaman büyüleyicidir, kimi zaman da okuru fazla 
belirlenmiş bir duygunun içine iter. Ama Attilâ İlhan’ın canlılığı burada da kendini gösterir. O, steril bir lirik şair 
değildir. Duyguyu laboratuvar terazisinde tartmaz. Fazlalıkları, taşmaları, bağırmaları, gölgeleri, sigara 
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dumanını ve eski film sahnelerini şiirin içine alır. Bazen fazla gelir, evet; fakat bu fazlalık onun karakteridir. 
Bazı şairler eksilterek derinleşir, Attilâ İlhan çoğu zaman yoğunlaştırarak, bindirerek, atmosferi ağırlaştırarak 
derinleşir. 

Heterobilim Okulu açısından Attilâ İlhan’ın aşk şiirleri, bireysel duygu ile toplumsal hafıza arasındaki 
geçirgenliği göstermesi bakımından değerlidir. Aşk, burada yalnız psikolojik bir deneyim değildir; 
modernleşmenin, şehirleşmenin, yabancılaşmanın, hafıza kaybının ve kimlik arayışının içinden geçer. İnsan 
nasıl severse, biraz da nasıl bir çağda yaşadığını ele verir. Attilâ İlhan’ın insanı yasaklı, mecbur, geç kalmış, sisli 
ve yaralı seviyorsa, bu yalnız onun mizacının sonucu değildir; Türkiye’nin modern ruh hâli de böyledir. 
Memleket de sevdiğine geç kalmış gibidir. Halkına, tarihine, bağımsızlık fikrine, estetik hafızasına, çocuklarına, 
şehirlerine geç kalmıştır. Attilâ İlhan’ın aşk şiirlerinde bu büyük gecikmişliğin küçük, kişisel, yanık sahneleri 
vardır. 

Bu nedenle Attilâ İlhan’ın aşk şiirlerini sadece ezberlenmiş dizeler, romantik hatıralar ve nostaljik radyo sesleri 
olarak okumak büyük eksiklik olur. Onlar, modern Türk insanının sevme biçimindeki kırılmayı gösterir. 
Mecburiyet, ayrılık , yasak ve imkânsızlık onun şiirinde aşkın dört duvarı gibidir. Fakat bu dört duvarın içinde 
insan hâlâ şarkı söyler, hâlâ bekler, hâlâ hatırlar, hâlâ sever. Attilâ İlhan’ın aşkı kurtuluş getirmez; ama insanın 
yarasını görünür kılar. Belki de bazen şiirin görevi budur: insanı iyileştirmek değil, yaranın yerini dürüstçe 
göstermek. Attilâ İlhan aşkı iyileştirmez; aşkın içine saklanmış modern yalnızlığı, şehir hüznünü ve varoluş 
eksikliğini kanatır.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’da aşk , kalbin süslü bahçesi değil; insanın kendi eksikliğine gece vakti imza 
attığı sisli bir mecburiyettir.” 

 

6. OSMANLI MUSİKİSİ, ESKİ ZAMAN VE KÜLTÜREL HAFIZA 

Attilâ İlhan’ın şiirinde eski zaman, antikacı dükkânında tozlanmış bir eşya gibi durmaz; gece vakti ansızın 
duyulan bir makam, eski bir İstanbul sokağından sızan rutubet, kaybolmuş bir aşkın arkasından çalınan uzak 
bir şarkı, siyah beyaz bir fotoğrafın kenarında sararmış bir yüz gibi geri döner. Onun gelenekle ilişkisini sadece 
nostalji diye okumak büyük kolaycılık olur. Nostalji çoğu zaman geçmişi zararsızlaştırır, onu vitrinde 
seyredilecek bir hatıraya çevirir. Attilâ İlhan ise geçmişi vitrinde saklamaz; onu bugünün sinirine, şiirin ritmine, 
modern insanın iç yarasına karıştırır. “Mahûr”, “Sultan-ı Yegâh”, “Osmanlı Kasidesi”, “Müjgân’a Aşk Şarkıları” 
gibi şiirlerde eski musiki, divan sesi, Osmanlı estetiği ve İstanbul hafızası yalnızca dekor değildir. Bunlar, 
modernleşme denilen fırtınanın ortasında kimlik kaybına uğramış bir toplumun duyusal arşividir. Attilâ İlhan 
bu arşivi açar; fakat müze memuru gibi değil, yaralı bir şair cerrah gibi. 

Eski musiki onun şiirinde özellikle önemlidir. Çünkü makam, yalnızca ses düzeni değildir; zaman duygusudur, 
bekleyiş biçimidir, acının terbiyesidir, arzunun ölçüsüdür. Modern popüler kültür çoğu zaman duyguyu çabuk 
tüketir; makam ise duyguyu ağır ağır taşır, olgunlaştırır, insana kendi içindeki çöküntüyü duyurur. Attilâ 
İlhan’ın “mahûr” ya da “sultan-ı yegâh” gibi başlıkları seçmesi bu yüzden tesadüf değildir. O, şiirde bir makam 
adı kullandığında sadece eski musikiyi anmış olmaz; Türkçe’nin içindeki tarihsel titreşimi çağırır. Makam, 
kelimenin içine gömülmüş bir hafıza kapısıdır. Bu kapıdan içeri girildiğinde eski İstanbul’un akşamları, 
konakların loş odaları, meyhane masaları, Boğaz’ın kederli suyu, kaybolmuş aşkların gölgesi, imparatorluk 
artığı bir hüzün ve Cumhuriyet’in yeni ama hâlâ yaralı dili birlikte görünür. Attilâ İlhan’ın şiiri bu birleşimden 
beslenir. 

Burada onun gelenekle ilişkisi Yahya Kemal Beyatlı’dan da, saf nostaljik Osmanlıcılıktan da ayrılır. Yahya 
Kemal Beyatlı geçmişi büyük bir medeniyet musikisi, kayıp bir estetik bütünlük ve tarihsel süreklilik duygusu 
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içinde kurar. Attilâ İlhan ise geçmişi daha kırık, daha sinirli, daha şehirli, daha modern bir çatlağın içinden 
duyar. Onda eski musiki, yalı penceresinden seyredilen zarif bir akşam değildir yalnızca; gece yarısı yağmur 
altında yürüyen, cebinde sigara kokusu, aklında eski bir kadın, içinde memleket sıkıntısı taşıyan modern 
insanın kulağına çalınan bir iç sızıntıdır. Bu yüzden Attilâ İlhan’ın eski zaman duygusu temiz değildir; paslıdır, 
dumanlıdır, bazen erotiktir, bazen politik, bazen de derin bir kimlik sorgusuyla doludur. Geçmiş, onda 
rahatlatmaz; bugünün eksikliğini daha görünür kılar. 

Attilâ İlhan’ın Osmanlı estetiğine yaklaşımı da böyle çift uçludur. Bir yandan Osmanlı şiirinin, musikisinin, 
İstanbul terbiyesinin, dil zenginliğinin ve estetik birikiminin farkındadır; öte yandan imparatorluk düzenini 
siyasal olarak geri çağırmaz. Bu ayrımı iyi görmek gerekir. Çünkü Türkiye’de gelenekten söz edildiğinde iki sığ 
refleks hemen devreye girer: biri geleneği tümden gericilik diye çöpe atar, öteki geleneği bugüne olduğu gibi 
taşıyabileceğini sanır. Attilâ İlhan bu iki kolaycılığa da sığmaz. O, Osmanlı’dan estetik ve kültürel hafızayı alır; 
fakat Cumhuriyet’in bağımsızlıkçı, ulusal, çağdaşlaşmacı damarını da bırakmaz. Burada aradığı şey, geçmişe 
geri dönüş değil, geçmişi bugünün yaratıcı bileşenlerinden biri hâline getirmektir. Hangi Batı tartışmasında 
savunduğu çağdaşlaşma ile batılılaşma ayrımı, şiirde eski musikiyle modern şehir imgesinin birleşmesinde 
poetik karşılığını bulur. 

Bu noktada “ulusal bileşim” fikri Attilâ İlhan’ın şiirini anlamak için anahtardır. Ulusal bileşim, kaba bir 
folklorculuk değildir. Yalnız halk türküsü, yalnız divan şiiri, yalnız Batı şiiri, yalnız modern şehir dili, yalnız siyasal 
slogan ile kurulmaz. Bunların birbirini yok etmeden, ama birbirini taklit de etmeden, yeni bir Türkçe gövde 
içinde çalışması gerekir. Attilâ İlhan’ın şiir dili tam burada önem kazanır. Argo ile makam adı yan yana gelebilir. 
Modern bulvar ile eski kaside aynı şiir evreninde çarpışabilir. Bir kadının adı, bir İstanbul semti, bir Fransız 
şehir havası, bir Osmanlı musikisi makamı ve bir Cumhuriyetçi bağımsızlık duygusu aynı şiirde birbirine 
sürtünebilir. Bu sürtünme bazen pürüz çıkarır; fakat şiirin canlılığı da buradan gelir. Steril şiir yazmaz Attilâ 
İlhan. Onun şiiri bazen fazla yüklü, fazla dumanlı, fazla melodramatik olabilir; ama cansız değildir. Çünkü 
gelenek onda akademik bilgi değil, duyusal kan dolaşımıdır. 

Eski zaman, onun aşk şiirlerinde de belirleyici bir rol oynar. Sevgili çoğu zaman yalnız bugünün kadını 
değildir; eski musikinin, kaybolmuş zarafetin, yarım kalmış İstanbul’un, geçmişte kalmış bir estetik terbiyenin 
taşıyıcısı gibi belirir. “Müjgân” adı bile burada sadece bir kişi adı olmaktan çıkar; eski şiirden, eski şarkıdan, 
eski bakış rejiminden gelen bir titreşim taşır. Attilâ İlhan’ın sevdiği kadın, bazen modern şehirde yürür ama 
arkasında eski bir makamın gölgesini sürükler. Bu, şiire tuhaf bir zamansal derinlik verir. Aşk, yalnız iki insan 
arasında yaşanmaz; zamanlar arasında yaşanır. İnsan bir kadını severken kendi kaybolmuş geçmişini de 
sever, hatta bazen o geçmişin artık geri dönmeyeceğini bildiği için daha çok yaralanır. Attilâ İlhan’ın aşkındaki 
kederin bir kaynağı da budur: sevgili geçip giderken onunla birlikte bir çağ da geçip gider. 

Fakat bu gelenek duygusunun içinde tehlikeli bir güzelleştirme ihtimali de vardır. Eski musiki, eski İstanbul, 
eski aşk, eski zarafet, şiirde kolayca parlatılmış bir kayıp cennete dönüşebilir. Attilâ İlhan zaman zaman bu 
sınırda dolaşır. Bazı şiirlerinde eski zaman, bugünün çirkinliğine karşı fazla büyülü bir karşı imge gibi belirir. 
Yine de onu sıradan nostaljiden ayıran şey, bu büyünün içine kırığı, karanlığı ve siyasî gerilimi sokmasıdır. 
Attilâ İlhan eskiye bakarken sadece “ne güzeldi” demez; “biz bu güzellikle ne yaptık, onu nasıl kaybettik, 
yerine ne koyduk, taklitçilik bu hafızayı nasıl bozdu?” diye de sorar. Böyle sorunca nostalji hafıza 
muhasebesine dönüşür. Heterobilim Okulu açısından değerli olan da budur. Hafıza, geçmişi kutsamak için 
değil, bugünün hesabını sormak için çalışmalıdır. Attilâ İlhan iyi anlarında tam bunu yapar. 

Onun düşünce yazılarında Tanzimat eleştirisiyle şiirindeki eski musiki duyusu birbirini tamamlar. Tanzimat 
zihni, ona göre çoğu zaman kendi kültürel zemininin iç enerjisini küçümseyip dışarıdan hazır formül ithal 
eden bir taklit aklıdır. Şiirde eski musikiyi, divan kırıntılarını, Osmanlı estetik hafızasını ve İstanbul’un tarihsel 
seslerini canlı tutması, bu taklit aklına karşı poetik bir direnç gibi okunabilir. Çünkü bir toplum sadece 
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kurumlarını değil, seslerini de kaybederek yabancılaşır. Makamı kaybeden kulak, zaman duygusunu da 
kaybeder. Eski kelimenin tadını kaybeden dil, kendi hafızasına karşı kabalaşır. Şehirdeki eski taş, eski koku, 
eski şarkı, eski ritim silindiğinde insan modernleşmiş olmaz; çoğu zaman hafızasızlaşır. Attilâ İlhan’ın şiiri bu 
hafızasızlaşmaya karşı bir ses deposu gibi çalışır. 

Burada Osmanlı hafızası ile Cumhuriyet bilinci arasında ince bir denge kurulur. Attilâ İlhan, Osmanlı estetiğini 
sever ama Cumhuriyet’in bağımsızlıkçı devrimini merkeze almaktan vazgeçmez. Bu denge, Türkiye’de pek 
az kişinin taşıyabildiği zor bir dengedir. Çünkü bir taraf Cumhuriyet adına Osmanlı hafızasını tümden 
budamak ister; öteki taraf Osmanlı adına Cumhuriyet’in bağımsızlıkçı ve halk egemenlikçi karakterini 
küçültür. Attilâ İlhan’ın şiirsel ve düşünsel değeri, bu iki sakat refleksi de aşmaya çalışmasındadır. O, eski 
musikiyi Cumhuriyetçi bir bilinçle dinler; Cumhuriyet’i de kültürel hafızası kesilmiş bir beton modernliği 
olarak değil, ulusal bileşimin tarihsel imkânı olarak düşünür. Bu yüzden onun şiirinde eski zaman ile devrim 
fikri birbirine düşman değildir. Asıl düşman, kişiliksiz taklittir. 

Heterobilim Okulu bağlamında bu bölümün kilit noktası şudur: kültür, yalnızca geçmişten devralınan süslü 
bir miras değil, toplumun etik ve estetik metabolizmasıdır. Bir toplum neyi hatırladığını, hangi sesi yaşattığını, 
hangi kelimeyi utançla sakladığını, hangi makamı çöpe attığını, hangi şehri betonla boğduğunu bilmeden 
kendi geleceğini kuramaz. Attilâ İlhan’ın eski musiki ve Osmanlı hafızasıyla ilişkisi, tam bu nedenle bugüne 
de konuşur. Bugünün hız , ekran, gürültü ve tüketim düzeni, insanın iç zamanını paramparça ediyor. Attilâ 
İlhan’ın makamlı, sisli, eski zamanlı şiiri ise duygunun yavaşlığını, hafızanın direncini, kelimenin gövdesini 
hatırlatıyor. Bu hatırlatma romantik bir kaçış değil, kültürel kişilik mücadelesidir. Çünkü kişiliği olmayan 
toplum, başkasının rüyasında kiracı olur. 

Attilâ İlhan’ın eski zamanla kurduğu ilişkiyi en doğru biçimde şöyle okuyabiliriz: o, geçmişe dönmek istemez; 
geçmişin diri seslerini bugünün karanlık şehirlerine salmak ister. Bu sesler bazen mahûr olur, bazen sultan-ı 
yegâh, bazen bir kaside kırıntısı, bazen eski bir kadın adı, bazen Boğaz’ın akşam suyu, bazen de Cumhuriyet 
çocuğunun içindeki imparatorluk artığı hüzün. Onun şiirinde gelenek, mezar taşı değildir; geceleri hâlâ ses 
veren bir kemiktir. Modern insan o sesi duyduğunda yalnız geçmişi hatırlamaz, kendi eksikliğini de duyar. 
Attilâ İlhan’ın başarısı burada yatar: eskiyi bugünün içine taşırken onu süs eşyasına çevirmemek, modernliği 
de hafızasız bir mağaza ışığına indirgememek.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’da eski musiki, geçmişin mumyası değil; hafızasını kaybeden modern insanın 
kulağına sokulmuş ince ve kanlı bir sitemdir.” 

 

7. POLİTİK ŞİİR: MUSTAFA KEMAL, BEDREDDİN, HÜRRİYET VE İSTİKLÂL 

Attilâ İlhan’ın politik şiirini anlamak için önce şu kaba yanlışı kapının dışına koymak gerekir: politik şiir, ille de 
slogan atan, kürsüye çıkan, okura ne düşünmesi gerektiğini söyleyen şiir değildir. Hatta çoğu zaman şiir, 
sloganla fazla yakınlaştığında kendi kanını kaybeder. Attilâ İlhan’ın politik şiirindeki güç, doğrudan nutuktan 
değil, tarihsel hafızayı imgeye, imgeyi sese, sesi de yaralı bir bağımsızlık bilincine çevirmesinden gelir. Mustafa 
Kemal, Şeyh Bedreddin, hürriyet, istiklâl, Anadolu, Osmanlı bakiyesi, Cumhuriyet rüyası ve yarım kalmış 
devrim, onun şiirinde kuru kavramlar olarak durmaz; insan yüzüne, geceye, mezara, dağa, sokağa, eski bir 
şarkıya, kanlı bir hatıraya dönüşür. Attilâ İlhan iyi politik şiirlerinde afiş yapmaz; tarihin duvarına kulağını dayar 
ve içeriden gelen uğultuyu Türkçe’nin karanlık makamına çevirir. 

“hürriyet ve istiklâl benim karakterimdir” sözü, Attilâ İlhan’ın şiir dünyasında yalnız Mustafa Kemal’e ait bir 
tarihsel cümle olarak kalmaz; şairin kendi poetik kişiliğini de belirleyen bir omurga hâline gelir. Hürriyet 
burada sadece bireyin keyfî serbestliği değildir; istiklâl de yalnız sınırları çizilmiş bir devletin diplomatik 
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statüsü değildir. İkisi birlikte, insanın, milletin ve şiirin kendi öz sesini koruma hakkıdır. Attilâ İlhan’ın 
poetikasında bağımsızlık, siyasal olduğu kadar estetik bir meseledir. Başkasının kalıbıyla şiir yazmak da, 
başkasının jeopolitik hesabıyla ülke yönetmek kadar sakat bir teslimiyet biçimidir. Bu yüzden onun politik 
şiirindeki Mustafa Kemal figürü, sadece bir kurucu lider imgesi değil, taklitçiliğe, teslimiyete, köksüzlüğe ve 
kültürel boyun eğmeye karşı dikilmiş bir tarihsel karakter ölçüsüdür. 

Attilâ İlhan’ın Mustafa Kemal şiirlerinde dikkat çeken şey, Atatürk’ü donmuş bir resmî ikon olarak değil, 
hareket hâlindeki bir ihtilâlci enerji olarak düşünmesidir. Resmî törenlerdeki mermerleşmiş Atatürk 
imgesinden farklı olarak, onun şiirinde Mustafa Kemal daha canlı, daha yalnız , daha çetin, daha tarihsel bir 
figürdür. Bu figür, milletin kaderine el koyan, Batı emperyalizminin masasından kalkıp Anadolu toprağına 
yönelen, çağdaşlaşmayı kişiliksiz batılılaşmadan ayıran bir kurucu aklı temsil eder. Attilâ İlhan’ın düşünce 
yazılarında uzun uzun tartıştığı mesele, şiirde yoğunlaşmış biçimde görünür: Cumhuriyet, eğer yalnız kıyafet, 
tören ve kurum değişikliği olarak anlaşılırsa ruhunu kaybeder; fakat hürriyet ve istiklâl karakteriyle 
düşünülürse, halkın tarihsel dirilişinin adı olur. Şairin Mustafa Kemal’e ilgisi bu nedenle yalnız ideolojik değil, 
poetiktir; onda bir yalnızlık, bir trajedi, bir irade ve bir büyük tarihsel gerilim görür. 

Şeyh Bedreddin’e yönelişi de bu politik şiirin başka bir damarını açar. Attilâ İlhan’ın Bedreddin ilgisi, yalnız 
tarihsel bir isyan figürüne duyulan romantik hayranlık değildir. Bedreddin, onun şiirinde adaletin, paylaşımın, 
isyanın, ezilenlerin, dinî ve toplumsal düzenin çatlaklarından sızan başka bir dünyanın sembolüdür. “Şeyh 
Bedreddin-i Simavî’ye Gazel” gibi bir başlık bile başlı başına önemlidir; gazel formunun çağrıştırdığı eski şiir 
geleneği ile tarihsel isyan figürü aynı gövdede buluşur. Burada Attilâ İlhan eski biçimi kullanarak yeni bir 
politik hafıza kurar. Bedreddin, sadece geçmişte asılmış bir isyancı değildir; adaletin tarih boyunca bastırılsa 
da geri dönen hayaletidir. Bu hayalet, şiirde sloganla değil, gazelin eski sesiyle dolaşır. Attilâ İlhan’ın politik 
şiirinde gelenek, bu yüzden devrimle kavga etmez; bazen devrimin en eski saklanma yerlerinden biri olur. 

Mustafa Kemal ile Şeyh Bedreddin’in aynı şiirsel evrende bulunması, Attilâ İlhan’ın tarih anlayışının genişliğini 
gösterir. Bir yanda ulusal bağımsızlık ve Cumhuriyet devrimi, öte yanda toplumsal adalet ve isyan hafızası 
vardır. Bu iki figür, yüzeysel bakışta farklı tarihsel dünyalara ait görünebilir; fakat Attilâ İlhan onları aynı büyük 
sorunun iki ayrı cevabı gibi okur: İnsan ve toplum kendi kaderini kimden geri alacaktır? Mustafa Kemal’de 
cevap emperyalizme, işgale ve bağımlılığa karşı ulusal egemenliktir. Bedreddin’de cevap mülkiyet, eşitsizlik , 
dinî tahakküm ve toplumsal adaletsizliğe karşı isyandır. Attilâ İlhan bu iki damarı yan yana getirdiğinde, politik 
şiirini dar parti şiiri olmaktan kurtarır. Onun şiirinde politika, seçim sandığına, örgüt bildirisine, güncel 
polemiğe sığmaz; tarihsel haysiyet meselesine dönüşür. 

Bu politik şiirlerde “millet” kavramı da kolay bir hamaset unsuru değildir. Attilâ İlhan’ın millet duygusu, en iyi 
anlarında, saldırgan bir üstünlük vehminden değil, tarihsel kişilik ve bağımsızlık arzusundan doğar. Millet, 
onda sadece etnik bir kapanma değil, ortak hafıza, ortak kader, ortak direnç ve ortak yaralanma alanıdır. 
Elbette Attilâ İlhan’ın bazı metinlerinde millî vurgu sertleşir, yer yer keskin genellemelere ve cepheleştirici 
dile yaklaşır; bunu görmeden yapılan okuma sadakat değil, körlüktür. Fakat şiirdeki güçlü damar, milleti 
başkasına düşmanlıkla değil, kendine sahip çıkma iradesiyle düşünür. “Mehmed Sıradağları” gibi başlıklarda 
bile sıradan insan, asker, halk, dağ ve tarih birbirine bağlanır. Burada millet, soyut bir kavram değil, bedeni 
yorulmuş, kanı akmış, sesi kısılmış ama hâlâ ayakta duran insan çoğulluğudur. 

Attilâ İlhan’ın politik şiirini güçlü kılan unsurlardan biri de ölümle kurduğu ilişkidir. “an gelir Attilâ İlhan ölür” 
dizesi, ilk bakışta bireysel ölümün dramatik bir ilanı gibi durabilir; fakat onun şiir evreninde ölüm, çoğu zaman 
tarihle konuşmanın en sert biçimidir. Şair kendi ölümünü söylerken bile kişisel yok oluşu aşan bir zamana 
bağlanır. İnsan ölür, şiir kalır mı? Şair ölür, hürriyet fikri kalır mı? Bir kuşak yenilir, istiklâl arzusu geri döner mi? 
Attilâ İlhan’da ölüm, yalnız son değil, bir tarihsel yankı düzenidir. Bu yüzden onun politik şiiri ağıtla marşı, 
hüzünle direnci, yenilgiyle inadı yan yana taşır. Onda zafer sarhoşluğu yoktur; fakat yenilgiye razı olmuş bir 
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karanlık da yoktur. Kederli bir direnç vardır. Belki Attilâ İlhan’ın en sahici politik duygusu budur: bağıran ama 
içi kırık, inat eden ama yorgun, seven ama yaralı bir direnç. 

Bu şiirlerde dilin yapısı da politik anlam taşır. Attilâ İlhan, yer yer eski kelimeleri, makam adlarını, halk sesini, 
modern şehir ritmini ve tarihsel göndermeleri aynı cümle örgüsüne sokar. Bu, sadece estetik bir tercih 
değildir; düşünsel bir tavırdır. Çünkü dilde kurduğu bileşim, savunduğu kültürel ve siyasal bileşimin şiirsel 
karşılığıdır. Eğer Türkiye kendini yalnız Batı’dan ithal edilmiş kavramlarla konuşursa eksik kalır; yalnız 
geçmişin kalıplarıyla konuşursa donar. Attilâ İlhan’ın şiiri, bu iki tehlike arasında kendi Türkçe ritmini arar. 
Politik şiirin asıl zemini de buradadır. Bir milletin dili, onun bağımsızlık sahasıdır. Dili ithal jestlerle, ölü tören 
cümleleriyle, hazır ideoloji kalıplarıyla felç edilmiş toplum, politik olarak da kolayca yönetilir. Attilâ İlhan’ın 
şiiri dile yüklenir; çünkü dilin düşmesi, zihnin düşmesidir. 

Heterobilim Okulu açısından Attilâ İlhan’ın politik şiirleri, bilginin ve şiirin toplumsal sonuç üretme 
kapasitesini tartışmak için güçlü bir zemin açar. Şiir burada süs değil, hafıza taşıyıcısıdır. Mustafa Kemal’i, 
Bedreddin’i, hürriyeti ve istiklâli şiire almak, onları slogan panosuna asmak değil, toplumun etik 
metabolizmasına geri çağırmaktır. Heterobilim Okulu’nun sorduğu “ne ürettin, bedelini kim ödedi?” sorusu 
Attilâ İlhan’ın politik şiirinde başka bir tonda duyulur. Bağımsızlık kaybedildiğinde bedeli kim öder? Taklitçi 
aydın kendi halkından koptuğunda bedeli kim öder? Adalet ertelendiğinde, hürriyet tören cümlesine 
dönüştüğünde, istiklâl dış borç, kültürel aşağılama ve zihinsel teslimiyet altında inceldiğinde bedeli kim öder? 
Attilâ İlhan’ın cevabı şiirsel ama nettir: bedeli halk öder, çocuk öder, şehir öder, dil öder, hafıza öder. 

Bu politik şiiri bugünden okuduğumuzda hâlâ diri kalmasının sebebi, Türkiye’nin temel kavgasının bitmemiş 
olmasıdır. Hürriyet hâlâ yalnız bireysel hak meselesi değil, toplumsal haysiyet meselesidir. İstiklâl hâlâ yalnız 
sınır güvenliği değil, ekonomik, kültürel, epistemik ve estetik bağımsızlık meselesidir. Mustafa Kemal hâlâ 
resmî törenlerin elinden kurtarılması gereken bir tarihsel akıldır. Bedreddin hâlâ adalet fikrinin mezardan 
kalkmış sorusudur. Attilâ İlhan’ın politik şiiri, bütün bu başlıkları şiirin sisli ama keskin diliyle bir araya getirir. 
Onu önemli kılan da budur. Şiir, onda memleketin kırık aynasına tutulmuş bir mum değildir yalnızca; bazen 
o aynayı çatlatan taştır.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’ın politik şiiri, kürsüden atılmış bir nutuk değil; hürriyetin, istiklâlin ve adaletin 
Türkçe’de kanayan eski yarasına basılmış kızgın bir mühürdür.” 

 

8. HANGİ BATI: BATILILAŞMA İLE ÇAĞDAŞLAŞMA ARASINDAKİ ÖLÜMCÜL FARK 

Attilâ İlhan’ın düşünce dünyasında “Batı” kelimesi, coğrafî bir yönü değil, Türkiye’nin iki yüz yıllık zihinsel 
hastalığını açan bir ameliyat yarasını gösterir. O, Batı’yı basitçe reddeden kapalı bir yerlici değildir; fakat Batı’ya 
bakarken kendi yüzünü küçülten, kendi tarihinden utanan, kendi halkını ham madde, kendi kültürünü yük, 
kendi devletini gecikmişlik, kendi dilini yetersizlik sayan alafranga zihne karşı çok serttir. Hangi Batı sorusu 
bu yüzden bir kitap adı olmanın ötesinde Attilâ İlhan’ın bütün düşünce evreninin ana sorgusudur. Hangi 
Batı? Bilimin, sanayinin, üretimin, kurumlaşmanın, hukukun, aklın Batı’sı mı? Yoksa emperyal diplomasinin, 
kültürel kibirin, sömürgeci üstenciliğin, yerli seçkinleri kendi toplumuna karşı kullanan siyasal Batı’sı mı? Attilâ 
İlhan, Türkiye’de en çok bu ayrımın çarpıtıldığını düşünür. Ona göre bizim felâketimiz Batı’dan öğrenmek 
değil, Batı’nın gözünden kendimizi aşağılamayı öğrenmektir. 

Buradaki ölümcül ayrım, batılılaşma ile çağdaşlaşma arasındadır. Çağdaşlaşma, bir toplumun bilimsel aklı, 
üretici gücü, teknolojiyi, örgütlenme kapasitesini, hukuku, eğitimi, sanayiyi ve kurumsal zekâyı kendi tarihsel 
zemini üzerinde yeniden kurabilmesidir. Batılılaşma ise çoğu zaman bu derin dönüşüm yerine görünüşü, 
kıyafeti, jesti, tüketimi, tercümeyi, moda kavramı ve ithal kurum taklidini koyar. Attilâ İlhan’ın itiraz ettiği şey 
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tam da budur. Türkiye, çağdaşlaşma diye çoğu zaman batılılaşmayı anlamış, üretim yerine taklidi, bilim yerine 
diplomatik hizalanmayı, kültürel kişilik yerine vitrin düzenini seçmiştir. Burada sorun Batı’nın varlığı değil, yerli 
aklın kendi temelini kurma cesaretini kaybetmesidir. Şair Attilâ İlhan’ın sisli bulvarlarında gördüğümüz 
kaybolmuş insan, düşünür Attilâ İlhan’ın metinlerinde kendi yolunu Batı haritasından kopyalamaya çalışan 
aydın tipine dönüşür. 

Attilâ İlhan’ın Tanzimat eleştirisi bu noktada sertleşir. Ona göre Tanzimat, Osmanlı’nın kendi krizini kendi iç 
dinamikleriyle çözme çabasından çok, Batı baskısı ve Batı hayranlığı altında gelişmiş bir üstyapı taklididir. 
Tanzimatçı akıl, devleti kurtarmak isterken devletin tarihsel kişiliğini gevşetmiş, toplumu anlamak yerine ona 
dışarıdan biçilmiş bir elbise giydirmeye kalkmıştır. Bu yüzden Attilâ İlhan için Tanzimat sadece geçmişte 
kalmış bir reform dönemi değildir; bugün de yaşayan bir zihniyet tipidir. Bürokratın kafasında yaşar, 
akademisyenin dipnotunda yaşar, gazetecinin cümlesinde yaşar, siyasetçinin Batı’dan onay bekleyen 
gözünde yaşar. Kendi halkını “geri”, kendi tarihini “yük”, kendi kültürünü “aşılması gereken tortu” sayan her 
aydın, biraz Tanzimatçıdır. Attilâ İlhan’ın öfkesi bu yüzden tarih kitabına değil, canlı bir zihinsel sınıfa yönelir. 

Bu eleştirinin içinde önemli bir nüans vardır: Attilâ İlhan, Batı’nın bilimini, teknolojisini, düşünce birikimini, 
edebiyatını, felsefesini reddetmez. Zaten kendi şiiri ve düşüncesi de Fransız edebiyatı, Marksizm tartışmaları, 
modern roman, sinema, polisiye atmosfer ve Avrupa düşüncesiyle temas hâlindedir. Fakat temas ile 
teslimiyet arasındaki farkı ısrarla vurgular. Öğrenmek başka şeydir, kendi gözünü söküp başkasının gözünü 
takmak başka şey. Bir toplum dışarıdan etkilenebilir, fakat etkilenmeyi yaratıcı bir bileşime dönüştüremiyorsa, 
o etki zamanla iç sömürgeleşmeye dönüşür. Attilâ İlhan’ın “ulusal bileşim” fikri tam burada devreye girer. 
Batı’dan alınan bilgi, yerli tarihsel zemin, halkın ihtiyaçları, üretim koşulları, kültürel hafıza ve bağımsızlık 
iradesiyle birleşmediği sürece kişilik üretmez. Sadece taklit üretir. Taklit ise bir süre sonra estetik bir sorun 
olmaktan çıkar, siyasal bir bağımlılık biçimine dönüşür. 

Bu yüzden Attilâ İlhan’ın Batı eleştirisi, basit bir medeniyet karşıtlığı değil, bağımlılık eleştirisidir. Batı’yı tek 
parça, yekpare, şeytanî bir blok olarak görmez; fakat Batı diplomasisinin, kapitalist çıkarların, emperyal 
stratejilerin ve kültürel üstünlük duygusunun Türkiye üzerindeki etkisini ciddiye alır. Onun gözünde “Batı”, 
Victor Hugo’dan, Louis Aragon’dan, André Malraux’dan, Fransız sinemasından, sosyalist tartışmalardan ibaret 
değildir; NATO’dur, ambargodur, Sevr hafızasıdır, ekonomik kıskacıdır, kültürel aşağılamadır, yerli işbirlikçi 
sınıflardır. Bu çift yüzlülüğü görmeden Attilâ İlhan’ı anlamak zorlaşır. O, Batı’nın sanatını okur, edebiyatından 
etkilenir, düşüncesiyle boğuşur; fakat Batı diplomasisinin Türkiye’ye biçtiği role karşı diş gösterir. Yani kapıyı 
kapatmaz, fakat anahtarı da teslim etmez. 

Burada aydın sorunu bütün ağırlığıyla belirir. Attilâ İlhan’a göre Türkiye’de aydın, çoğu zaman halkıyla organik 
bağ kuramamış, kendi toplumunu değiştirmek isterken onu gerçekten anlamaya tenezzül etmemiştir. 
Batılılaşma böyle bir aydın için yalnız fikir değil, statü meselesidir. Batılı gibi konuşmak, Batılı gibi 
küçümsemek, Batılı kaynaklardan alıntı yapmak, Batı’nın siyasal merkezlerinden onay almak, onu kendi 
halkının üstüne çıkaran bir seçkinlik kostümüne dönüşür. Attilâ İlhan bu kostümü yırtmak ister. Çünkü ona 
göre aydının görevi, halkı hamur gibi yoğurmak değil, halkın tarihsel enerjisini çağdaş akılla buluşturmaktır. 
Bu iki şey arasında uçurum vardır. Birincisi tepeden inmeci zorbalık üretir, ikincisi yaratıcı modernleşme 
ihtimali taşır. Türkiye’nin trajedisi, aydının çoğu zaman ikinci yolu değil, birinci yolu seçmesidir. 

Hangi Batı sorusunun edebiyatla ilişkisi de derindir. Attilâ İlhan için edebiyatta batılılaşma, yalnız biçimsel 
yenilik meselesi değildir. Bir yazar Batı’dan teknik, kurgu, anlatım biçimi, modern duyarlık öğrenebilir; bunda 
sorun yoktur. Sorun, kendi dilinin, kendi tarihinin, kendi toplumunun somut insanını kaybettiğinde başlar. 
Edebiyat, ithal edilmiş duyarlıklarla yerli gerçekliğin üstünü örttüğünde sahiciliğini yitirir. Attilâ İlhan’ın şiirinde 
eski musikiyle modern şehir imgesini, Osmanlı hafızasıyla Cumhuriyetçi bağımsızlık fikrini, sokak argosuyla 
Fransız şiiri atmosferini yan yana getirmesi, işte bu nedenle düşünsel bir tavırdır. O, Batı’dan etkilenir ama 
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Batı’nın taşeronu olmaz. Türkçe’nin içinde kendi modernliğini kurmaya çalışır. Bu çaba kusursuz değildir, 
bazen fazla yüklüdür, bazen teatraldir, bazen polemik şiirin önüne geçer; ama yaratıcıdır. En azından kendi 
sesini arar. Bugünün tercüme kokan cümle pazarında bu bile az şey değildir. 

Attilâ İlhan’ın çağdaşlaşma anlayışı, üretim ve bağımsızlık fikrinden ayrı düşünülemez. Bir ülke yalnız müzik 
zevki, kıyafet biçimi, şehir mobilyası, kahve kültürü ya da eğitim jargonuyla çağdaş olmaz. Fabrika kurmadan, 
bilim üretmeden, tarımı örgütlemeden, teknolojiyi kendi toplumsal ihtiyaçlarına göre kullanmadan, 
hukukunu bağımsızlaştırmadan, üniversitesini yaratıcı akla açmadan, kültürünü kendi zeminiyle 
barıştırmadan çağdaşlaşma olmaz. Sadece ithal edilmiş vitrinden modernlik çıkmaz. Attilâ İlhan’ın Batı 
eleştirisi burada ekonomik ve siyasal bir omurga kazanır. Çünkü taklitçi batılılaşma çoğu zaman bağımlı 
ekonomiyle el ele yürür. Üretmeyen toplum, tükettiği modernliğe mahkûm olur. Mahkûm olduğu modernliği 
de özgürlük sanır. Attilâ İlhan’ın siniri biraz da buradan gelir: Türkiye’ye modernlik diye çoğu zaman süslü bir 
bağımlılık satılmıştır. 

Elbette bu düşünce çizgisinin riskleri de vardır. Attilâ İlhan’ın Batı eleştirisi zaman zaman fazla keskinleşir, Batı 
içindeki farklılıkları yeterince ayırmayan sert genellemelere yaklaşır. Bazen kuşku dili öyle yükselir ki, tarihsel 
analiz ile komplocu sezgi arasındaki çizgi incelir. Bu zaafı görmek gerekir. Fakat bu zaaf, onun temel 
sorusunun değerini ortadan kaldırmaz. Çünkü Türkiye’de Batı meselesi hâlâ dürüstçe konuşulmuş değildir. 
Bir taraf Batı’yı mutlak kurtuluş reçetesi gibi görür, öbür taraf Batı’yı mutlak düşman gibi kodlar. Attilâ İlhan’ın 
en güçlü tarafı, bu ikili aptallığın arasından üçüncü bir damar açmaya çalışmasıdır: Batı’yı bil, öğren, tartış, 
kullan, ama kendini ona teslim etme. Çağdaşlaş, fakat kişiliksizleşme. Evrenselle temas kur, fakat kendi 
tarihsel omurganı kırma. 

Bugün bu tartışma daha da yakıcıdır. Dijital kapitalizm, kültürel platformlar, akademik endeksler, medya dili, 
tüketim normları, hukuk modelleri, şehir estetiği, eğitim politikaları ve siyasal danışmanlık ağları üzerinden 
yeni bir batılılaşma biçimi çalışıyor. Artık Tanzimat paşasının yerini fon diliyle konuşan teknokrat, ithal 
kavramla hava atan akademisyen, kendi toplumunu veri seti gibi gören uzman, Batı merkezli onay 
mekanizmalarına göre düşünen kültürel aracı aldı. Eski sorun yeni kıyafet giydi. Attilâ İlhan bugün yaşasaydı, 
muhtemelen yine aynı soruyu sorardı: Hangi Batı? Bilginin Batı’sı mı, piyasanın Batı’sı mı? Özgürlük fikrinin 
Batı’sı mı, jeopolitik tahakkümün Batı’sı mı? Eleştirel aklın Batı’sı mı, yerli zihinleri kendi toplumuna karşı 
kiralayan merkezî kudretin Batı’sı mı? 

Heterobilim Okulu açısından Attilâ İlhan’ın Hangi Batı sorusu, bilginin neye dönüştüğünü sorma bakımından 
çok değerlidir. Batı’dan gelen bilgi hayatı güçlendiriyor mu, yoksa iktidarı rafine eden bir tahakküm aracına 
mı dönüşüyor? Tercüme edilen teori, bu toprağın çocuğunu, işçisini, kadınını, yoksulunu, kentini, hukukunu, 
hafızasını anlamaya mı yarıyor, yoksa yerli gerçekliği küçümseyen yeni bir seçkin dili mi üretiyor? Attilâ 
İlhan’ın meselesi tam burada diri kalır. Onun kavgası, Batı’ya kapıyı kapatma kavgası değil, kapıdan girenin 
ev sahibini kovmasına izin vermeme kavgasıdır. Bu yüzden Hangi Batı, yalnız geçmiş bir polemik değil, bugün 
için de bir vicdan sorusudur.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’ın Hangi Batı sorusu, pusulayı kırmak için değil; kendi ayakları olmayan bir 
toplumun başkasının haritasında nasıl kaybolduğunu göstermek için sorulmuş kanlı bir istikamet 
sorusudur.” 

 

9. TANZİMAT ELEŞTİRİSİ: KOPYA AKLIN UZUN İHANETİ 

Attilâ İlhan’ın Tanzimat eleştirisi, geçmişte kalmış bir ıslahat dönemine duyulan öfke değildir; Türkiye’de hâlâ 
dolaşan bir zihinsel hastalığın teşhisidir. Onun gözünde Tanzimat, yalnız 1839’da ilan edilmiş bir ferman, 
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birkaç bürokratik düzenleme, hukukta Batı etkisi ya da Osmanlı’nın son yüzyılındaki modernleşme sancısı 
değildir. Tanzimat, daha derinde, yerli aklın kendi toplumuna güvenini kaybetmesi, kurtuluşu kendi iç 
imkânlarında değil, dışarıdan ithal edilmiş kurum, kavram, diplomasi ve görünüşlerde araması demektir. 
Attilâ İlhan’ın siniri burada başlar. Çünkü ona göre Türkiye’nin modernleşme dramı, Batı’dan öğrenmekle 
değil, Batı karşısında kendi omurgasını gevşetmekle ilgilidir. Öğrenmek insanîdir, kaçınılmazdır, hatta 
zorunludur; fakat öğrenmeyi kişiliksiz taklide, taklidi de siyasal ve kültürel teslimiyete çevirdiğiniz anda 
çağdaşlaşma değil, zihinsel müstemlekeleşme başlar. 

Tanzimatçı akıl, Attilâ İlhan’ın düşüncesinde en çok “kopya” karakteriyle belirir. Kopya burada sadece biçimsel 
benzerlik değildir; daha tehlikeli bir şeydir. Kopya akıl, kendi toplumunun tarihini, halkını, ihtiyaçlarını, 
korkularını, üretim biçimini, inanç düzenini, dilini, estetik hafızasını ve sınıfsal çatışmalarını anlamadan 
dışarıdan model alır. Bu model alma, başlangıçta ilerleme hevesi gibi görünür; fakat zamanla kendi toprağını 
küçümseme alışkanlığına dönüşür. Attilâ İlhan’ın Tanzimat eleştirisinin kalbinde bu küçümseme vardır. 
Tanzimatçı aydın halka bakar ama halkı görmez; geleneğe bakar ama geleneğin içindeki canlı enerjiyi 
seçemez; Batı’ya bakar ama Batı’nın bilimsel ve üretici yanıyla emperyal ve diplomatik yanını ayıramaz. 
Sonra da bu bulanıklığı “ilericilik” diye satar. İşte İlhan’ın kavgası, tam bu sahte ilericilikle, bu vitrin 
modernliğiyle, bu giydirilmiş akılla başlar. 

Attilâ İlhan’a göre Tanzimat’ın asıl felâketi, Osmanlı’nın krizini çözmek yerine krizin zihinsel zeminini daha da 
derinleştirmesidir. Çünkü Tanzimat, devleti kurtarmak isterken devletin bağımsız karar alma kabiliyetini Batı 
merkezli diplomatik denklemlere bağlamıştır. Reform dili, çoğu zaman egemenlik kaybını örten zarif bir 
perde gibi çalışmıştır. Dış baskılar, kapitülasyonlar, borçlanma, ticaret ilişkileri, bürokratik taklit ve kültürel 
alafrangalık aynı süreç içinde birbirine eklenmiştir. Attilâ İlhan’ın Tanzimat okumasında mesele yalnız kıyafet, 
hukuk ya da okul değildir; ekonomik bağımlılık, kültürel aşağılanma ve siyasî yön kaybı aynı bünyede birleşir. 
Kopya kurumlar, yerli toplumun gerçek ihtiyaçlarına temas etmediğinde, modernleşme bir iyileşme değil, 
bürokratik protez hâline gelir. Protez bazen hayat kurtarır, evet; fakat bedenin yerine geçmeye kalktığında 
insanı yabancılaştırır. 

Bu yabancılaşmanın en trajik figürü aydındır. Tanzimatçı aydın, Attilâ İlhan’ın metinlerinde sadece Batı 
hayranı bir tip değildir; kendi halkıyla arasına mesafe koyarak kendini üstün sanan yaralı bir sınıf karakteridir. 
Halkı “geri”, kendini “ileride” görür; ama ileride durduğu yer çoğu zaman kendi üretimi olan bir fikir zemini 
değildir, başkasından ödünç alınmış bir platformdur. Bu nedenle Attilâ İlhan’ın aydın eleştirisi acımasızdır. 
Aydın, halkı anlamadan halk adına konuştuğunda, Batı’yı kavramadan Batılı görünmeye çalıştığında, tarihini 
bilmeden tarihine hüküm verdiğinde, kendi toplumuna karşı tercüman değil gardiyan olur. Tanzimat’ın uzun 
ihaneti biraz da burada yatar: aydın, kendi halkını dönüştürmek isterken önce ona yabancılaşmış, sonra bu 
yabancılaşmayı medeniyet sanmıştır. Bu, sadece entelektüel hata değil, ahlâkî çürümedir. 

Attilâ İlhan’ın düşüncesinde Tanzimat, Cumhuriyet’le de karmaşık bir ilişki içindedir. O, Cumhuriyet’i 
Tanzimat’ın düz devamı olarak görmez; hatta güçlü anlarında Cumhuriyet’i, özellikle Mustafa Kemal çizgisini, 
Tanzimatçı batılılaşmadan kopuş hamlesi olarak okur. Bu ayrım çok önemlidir. Ona göre Mustafa Kemal’in 
meselesi Batı’ya benzemek değil, Batı emperyalizmine karşı çağdaş, bağımsız ve millî bir devlet kurmaktır. 
Tanzimat ise çoğu zaman Batı karşısında onay arayan, diplomatik meşruiyeti iç meşruiyetin önüne koyan, 
halkı merkeze almak yerine bürokratik seçkinliği öne çıkaran bir çizgidir. Attilâ İlhan’ın sertliği, Cumhuriyet 
sonrasında da Tanzimatçı zihnin değişik kılıklarda geri dönmesine yönelir. Ona göre gardırop Atatürkçülüğü, 
Batı taklitçiliği, halktan kopuk seçkincilik ve kültürel köksüzlük, Cumhuriyet’in devrimci damarını da içeriden 
kemirmiştir. 

Bu yüzden Tanzimat eleştirisi, onun şiiriyle de bağlantılıdır. Attilâ İlhan’ın eski musikiye, Osmanlı estetiğine, 
divan kırıntılarına, İstanbul hafızasına ve Türkçe’nin yerli ritmine dönmesi, basit bir romantik nostalji değildir. 
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Bu dönüş, Tanzimatçı kopuşa karşı poetik bir cevap gibi okunabilir. Kopya akıl kültürel sürekliliği küçümser; 
Attilâ İlhan ise o sürekliliğin içinden yeni bir modern şiir sesi çıkarmaya çalışır. Kopya akıl eskiyi ya tümden 
reddeder ya da bugüne mumyalanmış biçimde taşır; Attilâ İlhan eskiyi modern şehrin, aşkın, sisin, yalnızlığın 
ve bağımsızlık düşüncesinin içine karıştırır. Bu nedenle onun şiiri ile düşüncesi aynı yerden konuşur: kişilik 
arayışı. Bir toplum kişiliğini yitirirse, şiiri de kopya olur, siyaseti de kopya olur, üniversitesi de kopya olur, laikliği 
de kopya olur, muhafazakârlığı da kopya olur. 

Tanzimatçı zihnin bir başka sonucu, kavramların yerinden edilmesidir. Çağdaşlaşma batılılaşma sanılır, laiklik 
bazen dinsizlikle, bazen yasakçılıkla, bazen de devlet zorbalığıyla karıştırılır; milliyetçilik kimi zaman ırkçı 
böbürlenmeye, kimi zaman bağımsızlık fikrinden kopmuş tören hamasetine dönüşür; solculuk yerli sınıfsal 
gerçekliğe temas etmek yerine ithal şablonların tekrarı olur; sağcılık tarih bilinci yerine kutsal nostaljiye sığınır. 
Attilâ İlhan’ın bütün büyük soruları burada birbirine bağlanır: Hangi Batı, hangi laiklik, hangi sol, hangi sağ , 
hangi Atatürk? Bu “hangi” sorusu, onun düşünce yöntemidir. Çünkü kavramın adını duymak yetmez; kimin 
elinde, hangi tarihsel bağlamda, hangi sınıfsal çıkarla, hangi kültürel zeminde, hangi sonuçları üreterek 
kullanıldığını sormak gerekir. Heterobilim Okulu açısından bakıldığında, bu tam da bilginin neye 
dönüştüğünü sorgulayan bir yöntemdir. 

Elbette Attilâ İlhan’ın Tanzimat eleştirisinin riskli tarafları da vardır. Bazen Tanzimat’ı fazla bütünlüklü bir 
kötülük gibi okuma eğilimi gösterir; dönemin içindeki farklı aktörleri, zorunlulukları, reform ihtiyacını ve 
imparatorluğun gerçek krizlerini yeterince ayrıştırmadığı anlar bulunur. Osmanlı’nın iç çürümesini yalnız Batı 
etkisiyle açıklamak eksik kalabilir. Devlet zaten askerî, malî, idarî ve toplumsal bakımdan ağır bir kriz içindeydi. 
Tanzimatçıların tamamı basit taklitçiler değildi; bazıları imkânsız bir enkazın içinde yol arayan insanlardı. 
Bunu söylemek gerekir. Fakat bu itiraz , Attilâ İlhan’ın asıl sezgisini boşa çıkarmaz. Çünkü onun eleştirdiği şey, 
tek tek Tanzimatçıların niyeti değil, bu topraklarda tekrar tekrar üreyen kişiliksiz modernleşme alışkanlığıdır. 
Niyet iyi olabilir; sonuç yine de bağımlılık üretebilir. Tarihin acımasızlığı biraz da burada durur. 

Bugün Tanzimatçı zihin ölmedi; sadece yeni kıyafetler giydi. Eski alafranga bürokratın yerini küresel fon diliyle 
konuşan proje insanı, Batı’dan onay bekleyen akademik memur, kendi toplumunu sadece veri seti gibi gören 
uzman, yerli meseleyi yabancı rapor formatına sıkıştıran teknokrat, şehirleri kimliksizleştiren mimarî akıl, 
hukuku tercüme metin sanan reformculuk aldı. Kopya akıl artık fes, redingot, balo ve Fransızca cümlelerle 
gelmiyor; performans raporu, endeks, platform, danışmanlık dili, marka şehir, yönetişim ambalajı ve steril 
kavramlarla geliyor. Attilâ İlhan’ın Tanzimat eleştirisini bugüne taşıyan nokta tam burasıdır. Sorun dünün tarih 
kitabında değil, bugünün karar odasında, üniversite kürsüsünde, medya ekranında, belediye projesinde, 
kültür politikasında hâlâ yaşamaktadır. 

Attilâ İlhan’ın Tanzimat eleştirisi, bir haysiyet meselesidir. Kendi toplumunu romantize etmeden, kendi 
tarihini putlaştırmadan, kendi kültürünü kapalı bir fanusa koymadan, ama başkasının aynasında da 
küçülmeden çağdaşlaşmak mümkün müdür? Onun bütün kavgası bu sorunun etrafında döner. Tanzimatçı 
akıl bu soruya çoğu zaman yanlış cevap vermiştir: “Başkası gibi olursak kurtuluruz.” Attilâ İlhan’ın cevabı daha 
zordur: “Kendimiz olarak çağdaşlaşmazsak, kurtulduğumuzu sandığımız yerde kayboluruz.” Bu cümle hâlâ 
Türkiye’nin boğazında düğüm gibi duruyor. Çünkü kopya aklın ihaneti bir defalık değildir; her kuşak kendi 
Tanzimat’ını yeniden üretir.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’ın Tanzimat öfkesi, eski bir fermana değil; kendi aklını kiraya verip sonra buna 
medeniyet diyen yerli kibir düzenine saplanmış şiirli bir neşterdir.” 

 

10. KEMALİZM YORUMU: ULUSAL BİLEŞİM, BAĞIMSIZLIK VE AYDIN SORUNU 
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Attilâ İlhan’ın Kemalizm yorumu, Türkiye’de alışılmış iki tembel okumanın arasından geçer: biri Mustafa 
Kemal’i mermer bir büstün içine kapatan resmî tören aklıdır, öteki onu yalnızca Batılılaşmacı bir 
modernleşme projesinin adı gibi gören yüzeysel muhalif ezberdir. Attilâ İlhan bu iki kolaycılığı da sevmez; 
çünkü ona göre Mustafa Kemal, ne sadece devlet protokolünün donmuş simgesi ne de Batı’ya benzemek 
isteyen bir Tanzimat devamıdır. O, Anadolu ihtilâlinin içinden çıkmış, çağdaşlaşmayı bağımsızlıkla, halk 
egemenliğiyle ve ulusal bileşim fikriyle birlikte düşünen kurucu bir tarihsel akıldır. Attilâ İlhan’ın “Mustafa 
KEmal”e duyduğu ilgi, basit bir kahraman hayranlığı değildir; burada bir karakter meselesi, bir yön meselesi, 
bir tarihsel istikamet meselesi vardır. Mustafa Kemal, onun düşüncesinde Batı’ya bakmayı bilen ama Batı’nın 
önünde diz çökmeyen, dünyayı izleyen ama kendi toplumunun temelini dışarıdan kopyalamayan figürdür. 
Attilâ İlhan’ın sert Kemalizm yorumu, tam da bu ayrımı korumak ister. 

Bu yorumun merkezinde “ulusal bileşim” fikri bulunur. Ulusal bileşim, dar bir milliyetçi kapanma değildir; 
Türk toplumunun tarihsel hafızasını, kültürel dokusunu, üretim ihtiyaçlarını, halk enerjisini, çağdaş bilimi ve 
bağımsızlık iradesini aynı gövdede buluşturma çabasıdır. Attilâ İlhan, çağdaşlaşmayı kişiliksiz batılılaşmadan 
ayırırken aslında Kemalizm’i de bu bileşimci zeminde yeniden kurar. Ona göre Mustafa Kemal’in büyüklüğü, 
Batı’dan kopmakta değil, Batı karşısında ezilmeden çağdaşlaşmanın yolunu aramasındadır. Bu nedenle 
Kemalizm, smokin, balo, Latin taklidi, Avrupa’dan aferin alma merakı ya da halktan tiksinen seçkinci bir salon 
dili değildir. Eğer Kemalizm böyle anlaşılırsa, Attilâ İlhan’a göre ruhunu kaybeder ve Tanzimatçı batılılaşmanın 
başka bir kostümüne dönüşür. Onun savunduğu Kemalizm, bağımsızlıkçı, üretimci, halkçı, laik ama halkın 
tarihsel ve kültürel dokusuna düşman olmayan bir siyasal akıldır. 

Attilâ İlhan’ın Mustafa Kemal’i Tanzimatçı çizgiden ayırması bu yüzden hayatîdir. Tanzimat aklı, çözümü çoğu 
zaman dışarıdan alınmış kurum ve davranış kalıplarında aramış, Batı’yı hem model hem hakem hem de 
meşruiyet merkezi gibi görmüştür. Mustafa Kemal ise Attilâ İlhan’ın okumasında başka bir istikamete 
sahiptir: kurtuluşu Batı başkentlerinin onayında değil, Anadolu’nun siyasal iradesinde arar. İstanbul’dan 
Avrupa’ya kaçan aydın tipine karşı Samsun’a çıkan irade, onun için sembolik bir kırılmadır. Bu kırılma, yalnız 
askerî ve siyasî değildir; zihinseldir. Kendine ait bir tarihsel özne olma iddiasıdır. Attilâ İlhan’ın Bir Millet 
Uyanıyor çevresindeki yazılarında güçlü biçimde görülen “Gazi’nin yalnızlığı” vurgusu da buradan beslenir. 
Ona göre Mustafa Kemal, yalnız düşman ordularına karşı değil, kendi çevresindeki Tanzimatçı, bürokratik, 
halktan kopuk ve çoğu zaman devrimin mahiyetini kavramayan zihne karşı da yalnızdır. Bu yalnızlık, 
kahramanlık romantizmi değil, kurucu aklın trajedisidir. 

Bu noktada aydın sorunu Kemalizm yorumunun tam merkezine yerleşir. Attilâ İlhan’ın en çok hırpaladığı tip, 
halkla arasına mesafe koyan, halkı dönüştürmek isterken onun tarihsel ruhunu anlamayan, Batı’dan aldığı 
kavramlarla kendi toplumunu hizaya sokacağını sanan aydın tipidir. Mustafa Kemal’in Konya gençleriyle 
konuşmasında altı çizilen halk ve aydın arasındaki kopukluk meselesi, Attilâ İlhan için sadece tarihî bir uyarı 
değil, hâlâ kanayan bir yaradır. Aydın kendi halkını tanımadan, onun diliyle, emeğiyle, inancıyla, 
alışkanlıklarıyla, korkularıyla, ahlâkî sezgisiyle temas kurmadan çağdaşlaşma kuramaz. Kurarsa, bu 
çağdaşlaşma halkın hayatını genişleten bir imkân değil, yukarıdan inen bir disiplin rejimi olur. Attilâ İlhan’ın 
Kemalizm okuması burada resmî devletçilikten ayrılır: halksız Cumhuriyet, Cumhuriyet’in yalnız kabuğudur. 

Onun “gardırop Atatürkçülüğü”ne itirazı da tam buradan anlaşılmalıdır. Gardırop Atatürkçülüğü, Cumhuriyet’i 
kılık kıyafet, Batılı jestler, salon terbiyesi, laik görünüm ve törensel bağlılık üzerinden okur; fakat üretim, 
bağımsızlık, halk egemenliği, ulusal kültür ve tarihsel kişilik meselesini zayıflatır. Attilâ İlhan’a göre bu, 
Kemalizm’in ruhunu boşaltan seçkinci bir bozulmadır. Bir toplumun elbisesi değişebilir; fakat zihni, üretim 
düzeni, sınıf yapısı, eğitim sistemi, kültürel hafızası ve bağımsızlık iradesi değişmiyorsa, modernlik yüzeyde 
kalır. Bu yüzden Attilâ İlhan için Kemalizm’in özü, görünüşte değil, tarihsel iradededir. “Hürriyet ve istiklâl 
benim karakterimdir” cümlesi onun şiirinde ve düşüncesinde yalnız bir alıntı değil, Kemalist karakterin yoğun 
formülüdür. Karakter kelimesi burada anahtardır; çünkü bağımsızlık, sadece politika değil, kişilik meselesidir. 
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Attilâ İlhan’ın Kemalizm yorumu laiklik meselesiyle de bağlantılıdır. O, laikliği Cumhuriyet’in vazgeçilmez 
kurucu ilkesi olarak savunur; ancak laikliği halkın inanç dünyasına karşı hoyrat bir yasakçılık ve kültürel 
aşağılama aracına dönüştüren tavrı da Kemalizm’in sahici ruhuyla bağdaştırmaz. Kemalizm, ona göre, dinî 
tahakküme karşı kamusal aklı ve hukuk düzenini korumalıdır; fakat bunu yaparken toplumu kendi tarihsel 
ve kültürel dokusundan koparacak bir yabancılaştırma üretmemelidir. Bu ayrım önemlidir. Türkiye’de laiklik 
çoğu zaman iki yanlışın arasında ezilmiştir: biri dini siyasetin yakıtı hâline getiren siyasal İslamcı iştah, öteki 
laikliği halkın inanç hafızasına karşı soğuk bir devlet sopası gibi kullanan totaliter akıl. Attilâ İlhan’ın Kemalizm 
yorumu, bu iki sakat hattı da aşmak ister. Laiklik, ne dinî iktidar projesine teslim edilecek kadar hafif ne de 
halkı aşağılamak için kullanılacak kadar nobran bir ilkedir. 

Bu Kemalizm okumasında ekonomi ve bağımsızlık da belirleyicidir. Attilâ İlhan için tam bağımsızlık, yalnız 
bayrak, sınır ve diplomatik egemenlik meselesi değildir; üretim, sanayi, dış borç, teknoloji, tarım, emek ve 
kültürel özgüvenle birlikte düşünülmelidir. Batılılaşmanın yüzeysel biçimleriyle oyalanırken ekonomik 
bağımlılığın derinleşmesi, ona göre büyük bir aldatmacadır. Cumhuriyet’in asıl anlamı, kendi kaderini kendi 
üretim gücüyle kurabilen bir toplum yaratma iddiasıdır. Eğer ülke ekonomik olarak dışa bağımlıysa, kültürel 
olarak kendini aşağılıyorsa, üniversitesi tercüme memurluğuna düşmüşse, medyası dış merkezli aklı iç 
politikaya taşıyorsa, orada Kemalizm yalnızca törensel bir kabuk hâline gelir. Attilâ İlhan’ın öfkesi de bu 
kabuğadır. Çünkü kabuk, içerideki çürümeyi bazen en iyi saklayan şeydir. 

Fakat Attilâ İlhan’ın Kemalizm yorumunu da eleştirisiz kutsamak doğru olmaz. Onun Mustafa Kemal 
merkezli okuması zaman zaman fazla keskin bir karşıtlık kurar; Gazi’yi devrimci özün neredeyse tek taşıyıcısı, 
sonraki kadroları ise çoğunlukla sapma ve bozulma hattı gibi görme eğilimi taşır. Bu, güçlü bir dramatik 
okuma sağlar ama tarihsel karmaşıklığı bazen daraltır. Cumhuriyet’in kurucu sürecindeki farklı gerilimleri, 
toplumsal dirençleri, devlet aklının kendi iç çelişkilerini ve modernleşmenin bedellerini daha geniş tartışmak 
gerekir. Yine de Attilâ İlhan’ın asıl katkısı, Kemalizm’i resmî ezberden çıkarıp bağımsızlık, ulusal kültür, halkla 
temas ve antiemperyalizm ekseninde yeniden tartışmaya açmasıdır. Bu katkı küçümsenemez. Çünkü 
Türkiye’de Atatürk üzerine konuşanların çoğu ya tapınır ya taşlar; Attilâ İlhan ise en iyi anlarında onu tarihsel 
bir kavga konusu hâline getirir. 

Bugün Attilâ İlhan’ın Kemalizm yorumu hâlâ önemlidir; çünkü Türkiye’de Cumhuriyet meselesi hâlâ 
bitmemiştir. Halksız laiklik, kültürsüz modernleşme, üretimsiz bağımsızlık, adaletsiz devletçilik, Batı onayına 
bağımlı aydınlık, dindarlığı siyasî ranta çeviren sağcılık ve Cumhuriyet’i sadece tören diliyle savunan yüzeysel 
muhalefet hâlâ aynı sahnede duruyor. Attilâ İlhan bu sahneye baksa yine sinirlenirdi. Çünkü onun aradığı 
Cumhuriyet, halkı terbiye edilecek kitle değil kurucu özne olarak gören, çağdaşlaşmayı taklit değil üretim ve 
kültürel kişilik olarak kuran, laikliği özgürlük ve hukukla birlikte düşünen, bağımsızlığı ekonomik ve epistemik 
boyutlarıyla kavrayan bir Cumhuriyet’tir. Heterobilim Okulu açısından bu yorumun değeri de buradadır: bilgi, 
eğer halkla temas etmiyor, bağımsızlık üretmiyor, çocuğun geleceğini korumuyor, toplumun haysiyetini 
büyütmüyorsa, sadece süslü bir iktidar aparatına dönüşür. 

Attilâ İlhan’ın Kemalizm’i, ölü bir resmin önünde saygı duruşu değil, henüz tamamlanmamış bir tarihsel 
sorumluluk çağrısıdır. Mustafa Kemal onda büstten çok yürüyüştür; heykelden çok istikamettir; törenden çok 
karakterdir. Bu yüzden onun Kemalizm yorumu, bugün de hem Kemalistleri hem anti-Kemalistleri rahatsız 
eder. Çünkü birincilere “sadece törenle olmaz” der, ikincilere “bağımsızlık fikrini bu kadar kolay 
harcayamazsınız” der. İyi düşünür biraz böyle olur zaten; iki mahallenin de rahatını kaçırır.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’ın Kemalizm’i, mermer büstün soğuk gölgesi değil; halkla, hafızayla, üretimle 
ve bağımsızlıkla sınanan uykusuz bir Cumhuriyet vicdanıdır.” 
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11. HANGİ LAİKLİK: YASAKÇI LAİKLİK İLE DEMOKRATİK LAİKLİK ARASINDA 

Attilâ İlhan’ın laiklik meselesindeki asıl değeri, Türkiye’de çok az kişinin cesaret edebildiği bir ara bölgeye 
girmesidir. O, laikliği siyasal İslam’ın devlet iştahına, şeriatçı tahakküme ve dinin iktidar aracına 
dönüştürülmesine karşı net biçimde savunur; fakat laikliği halkın inancına, tarihsel hafızasına, gündelik 
dindarlığına ve toplumun kültürel dokusuna karşı kibirli bir devlet sopası hâline getiren seçkinci aklı da rahat 
bırakmaz. Bu tavır, onu iki mahallenin de huzurunu bozan bir yere koyar. Dindar siyasetçi onun laiklik 
ısrarından rahatsız olur; laikçi seçkin onun kozmopolit ve totaliter laiklik eleştirisinden. Attilâ İlhan’ın iyi tarafı 
da burada başlar. Çünkü Türkiye’de laiklik çoğu zaman bir özgürlük ilkesi olarak değil, bir kamp silahı olarak 
kullanılmıştır. Bir taraf laikliği din düşmanlığı diye karikatürize etmiş, öbür taraf dini toplumun geri kalmışlık 
lekesi gibi görmüştür. Attilâ İlhan bu iki sakat bakışı da keser; bıçağı biraz paslıdır ama doğru yere değer. 

Onun laiklik anlayışında ilk ayrım, devletin dinî hukuk ve siyasal din tarafından ele geçirilmesini 
engellemekle, toplumun inanç hayatını yasakçı biçimde bastırmak arasındadır. Laiklik, modern yurttaşlık 
düzeninde hukuk kaynağının kutsal metin değil, kamusal akıl, yurttaş eşitliği ve demokratik irade olması 
demektir. Bu anlamda Attilâ İlhan için laiklik Cumhuriyet’in vazgeçilmez omurgalarından biridir. Çünkü 
Osmanlı siyasal düzeninde din, yalnız inanç ve ibadet alanı değildir; aileden mirasa, ceza düzeninden devlet 
meşruiyetine kadar geniş bir hukukî ve siyasal alanın kaynağıdır. Cumhuriyet’in laiklik hamlesi, bu yapıyı 
dönüştürerek yurttaşlığı dinî aidiyetin üstüne çıkarmaya çalışmıştır. Fakat mesele burada bitmez. Devlet 
dinden özgürleşirken, toplum da devletin nobran ideolojik terbiyesinden korunmak zorundadır. Laiklik, eğer 
yurttaşın inancını aşağılayan, dini gündelik hayattan kazımaya çalışan, halkı kendi tarihsel sesiyle kavgalı hâle 
getiren bir disiplin makinesine dönüşürse, özgürlük ilkesi olmaktan çıkar, başka tür bir tahakküme dönüşür. 

Attilâ İlhan’ın “‘totaliter’ laiklik” ile “‘demokrat’ laiklik” ayrımı tam bu gerilimi anlatır. Onun verdiği örnek 
çarpıcıdır: Türkiye’de bir dönem radyodan mevlid yayınlanması bile kimi çevrelerce neredeyse irticaın ülkeyi 
ele geçirmesi gibi algılanırken, Fransa’da devlet yayın organlarının kilise ve katedral ayinlerini, Katolik, 
Protestan ve Musevi ibadetlerini yayınlayabilmesi demokratik normal içinde düşünülebiliyordu. Burada 
Attilâ İlhan’ın derdi, dinî yayınların mutlaka devlet eliyle çoğaltılması değildir; derdi, laikliği korkuyla, yasakla 
ve paranoyayla tanımlayan zihnin kendisini sorgulamaktır. Demokratik laiklik, dinin devleti yönetmesine izin 
vermez; fakat dinî görünürlüğü her gördüğü yerde panikleyen bir polis refleksiyle hareket etmez. Totaliter 
laiklik ise kendi güvensizliğini yasakla örter. Yani biri hukuku korur, öteki toplumu hizaya sokmaya çalışır. 
Aradaki fark küçük değil, rejim farkıdır. 

Attilâ İlhan’ın “çifte standart” eleştirisi burada daha da sertleşir. Bazı Türk aydınlarının, Batılı misyoner ya da 
tarikat kökenli okullara çocuk göndermeyi çağdaşlık, alafrangalık ve seçkinlik nişanı gibi görürken, kendi 
toplumunun dinî eğitim talepleri karşısında dehşete kapılmasını ikiyüzlülük olarak değerlendirir. Bu noktada 
onun cümlesi nettir: bu tavır laiklik değil, kozmopolit seçkinciliktir. Fakat Attilâ İlhan buradan “tarikat okulları 
açılsın” sonucunu çıkarmaz; ecnebi tarikat okullarını da emperyalizmin köprübaşları olarak görür. Yani 
mesele yerli tarikatçılığa alan açmak değildir; mesele, laiklik adına Batı’nın dinî-kültürel nüfuzuna göz kırpıp 
yerli toplumun inanç dünyasına düşman kesilen alafranga zihni teşhir etmektir. Bu, Attilâ İlhan’ın laiklik 
tartışmasını Tanzimat eleştirisine bağladığı yerdir. Ona göre bu tip laik, hakikatte laik değil; kendi toplumunun 
kültürel damarına yabancılaşmış, Batı karşısında seçkinlik arayan bir Tanzimat artığıdır. 

Burada Attilâ İlhan’ın laikliği, ulusal bağımsızlık fikrinden ayrı düşünmediği görülür. Onun için laiklik yalnız 
din-devlet ayrılığı değildir; Türkiye’nin emperyalizm karşısında kendi siyasal bütünlüğünü, eğitim birliğini ve 
kültürel kişiliğini koruma aracıdır. Bu yüzden ecnebi tarikat okulları meselesini Lozan, misyonerlik , kültürel 
nüfuz ve bağımsızlık ekseninde okur. Laikliği Batı’nın gözünde makbul görünmek için savunanlarla, laikliği 
halk egemenliği ve bağımsızlık için savunanlar arasında büyük fark vardır. Birincisi kozmopolit statü üretir; 
ikincisi Cumhuriyetçi karakter üretir. Attilâ İlhan’ın kendisini “Anadolu İhtilali’nin ürettiği laiklerden biri” olarak 
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görmesi boşuna değildir. Bu ifade, laikliği salon seçkinciliğinden çıkarıp antiemperyalist Cumhuriyet 
deneyiminin içine yerleştirir. Laiklik onun için köksüzleşme değil, tam tersine siyasal egemenliği dinî ve dışsal 
tahakkümden kurtarma hamlesidir. 

Siyasal İslam meselesinde Attilâ İlhan’ın okuması, yalnız teolojik değil, sosyolojik ve jeopolitiktir. Ona göre 
köktendinciliğin yükselişini sadece dinî taassupla açıklamak eksik kalır. Batı’nın özellikle Soğuk Savaş 
sonrasında İslam dünyasına yönelik tavrı, Bosna, Karabağ gibi krizler, seçilmiş iktidarların Batı yanlısı 
görünmekte ısrar etmeleri, halkta Batı’ya karşı öfke ve çaresizlik üretmiş, bu öfke köktendinci yapılara elverişli 
zemin sağlamıştır. Bu okuma önemlidir; çünkü Attilâ İlhan dinî radikalleşmeyi yalnız camide, tekkede ya da 
vaazda aramaz; dış politika, kültürel aşağılanma, ekonomik bağımlılık ve siyasal temsil krizinin içinden okur. 
Halk, kendini hor gören bir dünya düzenine karşı tepki duyduğunda, bu tepkiyi bazen dinî sembollere 
sığınarak ifade eder. Bu, siyasal İslam’ı haklı çıkarmaz; fakat onu doğuran zemini anlamayı zorunlu kılar. 

Aynı yerde Attilâ İlhan siyasal İslam’ın çıkmazını da görür. Siyasal İslam, modern toplumun karmaşık 
ekonomi, hukuk, teknoloji, eğitim, sınıf, kentleşme ve özgürlük sorunlarına çoğu zaman somut, çağdaş ve 
kurumsal cevaplar veremez; insanlara dindarlık, fazilet ve ahiret saadeti vaat eder ama modern maddî 
hayatın çetrefil örgütlenmesini kuracak programı zayıf kalır. Bu nedenle Attilâ İlhan için siyasal İslam’ın 
başarısızlığı, yalnız laiklerin onu engellemesinden değil, kendi düşünsel ve kurumsal yetersizliğinden de 
kaynaklanır. Din, insanın ahlâkî dünyasında büyük bir yer tutabilir; fakat modern devleti, sanayiyi, hukuku, 
bilimsel eğitimi, teknolojiyi ve toplumsal adaleti tek başına yönetim programına çeviremez. Burada Attilâ 
İlhan’ın tavrı nettir: siyasal İslam, modernliğe karşı öfkeyi örgütleyebilir ama modern toplum için yeterli bir 
kurucu model üretemez. 

Fakat laik kesimin de burada ağır sorumluluğu vardır. Eğer laiklik Batı yanlısı teslimiyetle, halkı hor görmeyle, 
dinî sembollere karşı paniğe kapılmakla, ekonomik bağımsızlık fikrini boşlamakla ve kültürel köksüzlükle 
özdeşleşirse, halkın bir bölümü laikliği özgürlük değil, aşağılama rejimi olarak algılar. Attilâ İlhan’ın en güçlü 
sezgilerinden biri budur. Laiklik, halkın inancını düşmanlaştırdığında siyasal İslam’a altın tepsiyle mağduriyet 
verir. Dinî hareketler bu mağduriyet duygusunu ustalıkla kullanır; “bakın, bunlar sizin inancınıza düşman” der 
ve laikliğin kendi hatalarından beslenir. Bu nedenle demokratik laiklik, sadece yasak koyma becerisi değil, 
toplumu özgürlük, hukuk, eğitim, üretim ve adalet içinde ikna etme yeteneğidir. Halkı kazanamayan laiklik, 
eninde sonunda devletin sert yüzüne yaslanır. Devletin sert yüzüne yaslanan laiklik de demokratik 
inandırıcılığını kaybeder. 

Attilâ İlhan’ın laiklik düşüncesi burada Kemalizm yorumuyla birleşir. Onun gözünde gerçek Kemalizm, laikliği 
halktan kopuk bir alafranga disiplin olarak değil, ulusal egemenliğin ve çağdaşlaşmanın şartı olarak 
kurmalıdır. Eğitim birliği, hukuk birliği, yurttaşlık, kadın hakları, bilimsel düşünce, kamusal akıl ve devletin dinî 
cemaatlere teslim edilmemesi Cumhuriyet’in vazgeçilmez kazanımlarıdır. Fakat bunlar, halkın tarihsel inanç 
dokusuyla kavga ederek değil, onu siyasal tahakkümden ayırarak, dinî alanı hukuk içinde özgür bırakarak, 
devlet iktidarını kutsal iddialardan temizleyerek korunabilir. Attilâ İlhan’ın laiklik çizgisi bu nedenle hem 
şeriatçılığa hem de kozmopolit yasakçılığa karşıdır. Birincisi devleti dine teslim etmek ister; ikincisi toplumu 
kendi köklerinden utandırmak ister. İkisi de insanı özgürleştirmez. 

Bu bölümde Attilâ İlhan’ın zaaflarını da görmezden gelmemek gerekir. Onun laiklik yazılarında zaman zaman 
polemik öylesine sertleşir ki, farklı laiklik deneyimlerinin incelikleri, feminist laiklik tartışmaları, Alevîlik, Sünnî 
çoğunluk baskısı, azınlık hakları ve dinî cemaatlerin toplum içindeki karmaşık varlığı yeterince ayrıntılı ele 
alınmaz. Bazı yerlerde Batı karşıtlığı, laiklik tartışmasının bütün iç çeşitliliğini gölgede bırakabilir. Ayrıca dinî 
özgürlük ile cemaatçi örgütlenmenin kamusal alanı ele geçirme stratejileri arasındaki sınır her zaman kolay 
çizilmez. Bugünden bakınca, devlet, cemaat, piyasa, medya ve eğitim arasındaki ilişkiler daha karmaşıktır. 
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Ama Attilâ İlhan’ın temel sezgisi hâlâ güçlüdür: laiklik, eğer demokrasiyle, bağımsızlıkla, halkla temasla ve 
kültürel kişilikle birleşmezse ya devlet zorbalığına ya da siyasal İslam’ın kolay hedef tahtasına dönüşür. 

Heterobilim Okulu açısından Attilâ İlhan’ın laiklik tartışması, bilginin ve kurumların hangi sonuçları ürettiğini 
sormak bakımından verimli bir zemindir. Laiklik çocuk için ne üretmektedir? Korkusuz soru sorma hakkı mı, 
yoksa kimlik kavgasının ortasında ezilen bir pedagojik şiddet mi? Kadın için ne üretmektedir? Eşit yurttaşlık 
mı, yoksa iki kampın da kendi sembol savaşına hapsettiği bir beden politikası mı? Halk için ne üretmektedir? 
Özgürlük ve hukuk mu, yoksa yukarıdan bakan seçkinci bir aşağılama mı? Devlet için ne üretmektedir? 
Tarafsız hukuk düzeni mi, yoksa ideolojik hizalama makinesi mi? Attilâ İlhan’ın laiklik meselesini bugün 
yeniden okumak, tam da bu sorular yüzünden önemlidir. Çünkü laiklik doğru kurulduğunda yurttaşın 
nefesidir; yanlış kurulduğunda hem dindarı hem seküleri yaralayan bir kamp sopasına dönüşür. 

Attilâ İlhan’ın “Hangi Laiklik?” sorusu, bu nedenle bitmiş bir 1990’lar polemiği değildir. Bugün hâlâ okullarda, 
mahkemelerde, kadın bedeninde, medya dilinde, seçim meydanlarında, aile tartışmalarında, üniversite 
koridorlarında, çocukların soru sorma hakkında, devletin cemaatlerle kurduğu ilişkide ve halkın özgürlük 
algısında yaşamaktadır. Laiklik ya demokratik, özgürlükçü, bağımsızlıkçı, halkla temas eden ve hukuku 
koruyan bir ilke olacaktır ya da korkunun, rövanşın ve seçkinci kibrin elinde çürüyüp siyasal İslam’a yeni 
mağduriyet malzemesi verecektir. Attilâ İlhan’ın uyarısı burada hâlâ diri: laiklik, Batı’ya şirin görünme 
kostümü değil, bu toplumun kendi kaderini dinî ve dışsal tahakkümden koruma aklıdır.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’ın laikliği, camiye sopa sallayan kuru bir devlet gölgesi değil; dinî iktidara da 
kozmopolit kibre de geçit vermeyen, halkın haysiyetini hukukla tartan uykusuz bir Cumhuriyet 
terazisidir.” 

 

12. SİYASİ İSLAM, ANADOLU BURJUVAZİSİ VE SINIFSAL OKUMA 

Attilâ İlhan’ın siyasal İslam meselesindeki en dikkat çekici tarafı, onu yalnız inanç, ibadet, şeriat, tarikat ya da 
dinî duyarlılık üzerinden okumayı yeterli bulmamasıdır. Türkiye’de siyasal İslam tartışması uzun süre iki 
yüzeysel refleks arasında sıkışmıştır: laik kesim onu çoğu zaman sadece gericilik, karanlık ve irtica olarak 
damgalamış, İslamcı kesim ise kendisini yalnız mazlum inanç sahiplerinin hak arayışı gibi sunmuştur. Attilâ 
İlhan bu iki anlatının altındaki iktisadî ve sınıfsal zemine bakar. Ona göre suyun üstünde gördüğümüz siyasî 
kavga, derinde sermaye blokları, pazar hâkimiyeti, Anadolu’nun yükselen muhafazakâr iş insanları, İstanbul 
merkezli eski burjuvazi ve devlet oligarşisi arasındaki uzun hesaplaşmayla ilgilidir. Bu okuma, siyasal İslam’ı 
masumlaştırmaz; fakat onu yalnız cami kürsüsünden ya da başörtüsü tartışmasından ibaret görmenin 
entelektüel tembelliğini de bozar. Mesele sadece “din siyasete karışıyor mu?” değildir; mesele, hangi sınıf, 
hangi sermaye, hangi pazar, hangi devlet ilişkisi ve hangi kültürel meşruiyet dili üzerinden iktidar alanına 
yürüyor sorusudur. 

Attilâ İlhan’ın Refah Partisi ve çevresine dair çözümlemesinde “muhafazakâr Anadolu burjuvazisi” kilit 
kavramdır. Onun iddiasına göre Türkiye’de uzun süre ticaret, sanayi ve pazar hâkimiyeti İstanbul merkezli 
eski burjuvazi ve oligarşik yapılar tarafından tutulmuş, Anadolu’daki muhafazakâr iş insanı ise daha geriden, 
daha kırsal, daha taşra bağlantılı, daha dışlanmış bir ekonomik özne olarak gelişmiştir. Karayolları ağının 
yayılması, iç pazarın bütünleşmesi, Menderes dönemiyle hızlanan ticaret ve taşra sermayesinin palazlanması 
bu yeni sınıfı büyütmüştür. Bu sınıf önce Demokrat Parti ve Adalet Partisi gibi merkez sağ kanallar üzerinden 
temsil bulmuş, fakat bu partilerin Batı yanlısı angajmanları ve İstanbul burjuvazisiyle kurdukları ortak yaşam, 
daha bağımsız ve daha kimlikli bir muhafazakâr siyasî örgütlenmeye alan açmıştır. Attilâ İlhan bu çizgiyi Millî 
Nizam, Millî Selamet ve Refah Partisi üzerinden okur. Sonuçta Refah, ona göre yalnız “din-i mübin” 
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savunucusu gibi görünen bir hareket değil, vahşi liberal piyasa içinde yükselen muhafazakâr Anadolu 
burjuvazisinin siyasal temsilidir. 

Bu tespit, Attilâ İlhan’ın siyasal İslam’a bakışında çok önemli bir kırılma yaratır. Çünkü dinî söylem, sınıfsal 
hareketin üstünü örten bir meşruiyet perdesi hâline gelebilir. Refah çevresindeki iş insanları kendilerini ahlâk, 
fazilet, yardım, dindarlık ve adalet diliyle sunabilirler; fakat Attilâ İlhan için kapitalizmin kuralları, oyuncunun 
sakalına, başörtüsüne, namazına ya da hayır vakfına göre değişmez. Kapitalizm, hele vahşi liberal biçimiyle, 
insanı aynı rekabet, aynı pazar savaşı, aynı kâr hırsı, aynı fırsatçılık ve aynı ahlâkî aşınma alanına sokar. Bu 
nedenle muhafazakâr sermaye, sırf dinî sembollerle konuştuğu için “sütten çıkmış ak kaşık” sayılamaz. Attilâ 
İlhan burada çok sağlam bir neşter vurur: dindar olmak, kapitalist rekabetin kirinden otomatik olarak 
arınmak anlamına gelmez. Hatta bazen dinî dil, sermaye birikiminin sertliğini daha kolay meşrulaştıran bir 
örtüye dönüşebilir. Bugün bakınca bu cümlenin ağırlığı daha da artmıştır; çünkü piyasa dindarlığı, çoğu 
zaman gösterişli hayır ile acımasız kâr arasındaki mesafeyi ustaca kapatır. 

Attilâ İlhan’ın siyasal İslam okumasında “yardım” meselesi de bu sınıfsal bağlam içinde anlaşılır. Refah 
geleneğinin belediyecilik, mahalle örgütlenmesi, yoksullara temas, gıda yardımı, sosyal dayanışma ağı ve 
cemaat bağlantıları üzerinden kurduğu taban ilişkisi, sadece dinî motivasyonla açıklanamaz. Bu, siyasetin 
boş bıraktığı alanlara giren, devletin ve laik seçkinlerin temas edemediği yoksul mahallelere dokunan, 
şehirleşme sancısı yaşayan kitlelere hem maddî hem sembolik aidiyet sağlayan bir örgütlenme biçimidir. 
Attilâ İlhan bu noktada laik kesimin körlüğünü de görür. Halkı sadece “irtica tehlikesi” diye okumak, onun 
yoksulluğunu, dışlanmışlığını, taşradan kente göçerken yaşadığı statü kaybını, kimlik arayışını ve ekonomik 
kırılganlığını anlamamak demektir. Siyasal İslam, işte bu anlaşılmayan alanda kök salar. İnsan yalnız 
ideolojiye değil, kendisine dokunan ele, kapısını çalan örgüte, cenazesine gelen topluluğa, çocuğuna burs 
bulan yapıya da bağlanır. Bu bağ bazen özgürleştirici değil, bağımlılık üretici olabilir; ama yine de gerçek bir 
toplumsal bağdır. 

Burada Batı karşıtlığı da siyasal İslam’ın yükselişinde önemli bir yakıta dönüşür. Attilâ İlhan, köktendinciliğin 
gelişmesini yalnız iç dinamiklerle değil, Soğuk Savaş sonrası Batı’nın İslam dünyasına yönelik tavrı, Bosna, 
Karabağ, Ortadoğu, emperyal müdahaleler ve Türkiye’de Batı yanlısı iktidarların yarattığı haysiyet kırılmasıyla 
birlikte düşünür. Halk, Batı’yı yalnız uygarlık merkezi olarak değil, kendi dünyasını aşağılayan, Müslüman 
toplulukların acılarına kayıtsız kalan, Türkiye’ye rol biçen, gerektiğinde demokrasi söylemini jeopolitik 
çıkarları için eğip büken bir güç olarak görmeye başladığında, dinî kimlik siyaseti güç kazanır. Bu, siyasal 
İslam’ı haklı çıkarmaz; fakat onun beslendiği duygusal ve politik zemini açıklar. Attilâ İlhan’ın iyi yaptığı şey 
budur: tepkiyi sadece “cahil halk kandırıldı” diye küçümsemez. Tepkinin arkasındaki aşağılanma, öfke, sınıfsal 
dışlanma ve ulusal haysiyet meselesini okur. 

Laik seçkinlerin panikleri de bu okumanın ayrılmaz parçasıdır. Attilâ İlhan, Türkiye’de kendisini ilerici ve laik 
sayan bazı kültür sanat çevrelerinin aslında devletin ve oligarşinin himayesinde yaşadığını, muhalif fikirlerle 
serbest düşünce düzeyinde baş etmeye alışık olmadığını, farklı sesler yükselince hemen polis ya da asker 
gölgesini aradığını söylerken sert ama önemli bir yere basar. Bu çevreler, siyasal İslamcıları fikir düzeyinde 
yenmek yerine onların susturulmasını ister. Attilâ İlhan’a göre bu tavır demokratik laiklik değil, seçkinci 
korkudur. Daha da önemlisi, aynı panik komünistlere ya da başka tehdit sayılan gruplara karşı da üretilebilir. 
Burada mesele laikliğin korunması değil, oligarşik düzenin fikir konforunun korunmasıdır. Bu tespit 
bugünden bakınca da önemlidir. Çünkü demokratik kültürü zayıf olan toplumlarda her kesim, özgürlüğü 
kendisi için ister, rakibi için güvenlik sorunu sayar. 

Siyasal İslam’ın başarısızlığı meselesine gelince, Attilâ İlhan onun temel açmazını modern toplumun 
karmaşıklığı karşısında yeterli kurucu program üretememesinde görür. Din, bireye ahlâk, teselli, aidiyet ve 
metafizik anlam sunabilir; fakat modern ekonomiyi, teknolojiyi, sanayiyi, şehirleşmeyi, bilimsel eğitimi, 
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kadınların yurttaşlık haklarını, çoğul hukuk düzenini, sınıfsal adaleti ve uluslararası güç ilişkilerini tek başına 
yönetim programına çevirmek başka bir şeydir. Siyasal İslam çoğu zaman bu noktada ahlâkî sloganla 
kurumsal gerçeklik arasına sıkışır. “Adil düzen” der, fakat sermaye birikiminin kurallarından kaçamaz. “Fazilet” 
der, fakat belediye rantı, kadrolaşma, ihale, yolsuzluk ve nepotizmle sınanınca klasik iktidar hastalıklarına 
yakalanabilir. “Maneviyat” der, fakat modern piyasanın tüketim iştahına çoğu zaman direnemez. Attilâ 
İlhan’ın sınıfsal okuması bu yüzden keskindir: dindar sermaye, sermaye olmaktan çıkmaz; yalnız meşruiyet 
dilini değiştirir. 

Bu noktada onun okumasını bugüne taşıdığımızda, Refah’ın temsil ettiği muhafazakâr Anadolu 
burjuvazisinin sonraki yıllarda nasıl merkezî iktidar, büyük inşaat sermayesi, finans ağı, medya gücü, 
uluslararası ticaret bağlantıları ve devlet kaynaklarına erişim üzerinden dönüştüğünü görmek gerekir. Attilâ 
İlhan’ın sezdiği sınıfsal dinamik, ilerleyen yıllarda çok daha görünür hâle gelmiştir. Dışlanmış taşra sermayesi, 
iktidar imkânlarına kavuştuğunda her zaman adalet üretmez; bazen eski merkezin yerine yeni bir merkez 
kurar. Bir zamanların mağduru, devlet gücüne yaklaşınca kendi oligarşisini doğurabilir. İşte siyasal İslam’ın 
Türkiye’deki büyük imtihanı burada yatar: mazlumluk diliyle iktidara yürüyen hareket, iktidar olunca kimin 
hakkını korudu, kimin emeğini ucuzlattı, hangi çocukların geleceğini büyüttü, hangi şehirleri betona boğdu, 
hangi hukuku güçlendirdi, hangi ihaleyi kutsal ambalaja sardı? Bu sorular, Attilâ İlhan’ın sınıfsal neşterini 
bugüne bağlar. 

Yine de Attilâ İlhan’ın analizinin zaaflarını görmek gerekir. Onun siyasal İslam okuması çok güçlü bir sınıfsal 
damar yakalasa da, inanç dünyasının iç çeşitliliğini, kadınların deneyimini, Alevîlerin kaygılarını, Sünnî 
çoğunluk baskısını, cemaatlerin mikro iktidarlarını ve gündelik dindarlığın karmaşık ahlâkî alanını bazen 
yeterince derinleştirmez. Siyasal İslam’ı sadece muhafazakâr burjuvazinin temsil biçimi olarak okumak da 
eksik kalabilir; çünkü bu hareketin içinde yoksulların öfkesi, taşra kimliği, aile düzeni, erkeklik krizi, eğitim 
arzusu, ahlâkî güvenlik ihtiyacı, ümmet duygusu ve modern şehirde tutunma telaşı da vardır. Ama Attilâ 
İlhan’ın katkısı, dinî söylemin arkasındaki iktisadî çıkarı görünür kılmasıdır. Bu görünürlük olmadan siyasal 
İslam eleştirisi ya laikçi korkuya ya da teolojik tartışmaya sıkışır. O ise paranın kokusunu takip eder. İyi otopsici 
de zaten önce kokuyu takip eder. 

Heterobilim Okulu açısından bu bölümün ana değeri açıktır: siyasal İslam’ı anlamak için inanç ile iktidar, 
yardım ile bağımlılık, ahlâk ile sermaye, mağduriyet ile hegemonya, dindarlık ile piyasa arasındaki dönüşümü 
izlemek gerekir. Bilgi burada şu soruyu sormalıdır: Bu hareket ne üretti, bedelini kim ödedi? Mahallede 
yoksula erzak veren el, belediye ihalesinde hangi sermayeyi büyüttü? Başörtülü kızın haysiyetini savunan 
dil, kadının özgürlüğünü hangi aile ve cemaat kalıplarıyla sınırladı? Batı karşıtlığı söylemi, ekonomik 
bağımlılığı gerçekten azalttı mı, yoksa yeni dış ilişkilerle başka bağımlılık biçimleri mi kurdu? Dindar sermaye 
bereket mi üretti, yoksa israfı ve gösterişi kutsal kelimelerle mi cilaladı? Attilâ İlhan’ın sınıfsal okuması bu 
sorular için hâlâ bereketli bir başlangıçtır. 

Siyasal İslam, Anadolu burjuvazisi ve sınıfsal okuma başlığı, Attilâ İlhan düşüncesinin en diri taraflarından 
birini gösterir. O, kavganın görünen yüzüne değil, pazarın, sermayenin, sınıfın ve haysiyet arayışının alt 
akıntısına bakar. Bu yüzden onun siyasal İslam eleştirisi, sadece “irtica geliyor” paniğine sığmaz. Daha 
derinde, Türkiye modernleşmesinin dışladığı taşra enerjisinin, muhafazakâr sermayenin ve Batı karşısında 
biriken haysiyet öfkesinin nasıl siyasallaştığını görür. Fakat bu siyasallaşmanın adalet üretip üretmediğini de 
acımasızca sorar. Çünkü din diliyle gelen her hareket rahmet getirmez; bazen piyasaya abdest aldırıp aynı 
açgözlülüğü daha meşru kılar.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’ın siyasal İslam otopsisinde mesele sakalın uzunluğu değil, kasanın yönüdür; 
dua hangi sermayeye gölge yapıyor, asıl soru budur.” 
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14. ESTETİK İLE İDEOLOJİ ARASINDAKİ GERİLİM: ATTİLÂ İLHAN’IN BÜYÜK ÇELİŞKİLERİ 

Attilâ İlhan’ı sahici biçimde okumak için onu ne hayranlık tütsüsüne boğmak gerekir ne de polemiklerinin 
gürültüsünden ürküp kolayca kenara itmek. Büyük yazarlar, hele Attilâ İlhan gibi hem şiirde hem düşüncede 
kavga açmış yazarlar, düz bir övgüyle taşınamaz. Onlar biraz kesilir, biraz dinlenir, biraz tartışılır, biraz da kendi 
cümlelerinin altında ezilir. Attilâ İlhan’ın gücü tam da çelişkilerinde belirir. Şiirde olağanüstü bir atmosfer kurar, 
fakat bazen atmosfer duyguyu fazlaca sarıp melodrama yaklaştırır. Düşüncede bağımsızlık ve ulusal bileşim 
fikrini keskin biçimde savunur, fakat bazen kuşku dili bütün ayrımları siyah ve beyaza boyar. Batı karşısında 
kişilikli duruş ister, fakat Batı’nın kendi içindeki çoğulluğu zaman zaman yeterince açmaz. Halktan kopuk 
aydını yerden yere vurur, fakat kendi dili de yer yer halkın gündelik sesinden çok yüksek, teatral ve seçkinci 
bir yoğunluk taşır. İşte otopsinin namuslu yeri burasıdır: sevdiğimiz yazarı da kesebilmek. Çünkü türbe 
bekçiliği edebiyat eleştirisi değildir; sadece kokulu bir nöbettir. 

Attilâ İlhan’ın estetik gücü önce atmosferdedir. Sis, gece, yağmur, bulvar, tren, otel odası, eski musiki, kadın 
gölgesi, sokak lambası, uzak silah sesi, yaralı çocuk, İstanbul akşamı, Paris yalnızlığı, İzmir ışığı, Ankara ayazı, 
bütün bunları bir şiir evreni içinde birbirine bağlamayı bilir. Onun şiiri çoğu zaman düşünceden önce duyuyla 
çalışır. Okur, bir fikri anlamadan önce bir havaya girer. Bu hava bazen ağırdır, bazen fazla dumanlıdır, bazen 
eski bir film sahnesi gibi teatraldir, fakat etkilidir. Attilâ İlhan şiirde mekânı yalnız arka plan yapmaz, mekânı 
ruhun ortağı hâline getirir. Bir cadde insanın yalnızlığını taşır, bir gece aşkın imkânsızlığını büyütür, bir tren 
sesi tarihin kaçırılmış fırsatlarını çağırır. Bu güç, Türk şiirinde az rastlanan sinematografik bir duyarlık üretir. 
Fakat aynı güç bazen kendi tuzağını da kurar. Atmosfer öyle yoğunlaşır ki, şiirin içindeki insan bazen sahici 
bir bedenden çok, büyük dekorun romantik figürüne dönüşür. Şairin karanlığı büyüdükçe, okurun nefes alan 
gerçek insana ulaşması zorlaşabilir. 

İdeolojik düzeyde Attilâ İlhan’ın en güçlü tarafı, Türkiye modernleşmesindeki taklit sorununu erken, ısrarlı ve 
sert biçimde görmesidir. Batılılaşma ile çağdaşlaşma arasındaki farkı, Tanzimatçı zihnin sürekliliğini, gardırop 
Kemalizminin boşluğunu, ithal solculuğun yerli toplumla temas eksikliğini, liberal teslimiyetin bağımsızlık 
fikrini aşındırmasını büyük bir kavga başlığı hâline getirir. Bu tarafıyla Attilâ İlhan, Türkiye’de düşüncenin 
konforlu ithalat rejimini bozar. “Hangi Batı?” sorusu hâlâ değerlidir; çünkü Türkiye’de Batı meselesi hâlâ ya 
hayranlık ya düşmanlık düzeyinde konuşuluyor. Attilâ İlhan’ın katkısı, üçüncü bir alan açmaya çalışmasıdır: 
öğren ama teslim olma, çağdaşlaş ama kişiliksizleşme, dünyaya açıl ama kendi evinin anahtarını verme. Bu, 
güçlü ve hâlâ diri bir düşünsel omurgadır. Ancak bu omurga bazen fazla sertleşir; esnekliğini kaybettiği yerde 
analiz yerine hüküm vermeye başlar. Batı’nın içindeki farklı damarlar, sömürgeci Batı ile eleştirel Batı, 
kapitalist merkez ile devrimci gelenek, emperyal akıl ile sanat ve bilim birikimi arasındaki ayrımlar, bazı 
metinlerde Attilâ İlhan’ın polemik ateşi içinde yeterince görünmez kalır. 

Attilâ İlhan’ın büyük çelişkilerinden biri de yerli kişilik arayışı ile dramatik cepheleştirme arasında ortaya çıkar. 
O, haklı olarak kişiliksiz taklidi eleştirir; fakat bu eleştiri bazen geniş bir suçlama düzenine dönüşür. Tanzimatçı, 
alafranga, kozmopolit, gardırop Atatürkçüsü, ithal solcu, Batıcı aydın gibi tipolojiler çok işlevseldir; 
memleketin zihinsel hastalıklarını teşhis eder. Fakat her tipoloji gibi bunlar da aşırı kullanıldığında insanları 
ve tarihsel süreçleri düzleştirme riski taşır. Her Batı’ya bakan aydın teslimiyetçi değildir. Her Tanzimat 
reformcusu kişiliksiz değildir. Her laik seçkin halk düşmanı değildir. Her ulusalcı vurgu derinlikli bağımsızlık 
fikri üretmez. Attilâ İlhan’ın metinleri bu ayrımları bazen yapar, bazen de öfkenin hızıyla ezer geçer. Onun 
düşüncesi en iyi anlarında cerrahîdir; zayıf anlarında balyoza yaklaşır. Balyoz kapıyı kırar, evet; ama içerideki 
ince camları da indirebilir. 
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Şiirdeki romantik yoğunluk da benzer bir çift uç taşır. “Ben Sana Mecburum”, “Ayrılık Sevdaya Dâhil”, “Sisler 
Bulvarı” gibi şiirlerde aşk, yalnız kişisel duygu değil, modern insanın eksiklik bilgisi hâline gelir. Bu çok 
güçlüdür. Attilâ İlhan, aşkı şehirle, geceyle, tarihsel yalnızlıkla, kültürel hafızayla birleştirir. Fakat bazen aşkın 
etrafındaki duman o kadar artar ki, duygu kendi ağırlığından sahneleşir. Kadın figürü kimi şiirlerde güçlü bir 
hafıza taşıyıcısıdır, kimi şiirlerde ise erkek melankolisinin estetik aynasına indirgenme tehlikesi taşır. Kadın, 
sisin içinde kalır; bu sis bazen şiirsel bir derinlik yaratır, bazen de kadının gerçek sesini gölgeler. Attilâ İlhan’ın 
aşk şiirleri etkileyicidir, çünkü mecburiyet, yasak ve imkânsızlığı büyük bir ritimle taşır. Fakat bu etki, yer yer 
erkeğin kendi dramatik iç evrenini büyütme pahasına kurulur. Bunu söylemek, şiirin değerini azaltmaz; 
aksine, şiiri daha dürüst okumamızı sağlar. 

Onun politik şiirlerinde de güç ile risk yan yanadır. Mustafa Kemal, Bedreddin, hürriyet, istiklâl, Anadolu ve 
tarihsel isyan imgeleriyle şiire güçlü bir kolektif hafıza taşır. Slogana düşmeden politikleşebildiği anlarda çok 
değerlidir. “Hürriyet ve istiklâl” onda yalnız devlet dili değil, şiirin karakter meselesidir. Fakat politik şiirde 
hamaset her zaman kapıda bekler. Attilâ İlhan çoğu zaman bu kapıyı kapatır; bazen de aralık bırakır. Özellikle 
millî vurgu yükseldiğinde, şiirin içindeki çoğul insan yüzleri yerini daha büyük ve daha tekil tarihsel figürlere 
bırakabilir. Bu noktada şiir, halkın somut acısı ile tarihsel büyük anlatı arasında gidip gelir. Güçlü anlarında 
ikisini birleştirir. Zayıf anlarında büyük anlatı insan yüzünü gölgeler. Bu, Attilâ İlhan’ın sadece kendi sorunu 
değil, politik şiirin genel kaderidir. Siyaset şiire girince, bazen şiiri büyütür, bazen de şiirin kulağına megafon 
dayar. 

Düşünür Attilâ İlhan’ın başka bir çelişkisi, eleştirdiği aydın tipine zaman zaman biçimsel olarak yaklaşmasıdır. 
O, halktan kopuk, yüksek perdeden konuşan, kesin hükümler veren, geniş tarihsel sınıflamalar yapan 
aydınları eleştirir; fakat kendi polemik üslubu da bazen yüksek, buyurgan ve kesindir. Elbette bu kesinlik 
onun mizacının bir parçasıdır. Attilâ İlhan yumuşak geçişlerin yazarı değildir. Cümlelerini çoğu zaman kavga 
meydanına sürer. Bu sertlik, Türk düşünce hayatında gerekli bir sarsıntı üretmiştir. Fakat sertliğin de bir bedeli 
vardır: okur bazen ikna edilmekten çok hizaya çağrılmış hisseder. Attilâ İlhan’ın en iyi metinleri okuru kışkırtır; 
daha zayıf metinleri okurun yerine düşünmeye başlar. Aradaki fark ince ama önemlidir. İyi polemik, okurun 
zihnini ateşler. Kötü polemik, okurun önüne hazır öfke koyar. Attilâ İlhan iki bölgeye de uğrar. 

Yine de bütün bu çelişkiler, onun değerini düşürmez; çünkü Attilâ İlhan steril, risksiz , orta karar, kimseyi 
üzmeyen bir yazar değildir. Onun yazarlığı bir tür yüksek voltajdır. Yüksek voltaj aydınlatır, ısıtır, çarpar, bazen 
yakar. Türkiye gibi düşüncenin sık sık yumuşak yastıkta uyutulduğu bir yerde, böyle yazarlar gereklidir. Onlar 
hata da yapar, abartır da, haksızlık da eder; fakat düşünce ortamının pasını söker. Attilâ İlhan’ın şiiri ve 
düşüncesi, okuru rahat ettirmek için değil, onu kendi konforlu ezberlerinden çıkarmak için çalışır. Batıcıyı 
rahatsız eder, çünkü teslimiyet kokusunu alır. Laikçiyi rahatsız eder, çünkü halkı aşağılama kibrini yakalar. 
İslamcıyı rahatsız eder, çünkü dinî söylemin altındaki sermaye ve iktidar iştahını kurcalar. Solcuyu rahatsız 
eder, çünkü ithal şablonu yüzüne vurur. Milliyetçiyi de rahat bırakmaz; çünkü millîlik dediğin şeyin hamaset 
değil, üretim, kültür, bağımsızlık ve kişilik istediğini hatırlatır. 

Heterobilim Okulu açısından Attilâ İlhan’ın en öğretici tarafı, kusurlarıyla birlikte okunmasıdır. Çünkü hiçbir 
düşünür, hiçbir şair, hiçbir kurucu metin eleştiriden muaf değildir. Bilgi, sevgiyle de sınanmalıdır, öfkeyle de. 
Attilâ İlhan bize güçlü bir soru mirası bırakır: Hangi Batı, hangi laiklik, hangi sol, hangi sağ , hangi Atatürk, 
hangi edebiyat? Fakat biz bu soruları ona da çevirmek zorundayız: Hangi Attilâ İlhan? Şair Attilâ mı, düşünür 
Attilâ mı, polemikçi Attilâ mı, romantik Attilâ mı, ulusalcı Attilâ mı, sinematik şehir büyücüsü Attilâ mı, sert 
genellemelerin adamı Attilâ mı? Cevap hepsidir. Onu değerli kılan da budur. Tek parçaya indirgenemeyen 
yazar, hâlâ yaşıyor demektir.  

Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’ın çelişkileri, onun zayıf dikişleri değil; şiirle ideolojinin aynı bedende kavga 
ederken bıraktığı sıcak yara izleridir.” 
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15. BUGÜNE KALAN ATTİLÂ İLHAN: SİS HÂLÂ DAĞILMADI 

Attilâ İlhan’dan bugüne kalan şey, birkaç ezber dize, romantik bir ses tonu, siyah beyaz fotoğraflarda sigara 
dumanına karışmış bir şair pozu ya da 1990’ların sert televizyon tartışmalarından sızan polemik kırıntıları 
değildir. Ondan bugüne kalan asıl miras, Türkiye’nin hâlâ çözemediği büyük düğümlerin etrafında dolaşan 
huzursuz bir sorular toplamıdır. Hangi Batı? Hangi laiklik? Hangi sol? Hangi sağ? Hangi Atatürk? Hangi 
edebiyat? Bu “hangi” sorusu, Attilâ İlhan’ın düşünce yönteminin kalbidir. Çünkü o, kavramların adını 
duymakla yetinmez, kavramın kimin elinde, hangi sınıfsal çıkarla, hangi tarihsel bağlamda, hangi kültürel 
korkuyla ve hangi siyasal sonuçla kullanıldığını sorar. Bugün Türkiye’nin en çok eksikliğini çektiği şey de 
budur: kavramların etiketine değil, sonuçlarına bakmak. Heterobilim Okulu’nun “bilgi neye dönüşüyor, 
bedelini kim ödüyor?” sorusu ile Attilâ İlhan’ın “hangi?” sorusu aynı masada oturabilir; ikisi de cilalı sözün 
altındaki hesabı kurcalar. 

Bugün Attilâ İlhan hâlâ diri kalıyorsa, bunun birinci sebebi Türkiye’nin batılılaşma ile çağdaşlaşma arasındaki 
farkı hâlâ netleştirememiş olmasıdır. Ülke, iki yüz yıldır aynı aynanın önünde kıyafet değiştirip duruyor; fakat 
aynanın kime ait olduğunu sormakta gecikiyor. Batı’dan bilim, teknoloji, hukuk, kurumlaşma, eleştirel 
düşünce ve üretim disiplini almak başka şeydir; Batı’nın onayını kendi varlığının ölçüsü yapmak başka şey. 
Attilâ İlhan’ın uyarısı bugün daha da keskindir. Çünkü artık batılılaşma yalnız redingot, balo, Fransızca kelime 
ya da alafranga salon terbiyesiyle gelmiyor. Endekslerle, fon diliyle, küresel danışmanlık jargonuyla, marka 
şehir masallarıyla, platform kültürüyle, akademik sıralama fetişizmiyle, ithal kavram pazarlarıyla geliyor. Eski 
Tanzimat paşasının yerinde şimdi dijital sunum yapan teknokrat var; fakat zihinsel eğilme biçimi çoğu zaman 
aynı. Attilâ İlhan burada hâlâ köşede durmuş öksürüyor: “Öğren ama teslim olma; dünyaya açıl ama kendi 
evinin anahtarını verme.” 

İkinci büyük miras, aydın meselesidir. Türkiye’de aydın, bugün de Attilâ İlhan’ın hedef aldığı o eski 
hastalıklardan tam kurtulmuş değildir. Halktan kopukluk, akademik kibir, tercüme kavramla yerli hayatı 
dövme alışkanlığı, kendi toplumunu anlamadan ona model biçme hevesi, medya ekranında yüksek 
perdeden konuşup mahalle gerçekliğine dokunamama hâli sürmektedir. Yeni aydın tipi bazen üniversitede, 
bazen düşünce kuruluşunda, bazen kültür endüstrisinde, bazen sosyal medya sahnesinde, bazen de siyasal 
danışmanlık odalarında karşımıza çıkar. Dil değişmiştir, kostüm değişmiştir, ama merkezî problem 
durmaktadır: bilgi halka ne yapıyor? Onu güçlendiriyor mu, aşağılıyor mu? Çocuğun sorusunu büyütüyor 
mu, ezberin içine mi hapsediyor? Attilâ İlhan’ın aydın eleştirisini bugün canlı kılan şey budur. O, aydını 
romantik bir öncü olarak değil, yanlış yerde durursa topluma zarar verebilecek bir ara iktidar figürü olarak 
görmüştür. Bu teşhis hâlâ tazedir, hatta biraz fazla tazedir; memleketin buzdolabı bozuk galiba, çürüme 
kokusu hâlâ içeride. 

Üçüncü miras, laiklik tartışmasındaki çift yönlü neşterdir. Attilâ İlhan, laikliği siyasal İslam’ın devlet iştahına 
karşı savunur; fakat laikliği halkın inancına karşı seçkinci bir aşağılama diline dönüştüren totaliter refleksi de 
kabul etmez. Bugün Türkiye’de bu tartışma hâlâ bitmemiştir. Bir yanda dini iktidar, eğitim, hukuk, kadın 
bedeni, aile düzeni ve kamusal alan üzerinde tahakküm aracına çevirmek isteyen siyasal iştah vardır. Öte 
yanda halkın inanç hafızasını anlamadan, onu sadece geri kalmışlık göstergesi gibi gören soğuk ve kibirli bir 
laikçilik tortusu vardır. Attilâ İlhan’ın güçlü tarafı, bu iki tarafı da rahatsız edebilmesidir. Onun laiklik anlayışı, 
dinî tahakküme geçit vermez; ama laikliği halktan kopuk bir kültürel üstünlük gösterisine de razı etmez. 
Bugün laiklik yeniden konuşulacaksa, yalnız yasak ve serbestlik ikiliğiyle değil, hukuk, demokrasi, eğitim, 
kadın haysiyeti, çocuk güvenliği, yurttaş eşitliği ve kamusal akıl üzerinden konuşulmalıdır. Attilâ İlhan’ın açtığı 
kapı buraya çıkar. 
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Dördüncü miras, siyasal İslam ve sınıf meselesidir. Attilâ İlhan’ın muhafazakâr Anadolu burjuvazisini, Refah 
geleneğini, dinî söylemin arkasındaki sermaye hareketini ve yardım ağlarıyla kurulan toplumsal bağı birlikte 
okuması bugün daha da anlamlıdır. Çünkü Türkiye’de siyasal İslam, yalnız inançların siyasete taşınması 
değildir; sermayenin, inşaatın, belediye rantının, medya gücünün, cemaat ağlarının, devlet kadrolaşmasının, 
mahalle dayanışmasının ve mağduriyet anlatısının iç içe geçtiği bir iktidar biçimidir. Dindarlık, piyasaya 
girince otomatik olarak ahlâk üretmez. Bazen tam tersine, kâr hırsına abdest aldırır, israfı bereket diye süsler, 
yoksula yardımı siyasal sadakat ağına çevirir. Attilâ İlhan’ın sınıfsal sezgisi burada hâlâ ışıldar. Mesele sakal, 
başörtüsü, dua ya da cami görüntüsünden önce, paranın hangi yöne aktığıdır. Kasa nereye bakıyorsa, ideoloji 
çoğu zaman oraya secde eder. 

Beşinci miras, şiirin düşünceyle kurduğu ilişkidir. Attilâ İlhan, şiiri sadece estetik bir sığınak olarak görmez. 
Onun şiirinde aşk, şehir, sis, yağmur, eski musiki, kadın, tren, gece ve hüzün, düşüncenin duyusal biçimleridir. 
“ben bir duvarım hiç güneş görmedim” dediğinde, yalnız mahpusluğu değil, güneşsiz bırakılmış insanı ve 
toplumu duyurur. “boynuna o yeşil fuları sarma çocuk” dediğinde, yalnız bir çocuğu değil, tehlikeli bir çağın 
ortasında kırılgan gençliği uyarır. “an gelir Attilâ İlhan ölür” dediğinde, yalnız kendi ölümünü değil, şiirin 
zamana bıraktığı yankıyı işaret eder. Bugün şiir çoğu zaman ya kişisel duygu tüketimine ya da steril edebiyat 
vitrinine hapsediliyor. Attilâ İlhan’ın şiiri bize başka bir ihtimali hatırlatır: şiir, düşüncenin kan dolaşımı olabilir. 
Kavramın ulaşamadığı yere bazen sis ulaşır. Teorinin söyleyemediğini bazen yağmur söyler. 

Elbette bugüne kalan Attilâ İlhan, sadece güçlü yanlarıyla değil, zaaflarıyla da kalmıştır. Onun sert 
genellemeleri, zaman zaman paranoyaya yaklaşan kuşku dili, kadın figürünü erkek melankolisinin aynasına 
indirme riski, Batı’nın iç farklılıklarını bazen yeterince ayırmayan polemik hızı, tarihsel süreçleri dramatik 
karşıtlıklara sıkıştırma eğilimi de bugünün okuruna uyarı olarak durur. Attilâ İlhan’dan öğrenmek, onu taklit 
etmek değildir. Onun gibi sormak, onun bütün cevaplarını aynen taşımak anlamına gelmez. Hatta iyi okur, 
sevdiği yazara itiraz edebilen okurdur. Attilâ İlhan’ı ciddiye almak, onu dokunulmazlaştırmak değil, onun 
açtığı soruları bugünün daha karmaşık dünyasında yeniden işletmektir. Bugünün Batı’sı eski Batı değildir; 
bugünün siyasal İslam’ı Refah döneminin aynısı değildir; bugünün aydını gazete köşesinden çok algoritmik 
platformda konuşmaktadır; bugünün şehirleri sisin yanına beton, kamera, veri ve rant eklemiştir. Ama çatlak 
aynıdır: kişilik meselesi. 

Attilâ İlhan’ın bugünkü değeri, Türkiye’nin kendi kendine bakma cesaretini kışkırtmasında yatar. O bize, 
“Batı’ya bakma” demez; “Batı’ya bakarken dizlerinin titremesine izin verme” der. “Geleneğe dön” demez; 
“geleneği müze kokusuna boğmadan bugünün yaratıcı harcına kat” der. “Laikliği bırak” demez; “laikliği halkı 
aşağılamanın sopası yapma” der. “Halk ne derse doğrudur” demez; “halkı anlamadan halk adına hüküm 
verme” der. “Şiir sadece güzelliktir” demez; “şiir bazen memleketin karanlık ciğerinden çıkan dumandır” der. 
Bu yüzden Attilâ İlhan, rahat okunacak bir yazar değildir. Rahat okunan yazar, çoğu zaman okurun mevcut 
konforunu onaylar. Attilâ İlhan ise okurun sandalyesinin altına küçük bir dinamit koyar. Patlayınca da “ben 
demiştim” diye sırıtır gibi gelir insana. 

Heterobilim Okulu açısından Attilâ İlhan’ın en canlı mirası, bilgi, şiir ve siyaset arasındaki bağı yeniden 
düşünmeye zorlamasıdır. Bilgi nötr değildir; ya hayatı güçlendirir ya iktidarı rafine eder. Attilâ İlhan’ın bütün 
kavgaları bu cümlenin çevresinde yeniden okunabilir. Batı bilgisi hayatı mı güçlendiriyor, bağımlılığı mı 
inceltiyor? Laiklik yurttaşı mı özgürleştiriyor, kamp sopası mı oluyor? Din ahlâk mı üretiyor, sermayeye kutsal 
kılıf mı dikiyor? Aydın halkın haysiyetini mi büyütüyor, kendi kibrini mi cilalıyor? Şiir insanı sahici yarasına 
mı götürüyor, yoksa duyguyu süslü bir kaçışa mı çeviriyor? Attilâ İlhan’ın mirası, bu soruları sormaya devam 
ettiği sürece yaşayacaktır. Sis hâlâ dağılmadı; çünkü şehir hâlâ aynı şehir, aydın hâlâ biraz tedirgin, halk hâlâ 
yorgun, çocuk hâlâ soru sormak istiyor, Batı hâlâ ayna, Doğu hâlâ masal, iktidar hâlâ hafızayı terbiye etmeye 
çalışıyor. Attilâ İlhan bu sisin içinde yürüyenlerden biridir. Elinde şiir, cebinde öfke, dilinde eski bir makam, 
gözünde Cumhuriyet’in yaralı ışığı.  
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Filozof Kirpi: “Attilâ İlhan’dan bugüne kalan şey, bitmiş bir şairin hatırası değil; Türkiye’nin hâlâ 
cevaplayamadığı soruların sis içinde yanan inatçı sigarasıdır.” 

 


