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CEMİL MERİÇ’İN AYNASINDA SAHTE 
ENTELEKTÜEL 
 

ÖZET 

Metin, Cemil Meriç’in “aydın”, “münevver” ve “entelektüel” kavramları üzerinden Türkiye’nin düşünce krizini 
tartışır. Meriç’e göre mesele yalnızca okumuş insan meselesi değildir; asıl sorun, bilginin ahlâkî bir sorumluluğa 
dönüşüp dönüşmemesidir. “Aydın”, modernleşme sürecinde çoğu zaman kendi halkına yabancılaşmış, Batı’dan 

aldığı kavramlarla kendi toplumunu küçümseyen, tercüme edilmiş bir kibir tipine dönüşür. “Münevver” ise 
hafıza, irfan, edep, mesuliyet ve vicdan taşıyan insandır. O, geçmişe körü körüne bağlanmaz; Batı’ya da teslim 

olmaz. Doğu ile Batı’yı kendi idrak süzgecinden geçirir. Meriç’in eleştirdiği aydın tipi, halkı anlamadan 
düzeltmeye kalkar; dili, tarihi ve geleneği küçümser; ideolojik kampların hazır reçetelerine sığınır. Buna karşı 
sahici entelektüel, hakikatin konfor bozan yükünü taşır, kendi mahallesinin yalanına da karşı çıkabilir. Metin, 

bugünün ekran aydınına da sert bir eleştiri yöneltir: görünürlük , takipçi, slogan ve hızlı kanaat üretimi 
düşüncenin yerini almıştır. Cemil Meriç’in mirası, daha çok konuşan değil, daha derin gören; daha çok 

parlayan değil, karanlıkla boğuşan insan çağrısıdır. Sonuçta metnin ana hükmü şudur: Entelektüel olmak, 
aydın pozu vermek değil; münevver kalabilmek, yani bilginin hesabını vicdanla verebilmektir. 

 

 

1. Kelimelerin Kavgası: Aydın, Münevver, Entelektüel 

Bir kelime bazen bir çağın vesikalık fotoğrafıdır. Yüzü küçüktür ama arkasında koca bir medeniyet yorgunluğu 
durur. “Aydın”, “münevver”, “entelektüel” kelimeleri de böyledir. Sözlükte yan yana dururlar; fakat Cemil 
Meriç’in zihninde birbirleriyle kavga ederler. Çünkü Meriç için kelime masum değildir. Her kelimenin 
arkasında bir tarih, bir sınıf, bir yenilgi, bir kibir, bir özlem ve bazen de iyi gizlenmiş bir ihanet vardır. Bu yüzden 
“aydın” dediğimizde yalnızca okumuş bir insanı değil, bir zihniyet biçimini çağırırız. “Münevver” dediğimizde 
yalnızca eski bir kelimeyi değil, kaybedilmiş bir ahlâkî sorumluluğu hatırlarız. “Entelektüel” dediğimizde ise 
Batı’nın akıl, eleştiri ve kamusal tavır üzerinden kurduğu bir insan tipini konuşuruz. 

Cemil Meriç’in bütün derdi burada başlar: Türkiye’de düşünen insan kendi kelimesini kaybetmiştir. Kendi 
kelimesini kaybeden, çoğu zaman kendi yüzünü de kaybeder. Münevver kelimesi Osmanlı-Türk dünyasının 
içinden gelir; içinde “nur” vardır, fakat bu nur ucuz bir ışık değildir. Reklam tabelası gibi parlamaz. İnsanın 
içine doğru iner. Münevver, kendini bilgiyle cilalayan adam değildir; bilgiyi ahlâkî bir yük hâline getiren 
insandır. Onun ışığı başkasının gözünü kamaştırmak için değil, karanlıkta yol bulmak içindir. Bu yüzden 
münevverlikte sadece okuma yoktur; terbiye, irfan, mesuliyet, hafıza ve edep vardır. Meriç’in sevdiği damar 
burasıdır. Çünkü onun dünyasında bilgi, insanı inceltmiyorsa gürültüden başka bir şey değildir. 

“Aydın” kelimesi ise modernleşme maceramızın sorunlu çocuğudur. Elbette her aydın kötü değildir; mesele 
kelimenin kendisinden çok, Türkiye’de bu kelimeye yüklenen tavırdır. Cumhuriyet modernleşmesiyle birlikte 
“aydın”, toplumu dönüştürme iddiası taşıyan bir figüre dönüşür. Fakat bu figür çoğu zaman halka bakarken 
merhametle değil, yukarıdan bir pedagog edasıyla bakar. Halk onun için bazen ham madde, bazen geri 
kalmış kalabalık, bazen de düzeltilmesi gereken arızalı bir kütledir. Cemil Meriç’in öfkesi tam da bu noktada 
keskinleşir. Çünkü kendi halkını tanımayan, onun dilini küçümseyen, hafızasını karanlık sayan, inançlarını 
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yalnızca cehalet hanesine yazan bir okumuş tipinden sahici bir düşünür çıkmaz. Çıkarsa olsa olsa diplomalı 
bir yabancı çıkar. 

Meriç’in “aydın” eleştirisi basit bir nostalji değildir. O, eskiyi kutsayıp yeniyi lanetleyen bir kahvehane 
muhafazakârı gibi konuşmaz. Onun itirazı daha derindir. Batı’yı okumayan, dünyayı bilmeyen, felsefeden, 
sosyolojiden, tarihten habersiz bir yerli kapalılık da Meriç’e göre sefildir. Fakat Batı’yı okurken kendi ülkesini 
küçümsemek, tercüme kavramları kendi toplumunun başına cop gibi indirmek, Batılılaşmayı düşünmek 
sanmak, işte bu zihin sakatlığıdır. Meriç, Doğu ile Batı arasında kör bir seçim yapılmasına karşıdır. Ona göre 
mesele Doğucu ya da Batıcı olmak değil, insanlığın büyük düşünce mirasını kendi idrak süzgecinden 
geçirebilmektir. Hazır reçetelerden nefret eder; çünkü hazır reçete çoğu zaman düşüncenin kefenidir. 

“Entelektüel” kelimesi burada üçüncü bir kapı açar. Batı’daki anlamıyla entelektüel, sadece uzman değildir. 
Sadece profesör, yazar, gazeteci, akademisyen, romancı da değildir. Entelektüel, düşüncesini kamusal bir 
sorumluluk hâline getiren kişidir. Rahatsız eder, soru sorar, iktidarların ve kalabalıkların konforunu bozar. 
Fakat Türkiye’de entelektüel kelimesi de çoğu zaman vitrin malzemesine dönüşmüştür. Biraz Fransızca koku, 
biraz salon cümlesi, biraz ideolojik poz, biraz yabancı isim serpiştirildi mi kişi kendini entelektüel zannedebilir. 
Meriç böyle tipleri affetmezdi. Çünkü onun ölçüsü gösteriş değil, çiledir. Fikir çilesi çekmemiş insanın fikir 
adamı rolüne soyunması, ona göre maskaralıktır. 

Cemil Meriç’in kendi hayatı da bu kelimelerin kavgasına benzer. O, kütüphaneyi bir sığınak değil, savaş alanı 
yaptı. Körlüğü bile onda içe çekilmiş bir aydınlık hâline geldi. Gözleri dünyayı görmedi belki; fakat Türkiye’nin 
zihinsel arızalarını birçok “gören” insandan daha berrak gördü. Çünkü Meriç için görmek, gözle sınırlı bir 
faaliyet değildi. Görmek, kelimelerin arkasındaki esareti fark etmekti. Bir toplumun hangi kavramlarla 
düşündüğünü, hangi kelimelerle kendini aşağıladığını, hangi sloganlarla uyutulduğunu anlamaktı. 

Bu yüzden “Cemil Meriç’e göre entelektüel aydın mıdır, münevver midir?” sorusu sıradan bir kavram 
tartışması değildir. Meriç’in cevabı muhtemelen şöyle olurdu: Entelektüel, kendi toplumuna yabancılaşmış 
bir aydın tipine indirgenirse yarım insandır; münevverlikten koparsa köksüzdür; irfandan mahrumsa kibirli 
bir malumat deposudur. Sahici entelektüel, münevver kalmayı bilen kişidir. Batı’yı okur ama Batı’nın memuru 
olmaz. Doğu’yu bilir ama Doğu’nun tembelliğine sığınmaz. Kendi halkını sever ama onun kusurlarını da 
saklamaz. Hafızayı taşır, fakat hafızanın içinde mumyalanmaz. 

İşte Meriç’in aradığı insan tipi budur: kelimelerin mahkûmu değil, kelimelerin efendisi olan insan. Ne ithal 
aydın pozuna teslim olur ne de nostaljik bir loşlukta uyur. Kendi ülkesinin acısını, insanlığın büyük düşünce 
haritasına bağlayabilen kişidir o. Kitapla hayat, hafızayla eleştiri, irfanla isyan arasında yürür. Zor iştir bu. 
Çünkü münevver kalmak, sadece bilmek değil; bildiğinin hesabını vicdanına verebilmektir. 

Filozof Kirpi: "Aydın ışığı göstermekle övünür; münevver, karanlığın hesabını kendi vicdanında tutar." 

 

2. Cemil Meriç ’in Aydın Eleştirisi: Kendi Halkına Yabancılaşan Zihin 

Bir odada kitap çoksa orada mutlaka düşünce vardır sanılır. Oysa bazen kitap, zihnin süs eşyasına dönüşür; 
raf kalabalıklaşır, insan boşalır. Cemil Meriç’in en çok öfkelendiği tip biraz da budur: okudukça derinleşmeyen, 
öğrendikçe kendi toprağından uzaklaşan, kavram çoğalttıkça vicdanı incelmeyen aydın tipi. Bu adamın 
elinde kitap vardır ama kulağında halkın sesi yoktur. Cümlesinde Batı’dan getirilmiş parlak kelimeler vardır 
ama annesinin, dedesinin, mahallesinin, çarşının, medresenin, tekkelerin, kırın, yoksulun, suskun insanın 
hafızası yoktur. Meriç için bu eksiklik sıradan bir kültür farkı değildir; zihinsel kopuştur. 
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Türkiye’de aydın meselesi biraz trajedi, biraz komedi, biraz da kara mizah kokar. Çünkü birçok aydın, 
aydınlatmaya talip olduğu toplumu önce karanlık ilan ederek işe başlar. Halkı anlamadan düzeltmeye kalkar. 
Onun inancını, dilini, korkusunu, sabrını, kederini, mizahını, geleneğini, fakirliğini, mahcubiyetini ve 
haysiyetini okumadan ona reçete yazar. Bu yüzden Cemil Meriç’in aydın eleştirisi acımasızdır. Ona göre kendi 
toplumuna yukarıdan bakan insan, ne kadar okumuş olursa olsun, düşünce adamı değil; tercüme edilmiş 
bir kibirdir. Elindeki kavram kendisine ait değildir, kullandığı öfke de çoğu zaman sahici değildir. Batı’dan 
devşirdiği sözlerle kendi ülkesini döver; sonra da buna ilericilik der. Eh, memlekette bazıları sopayı bile ithal 
edince daha kaliteli sanıyor. 

Meriç’in meselesi Batı düşmanlığı değildir. Bunu özellikle ayırmak gerekir. O, Batı’yı bilmeyen bir yerlilik 
hamasetine yaslanmaz. Aksine Batı düşüncesini derinlemesine okur; Balzac’tan Saint-Simon’a, Marx’tan 
sosyoloji geleneğine kadar geniş bir dünyaya açılır. Fakat onun derdi şudur: Batı’yı okumak başka, Batı’nın 
taşra memuru olmak başkadır. Türkiye’deki kimi aydın tipi, Batı düşüncesini kendi toplumunu anlamak için 
bir imkân olarak kullanmak yerine, kendi toplumunu mahkûm etmek için bir mahkeme kürsüsüne çevirir. 
Bu tavır, düşünce değildir; ruhsal mandacılıktır. Zihin işgal edilmişse, insanın pasaportu yerli olsa ne değişir? 

Aydın yabancılaşmasının en belirgin işareti dildir. Dil, yalnızca iletişim aracı değildir; bir milletin hafızasının 
evidir. Cemil Meriç’in kelimelerle bu kadar uğraşması boşuna değildir. Ona göre kelimeler kaybedilince 
düşünce de sakatlanır. “İrfan” gider, yerine kuru “kültür” gelir. “Münevver” gider, yerine “aydın” gelir. “Hikmet” 
çekilir, yerine gösterişli ama köksüz kavramlar dolar. Böylece insan yalnızca yeni kelimeler öğrenmiş olmaz; 
bazen eski duyarlıklarını da kaybeder. Dil değişimi elbette tarihin doğal bir parçasıdır; fakat dilin hafızayla 
bağı koparıldığında, kelimeler insanı beslemek yerine onu havada bırakır. Kökü kesilmiş kelime, parlak 
görünse de gölge vermez. 

Meriç’in eleştirdiği aydın tipi, halkla arasına görünmez bir sınıf duvarı örer. Halkı sever gibi yapar ama onunla 
aynı sofraya oturmak istemez. Onun adına konuşur ama onun konuşmasına tahammül edemez. Halkı 
“kurtarılacak kitle” olarak görür; fakat o kitlenin neyi niçin yaşadığını anlamak için zahmete girmez. Bu tavır, 
aydınlanma iddiası taşısa da içinde derin bir tahakküm arzusu saklar. Çünkü anlamak sabır ister; 
küçümsemek kolaydır. Anlamak için eğilmek gerekir; küçümsemek için yalnızca çene yeterlidir. Meriç’in 
hırçınlığı buradan beslenir. O, kendi halkına tepeden bakan okumuşun aslında karanlığı büyüttüğünü 
düşünür. 

Bu yabancılaşmanın bir başka biçimi de ideolojik ezberdir. Cemil Meriç, düşünceyi hazır kalıplara teslim eden 
zihne güvenmez. Sağcı ezber de solcu ezber de onun gözünde insanı körleştirebilir. Çünkü ezber, insanı 
düşünme zahmetinden kurtarır; fakat bu kurtuluş pahalıdır. İnsan kendi aklını kiraya verir. Bir sloganın içinde 
yaşamaya başlar. Artık dünyayı görmez, yalnızca kendi kampının gözlüğünden bakar. Meriç’in fikir 
dünyasında kamplar, çoğu zaman düşüncenin mezarlığıdır. Gerçek münevver, kamp nöbetçisi değildir; 
hakikatin huzursuz yolcusudur. Kendi mahallesinin yalanını da görebilmelidir. Hatta önce onu görmelidir. 
Çünkü insanın en zor imtihanı, karşı tarafın kötülüğünü teşhir etmek değil, kendi tarafının putlarını 
kırabilmektir. 

Cemil Meriç’in aydın eleştirisinde derin bir ahlâk meselesi vardır. Bilgi, insanı sorumlu kılar. Okuyan insan, 
sadece daha çok bilen kişi değildir; daha çok hesap vermesi gereken kişidir. Çünkü bilmek, görmezden gelme 
lüksünü azaltır. Münevverin yükü buradadır. O, kendi toplumunun sefaletini romantize etmez; fakat onu 
aşağılamaz da. Halkın yanlışlarını saklamaz; ama halkı bir laboratuvar faresine de çevirmez. Kendi ülkesinin 
tarihini kutsal bir masal gibi anlatmaz; fakat onu sömürgeci bir küçümsemeyle de parçalamaz. Meriç’in 
istediği denge budur: eleştiriyle merhamet, hafızayla akıl, cesaretle edep, isyanla irfan arasında yürüyen zor 
bir denge. 
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Bugün bakınca Meriç’in eleştirdiği aydın tipinin hâlâ aramızda dolaştığını görürüz. Bir kısmı ekranda, bir kısmı 
kürsüde, bir kısmı sosyal medyada, bir kısmı akademik betonların içinde. Çok konuşuyorlar, az duyuyorlar. 
Her konuda hüküm veriyorlar, ama hiçbir konuda çile çekmiş gibi durmuyorlar. Memleket onlar için ya 
kurtarılması gereken zavallı bir coğrafya ya da aşağılanması gereken gecikmiş bir kalabalık. Oysa Cemil 
Meriç’in dünyasında entelektüel, kendi halkını sevmek zorunda değildir belki; ama onu anlamak zorundadır. 
Anlamadan verilen hüküm, fikir değil infazdır. 

Meriç’in asıl dersi burada saklıdır: Aydın olmak, diplomanın, ideolojinin, yabancı dilin, tercüme kavramların 
arkasına saklanmak değildir. Aydın olmak, önce kendi körlüğünü teşhis etmektir. Münevver kalmak ise bu 
teşhisi vicdana dönüştürmektir. Kendi halkına yabancılaşmış bir zihin, dünyayı anlasa bile ülkesini ıskalar. 
Ülkesini ıskalayanın insanlığı da çoğu zaman kartondan olur. 

Filozof Kirpi: "Kendi halkını küçümseyen aydın, ışık taşımaz; elinde yalnızca parlatılmış bir kibir feneri 
dolaştırır." 

 

3. Münevver Kalmak: Hafıza, İrfan ve Mesuliyet 

Münevver, eski bir kelimenin tozlu sandığından çıkarılmış nostaljik bir süs değildir. Cemil Meriç’in dünyasında 
münevver, bir insan tipidir; hatta biraz daha sert söylersek, bir ahlâk rejimidir. Işığı yalnızca zihninde taşımaz; 
omuzlarında, dilinde, vicdanında, susuşunda ve itirazında taşır. Bu yüzden münevverlik, diploma ile 
ölçülemez. Diploma insana meslek verir; münevverlik insana yük verir. Diploma kapı açar; münevverlik 
insanın içine hesap açar. Meriç’in aradığı insan, bu hesabı kapatmadan yaşayan insandır. 

Bir masanın üzerinde eski kitaplar durur: divanlar, tarih metinleri, felsefe çevirileri, romanlar, sözlükler, not 
defterleri… Bu masa, Cemil Meriç için sıradan bir çalışma masası değildir. Orası bir medeniyet karakoludur. 
Çünkü münevver, hafızanın bekçisidir; fakat bu bekçilik mezarlık bekçiliği değildir. Ölüleri saymakla yetinmez, 
yaşayanların kulağına geçmişin uyarısını fısıldar. Gelenek onun için cam fanusa konulmuş bir hatıra değil, 
bugünü tartmak için kullanılan ağır bir terazidir. Münevver, geçmişe tapmaz; geçmişi sorgular, temizler, taşır, 
dönüştürür. Hafızasız yenilik olmaz. Hafızasını kaybeden toplumun modernliği de çoğu zaman makyajdan 
ibarettir. 

Cemil Meriç’in “irfan” dediği şey burada devreye girer. İrfan, malumat değildir. Malumat, zihne yığılan bilgidir; 
irfan, insanı içeriden terbiye eden bilgidir. Malumat insanı şişirebilir; irfan insanı ağırlaştırır. Malumatla insan 
ukala olur; irfanla mahcup olur. Meriç, bilgiyle ahlâk arasındaki bağ kopunca ortaya çıkan kibirli aydın tipini 
sevmez. Çünkü bu tip çok bilir ama az anlar. Çok konuşur ama az duyar. Çok hüküm verir ama az utanır. İrfan 
ise insana önce kendi sınırını öğretir. Bilginin en güzel meyvesi biraz sükûnet, biraz dikkat, biraz da edeptir. 
Edep burada süslü bir nezaket değil; hakikat karşısında insanın haddini bilmesidir. 

Münevver kalmak, insanın kendi toplumunun hafızasına sadakat göstermesi demektir; ama bu sadakat kör 
bağlılık değildir. Cemil Meriç’in asıl inceliği buradadır. O, Doğu’ya da Batı’ya da kolay teslim olmaz. Doğu’yu 
kutsal bir masal kutusuna kapatmaz; Batı’yı da tek hakikat sarayı ilan etmez. Münevver, iki dünyanın da hem 
ihtişamını hem sefaletini görebilen kişidir. Doğu’nun irfan damarını bilir, ama tembelliğini aklamaz. Batı’nın 
eleştirel aklını ciddiye alır, ama sömürgeci kibrine secde etmez. Böyle bir insan tipi kolay yetişmez. Çünkü 
her kamp, insanı kendisine tam sadakatle çağırır. Münevver ise hakikate sadakati, kamp sadakatinden üstün 
tutar. 

Bu yüzden münevver, çağının yalnız adamıdır. Kalabalıklar slogan ister, münevver soru getirir. İktidarlar itaat 
ister, münevver vicdan getirir. Piyasalar görünürlük ister, münevver derinlik getirir. Cemaatler kolay cevap 
ister, münevver zor bir aynayı insanın yüzüne tutar. Cemil Meriç’in kendisi de böyle bir yalnızlığın insanıdır. 
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O, alkışın peşinden koşmaz; hatta alkış çoğu zaman onu kuşkulandırır. Çünkü hakikatle gerçekten uğraşan 
insan, kalabalığın ritmine hemen uyamaz. Bir yerde aksar, itiraz eder, durur, geri döner, kelimenin kökünü 
yoklar, cümlenin namusunu arar. Bugünün hız çağında bu tavır fazla ağır görünebilir. Ama düşünce biraz da 
ağırlık ister; her şey story hızında olursa geriye fikir değil, köpük kalır. 

Münevverin en önemli vasıflarından biri mesuliyettir. O, bildiğini saklamaz; fakat bildiğini satılığa da çıkarmaz. 
Bilgiyi ikbal kapısına dönüştürmez. Makamın, şöhretin, ideolojik alkışın, medya görünürlüğünün önünde 
eğilirse artık münevver değil, fikir simsarına dönüşür. Cemil Meriç’in hırçın dili, biraz da bu simsar tipine 
duyduğu öfkeden beslenir. Çünkü düşünce pazara düşünce, hakikat de etiketi olan bir mala benzer. Bugün 
bu tehlike daha büyüktür. Ekranlar, paneller, sosyal medya, hızlı kanaat üretim bantları, insana sürekli 
konuşmasını emreder. Oysa münevver, her konuda hemen konuşan kişi değildir. Bazen susmayı, beklemeyi, 
okumayı, pişmeyi, yanılmayı ve yeniden düşünmeyi bilir. Düşüncenin mayası aceleyi sevmez. 

Münevver kalmak, insanın kendi halkıyla bağını koparmadan onu eleştirebilmesidir. Bu çok zor bir sanattır. 
Halk dalkavukluğu yapmak kolaydır; halkı aşağılamak da kolaydır. Zor olan, halkın içinde saklı haysiyeti 
görmek, ama onun zaaflarını da saklamamaktır. Münevver, kendi toplumunu ne putlaştırır ne de çöpe atar. 
Onun acısını duyar, kusurunu söyler, yarasını gösterir, ama bütün bunları cellat soğukluğuyla yapmaz. Cemil 
Meriç’in istediği düşünce adamı, merhametsiz bir teşrihçi değildir. Neşteri vardır ama vicdanı da vardır. Keser, 
fakat öldürmek için değil; iltihabı göstermek için keser. 

Burada münevverlik ile entelektüellik birleşir. Entelektüel, eleştirel aklı temsil eder; münevver, bu akla irfan 
ve mesuliyet katar. Sadece entelektüel olan kişi bazen soğuk bir zekâya dönüşebilir. Sadece gelenek içinde 
kalan kişi de kolayca muhafazakâr bir uyuşukluğa düşebilir. Cemil Meriç’in büyük arayışı, bu iki tehlikenin 
arasından geçen zor yoldur. Hem okuyacaksın hem yanacaksın. Hem bileceksin hem utanacaksın. Hem 
eleştireceksin hem seveceksin. Hem Batı’nın kütüphanesine gireceksin hem kendi annenin duasını, kendi 
sokağının sesini, kendi dilinin kırık aynasını unutmayacaksın. 

Münevver kalmak, nihayetinde insanın kelimeye sadakatidir. Kelimeyi slogan yapmadan, vitrin 
malzemesine çevirmeden, ideolojik cop hâline getirmeden taşımaktır. Cemil Meriç’in bize bıraktığı en sert 
ders budur: Bir toplumun kurtuluşu çok bilenlerden değil, bildiğinin ahlâkî yükünü taşıyanlardan gelir. Çünkü 
karanlık sadece cehaletten doğmaz; bazen bilgili insanların vicdansızlığından da doğar. 

Filozof Kirpi: "Münevver, karanlığa kızan adam değil; kendi ışığının hesabını da veren adamdır." 

 

4. Entelektüel Cesaret: Hakikatin Konfor Bozan Tarafı 

Cemil Meriç’in dünyasında fikir, insanı rahatlatan bir yastık değildir; insanın uykusunu kaçıran bir çividir. 
Hakikat, salonlarda elden ele gezdirilen zarif bir kristal kadeh gibi taşınmaz. Bazen paslı bir bıçaktır; insanın 
önce kendi derisini çizer. Bu yüzden Meriç için sahici entelektüel, düşünceyi meslek, kariyer, etiket, sınıfsal 
süs veya entelektüel poz olarak taşıyan kişi değildir. O, hakikatin yükünü omzuna alan, kalabalığın alkışına 
ve iktidarın lütfuna fazla yaklaşınca düşüncenin bozulacağını bilen insandır. Çünkü hakikatle uzun süre 
uğraşan kişi, eninde sonunda konforunu kaybeder. 

Entelektüel cesaret, sadece iktidara karşı konuşmak değildir. Bu en görünür, hatta bazen en kolay tarafıdır. 
Asıl cesaret, insanın kendi mahallesinin yalanını da teşhir edebilmesidir. Kendi tarafının putlarına 
dokunamayan, karşı tarafın putlarını kırmakla düşünür olmaz. Cemil Meriç’in zihinsel haysiyeti burada 
belirginleşir. O, hazır kampların adamı değildir. Sağcıların ezberine de solcuların konforlu sloganlarına da 
mesafeli durur. Her ideolojik mahallede düşünceyi uyuşturan bir afyon bulur. Çünkü kamp aidiyeti insanı 
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korur, ama çoğu zaman körleştirir. İnsan bir kalabalığın içine sığındığında, yalnız düşünme zahmetinden 
kurtulur. Fakat bu kurtuluşun bedeli ağırdır: akıl, sloganın kiracısı olur. 

Meriç’in entelektüel cesareti, kavramlara duyduğu kuşkuda da görülür. O, kelimelerin arkasındaki iktidarı 
sezer. Bir kelime masum görünür; fakat zamanla insanın zihnine pranga olabilir. “İlerleme”, “çağdaşlık”, 
“gericilik”, “aydınlanma”, “Doğu”, “Batı”, “sağ”, “sol” gibi kelimeler, düşüncenin anahtarları olabileceği gibi, 
düşüncenin zindanları da olabilir. Cemil Meriç, kelimelerin bu ikili tabiatını bildiği için onların yüzünü kazır. 
Parlak kavramları hemen kabul etmez. Çünkü bazı kelimeler ışık diye gelir, sonra insanın gözünü bağlar. 
Entelektüel cesaret biraz da kelimeye itaatsizliktir. Herkesin kutsadığı kavramın önünde diz çökmemek, 
herkesin lanetlediği kelimenin içine de bakabilmektir. 

Burada Meriç’in körlüğü, yalnız biyografik bir trajedi olarak kalmaz; sembolik bir derinlik kazanır. Gözleri 
kapanırken zihni daha büyük bir görme biçimine yönelir. Kütüphane onun için yalnız kitapların dizildiği bir 
mekân değildir; insanlığın çelişkilerinin, ihtiraslarının, mağlubiyetlerinin, inançlarının ve isyanlarının 
toplandığı büyük bir mahkemedir. Meriç o mahkemede hem tanıktır hem sanık hem de yargıç. Bu yüzden 
yazarken dışarıyı değil, içeriği de yargılar. Kendi öfkesini, kendi kırgınlığını, kendi kelime iştahını, kendi 
medeniyet sancısını da masaya yatırır. Sahici düşünürün farkı budur: başkalarını teşhir ederken kendini 
temize çıkarmaz. 

Entelektüel cesaretin bir başka boyutu da yalnızlığa tahammüldür. Hakikat işçiliği kalabalıkların eğlence alanı 
değildir. Cemil Meriç’in cümlelerinde çoğu zaman bir yalnız adamın sert soluğu duyulur. Bu yalnızlık, 
romantik bir mağduriyet gösterisi değildir; düşüncenin bedelidir. Çünkü herkesin memnun olduğu yerde 
ciddi fikir nadiren doğar. Fikir, rahatsızlığın çocuğudur. Bir şey insanın içine batmadan, bir kelime insanı gece 
yarısı uyandırmadan, bir mesele vicdanı kanatmadan büyük düşünce kurulmaz. Meriç’in metinlerindeki öfke 
de buradan gelir. O öfke, basit bir hırçınlık değildir; zihinsel ihanete, kavramsal tembelliğe, kültürel aşağılık 
kompleksine ve sahte aydınlanma pozlarına duyulan öfkedir. 

Bugünün dünyasında entelektüel cesaret daha da zorlaştı. Çünkü artık fikir yalnızca yasakla değil, hızla da 
boğuluyor. Eskiden düşünceyi susturan sansürdü; şimdi çoğu zaman gürültü susturuyor. Herkes konuşuyor, 
herkes yorum yapıyor, herkes hüküm veriyor. Fakat bu konuşma bolluğunun içinde düşünce fakirleşiyor. 
Cemil Meriç bugün yaşasaydı, muhtemelen sosyal medya kanaatçilerini, ekran entelektüellerini, panel 
gezginlerini, slogan tüccarlarını, akademik jargonla gerçekliği boğanları aynı sertlikle yoklardı. Çünkü hız , 
düşüncenin düşmanıdır. Her şeye hemen cevap veren zihin, hiçbir şeyi yeterince düşünmemiş olabilir. Acele 
kanaat, çoğu zaman tembel aklın makyajıdır. 

Sahici entelektüel, kalabalığın ritmine uymak zorunda değildir. O, bazen geride kalır; çünkü anlamak için 
yavaşlamak gerekir. Bazen susar; çünkü sözün namusu vardır. Bazen herkesin alkışladığı şeye itiraz eder; 
çünkü alkış her zaman hakikatin işareti değildir. Bazen kendi toplumunu savunur, bazen kendi toplumunu 
eleştirir. Fakat bunu yaparken ne aşağılık kompleksine teslim olur ne de hamasi körlüğe. Cemil Meriç’in 
ölçüsü budur: Düşünce adamı, ne Batı’nın tercüme memuru ne Doğu’nun tembellik bekçisi olmalıdır. Onun 
işi, insanlığın bütün mirasını kendi vicdanında yeniden tartmaktır. 

Bu cesaret, ahlâkî bir cesarettir. Çünkü entelektüel, yalnız bilgi taşımaz; sorumluluk taşır. Bildiği hâlde 
susuyorsa, bilgisini kirletir. Bilmediği hâlde konuşuyorsa, dili kirletir. Alkış için yazıyorsa, kalemini kirletir. 
İktidar için eğiliyorsa, omurgasını kirletir. Cemil Meriç’in cümleleri bu yüzden hâlâ yakıcıdır: bize bilginin 
namusunu hatırlatır. Entelektüel olmak, zekâyı sergilemek değil, zekânın ahlâkî yükünü taşımaktır. Münevver 
kalmak ise bu yükü kibirsiz , fakat korkusuz taşımaktır. 

Hakikat konfor bozucudur; çünkü insanı alıştığı yalanlardan çıkarır. Toplumlar kendi yalanlarını sever. 
İdeolojiler kendi körlüklerini kutsar. Cemaatler kendi putlarına ahlâk elbisesi giydirir. Entelektüelin görevi bu 
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elbiseyi çekip almaktır. Kaba bir teşhir zevkiyle değil, ağır bir vicdan borcuyla. Cemil Meriç’in bize bıraktığı 
asıl miras da budur: düşünce, insanı kalabalığın içinde meşhur etmese bile kendi vicdanında diri tutmalıdır. 

Filozof Kirpi: "Hakikati seven adamın sandalyesi rahat olmaz; çünkü her doğru söz , önce sahibinin 
altındaki konforu yakar." 

 

5. Bugünün Aydını: Ekran Münevveri mi, Hakikat İşçisi mi? 

Bugünün aydını artık çoğu zaman kütüphanede değil, ekranda yakalanıyor. Ceketinin yakasında fikir değil, 
görünürlük parlıyor. Elinde kitap olsa bile kapağı kameraya dönük; okuduğu için değil, görünsün diye. Cemil 
Meriç’in çağında aydın problemi daha çok dergi, gazete, üniversite, ideolojik mahfil ve tercüme büroları 
etrafında dönüyordu. Bugün aynı problem ekran ışığında çoğaldı. Eskiden aydın olmak için hiç değilse birkaç 
kitapla boğuşmak, birkaç büyük meseleyle yaralanmak, birkaç kelimenin kökünü kazımak gerekirdi. Şimdi 
iki slogan, üç yabancı kavram, biraz yüz ifadesi, biraz öfke koreografisi, biraz da sosyal medya takipçisiyle 
insan kendini fikir adamı ilan edebiliyor. Fena hızlandık; ama düşünce biraz arkada kaldı, garibim nefes 
nefese. 

Cemil Meriç bugün yaşasaydı, muhtemelen bu “görünürlük entelektüeli” tipini acımasızca deşerdi. Çünkü 
onun ölçüsü görünmek değil, yanmaktı. Fikir insanı önce içeriden yakmalıdır. Bir mesele insanın uykusunu 
kaçırmıyorsa, o mesele henüz zihne misafir değil, sadece dile uğramış bir yolcudur. Bugünün ekran aydını 
ise çoğu zaman meseleleri yaşamıyor; tüketiyor. Memleket meselesi tüketiyor, kriz tüketiyor, ahlâk tüketiyor, 
adalet tüketiyor, yoksulluk tüketiyor, din tüketiyor, laiklik tüketiyor, demokrasi tüketiyor. Her şeyi konuşuyor 
ama hiçbir şeyin ağırlığı yüzüne sinmiyor. Bu da düşüncenin en tehlikeli çürümesidir: Acı, yorum 
malzemesine dönüşür. 

Meriç’in “münevver” dediği insan tipi bu manzaraya sığmaz. Çünkü münevverin ilk şartı mesuliyettir. 
Münevver, ekrana çıkınca çoğalan, yalnız kalınca küçülen insan değildir. Onun asıl büyüklüğü, görünmediği 
yerde belli olur. Masasında, defterinde, susuşunda, okuma disiplininde, kelimeye gösterdiği saygıda, kendi 
cehaletinden utanma kabiliyetinde ortaya çıkar. Münevver, fikri alkış toplamak için kullanmaz; hakikatin 
hakkını vermek için taşır. Bugünün hızlı kanaat pazarında bu tavır biraz eski moda görünebilir. Ama bazı eski 
şeyler eskidiği için değil, insan onlara yetişemediği için eski görünür. Edep de böyledir, irfan da, mesuliyet de. 

Ekran aydınının en büyük sorunu, kendi sesine âşık olmasıdır. Kendi sesine âşık olan insan artık hakikati 
dinlemez. Konuşur, böler, etiketler, yargılar, teşhir eder, alkış bekler. Cemil Meriç’in aradığı düşünce adamı ise 
önce dinlemeyi bilirdi. Sadece karşısındaki insanı değil, tarihi, dili, geleneği, acıyı, mağlubiyeti, halkın derin 
suskunluğunu dinlemeyi… Çünkü düşünce, yalnızca konuşarak kurulmaz. Bazen iyi bir düşünce, uzun bir 
suskunluğun içinden çıkar. Bugün herkes konuştuğu için değil, kimse susmayı bilmediği için sağırlaştık. 
Gürültü çoğaldı; mana çekildi. 

Bir başka sorun da uzmanlıkla münevverliğin karıştırılmasıdır. Bugünün dünyasında uzman çoktur; fakat 
münevver azdır. Uzman, dar bir alanı iyi bilebilir. Bu kıymetlidir. Fakat münevver, bilgiyi insanlık meselesine 
bağlayabilen kişidir. Hukuk biliyorsa adaleti düşünür. Ekonomi biliyorsa insan haysiyetini hesaba katar. Eğitim 
konuşuyorsa çocuğun ruhunu unutmaz. Din konuşuyorsa iktidarın sofrasına değil, vicdanın çıplaklığına 
bakar. Siyaset konuşuyorsa yalnız güç dengesini değil, ahlâkî bedeli de görür. Cemil Meriç’in dünyasında 
münevverlik, parçalanmış bilgi kırıntılarını büyük bir insanlık meselesi içinde tartabilme kudretidir. 

Bugünün aydını çoğu zaman kampların memuru hâline geliyor. Sağ kendi ezberini, sol kendi ezberini, 
muhafazakâr kendi ezberini, seküler kendi ezberini, liberal kendi ezberini, milliyetçi kendi ezberini kutsuyor. 
Herkes kendi mahallesinin günahını saklıyor, karşı mahallenin günahını büyütüyor. Böyle bir ortamda 
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hakikat yetim kalıyor. Cemil Meriç’in asıl kıymeti burada yeniden beliriyor. O, insana kamp konforunu değil, 
düşünce huzursuzluğunu önerir. Münevver, kendi mahallesinin çürüğüne dokunmadan başkasının çürüğüne 
bağıran kişi değildir. Önce kendi evinin rutubetini koklayacak. Kendi cümlesinin kibrini görecek. Kendi 
ezberinin pasını kazıyacak. Zor mu? Zor. Ama düşünce dediğin şey de zaten kolay lokma değildir. 

Bugünün ekran düzeni, insanı kanaat üreticisine çevirdi. Her gün yeni bir olay, yeni bir öfke, yeni bir tartışma, 
yeni bir saflaşma… İnsanlar düşünmeden taraf oluyor, anlamadan hüküm veriyor, okumadan öfkeleniyor. 
Cemil Meriç’in münevveri bu hızın karşısına yavaşlığı koyar. Yavaşlık burada tembellik değildir; zihinsel 
namustur. Okumadan konuşmamak, bilmeden hüküm vermemek, anlamadan aşağılamamak, alkış için 
eğilmemek… Bunlar basit ahlâk maddeleri gibi görünür ama bir toplumun düşünce omurgası bu küçük 
namuslardan kurulur. 

Bu yüzden mesele bugün hâlâ aynıdır: Aydın olmak mı, münevver kalmak mı? Aydın olmak, çoğu zaman 
bir statüye, bir pozisyona, bir kamusal etikete dönüşebilir. Münevver kalmak ise daha ağır bir şeydir. İnsan 
kendi karanlığıyla uğraşır. Kendi toplumuna kızarken onu sevmeyi, severken de onu eleştirmeyi öğrenir. 
Batı’yı okur ama kendi ülkesini aşağılamak için kullanmaz. Geleneği bilir ama bugünü boğmak için 
kullanmaz. İktidara mesafeli durur, kalabalığa da fazla güvenmez. Çünkü kalabalık alkışlarken de yanılabilir, 
yuhalarken de. 

Cemil Meriç’in bize bıraktığı miras, yalnız kitaplarında değil, tavrındadır. O tavır şunu söyler: Entelektüel, ışık 
satan adam değildir; karanlıkla boğuşan adamdır. Münevver, kendi çağının reklam panosuna dönüşmez; 
kendi çağının vicdan yarasına eğilir. Bugünün ihtiyacı da budur: daha fazla ekran aydını değil, daha çok 
hakikat işçisi. Daha çok görünen insan değil, daha derin gören insan. Daha çok konuşan değil, daha namuslu 
düşünen insan. 

FĜlozof KĜrpĜ: "Ekran aydını ışığı yüzüne tutar; münevver, 
ışığı yaranın ĜçĜne ĜndĜrĜr." 
 


