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CAHIT ZARIFOGLU

Imdat Demir — Filozof Kirpi

Metin, Cahit Zarifoglu'nu "guizel adam” nostaljisinin gtivenli vitrininden ¢ikarip siir, giinluk, cocukluk, dindarlik,
aksiyon, savas, yalnizlik ve politik 6fke damarlariyla bitincdl bir otopsiye yatinir. Zarifoglu burada uslu,
parlatilmis, hatira fotografina hapsedilmis bir sair dedil; ici hircin, dili kapali, cocuklugu yarali, imani titrek,
dunyay: degirmen gibi géren bir Misliman 6zne olarak okunur. Isaret Cocuklari onun erken siirindeki mizrak,
korku, beden, cocuk ve kirik imge evrenini agar; Yedi Guzel Adam dostluk mitinin arkasindaki dag, sofra, secde,
erkeklik ve ahlak sinavini gérindr kilar; Yasamak tren, kar, askerlik, aile, yalnizlik ve esya tzerinden sairin i¢
laboratuvarina donusir; Bir Dedirmendir Bu Diinya ise Zarifoglu'nun aksiyon, immet, Bati, somird,
Afganistan ve arinma meseleleriyle kurdugu sert iliskiyi gosterir. Metin, Zarifoglu'nu kutsamaz; kapali dilini,
erkeklik golgesini, politik cepheciligini, cocuk imgesine yiikledigi agir metafizik anlami ve sonradan retilen
‘glizel adam” end(strisini de elestirir. Heterobilim Okulu agisindan Zarifoglu'nun dederi, siiri siis degil taniklik,
cocugu motif degil etik olct, dindarligr kimlik dedil ic mahkeme, diinyayi da insani 6Giten bir sinav alani
olarak kurmasindadir. Bu otopsinin sonunda karsimiza aziz dedil, yarali, sahici, dikenli ve hdld kanayan bir sair

clkar.



1. Glizel Adam Posteri Yirtilinca: Zarifoglu'na Nereden Bakmali?

Cahit Zarifoglu'na bakmanin en kot yolu, onu hazir bir hatira fotografinin igine yerlestirip orada uslu uslu
oturtmaktir. Clinkd Zarifoglu uslu bir sair degildir; mahcup gorinir ama iceriden hircindir, dindar gorinur
ama konforlu dindarligin degil, ici ¢atirdayan bir kulluk geriliminin adamidir; cocuklara yazar ama ¢ocuklugu
sekerleme gibi dagitmaz, insanin icine batmis eski bir kiymik gibi saklar; “Yedi Guzel Adam” efsanesinin
icinde anilir ama efsanenin cilasi arttikga siirindeki karanlik, korku, yalnizlik, savas ve i¢ hesap ¢cogu zaman
gorinmez hale gelir. Bu ylzden Zarifoglu otopsisine bir glizelleme kapisindan degil, bir sokiim masasi
kurarak girmek gerekir. Ne sairin basina fazla nur dokecegiz ne de siirindeki imge karanligini modernist
numara diye kiclimseyecegiz. Zarifoglu'nun hakki, onu sevgiyle degil yalnizca, dikkatle, hatta yer yer
acimasiz bir dikkatle okumaktir. Clinki bazi sairler alkisla degil, nesterle anlasilir. Zarifoglu da onlardan biridir.

Elimizdeki metinler bize tek govdeli bir yazar degil, birkag ayri damar halinde akan bir Zarifoglu gosteriyor.
Isaret Cocuklari erken siirin kirik, sert, yer yer zorlayici imge evrenini agiyor. Yedi Guzel Adam dostluk, dag,
sofra, kan, yar, cocuk uyanisi ve erkeklik sinavi etrafinda dénen epik bir i¢ harita kuruyor. Yasamak ginlik adi
altinda dogrudan bir i¢ laboratuvar gibi calisiyor; tren, kar, askerlik, yalnizlik, beden, esya, olim ve bakis orada
birbirine surtlnuyor. Bir Degirmendir Bu Dinya ise siirden tanidigimiz i¢ sarsintinin siyasal, Ummetgi,
aksiyoner ve ahlaki yuze kavustugu metinleri iceriyor. Onun kronolojik biyografisi de siir, hikaye, cocuk
hikayesi, roman, gunluk, deneme ve tiyatro alanlarinda yazdigini gosteriyor; yani Zarifoglu tek turln icine
sigan bir yazar degil, turler arasinda dolasan bir i¢ basingtir.

Sunu en basta koymak gerekir: Zarifoglu'nun siiri diz anlam isteyen okura nazik davranmaz. Hatta bazen
hi¢ davranmaz. Kapiyi agar gibi yapar, sonra koridoru degistirir. Bir imgeye yaklastiginiz anda baska bir imge
araya girer; cocuk, mizrak, dag, sofra, kan, tren, pars, guvercin, riizgar, secde, kent ve olum birbirinin icinden
gecer. Isaret Cocuklarindaki "Hizla Akan Mizrak” siirinde daha ilk hamlede bunu gorirlz: "Mizrak geger 15181 /
Geger geceyi dolduran karanligl da” Burada mizrak yalniz savas dleti degildir; 15181 bile delen, gecenin
karanligini yarip gecen bir siir hareketidir. Siir de boyledir Zarifoglu'nda: okurun elinden tutup gezdirmez,
saplanir, gecer, deler, iz birakir. Onu “anlasiimiyor” diye kenara atmak kolaydir; ama kolay yargl edebiyatin en
ucuz koltugudur. Mesele su: Bu kapalilik gercekten zorunlu bir i¢ bicim midir, yoksa kimi yerde sairin kendi
karanligina fazla givenmesinden mi dogar? Bu soruyu metnin tamami boyunca agik tutmak gerekir. Clinkd
Zarifoglu'nun siiri, savunulmayi hak ettigi kadar sorgulanmayi da hak eder.

Zarifoglu'nun poetikasi igin “labirent” s6zcuigu sus degil, dogrudan teshistir. Bir Dedirmendir Bu Diinya icindeki
‘Labirentimiz” metni, sairin dinya algisini agik eder: “Bakis bozulur, esya bulaniklasir” Hemen ardindan gelen
‘Bir sinav labirentinde oldugumuzu” ifadesi, yalniz siyasal ya da ahlaki bir metnin cimlesi degildir; bitin
Zarifoglu siirini okuyacak anahtarlardan biridir. Clinkd onun siirinde bakig hi¢bir zaman masum bir kamera
gibi calismaz. Bakig bozulur, esya bulaniklasir, anlam kendi Ustlne kapanir, insan hem dis dunyanin hem i
dunyanin deney hayvani haline gelir. Zarifoglu icin modern insan, yalniz sehirde kaybolmus bir birey degildir;
seytani durtller, siyasal laboratuvarlar, i¢ ihtiraslar, eksik kulluk, bulanik biling ve arinma ihtiyaci arasinda
sikismis bir varliktir. Boyle bakinca onun siirindeki zorluk, yalniz estetik bir tercih degil, ontolojik bir daralma
belirtisidir. Dinya agik degildir ki siir acik olsun. insan berrak degildir ki kelime cam gibi dursun.

Fakat burada kritik bir nokta var: Zarifoglu'nun dindarligl, sonradan onun etrafinda kurulan muhafazakar
hatira endustrisinin gosterdigi kadar purlzsuz degildir. Onda iman, cildli bir kimlik etiketi degil, bir titreme
bicimidir. Bir Degirmendir Bu Diinya sunusunda, onun dostlarina ve okuyucularina ilmihal okumayi, namazi
tadil-i erkan Uzere kilmayl, gece namazina kalkmayi, hanimlara iyi davranmayi, cocuklari adam yerine
koymay, yollarda zikirle ylrimeyi telkin ettigi belirtilir Bu climleler onemlidir; ¢lnki Zarifoglu'nun
dindarliginda siir ile pratik hayat arasinda kopukluk yoktur. Fakat bu dindarligl siradan bir nasihatgilige
indirirsek sairi kaybederiz. Onun asil meselesi, insanin i¢ dunyasini Musliman olarak zenginlestirmek, ¢caga



donanimli bir Msliman olarak yetismek, yani imani gundelik hayatta bir bicim meselesi olmaktan ¢ikarip
ic organ haline getirmektir. Zarifoglu'nun takvasi afis takvasi degjldir; korkan, arinmak isteyen, bazen kararan,
bazen yakaran, bazen de kendi labirentinden ¢ikmak icin baskasina seslenen bir kalbin hareketidir.

Buradan “Yedi Guzel Adam” meselesine geliyoruz. Bu baslik bugtin cogu zaman romantik bir dostluk tablosu,
guzel adamlar albumu, Marag merkezli bir edebi kardeslik miti gibi hatirlaniyor. Elbette bu hatta dostluk,
sadakat, edebl dayanisma, ortak dert ve ortak iklim vardir. Fakat siirin kendisi posterden cok daha serttir.
“Yedi glizel adam / Biri bir glin bir dag gordl / Geregini belledi” Bu Ug dize, Zarifoglu'nun diinyasinda
gormenin pasif bir seyir olmadigini gosterir. Bir dag gormek, turistik bir manzara deneyimi degildir; gortlen
seyin geregini belleme, onu iceri alma, onun yUkind Ustlenme, hatta onun buyruguyla kente inme
meselesidir. Zarifoglu'nda dag, yalniz tabiat unsuru degildir; sertlik, yalnizlik, emir, arinma, secde ve direnis
mekanidir. Guzel adam guzelligini yuzinden degil, gordugu seyin geregini belleyebilmesinden alir. Buglinin
hatira tlketicisi ise cogu zaman daga bakip selfie ¢ekiyor; Zarifoglu'nun adami daga bakip yuk aliyor. Aradaki
fark bir cagin ahlaki rontgenidir.

Zarifoglu'nun gunlikleri bu yuzden 6zel bir yere konmall. Yasamak yalniz yazarin basindan gecenleri
kaydettigi bir defter degildir; bakisin nasil ¢alistigini, sair kaninin olaylara nasil sarktigini gosteren bir ig
haritadir. Sarikamis sahnelerinde askeri hazirlik, kar, silah, romork, beden, tank, bulut ve korku birbirine karisir.
“Ve tim kosusmalar ortasinda insanlar alip buran olaylarin en iglerine sarkar sair kanim” cimlesi,
Zarifoglu'nun poetik tavrini Ozetler. O seyretmez; sarkar. Disarida durup yorumlamaz; olayin i¢ kivrimlarina
girer. Bu yuzden onda nesneler cansiz degildir: silah sadakatini kaybedebilir, rizgar yuzleri yalayabilir, golge
askerlerin Ustiinden gecebilir, tren yalnizlig) buyutebilir. Gunlik, burada dizyazi formunda yazilmis bir siir
organidir. Fakat yine dikkat: Bu yogunluk her zaman kolay okunurluk Uretmez; bazi yerlerde cimle, kendi
hizina kapilir, okuru arkasindan surikler. Zarifoglu'nun kuvveti de zaafi da burada: i¢ basincr yiksek, fren
sistemi zayif bir yazi makinesi.

Bu otopside asil hedef, Zarifoglu'nu t¢ katmanli okumaktir. Birinci katman poetik katmandir: imge, ritim,
kapalilik, kirk anlatim, dag, mizrak, sofra, cocuk, tren ve karanlik. ikinci katman ahlaki ve dini katmandir:
arinma, korku, yakaris, secde, Gmmet, ilmihal, gece namazi, cocuklari adam yerine koyma, i¢ muhasebe.
Ucgtinct katman politik ve tarihsel katmandir: Afganistan, Hama, 12 Eylul sonrasi Mislumanlanin durumu,
somrd, ¢agdas dunyanin kiskaci, Bati karsisinda Musliman duyarligin ofkesi ve zaaflari. Bir Degirmendir Bu
Dinya sunusunda bu yazilarin Afganistan'in isgali, Iran Islm Cumhuriyeti'nin kurulmasi, Hama katliami, 12
Eylul sonrasi MUslimanlarin durumu ve isldm dinyasindaki acilara kayitsiz kalmayan bir sair duyarligindan
dogdugu belirtilir. Burada Zarifoglu'nun politik tarafini siirden koparmayacagiz; ama politik tarafin siiri bazen
nasil zorladigini da saklamayacag)z.

Heterobilim Okulu agisindan Zarifoglu'nun kiymeti tam da burada belirir: Bilgi notr degildir, siir de notr
degildir, cocuk da notr degildir, dindarlik da nétr degildir. Her biri bir sonug Uretir. Zarifoglu'nun siiri okuru
rahatlatmaz; okurun bakisini bozar, esyayr bulaniklastirir, ic labirenti gortnur kilar. Bazen bu bulaniklik
verimlidir, cinkd insanin hakikati zaten pusludur. Bazen de fazla yogunlasir, siir kendi Usttine kapanir. Bizim
yapacagimiz otopsi, bu ikisini birbirinden ayirmak olacak. Zarifoglu'nu ne “anlasilmaz buyuk sair” diye
dokunulmazlastiracagiz ne de “kapali imgeci” diye ylzeyselce tasfiye edecegiz. Onu cocuklari, daglari,
trenleri, askerleri, secdeleri, korkular, yakariglari ve politik ofkesiyle masaya yatiracagiz. Sonugta kargimiza bir
aziz portresi degil, yarali bir Musluman sair ¢ikacak; cocuklugunu kaybetmemis ama cocuklugun
masumiyetine de siginamamis, dunyay! degirmen gibi goren ama ogutulmenin icinden ses ¢ikarmaya
calisan bir adam.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu'na bakmak, glizel adam posterine degil, posterin arkasinda kanayan ¢ocuga,
secde eden daga ve karanligl yaran mizraga bakmaktir”



2. Cocukluk, Tagra ve icte Kalan Fotograf

Cahit Zarifoglu'nun ¢ocuklugu, onun biyografisinin sevimli bir baslangi¢ dekoru degildir; siirinin icinde hala
hareket eden, yazinin elini tutan, bazen yazara ragmen yazan, bazen de yazari yarim birakan ig faildir. Bircok
sair cocuklugunu hatirlar, Zarifoglu ise cocuklugu tarafindan hatirlanir. Bu fark mihimdir. Hatirlayan yetiskin,
gecmisi kendi masasinin Ustlne ¢agirir, verlestirir, duzeltir, cildlar, sonra edebi bir nesneye donusturur.
Zarifoglu'nda durum boyle islemez. Cocukluk fotografin icinde kalmis bir gecmis zamani degil, buglinin
gozbebeginden iceri bakan diri bir varligl temsil eder. O yizden Yasamak'taki cocukluk fotografi sahnesi,
sadece bir aile albumu ani degildir; sairin butun poetik ve varolugsal anatomisini agan bir kesittir. Kucuk
cocuk, annesinin, babasinin ve kardesinin yaninda durur; fakat objektife degil, fotograf kutusunun
karanliging, daha dogrusu varligin icine bakar. Bu bakis, cocugu gecmise hapsetmez; tersine gelecege dogru
uzatir. Zarifoglu orada yalniz kendi cocukluguna bakmaz, cocuklugunun hala kendisine baktigini fark eder.
Iste asil sarsint buradadir.

Bu fotograftaki ¢ocuk, sairin icinde uslu bir hatira gibi oturmaz. Zarifoglu onu anlatirken “Hem hig
buyUmuyor, terketmiyor beni” der. Bu cimle, cocuklugun onda nasil bir ontolojik golgeye donustiginu
gosterir. Cocuk buyUmemistir; ama blylimemesi masumiyetin korunmasi anlamina gelmez. Tersine,
yetiskin Zarifoglu'nun yasamak arzusunu, gelecek imkanini, yazma diizenini, hayatla kurdugu kirilgan bag
surekli rahatsiz eden bir i¢ varlik haline gelir. Cocuk gitmez, fakat kalisi da huzur vermez. Cocuklugun burada
nostaljik bir sicaklik degil, insanin icindeki ¢ozilmemis zaman oldugunu gormek gerekir. Bazi cocukluklar
insani korur, bazi cocukluklar insanin igine kamp kurar; Zarifoglu'nun ¢ocuklugu ikincisidir. Bu ytzden onun
siirinde cocuk imgesi, yalniz korunmasi gereken narin varlik degil, buyuklerin kurdugu yalan dizenine karsi
iceriden gelen bir itirazdir. Cocuk susmaz, sadece konusma bicimi degisir; kimi zaman mizrak olur, kimi
zaman dag olur, kimi zaman tren camindaki buzun arkasinda beliren yalnizlik olur.

Yasamak'taki ayni sahnede ¢ok daha Urpertici bir cimle daha vardir: “Elimden alip o yaziyor” Bu, edebiyat
agisindan neredeyse korkung bir itiraftir. Sair, yazinin mutlak hakimi degildir; icinde buytmeyen cocuk kalemi
elinden alir. Burada yazar ile cocuk arasinda basit bir ilham iliskisi yoktur. Cocuk ilham perisi degildir, daha
sert bir seydir: yazinin gercek sahibi, i¢ odalarin kapisini ¢arpan kiguk tiran, hayati yetiskinden dnce yasayip
tiketen varlik. Zarifoglu'nun metinlerindeki kirik ritim, ani gorintd degjisimleri, sert imge sicramalari,
agiklanmayan karanliklar biraz da buradan gelir. Cocuk bir metni mantik sirasiyla kurmaz; nesneleri
kokusuyla, korkusuyla, golgesiyle, yarasiyla algilar. Zarifoglu'nun dili de ¢cogu zaman boyle ¢aligir. Bir kelime
obur kelimeye gramerle degil, i¢ Urpertiyle baglanir. Bu yuzden onun siirinde ¢ocukluk, anlamin kaynagi
oldugu kadar anlamin duzenini bozan kuvvettir.

Tasra bu i¢ cocugun cografyasidir; ama Zarifoglu'nun tasrasi kartpostal tasrasi degildir. Maras, Siverek,
Kizilcahamam, Ankara, Sarikamis, tren yollari, karanlik odalar, kiigtik pencereler, nalbant, at, ocak tagi, anne,
baba, savas soylentisi, kan davasi, sofra ve minare sesi ayni evrenin parcalaridir. [saret Cocuklarndaki “Savasan
insanlarin elinde / ince yontulup tasindi balta mizrak sekline” dizeleri, cocuklugun saf ve st kokulu bir bahce
olmadigini gosterir. Bu cocuklukta savasin aleti de vardir, annenin kani da vardir, babanin adi da vardir, ocagin
tagi da vardir. "Kara ocagin taslarina / Isaret koydu cocuklarin” dizesi, cocuklarin sadece dogmadigini, bir
isaret sistemi icine birakildigini soyler. Cocuk, ailenin, topragin, kavgalarin, adlarin, ocaklarin ve korkularin
isaretini tasir. Zarifoglu'nda cocukluk bu ylzden psikolojik degil, tarihsel ve toplumsal bir tortudur. Cocuk
bedeni masum olabilir; ama icine dogdugu dlinya ¢oktan kirlenmis, isaretlenmis, yaralanmig, adlandinlmistir.

Bu noktada anne ve baba figlirleri de sadece aile bireyleri degildir. Baba, ad, otorite, koruma, korku ve
dunyaya karsi durma bigimidir. Anne ise hem sut, hem unutma, hem esirgeme, hem uzaklasan ¢ocugun



arkasindan buyuyen ozlemdir. [saret Cocuklarinda "Ormanlara sut emziren anne / Unuttu gittikce uzayan
cocugunu” dizeleri, anneligin kutsal bir purlzsuzlik olarak degil, hafizayla yitiris arasindaki tuhaf bir kirlma
olarak kuruldugunu gosterir. Cocuk uzadik¢a anneden uzaklasir, anne emzirdigi diinyanin icinde kalir, cocuk
ise sehirlerin demir daglarina kacar. Burada tasra ile sehir arasindaki gerilim de belirir. Toprak besigi, kara
ocak, kiguk pencere, dar oda ve kurt sesi, karsisinda demir daglariyla sehir vardir. Zarifoglu'nun ¢ocuklugu
bu iki cografyanin arasinda gerilir: bir yanda topragin koyu kokusu, 6bur yanda modern sehrin soguk demiri.
Ne tam tagrada kalabilir ne sehre butlnuyle teslim olur. Siiri bu ara yerde, yani koku olan ama yeri olmayan
insanin i¢ sizisinda buyur.

Yedi Guzel Adamda cocuk meselesi baska bir esige tasinir. “Clnkd yeni bir cocuk uyanacaktir” dizesi,
cocuklugun sadece gec¢mis degil, gelecek oldugunu da gosterir. Zarifoglu'nda cocuk, kaybedilmis
masumiyetin hatirasi kadar dogacak bir varlik ihtimalidir. Bu ylzden cocuk, Heterobilim Okulu agisindan
yalniz edebi motif degil, ahlaki olcu birimidir. Bir toplumun ¢ocukla iliskisi, onun hakikatle iliskisini ele verir.
Gocugu susturan toplum, gelecegini de susturur. Cocugu sadece terbiye edilecek kiiclik beden sayan toplum,
kendi vicdanini bodruma kilitler. Zarifoglu'nun cocuklart ise uslu pedagojik figirler degildir; uyanirlar, kosarlar,
olum haberini tasirlar, minare cevresinde halka olurlar, cimenlere disen yapraklari baska turlt gorurler. Onlar
dinyanin henlz tamamen taslasmamis yeridir. Ama bu yumusak yerin Ustine olim de basar, savas da
basar, baba eksikligi de basar, sehir de basar. Zarifoglu bu ytzden ¢ocuk edebiyatinda bile cocugu pamuklara
sarilmig bir tuketici olarak gormez; cocuk, insanin hentz bozula bozula buytimemis halidir.

Fakat burada Zarifoglu'nu fazla masumlastirma tuzagina dismemek gerekir. Cocuk imgesi onda ¢ok
gucludur, evet; ama zaman zaman asirt sembolik yuk tasir. Cocuk bazen gercek ¢ocuk olmaktan ¢ikip sairin
kendi i¢ metafiziginin tasiyicising donlstr. Bu durumda ¢ocugun sesi duyulmak yerine, sairin i¢ sesi cocuk
ylzlnden konusur. Zarifoglu'nun buyukligu de riski de burada bulunur. O ¢ocugu siradan pedagojinin
elinden kurtarir, fakat kimi zaman onu kendi i¢ labirentinin tercimani yapar. Bu, siir agisindan verimli, cocuk
agisindan tartismali bir durumdur. Clnku gercek cocuk oyun ister, gliven ister, ekmek ister, acik hava ister,
babasinin ylzinld gormek ister, annesinin sesinde kaybolmak ister. Sairin ¢ocugu ise bazen fazla erken
yaslanir, fazla erken korkar, fazla erken metafiziklesir. Zarifoglu'nu okurken bu ayrimi korumak gerekir. Cocuk
imgesinin guzelligj, gercek cocugun hakkini golgelememelidir.

Buradan bakinca Bir Degirmendir Bu Diinyadaki “cocuklari adam yerine koyarak karsimiza almamiz” vurgusu
ayri bir deger kazanir. Bu ctimle, Zarifoglu'nun cocuk meselesini yalniz poetik sezgiyle degil, glindelik ahlakla
da dustindugunu gosterir. Cocugu adam yerine koymak, ona buyltk muamelesi yapmak degildir; onun
varligini ciddiye almak, sorusunu kigimsememek, yizini gegistirmemek, hikayesini didaktik bir oyuncak
gibi kullanmamaktir. Zarifoglu'nun kendi i¢ cocuguyla kavgasi, dis dinyadaki ¢ocuklara karsi duyarligini da
buyutmus gibidir. Kendi icinde buylmeyen bir cocuk taslyan sair, baskasinin cocugunu da siradan bir kiiglk
varlik olarak goremez. Burada ¢ok kiymetli bir ahldki sezgi vardir: icindeki cocugu o6ldirmeyen insan,
disaridaki cocugun onurunu daha kolay fark eder. Tabii tersi de mumkindur; icindeki cocukla bag edemeyen
insan, gercek cocuk karsisinda bocalayabilir. Zarifoglu'nun metinleri bu iki ihtimali de agik birakar.

Zarifoglu'nun ¢ocukluk cografyasinda fotograf, tasra ve yazi birbirine baglanir. Fotograf gecmisi dondurur,
ama i¢ cocuk o donmus yerden ¢ikarak bugtine saldirir. Tasra kok verir, ama sehir bu koku demirle sinar. Yazi
yetiskinin isi gibi goriindr, ama ¢ocuk kalemi elinden alir. Buttn bu gerilimlerden ¢ikan sey, uslu bir cocukluk
anlatisi degildir; aksine, buyumenin hi¢ tamamlanmadig, yazinin da bu tamamlanmamislik yizinden
mumkin oldugu bir poetik evrendir. Belki Zarifoglu'nun siirindeki kapalilik da biraz buradan gelir. Cocuk agik
konusmaz; ¢linkd dunya ona agik davranmamustir. Tasra berrak degildir; ¢inkd her tasin altinda bir ad, bir
korku, bir kan, bir aile sirr durur. Fotograf masum degildir; clinkl bakan cocuk fotografin ¢ekildigi zamandan
degil, bizim gelecegimizden bakar. Zarifoglu'nu anlamak icin bu bakisa dayanmak gerekir. Kolay degil, ¢linki
o bakis insani cocuklugundan yakalar.



Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nun igindeki ¢ocuk blylimedi; ¢lnki blyuseydi siir susacak, fotograf
konusacak, dinya degirmeni yalniz un 6gltecekti”

3. Isaret Cocuklari: Erken Siirin Kirik Mizrag)

Isaret Cocuklari, Cahit Zarifoglu'nun siir evrenine usulca girilecek bir kapi degil, insanin yiiziine dogru hizla
savrulan ilk sert nesnedir. Bu kitapta siir, henlz sonra gorecegimiz buyik Zarifoglu haritasina dontsmeden
once, ham, tedirgin, atak, kirk ve yer yer hoyrat bir enerjiyle akar. Daha dogrusu akmaz, sigrar. Okur bir
imgenin kiyisina yaklasir, daha ne oldugunu anlamadan bagka bir imge onu omzundan iter; kahvalti sofrasi,
mizrak, glvercin, tren, sag, tas, gemi, cocuk, anne, baba, ocak, savas ve karanlik ayni anda metnin icinde
dolagir. Bu dolasim duzgun bir sehir plani degil, tagranin gece vakti duyulan karisik sesleri gibidir: uzakta bir
kopek havlar, bir cocuk uyanir, bir kapr kapanir, ocakta kil kipirdar, bir tren gecer, kimse tam aciklamaz ama
herkes bir sey oldugunu hisseder. Zarifoglu'nun erken siiri boyle baslar; aciklama degil, isaret birakir. Kitabin
adi bu yuzden tesaduf degildir. Burada cocuklar bile dogrudan konusmaz; isaretlenir, isaret koyar, isaret tasir.

Kitabin ilk siiri “Hizla Akan Mizrak” buttin erken Zarifoglu icin bir tlr poetik bildiri gibi okunabilir. Siir “Sabahtir”
diye acilir; ama bu sabah temiz, berrak, huzurlu bir sabah degildir. Geceden gelen alkislar, sicak damlalar,
sukan yapilar, kahvalti sofrasindaki ¢ay tasi ve telgraf telinde dplsen glvercinler birbirine eklenir. Glindelik
bir sabah manzarasi kurulacak sanirken mizrak belirir. Siirin sonundaki ‘Mizrak gecer 15181 / Geger geceyi
dolduran karanlig) da" dizeleri, Zarifoglu'nun siirsel hareketini tarif eder. Mizrak 15181 da gecer, karanlig da.
Yani siir yalniz karanligi delen bir umut aleti degildir; 15181 da yarar, cinku 1sik da kimi zaman aldaticidir. By,
genc bir sair icin oldukga keskin bir sezgidir. Zarifoglu daha bastan siiri rahatlatici bir aydinlanma aygiti olarak
degil, hem aydinliga hem karanliga saplanan tehlikeli bir hareket olarak kurar.

Bu mizrak imgesi, Zarifoglu'nun erken doneminde dilin nasil calistigini da gosterir. Dil agiklamaz, deler. Cimle
okuru ikna etmeye calismaz, onu birdenbire baska bir duyumun icine atar. “Kahvalti sofrasinda ¢ay tasini”
dizesiyle ¢ok tanidik, ev igi, sicak bir alana gireriz; hemen ardindan “Gizlice goturur hicreyi butune” gibi
soyut, neredeyse biyolojik ve metafizik bir baglantiya savruluruz. Sonra telgraf teli, glivercin, gags, mizrak,
151k, gece. Bu ardisiklikta mantiksal agiklama yoktur; fakat sezgisel temas vardir. Zarifoglu'nun erken siirini zor
yapan da budur. Okur ondan anlamin merdivenini bekler; o ise okurun ontne ip, diken, mizrak, tas ve kus
tlyU birakir. Hangisinden tutunacagini okur bulacaktir. Siir burada bir rehber degil, sinavdir. Heterobilim
Okulu agisindan soylersek, bu siir bilgi aktarmiyor; okurun alg kasini zorluyor. Bilgi degil, gerilim Uretiyor. Ve
bazen hakikat, dizgun bilgiden ¢ok gerilimde gorinr.

"Sa¢” siiri bu erken kirikligin daha da karanlik bir odasidir. “Zili, siz geldiniz, parmaginiz durunca” diye baslayan
sirde kapi, zil, banyo, kiler, kum torbasi, korku, oyuncak ve sa¢ etrafinda Urpertici bir i¢ sahne kurulur.
‘Korkuyu herseyden ¢ok orda” dizesi, sonra “Korkuyu goturip kilere / Kum torbasinin igine tutuyor”
hareketiyle birlesir. Burada korku soyut bir duygu degildir; tasinan, saklanan, kilere goturilen, kum torbasina
bastirilan bir varlik gibidir. Zarifoglu'nun nesnelerle duygu arasindaki tuhaf iligkisi daha ilk kitapta belirginlesir.
Korku icte durmaz, mekan degistirir. Banyo havasizdir, kiler kapalidir, kum torbasi bogucudur. Boylece sir,
cocukluk korkusunu ya da i¢ Urpertiyi psikolojik agiklamayla degil, ev icindeki bogucu nesnelerle verir. Bu
cok onemli bir Zarifoglu teknigidir: ruh hali, nesneye strilir. Korku kelimesi tek basina yetmez; korku kilere
tasinmali, kum torbasina bastirilmali, havasiz banyoda yankilanmalidir.

Burada erken Zarifoglu'nun zaafi da gérundr. Imge bazen dyle yogun, oyle hizla degisken, dyle ice kapalidir
ki, okur siirin gerilimine degil, sairin 6zel karanligina carpar. “Sa¢” siirindeki “kiiclictk yamyam agizli’, "kuzgun

hangerli”, “sakal gibi el icen” gibi imgeler tek tek gucludir; ama birlikte okundugunda kimi yerde
aciklanmayan bir i¢ sinemanin arka arkaya dusen kareleri gibi kalir. Bu, siirin buyusd mudur, yoksa iletisim



riskinin yUkseldigi bir kapanma midir? Kolay cevap yok. Zarifoglu'nu iyi okumanin sarti da burada: onun
kapaliligini hemen "buyuk siir" diye kutsamayacagz, fakat diiz anlam isteyen tembel okurun hincina da
teslim etmeyecegiz. Bazi karanliklar sahicidir, bazi karanliklar sairin kendine fazla yaklasmasindan dogar.
Isaret Cocuklari bu iki karanligi da tagir. Birinde insanin i¢ magarasi vardir, otekinde okurun disarida kaldig
kilitli oda.

‘Sen Kus Olur Gidersin Bir Trenle” siiri, Zarifoglu'nun erken doneminde yol, ayrilik, kus ve tren imgelerinin
naslil birlestigini gosterir. “Uzun bir ge¢cmisimiz var / Hig yorulmadan” diyen siir, hemen ardindan "ha biz variz
/ ha biz maskeli balo” diyerek varlikla oyun, sahicilikle maske arasinda gidip gelir. “Ya sen kus olup gitmeliysen
bir trenle” dizesi ise tuhafliglyla glizeldir; ¢inkd kus ile tren normalde ayni hareket ailesine ait degildir. Kus
ucar, tren rayda gider. Zarifoglu bu iki hareketi birlestirerek ayriligi hem dogal hem mekanik, hem hafif hem
agir, hem canli hem demirden bir héle getirir. Kus olup trenle gitmek, modern ¢agin yarali masalidir. insan
kanatlanmak ister, fakat raylara baglidir. Gitmek ister, ama bilet, istasyon, zaman cizelgesi, soguk cam ve
ayrilik dizeni icinde gider. Bu dize erken Zarifoglu'nun blyuk maharetini gosterir: uyumsuz iki imgeyi yan
yana koyar, aralarindaki strtinmeden siir gikarir.

Kitabin ilerleyen siirlerinde cocukluk daha agik, fakat yine de huzurlu olmayan bir damar halinde gelir.
Icindekiler listesinde bile "Cocugan’, “Kutsal Mavi Cocuk Siiri", “Isaret Cocuklan” gibi bagliklar, cocugun kitabin
yUzeyinde degil, omurgasinda durdugunu hissettirir. Fakat bu ¢ocuk bildigimiz cocuk degildir. Arka sayfalarda
gecen ‘Ne korkung bir iklimdi cocuklugum” climlesi, Zarifoglu'nun cocukluk algisinin masumiyet
retoriginden ¢ok uzak oldugunu agiga cikarr. Cocukluk onda pastel bir bahce degil, iklimi korkung bir
cografyadir. “Uyku yansin yirek magburlansin” gibi dizeler, cocuklukla korku, bedenle mecburiyet, uyku ile
yangin arasinda bir damar kurar. Burada cocukluk, insanin itk cenneti degil, itk yara haritasidir. Zarifoglu'nun
sonra gocuk edebiyatina yonelmesi de bu yuzden basit bir tir degisimi degildir; icindeki korkung ¢ocukluk

ikliminden disaridaki cocuklara dogru uzanan bir telafi ¢cabasi gibi de okunabilir.

Isaret Cocuklarindaki cocuk, aile ve toprak iliskisi de serttir. “Isaret koydu ¢ocuklarnni” dizesi, cocugun dinyaya
bos bir sayfa olarak degil, isaretlenmis bir varlik olarak geldigini soyler. Toprak, ocak, anne, babg, savas, balts,
mizrak, ad ve kan, cocugun Ustline daha o konusmadan once yazilmistir. Zarifoglu'nun ¢ocuk kavrayisi
burada modern pedagojinin steril cocuk fikrinden aynlir. Cocuk saf olabilir; fakat icine dogdugu diinya saf
degildir. Cocuk masum olabilir; fakat masumiyet kirli bir tarihin icine diser. Bu ylzden ¢ocuk imgesi
Zarifoglu'nda hem umut hem tehdit tasir. Cocuk yeni bir uyanis olabilir, ama once eski isaretlerin arasindan
gecmek zorundadir. Heterobilim Okulu'nun ¢ocuk merkezli etik okumasi agisindan bu ¢ok sert bir noktadir:
Gocuga yalniz glizel gelecek vaadi yuklemek yetmez, onun Usttine kimlerin hangi isaretleri koydugunu da
sormak gerekir. Aile mi, devlet mi, dinf gelenek mi, savas mi, erkeklik mi, yoksulluk mu? Zarifoglu bu sorulari
sistematik bicimde sormaz; ama siiri bunlarin kokusunu tasir.

Bu erken kitapta dikkat ¢ceken bagka bir damar da bedenin huzursuzlugudur. Zarifoglu soyut ruh siiri yazmaz;
bedeni surekli metne sokar. Agiz, sag, alin, goz, el, belkemigi, damar, bas, diz, gdvde, kan, kemik; hepsi siirin
icinde kipirdar. Fakat bu beden rahat bir beden degildir. Ya Uslr, ya korkar, ya kirlenir, ya kagmak ister, ya
desilir, ya cenaze hissi tagir. "“Basimizin ici cenaze” gibi birimge, onun bedenle 6lim arasindaki mesafeyi nasil
kisalttigini gosterir. Daha geng yasta bile Zarifoglu'nda hayatin igine 6lim kangmistir. Olim ileride gelecek
bir son degil, basin icinde dolasan bir cenaze halidir. Bu ylizden onun siirinde seving bile cogu zaman rahat
degildir. Kus gelir, ama ayrilik getirir. Sabah gelir, ama mizrakla gelir. Cocuk gelir, ama korkung iklimden gelir.
Ask gelir, ama yorgunluk ve kesintiyle gelir. Zarifoglu'nun siiri sevinci bile rahat birakmaz; biraz huysuz bir
nimet gibi davranir ona.

Yine de bitin bu kinkligin i¢inde olaganUstu bir canlilik vardir. lsaret Cocuklari 61U bir karanlik kitabi degildir;
aksine fazla canli oldugu icin huzursuzdur. Kelimeler duramaz, imgeler yer degistirmek ister, nesneler kendi



sinirlarini asar. Cay tasi hicreyle, glivercin telgraf teliyle, mizrak isikla, kus trenle, cocuk ocak tasiyla, korku
kilerle iliski kurar. Bu baglantilarin bir kismi sarsicidir, bir kismi yorucudur, bir kismi da fazla sahst kalir Ama
sonucta karsimizda, siiri temiz masa Ustiinde yazmayan bir geng sair vardir. Zarifoglu kelimeyi biraz camurg,
biraz kang, biraz cocuk korkusuna, biraz da rtizgara batirarak ¢ikarir. Onun erken siiri bazen tamamlanmamis
gibi gorinlr; ama bu tamamlanmamiglik, siirin canli dokusudur. Her seyi bitmis, parlatilmig, anlami
kilitlenmis siir, cogu zaman mezar tagl gibi durur. Zarifoglu'nun erken siiri ise kirik bir mizrak gibi elde kanatir;
kusuru da kuvveti de buradadir.

Bu nedenle [saret Cocuklari, Zarifoglu'nun sonraki siirini anlamak icin yalniz baslangic kitabi degil, ana sinir
uglarinin goriindigu itk anatomik kesittir. Burada mizrak vardir, ¢linkd siir delici olacaktir. Burada cocuk vardir,
clnkd sair blylmeye razi olmayacaktir. Burada tren vardir, clinki yol ve ayrilik onun i¢ cografyasindan
eksilmeyecektir. Burada korku vardir, ¢clinkd iman ve yakarig sonradan guvenli bir liman olarak degil, bu
korkunun icinden dogacaktir. Burada kapalilik vardir, clinki dunya bastan agik degildir. Ve burada isaret
vardir, cinku Zarifoglu hicbir zaman her seyi agiklayan bir sair olmayacaktir; o, taslara, cocuklara, saglara,
kuslara, trenlere, daglara isaret koyacak, okuru da bu isaretlerin arasinda kendi kayip yonunu bulmaya
zorlayacaktir. Kolay mi? Degil. Ama iyi siir zaten bazen okura ¢ay ikram etmez; kapinin esigine mizrak birakar.

Filozof Kirpi: “Isaret Cocuklari, Zarifoglu'nun siire usulca baglamasi degil, cocuklugun karanlik odasindan
firlayan ilk mizragidir”

4. Kapali Dil Meselesi: Siir mi Labirent mi?

Cahit Zarifoglu'nun siiri hakkinda en kolay hikim sudur: kapali. Evet, kapalidir; fakat bu hikiim tek basina
neredeyse hicbir sey soylemez. Kapali olan nedir? Dil mi, dunya mi, sairin ici mi, okurun sabri mi, donemin
ruhu mu, yoksa butin bunlarin birbirine strtindigl o tuhaf karanlik alan mi? Zarifoglu'nu sadece
‘anlasilmasi zor sair” diye etiketlemek, bir magaranin girisine bakip icerideki yankiyi yok saymak gibidir. Onun
siirinde kapalilik, basit bir bicim tercihi degildir; varligin daginiklig), bakisin bozulmasi, esyanin bulaniklasmasi,
insanin kendi icindeki yollar kaybetmesiyle ilgilidir. O siir, okurun ontine harita koymaz; okuru dogrudan
labirente birakir. Kimi okur bu labirentte siirin asil gerilimini bulur, kimi okur ise daha ilk donemecte yorulur.
Iki tepki de anlasilir. Cinky Zarifoglu'nun siiri kolaylik dagitmaz; bazen merhametsizce kendi i karanligini
okura yukler.

Bu noktada Bir Dedirmendir Bu Diinyadaki “Labirentimiz” metni, onun siirini anlamak igin anahtar degil,
dogrudan kapinin kendisidir. Zarifoglu orada “Bakis bozulur, esya bulaniklasir” der. Bu climle bir deneme
clmlesi gibi gorindr, fakat gercekte butun siir evreninin optik yasasini verir. Zarifoglu'nda bakis, nesneyi
oldugu gibi kaydeden temiz bir goz degildir. Bakis yaralidir, sasmistir, korkmustur, sinanmistir. Esya da sabit
degildir; bulanir, yer degistirir, baska anlamlara sizar. Cay tasi yalniz cay tasi kalmaz, telgraf teli glivercinlerle
opusur, mizrak 15181 deler, cocuk ocak tasina isaret birakir, sa¢ bir odanin havasizliginda korkuyla birlesir, tren
yalniziig) buytur. Boyle bir dlinyada siirin agik olmasini beklemek biraz safdilliktir. Dinya sisliyse, siirin cami
da bugulanir. Zarifoglu'nun kapaliligl burada savunulabilir: O, bulanik bir varolusu berrak bir brosur diliyle
anlatmaz.

Fakat bu savunma, Zarifoglu'nun her kapaliligini otomatik bicimde basari saymamizi gerektirmez. Bazi
dizelerinde imge Oyle sahsi, dyle ani, dyle kendi icine gomulu gelir ki, okur siirin gerilimine degil, sairin ozel
karanligina ¢arpar. Bu carpma verimli olabilir; ama her zaman olmaz. lyi kapalilik, okuru disarida biraksa bile
iceride bir basing oldugunu hissettirir. Kotl kapalilik, sadece kilitli kapr gosterir. Zarifoglu'nda ikisi de vardir.
Meseld isaret Cocuklarindaki "Mizrak gecer 1s1g1 / Geger geceyi dolduran karanligi da” dizeleri cok kapali
degildir, ama yogun ve cok yonludur. Isik ve karanlik ayni mizragin delici hareketine maruz kalir. Burada siirin



ne yaptigini hissederiz. Fakat bazi erken siirlerde imge zinciri o kadar hizli ve 6zel akar ki, okur anlamla degil,
sairin i¢ sinemasindan dusen parcalarla bas basa kalir. Bu noktada soru serttir: Siir okuru zorlamali mudir,
evet; ama okuru buttinlyle terk etmeli midir? Zarifoglu zaman zaman bu sinirin ucunda yurdr.

Onun kapaliliginda modern siirin etkisi de vardir, ama bunu yalniz teknik etkiyle aciklamak sig kalir.
Zarifoglu'nun dili, ikinci Yeni sonrasi siir ortaminin imge serbestliginden elbette haberdardir; fakat onun imge
karanlig sehirli bir estetik oyun havasi tasimaz. Oyun azdrr, i¢ basing fazladir. Bazi sairlerde kapalilik zeka
vitrini gibi durur; Zarifoglu'nda daha ¢ok i¢ odalarin kapisina dayanmis bir korku gibi durur. “Korkuyu gétirip
kilere / Kum torbasinin igine tutuyor” dizelerinde gorilen sey, tam da budur. Korku soyut bir kavram olarak
kalmaz; eve girer, kilere tasinir, kum torbasina bastirilir. Yani i¢ dinya bir anda mekana yayilir. Buy,
Zarifoglu'nun en glclu yanlarindan biridir. Psikolojik olani nesnelestirir, metafizik olani ev ici ayrintiyla kirletir,
gundelik olani Urpertici bir golgeye donusturdr. Kapalilik bazen tam da bu yuzden dogar: Clinki duygu,
bildigimiz adla degil, beklenmedik nesne iliskileriyle gorinar.

‘Bir sinav labirentinde oldugumuzu” ciimlesi, Zarifoglu'nun hem siirini hem dindarligini anlamak igin onemli
bir esiktir. Labirent yalniz zihinsel karisiklik degildir; sinavdir. Bu ¢ok kritik. Modern sair cogu zaman labirenti
varolussal kaybolus olarak gorir; Zarifoglu ise kaybolusun icine ahlaki bir imtihan yerlestirir. insan
labirenttedir, ama bu labirent anlamsiz bir bosluk degildir. Seytan, ihtiras, siyasal laboratuvarlar, i¢ kararma,
basiret, secde edilecek temiz yeryiizy, tutunulacak ip, bittin bunlar labirentin icinde yer alir. Sair icin siir de
boyle ¢aligir. Siir bir cikis kapisi olmayabilir; fakat labirentte nasil yuridugimizi agiga ¢ikarir. Bakisimiz
bulaniklagabilir, ama basiret kapanmamalidir. Zarifoglu'nun siirindeki kapalilik bu agidan yalniz estetik degil,
ahlaki bir baski dretir. Okur anlami bulmak igin degil sadece, kendi bakisinin ne kadar dayanikli oldugunu
gormek igin de siire girer.

Burada Heterobilim Okulu agisindan dnemli bir ayrim belirir. Bilgi sadece aciklama degildir; bazen karanlikta
yon duygusu gelistirme becerisidir. Zarifoglu'nun siiri agiklayici bilgi vermez, ama yon duygusunu sinar. Okur,
siirdeki her imgeyi ¢ozmek zorunda degildir; fakat siirin kurdugu i basincin hangi ahlaki, ontolojik ve poetik
soruya acildigini sezmek zorundadir. Mesela "Basimizin igi cenaze” imgesi, diz anlamla ¢ozilecek bir bilmece
degildir. Basin i¢inde cenaze varsa, dlistince 6lu beden tasir, hafiza tabutlasir, insan kendi iginden defnedilmis
bir seyle yasar. Boyle bir imgeyi aciklamaya calismak gerekir, ama fazla agiklamak da imgeyi oldurebilir.
Zarifoglu okurundan ince bir denge ister: Ne teslimiyetci hayranlik ne kaba aciklama hirsi. Siire yaklasacaksin,
ama onun karanligini tamamen elektrik dugmesiyle aydinlatmaya kalkmayacaksin. Bazi siirlerin karanligl,
anlamin namusudur.

Yine de bu, elestiriyi askiya almak demek degildir. Zarifoglu'nun kapalilig) kimi yerde okuru diri tutar, kimi
yerde metni gereginden fazla ice kapatir. Ozellikle erken siirlerde, imgenin hizi bazen dustincenin tasima
kapasitesini asar. Dize gucludur, fakat bag dokusu zayif kalabilir. Sair, icinden gecen gortintlyl yakalamakta
mahirdir; ama yakalanan gorlntulerin birbirine neden ve nasil baglandigl her zaman yeterince hissedilmez.
Burada siirin hamlig da devreye girer. [saret Cocuklari bir ustalik vitrini degil, ilk blyuk firlayistir. Geng
Zarifoglu kelimeyi kontrol etmekten ¢ok kelimenin pesinden kosar. Bu kosuda dismeler vardir, parlamalar
vardir, nefes kesici sigramalar vardir, gereginden fazla karanlik koridorlar da vardir. Sairin buytdmesi, bu
karanligr tamamen terk etmesiyle degil, ona daha derin bir ritim kazandirmasiyla mumkin olur.

Zarifoglu'nu anlasilir kilmaya ¢alisan bazi okumalar, onun siirini fazla evcillestirir. Onu tamamen “Musliman
duyarlik’ “glizel adam’, “cocuk ruhlu sair” gibi daha kolay tiketilen kaliplara indirger. Oysa Zarifoglu bu
kaliplarin hicbirine tam oturmaz. Muslimandir, ama dindarlig purtzsiz bir vaaz dili degildir. Guzel adam
cevresindedir, ama siiri cogu zaman guzel adam nostaljisinin tastyabileceginden karanliktir. Cocuk ruhludur,
ama cocuklugu sirin degil, yer yer korkung bir iklimdir. Kapalidir, ama her kapalilik saklanma degildir; bazen

hakikatin fazla yakindan gorulmesidir. Bu nedenle Zarifoglu'nu ¢6zmek degil, onunla ugrasmak gerekir.



Gozmek, diglimu ortadan kaldirmak ister. Ugrasmak, digimun parmakta biraktigl izi de dnemser. Zarifoglu
siiri, dugumunu ¢ozdurmekten ¢ok, okurun parmagini acitmak ister gibidir.

Zarifoglu'nun kapali dili, bir kusur olarak pesinen mahkim edilemez; ama kutsal bir dokunulmazlik zirhina
da alinamaz. O kapalilik, kimi yerde parcalanmis bakisin, modern Musliman 6znenin i¢ sikismasinin,
cocukluk tortusunun, savas ve olum golgesinin, arinma ihtiyacinin siirsel sonucudur. Kimi yerde ise sairin
kendi imge hizina fazla glivenmesinden, okurla arasindaki kopriyu erken yikmasindan, karanlig yeterince
tartmadan metne birakmasindan dogar. Blyuk sairlik de biraz burada baslar zaten: Zaaf ile kuvvet ayni
damardan akar. Zarifoglu'nun labirenti kusursuz mimarlik degildir; bazi duvarlan ¢atlak, bazi yollar gereksiz
karanlik, bazi ¢ikislar kapalidir. Fakat o labirente giren okur, siirin yalniz anlam ¢ikarma isi olmadigini fark
eder. Siir bazen insanin bakisini bozar, esyayr bulaniklastirir, sonra o bulanikligin icinde hala basiret arayip
aramadigini sorar.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nun siiri kapali bir kapi degil, iceriden kilitlenmis bir labirenttir; anahtar okurun
cebinde degil, bakisinin yarasinda saklidir”

5. Yedi Glizel Adam: Dostluk mu, Efsane mi?

Yedi Guizel Adami okumaya baglamadan once, onun etrafinda yillar icinde kurulan hatira sisini biraz dagitmak
gerekir. Cunku bu baslik bugtin yalniz bir siir kitabinin adi degildir; Maras merkezli bir edebiyat ¢evresinin,
Musliman duyarlikli bir kusagin, dostlugun, dergi ¢ikarmanin, ayni sofrada oturmanin, ayni dertle yanmanin,
ayni yone bakmanin sembolu haline gelmistir. Fakat sembol buytdikce metnin kendi igindeki sertlik,
tuhaflik, karanlik ve bedensel gerilim ¢ogu zaman perdelenir. Zarifoglu'nun siiri, sonradan Uretilen “glizel
adamlar” nostaljisinin taslyabileceginden daha agrrdir. O siirde glzel adamlar gul kokulu bir hatira
fotografinda yan yana durmus zarif arkadaslar degildir; dag goren, dagla bogusan, sofraya baglanan, gogsu
catirdayan, kente dagla inen, icinde yara ve buyrugu birlikte tasiyan adamlardir. Bu ylzden soru sudur: Yedi
Glizel Adam dostluk metni midir, yoksa dostluk kiligina girmis bir varolus sinavi mi?

Kitabin igindekiler sayfasi bile bu soruyu agmaya yeter: “Yedi Guzel Adam’, “Ben Dirimle Dogrulurken’,
"Aksam Sofrasinda Yedi Kisilik Bir Aile Oyunu’, "Zeynep ve Uzaktan Firat Uzerine Ikili Anlatim”, “Ve Cocugun
Uyanigi Boyle Basladi” Bu basliklar yan yana geldiginde siradan bir siir dizilisi degil, bir topluluk anatomisi
gortnur. Adamlar vardir, dirim vardir, sofra vardir, aile oyunu vardir, kadin adi vardir, Firat vardir, cocuk uyanisi
vardir. Yani kitap yalniz erkek kardesligini degil, o kardesligin cevresinde kurulan hayat sahnesini de tagir.
Fakat merkezde yine de "adam” imgesi durur. Bu adam imgesi, Turkiye'de kolaylikla romantize edilen bir
imgedir; ¢lnkd bizde glcli dostluk hikayeleri hemen menkibeye donusur, menkibe de bir slre sonra
elestiriye kapali kiiguk turbeler Uretir. Zarifoglu'nun kitabini bu tirbeden ¢ikarmak gerekir. Sairin hakki, onu

posterden kurtarmaktir.

Siirin en bilinen ¢ekirdegi “Yedi glizel adam / Biri bir glin bir dag gordi / Geregini belledi” dizeleridir. Bu g
dize, bitun kitabin hem kapisi hem imtihanidir. Cinkd burada gormek, seyretmek degildir. Dag, glizel
manzara degildir. “Geregini bellemek’, gorilen seyin insana yikledigi ahlaki borcu kabul etmektir. Yani
Zarifoglu'nda gercek gormek, insani yerinden eder. Dag) goren adam artik eski adam olarak kalamaz. Siir
devaminda dag "Agacsiz ve yalniz” diye verir; dag "Gokle alip veriyordu! Bu olaganustu bir ifade. Dag
yeryUzUnun sabit kitlesi olmaktan ¢ikar, gokle konusan, gokle aligveris eden, yalnizligl yukariya baglayan bir
varlik haline gelir. Guzel adamin buyUuklugu buradan dogar: O yalniz daga bakmaz; dagin gokle alip verdig;
seyi isitir. Buglnin gosteri ¢aginda insan bakar ama gormez; Zarifoglu'nun adami gorir ve geregini
bellegiyle, bedeniyle, ylurtyuslyle, secdesiyle Ustlenir.



Bu dag sahnesinde dostluk hemen gorinmez; once yalnizlik gorunur. "Agacsiz ve yalniz” dag, aslinda glzel
adamin i¢ cografyasidir. Etrafinda yilan, akrep, kertenkele, tavsan, keklik, kurt vardir; hayvanlarla kimildanan
birvarlik alani agilir. Zarifoglu burada dag cansiz tas yigini olarak dustinmez. Dag, hayvanlarla, rizgarla, gokle,
devirlerle, kervanlarla, kartalla ve insanla birlikte yasayan blyik bir zaman kutlesidir. Siirde “Devir insan devri
/ Gecti gecti / Insan gecti / Et gecti kan gecti / Goz gecti” dizeleri, dagin onuinden gegen insanlik tarihini ok
sert bicimde Gzetler. Insan geger, et gecer, kan gecer, goz gecer; ama dag kalir. Bu kalis basit bir doga
romantizmi degildir. Dag, insanin faniligine karsi varligin iri, suskun ve hikmedici tanigidir. Guzel adamin dag
gormesi, insanin kendi kucukluglyle karsilasmasidir. Dostluk, bu kiigikligu birlikte tasima imkanidir; efsane
ise cogu zaman bu kiguklugu parlatip kahramanlik cilasina bulayan seydir.

Siirin devaminda adamin dagla iliskisi neredeyse mistik bir beden terbiyesine donusur. Adam "Daga gogtu”,
eteginden yukari U¢ glin yUrtdu, cevresini bir yilda dolandi, kayalarda geceleri eglendi, durmadan dolast!.
Dag artik yilanla degil, adamla kimildar. Bu noktada adam ve dag birbirini donusturdr. Zarifoglu'nun “Hirgindi
adam hep hirsla / Yaraliymisca inlerdi” dizeleri, glizel adam imgesini sik bir zarafet kalibindan ¢ikarir. Guzel
adam hir¢indir, yaralidir, avuglarindan ter akar, omuzlarini burar. “Uzun boylu degildi / Ama kendinden uzunu
yoktu" dizesi de bu yuzden biyolojik boyu degil, i¢ dikligi soyler. Bu adam yakisikli hatira nesnesi degildir;
kendinden uzun kimse olmayan yalniz bir varlik halidir. Burada erkeklik kaba gucle degil, yalnizlikls,
hirginlikla, secdeyle, yarayla ve daga tahammulle sinanir. Ancak yine de bu erkeklik dili sorgulanmalidir.
Cunkd Zarifoglu'nun epik erkek imgesi yer yer kadini, cocugu ve gindelik hayatin kigik kirlganliklarini
golgede birakabilecek kadar baskindir.

Tam burada siirin en carpici donusu gelir: adam egilip alnini yere koyar, gogsu catirdayarak egilir,
parcalanarak dogrulur, dag cezbelenir. ‘Adam egjlip koydukga ylzinu topraga / Egjlip koyacak yer arard”
dizeleri, secdeyi yalniz dini bir hareket olmaktan ¢ikarir, dagla insan arasinda karsilikli bir varolus olayina
donustirir. Adam secde ettikce dag da yer arar, dag da hareketlenir, dag da sarsilir. Bu, Zarifoglu'nun dindarlik
anlayisindaki en derin damarlardan biridir: kulluk, sadece bireysel i¢ huzur degil, varligin ritmini degistiren
bir egilme bicimidir. Fakat siir burada kalmaz. Dag cezbelenince ovaya kentler, yollar, fabrika gevrekleri ve
bentler serilir. Yani dag tecriibesi kente tasinir. Glzel adam "Dagdan buyrukla kente ineni'dir. Burada dostluk,
inziva kardesligi degil, dagin buyrugunu kente tasiyan sorumluluk kardesligidir.

Bu noktada "Yedi Glzel Adam"i yalniz Maras cevresinin edebi dostluk hikayesi olarak okumak yetersiz kalir.
Elbette tarihsel arka planda bir kusak, bir dergi iklimi, bir ortak dinya gorlsu, bir arkadaslik ve edebi
dayanisma vardir. Ama siirin kendi igindeki glizel adam, biyografik kisilere indirgenemez. O daha ¢ok bir
figirddr: goren, yUk alan, secde eden, hircinlasan, kente inen, yarin kapisinda duran, sofraya baglanan insan
figlird. Zarifoglu burada gercek kisilerden beslenmis olabilir; fakat siir kisileri mitik bir esige ¢ikarir. Sorun da
tam buradadir. Mit, siirde gucludur; fakat okur dlnyasinda kolayca putlagir. Siirin Urettigi mit, sonradan
kdlturel tlketim nesnesi haline gelince, “glizel adam” kavrami keskinligini kaybeder. Bir bakarsiniz dagin
buyrugu gitmis, geriye kupa bardak Ustline basilmis guzel sozler kalmus. iste edebiyatin basina gelen en eski
felaket: yara pazara duslince, ambalaj siiri yener.

Kitabin “sofra” bolumu bu agidan ¢ok onemlidir. “Yedi glizel adam / biri bir gtin / bir sofra gordl / geregini
belledi” dizeleri, dag gorme deneyimini sofra gorme deneyimiyle yan yana koyar. Burada sofra yalniz yemek
yenen yer degildir; paylasma, sadakat, comertlik, diinya nimetleri karsisinda olgu ve olum isaretleriyle
kusatilmis bir imtihan alanidir. Siir sagdan soldan gelen “hosca davetler”, ‘mevkiler”, "entrika’, “tehdit’, “teklif’,
‘kazang’, "savas” gibi unsurlan “timu olum isaretleri” diye adlandinr ve guzel adam icin “O ayrlmaz
sofrasindan” der. Bu, ok sert bir ahlaki climledir. Sofr, kisinin kendi hakikatine bagli kaldig| yerdir. Mevki,
kazang, entrika, davet ve teklif karsisinda insanin sofrasindan ayrilmamasi, kendi temel ahdini bozmamasi

anlamina gelir. Glzel adam, yalniz daga ¢ikan degil, sofradan kalkmayan kisidir.
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Fakat sofra imgesinin icinde de bir gerilim vardir. Sofra paylasma yeridir ama ayni zamanda se¢me yeridir.
Kim oturur, kim disarda kalir, kim konusur, kim susar, kimin ekmegi bolunur, kimin yuzine bakilmaz?
Zarifoglu'nun siirinde sofra glicli bir sadakat mekani olarak kurulur, ama bu sadakat kimi zaman kapali bir
cemaat duygusuna da donusebilir. “Yedi glizel adam"in sicaklig), disarida kalan sekizinci, dokuzuncu, isimsiz,
ylzslz, yoksul, kadin, cocuk, yabanci ve yarali insani ne kadar igeri alir? Bu soru sorulmadan gtizellik eksik
kalir. Heterobilim Okulu agisindan sofra, yalniz kardeslik metaforu degildir; adaletin kuclk laboratuvaridir.
Sofra ne kadar glizelse, disarida birakilanin hesabi da o kadar sert sorulmalidir. Zarifoglu'nun siiri bu hesabi
dogrudan a¢maz; fakat sofra imgesinin igine olum isaretlerini yerlestirerek okura bu imkani verir. Biz de o
imkani zorlamak zorundayiz.

Yedi Guzel Adam efsanesinin bugln tasidigl risklerden biri, sahici dostlugu parlatilmis bir nostaljiye
cevirmesidir. Nostalji cogu zaman hafiza degildir; hafizanin sekerlenmis cesedidir. Zarifoglu'nun siirindeki
adamlar ise sekerli degildir. Hirgindirlar, yalnizdirlar, dagla bogusurlar, topraga yuz koyarlar, kente inerler,
sofradan ayrilmazlar. Onlari buglinln estetiklestirilmis muhafazakar hatira diline hapsetmek, siirin sertligine
haksizliktir. Bir kugagr sevmek, onu kusursuzlastirmak degildir. Hatta bazen kusagl gercekten sevmek, onun
etrafindaki fazla cildyr kazimaktir. Zarifoglu'nun “glizel adam”), kravatli bir edebiyat paneli nezaketiyle degil,
alnini topraga koyarken gogsu ¢atirdayan bir varlik gerilimiyle anlasilir. Dagdan buyrukla kente inen adam;,
sadece "ne glizel dostlarmig” ciimlesine indirirseniz, siiri evcillestirirsiniz. Siir evcillesince de zarif gorinirama
disini kaybeder.

Yedi Glizel Adam hem dostluk metnidir hem de dostluk mitinin sinandigi bir metindir. Dostluk vardir; ama
bu dostluk cay, hatira ve muhabbet rahatligiyla sinirli degildir. Dag gormek, geregini bellemek, ylzinu
topraga koymak, kente inmek, sofradan ayrilmamak gibi agr fiillerle kurulur. Efsane vardir; ama bu efsane
siirde canliyken, kilttrel dolasimda kolayca sus egyasina donusebilir. Zarifoglu'nun siirini kurtarmak icin
‘glizel adam” ifadesini yeniden sertlestirmek gerekir. Giizel adam, iyi giyinen, hos konusan, arkadaslarini
seven adam degildir sadece; gordigu dagin geregini belleyen, sofrasini menfaat sofrasina cevirmeyen,
secdeyi i¢ organlarina kadar indiren, kente dagla inebilen adamdir. Boyle adam azdir. O ylzden adi glizel
kalmistir. Ama biz yine de dikkatli olalim: Guzelligi fazla parlatirsak, adami kaybederiz.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nun glizel adami hatira fotografinda giillimseyen dost degil, dagin buyrugunu
sirtlanip kente inen, sofrasindan kalkmayan yarali bir ahldk bedenidir’

6. Dag, Sofra ve Erkeklik Sinavi

Cahit Zarifoglu'nun Yedi Guzel Adam kitabinda erkeklik, bugliniin kaba kuvvet gosterisiyle, pazu sisirme
ahmakligiyla, meydanlarda bagirarak kendini biyUtme zavalliligiyla karistirlmamasi gereken daha eski, daha
yarall, daha getin bir varlik sinavi olarak belirir. Fakat bu sinav masum degildir. Clinkd Zarifoglu'nun erkek
figlird hem glcld bir ahlaki omurga tasir hem de zaman zaman siirin icinde agir, baskin, yer yer problemli
bir golge Uretir. Bu ylzden bu bolumu guzelleme defteri gibi degil, anatomik bir masa gibi kurmak gerekir.
Dag, sofrg, secde, kadin, yara, beden ve kent ayni masaya yatinlmali. Zarifoglu'nun glizel adami gercekten
guzel midir, yoksa guzelligi kendi karanligiyla bogusabildigi ol¢ude mi vardir? Asil soru budur.

Siirde adamin dagla iliskisi, ilk bakista kahramansi gorinir. Adam daga c¢ikar, dagin cevresini dolasir,
kayalarda geceler, dag onunla kimildar. Ama buradaki kahramanlik siradan fetih kahramanlig) degildir. Adam
dagl ele gecirmez, dag tarafindan degistirilir. “Uzun boylu degildi / Ama kendinden uzunu yoktu” dizesi tam
da bunu soyler. Fiziksel boy kisa olabilir; fakat i¢ durus, insanin kendi hakikatinin Ustlinde kimseyi
tanimamasi, kendi omurgasiyla ayakta kalmasi bakimindan uzundur. Bu dizeyi buglinun guriltult erkeklik
pazarina koydugunuzda, bltln sahte ihtisam dokulir. Zarifoglu'nun adami reklam panosunda kas
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gostermez, dagin karsisinda kendi olcusunu bulur. Boy, biyoloji olmaktan ¢ikar, ahlaki diklik olur. Fakat
burada bir tehlike de vardir: I¢ diklik kolayca efsanelesir, efsanelesen erkek figlri de elestiriye kapali bir anita
donusebilir. Erkek anita donustigunde artik insan olmaktan cikar, cevresini ezmeye baslar.

Dag, bu siirde yalniz tabiat unsuru degjldir. Agacsizdir, yalnizdir, gokle alip verir. Bu ifadeler dagin hem
ontolojik hem mistik karakterini agar. Dag, insanin kendi yalnizigini gorebilecegi buyuk tas aynadir.
Zarifoglu'nun adami daga bakarken manzara seyretmez; kendi icindeki ¢iplak alani gorir. Dagda agac yoktur,
golge yoktur, oyalanma yoktur. Yalnizlik dogrudan goge temas eder. Adamin hirginligl da buradan gelir.
“Yaraliymisca inlerdi” denir onun icin. Bu erkeklik, rahat bir hakimiyet degil, yara tagima bicimidir. Adam yarali
oldugu icin hirgindir, hirgin oldugu icin diri kalir, diri kaldigy icin dagla konusabilir. Ama yine de yara erdem
degildir; yara dogru islenmezse merhamet degil zulim Uretir. Zarifoglu'nun siirindeki erkeklik sinavi burada
baslar: Yara seni inceltecek mi, yoksa baskalarinin yliziine savuracagin bir tag mi olacak?

Secde sahnesi bu sinavin en glcli tarafidi. Adam egilir, alnini yere koyar, gogsu catirdayarak egilir,
parc¢alanarak dogrulur. Bu sahnede bedenin dindarligi vardir. inang yalniz fikir degildir; dizde, alinda, gogste,
toprakla temas eden deride yasanir. Zarifoglu burada secdeyi kuru bir ibadet tarifi olarak degil, varligin icini
kiran bir hareket olarak verir. Adam topraga yuz koydukca dag da egilip koyacak yer arar. Bu olaganustu bir
karsilikli titresimdir. insan secde eder, tabiat da bu secdeden etkilenir. Fakat bu siirsel kudreti bugtiniin ucuz
dindarligina teslim etmemek gerekir. Secde, kisinin kendini buyutmesi icin degil, kendini kirmasi igindir.
Secdeden kalkip baskasinin Ustlinde kibir kuran adam, daha alnini yerden kaldirmadan secdesini bozar.
Zarifoglu'nun glizel adami gercekten glizelse, topraga koydugu ylzinu insana karsi da algakgonulld
tutabildigi icin guzeldir.

Dagdan sonra sofra gelir. Sofrg, siirde dagin karsisina konmus ikinci buyuk imtihan alanidir. “Bir sofra gordu /
geregini belledi” ifadesi, yemek yenen yerin ahlaki bir sshneye donustuguni gosterir. Sofra, paylasmanin,
olglinln, comertligin, sadakatin, nefsin ve menfaatin sinandig yerdir. Siirde sagdan soldan gelen “mevkiler”,
‘entrika’, “tehdit’, “teklif", "kazang’, “savas” gibi unsurlar oluim isaretleri olarak siralanir ve adam icin “O ayrilmaz
sofrasindan” denir. Bu climle ¢ok serttir. Adamin sofrasindan ayrilmamasi, kendi ahdinden, kendi kardeslik
dlzeninden, kendi ekmek ahldkindan ayrilmamasi anlamina gelir. Sofra, burada karakterin turnusoludur. Bir
insani tanimak istiyorsaniz kirststne degil, sofrasina bakin. Ekmegi nasil boler, kimin yuzine bakar, kimin
tabagini gormez, davete nasil dayanir, kazanca nasil direnir? Zarifoglu'nun sofrasi bu sorular siirin igine
gomer.

Ama sofra imgesi de masum degildir. Sofra kardeslik Uretir, fakat kapali bir halka da kurabilir. Yedi glizel adam
sofrada otururken sekizinci kimdir? Kapida bekleyen kimdir? Kadin sofranin neresindedir? Cocuk ekmege
uzandiginda eli tutulur mu, yoksa “buyukler konusuyor” diye geri mi ¢ekilir? Heterobilim Okulu agisindan
sofra, yalniz muhabbet mekani degil, adaletin en kiguk laboratuvaridir. Sofrada adalet yoksa meydandaki
adalet nutku bos teneke gibi oter. Zarifoglu'nun siirinde sofra gliclidur, ama biz bu sofranin disarida biraktig
yUzleri de sormak zorundayiz. Ctinki dostluk bazen insani blyutdr, bazen de kendi halkasinin disindakilere
karsi korlestirir. Gzel adamin gercek sinavi, sadece kardesini sevmesi degil, yabancinin agligini da gérmesidir.

Bu noktada erkeklik meselesinin problemli ylzine geliyoruz. Siirde gecen “bir kadin dovdu / elini bin
tovbeyle yikad" ifadesi, gormezden gelinemeyecek kadar serttir. Bunu yalniz “pismanlik” sahnesi diye
okuyup gecmek kolaycilik olur. Evet, elini bin tovbeyle yikamasi bir vicdan kipirtisidir; fakat once dovilen
kadin vardir. Tovbe, siddeti silmez. Siddetin ardindan gelen pismanlik, ancak siddetin buttn ahlaki hesabini
Ustlenirse anlam tasir. Yoksa tovbe, erkek vicdaninin kendini aklama sabununa donusur. Zarifoglu'nun siiri
bu dizeyle istemeden de olsa erkeklik mitinin karanlik tarafini acar. Glizel adam, kadin karsisinda ne yapar?
Hirginligini merhamete cevirebilir mi, yoksa kendi yarasini bagkasinin bedenine mi indirir? Burada sairi de,
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siiri de, gelenegi de rahatsiz etmek gerekir. Clnku rahatsiz edilmeyen gelenek kisa strede torenlesir,
torenlesen ahlak ise zalimin elini yikadig legene doner.

Zarifoglu'nun erkek figlirt bu ytzden iki ug arasinda okunmalidir. Bir ugta daga ¢ikan, secde eden, sofradan
ayrilmayan, kazanca ve mevkiye direnmeye calisan, ic dikligini koruyan ahlaki adam vardir. Obur ucta ise
hircinligl siddete donusebilecek, kendi kardeslik halkasini fazla kutsayabilecek, kadini ve cocugu kendi ig
metafiziginin yan figliri haline getirebilecek problemli erkek vardir. BlyUk siir bazen sairin istediginden
fazlasini soyler. Zarifoglu'nun siiri de burada kendi ¢aginin ve kendi cevresinin erkeklik tortularini ele verir. Bu
kotd mu? Hayir, iyi bir okuma icin kiymetli. Clinkd metin yalniz glizelliklerini degil, lekelerini de gosterdiginde
canlidir. Steril metin morg 15181 gibidir; temiz gorinir ama hayat yoktur. Zarifoglu'nda hayat var, dolayisiyla
kir de var, yara da var, tovbe de var, ¢atirdayan gogus de var.

Dag ve sofra birlikte distinulduglinde, Zarifoglu'nun erkeklik sinavi daha net gorindr. Dag, insanin yalnizlik
ve yukle sinandigl yerdir. Sofra, insanin paylasma ve sadakatle sinandigl yerdir. Secde, insanin kibriyle
sinandig) yerdir. Kadin imgesi, erkegin merhamet ve siddet arasindaki gercek yizinu agiga ¢ikarir. Cocuk ise
bu buttn dizenin ahlaki tanigidir. Glzel adam butin bu sinavlardan gecmeden giizel olamaz. Dag gorip
geregini bellemek yetmez; sofrada adil olacaksin. Sofradan ayrilmamak yetmez; kapidaki agin hakkini
goreceksin. Secde etmek yetmez; secdeden kalkinca elini kimseye kaldirmayacaksin. Tovbe etmek yetmez;
tovbenin bedelini davranista odeyeceksin. Iste Zarifoglu'nu buglinin okuruna tasiyacak sert damar
buradadir.

Sonugta Yedi Glzel Adam icindeki erkeklik, ne butlinlyle reddedilecek kaba bir ataerkil kalintidir ne de
dokunulmaz bir manevi kahramanlik ikonudur. O, yarali, glicld, hirgin, yer yer problemli, yer yer sahici, bazen
yuksek, bazen golgeli bir erkeklik cografyasidir. Zarifoglu'nun buyuklugy, bu cografyayr dizeltmeden,
parlatmadan, ¢atlaklariyla birlikte siire sokabilmesidir. Bizim gorevimiz ise o ¢atlaklara cicek koymak degil,
icinden ne sizdigina bakmaktir. Cinku guzel adamin glzelligi, kendini guzel gostermesinde degil, kendi
karanligiyla hesaplasma cesaretindedir. Hesap yoksa glzellik sadece suslu bir yalandir. Hesap varsa, dag da
sofra da secde de insani biraz olsun kurtarabilir.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nun glizel adami, dagda boyunu degil yikini olger; sofrada ekmegini degil
ahdini boler; asil sinavi ise secdeden kalkinca elinin kimseye zulim tagimamasidir”

7. Yagamak: Glinliik Degil, i¢ Otopsi Defteri

Cahit Zarifoglu'nun Yasamak adli metnine “glinlik” demek teknik olarak dogrudur, fakat edebi olarak eksiktir.
Gunka bu kitap, tarihlere bolinmus siradan bir hayat kaydi degildir; sairin i¢ organlarinin sayfalara temas
ettigi, olayin, esyanin, bedenin, korkunun, yalnizigin ve yazinin birbirine karistig bir ic otopsi defteridir.
Gunluk tard ¢cogu zaman kisinin basindan gecenleri, gorduklerini, distunduklerini, hatirladiklarini zamana
kaydetme araci olarak isler. Zarifoglu'nda ise zaman duz ilerlemez. Bir sahne agilir, o sahnenin icinden beden
cikar; bedenin icinden savas kokusu, savasin icinden tren, trenin camindan kar, karin arkasindan yalnizlik,
yalnizigin icinden Allah korkusu, Allah korkusunun icinden sair kani sizar. Yasamak bu yizden hayatin
duzenli notlari degil, yasamanin dlzensiz kan dolagimidir. Okur burada bir yazarin ginliginu degil, kendi
kendini dinleyen bir ruhun stetoskop sesini duyar.

Kitabin daha ilk agilisinda dua ve beden i¢ ice gecer. “Senin adinla / Ey yuceler ylcesi” diye baslayan yakars,
Zarifoglu'nun yaziya Allah aduyla, fakat steril bir dinf sislemeyle degil, eksilme ve korunma talebiyle girdigini
gosterir. “Seninle dolu / Kendi benligimizden bog" ifadesi, onun butin metinlerinde dolasan temel gerilimi
verir:insan kendi benliginden bosalmadan dolamaz. Fakat bu bosalma kolay degildir; ¢tinku benlik kir, korku,
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zaaf, arzu, hatira, beden, savas, mahcubiyet ve sevgiyle doludur. Zarifoglu'nun yazisi bu i¢ kalabalig
bastirmaz, aksine bitin puturleriyle sayfaya getirir. O yiizden Yasamak, dindar bir yazarin huzurlu i¢ defteri
degildir. Dua vardir, ama dua bir tul perde gibi sayfayr yumusatmaz; daha cok keskin bir sabah sogugu gibi
insanin ylzune ¢arpar. Yakarisin icinden hemen Sarikamis, askeri hazirlik, yizler, vuruslar, araclar, mihimmat,
camur ve korku gikar. Zarifoglu'nda Allah’a yonelmek, dinyadan kagmak degildir; dinyanin acisinin
ortasinda nefes almaya ¢alismaktir.

Sarikamis sahneleri bu kitabin en glcli damarlarindan biridir. Orada sair yalniz gézlemci degildir.
Gevresindeki askeri hazirlig), silahlar, romorklar, bedenleri, bulutlar, rizgar, tank namlusunu, ytkleme
telasini dyle dikkatle izler ki, olay bir sire sonra disarida olup biten sey olmaktan c¢ikar, sairin icine sarkar.
‘Ruhumuz dar bir seridin icinden sizilarla geciyor” ctimlesi, Zarifoglu'nun yasama bicimini de agik eder. Ruh
genis meydandan gecmez; dar bir seritten, Ustelik sizilarla gecer. Bu cimlede hem askerlik halinin sikismasi
vardir, hem modern insanin tinel duygusu, hem de sairin icindeki ince aci. Zarifoglu'nun nesneleri bu kadar
yogun gormesinin sebebi de budur. O, genis kavramlarla degil, dar gecitlerle distnur. Bir romorku iten yedi
bedene bakar, fakat yalniz itme hareketini gérmez; kaslarin kivrimini, topragin direncini, savag ihtimalini,
kursun ve barut agirigini, olmemek vurgunlugunu, yere kapanan bedenin tank gibi topraga batma
duygusunu gorir. Bu bakis, giindelik gercekligi metafizik bir gerilime tasir.

Zarifoglu'nun “Ve tim kosusmalar ortasinda insanlari alip buran olaylarin en iclerine sarkar sair kanim”
clmlesi, onun poetikasini belki de herhangi bir kuramsal aciklamadan daha iyi anlatir. Sair kani, olaylarin dig
kenarinda dolasmaz; iclerine sarkar. Bu sarkma, bir tlr estetik merak degildir. insanlar buran olaylarin icine
girmek, onlarin yalniz anlamini degil, basincini da hissetmek demektir. Zarifoglu, olayin haber degerine
bakmaz; olayin insan bedeninde, yizde, kaslarda, omuzda, gozde, elde ve nefeste actigl kiviima bakar. Bu
ylzden onun gunlukleri sosyolojik notlar gibi degil, bedensel tanikliklar gibi akar. Bir yazar icin bu buyuk
kuvvettir. Clinki metin dustnceyi yalniz zihinde birakmaz, viicuda indirir. Fakat ayni kuvvet, kimi yerde
yazinin frenini de gevsetir. Cimleler uzar, sahne genisler, ayrinti cogalir, okur bazen olayin degil, alginin seline
kapilir. Zarifoglu'nun guizelligi de riski de burada: O ¢ok gortr, cok duyar, cok baglar; bazen bu fazlalik metni
diri kilar, bazen de metnin Ustlne fazla yik bindirir.

Yasamakta savas, yalniz cephedeki silahli catisma degildir; hazirligin kendisi bile insanin igine savas havasi
tasir. Harp uzakta olsa bile onun “havasi” cevredeki ¢cagrisim malzemelerinden Ureyerek sairin icine akar. Bu
cok incelikli bir sezgidir. Savas, hentz baglamadan once de vardir; namlunun yonunde, aracin yukinde,
askerin sessiz yurlyUstnde, rizgarin serinliginde, tankin top namlusunun agir donlstinde, insanin elinin
altindaki tanksavar roketlere duydugu delice istekte vardir. Zarifoglu savasi yalniz politik olay olarak degil,
insanin igindeki karanlik arzularla da birlikte gorir. Silah sadik degildir, derken bile, silahin bagka bir elin
sehvetli temasini bekledigini dustndurdr. Bu korkung bir cimle dinyasidir. Silah nesne olmaktan ¢ikar,
arzusu olan bir varlik gibi gortindr. Burada savasin teknolojik ylzui ile insanin sehvetli siddet egilimi birbirine
baglanir. Zarifoglu'nun dindar duyarligl tam da bu noktada onemlidir: Siddeti yalniz dig dismanin
kotuliglne baglamaz, insanin iginde kipirdayan karanlig da sezer.

Tren ve kar sahnelerinde ise Yasamak bambaska bir yalnizlik kitabina donusur. Sarikamis, Mersin tren hatti,
ocak ay1, soguk, file, yiyecekler, pecete, roman, cam kozasi biciminde kiclk paket, istasyon, trenin buharli i¢
cekisi, ayrnligin kisa opusy; butin bunlar bir sinema sahnesi gibi degil, i¢ Ustimesi gibi yazilir. Zarifoglu'nun
‘daha once hi¢ bu kadar buyuguni gormedigimi distindim: yalnizigin" cimlesi, trenin gectigi kicuk
istasyonla birlikte insanin igine ¢oker. Burada yalnizlik soyut bir ruh hali degildir; karda duran istasyon
binasidir, makiniste yesil 1sik tutan hareket memurudur, trenin durmadan gegcisidir, kapidan iceri kaybolan bir
figirdir, camdaki buzun ardindan bakilan koyu karanliktir. Yalnizlik buydktir; ¢lnkd bir anda mekan
kazanmustir. Zarifoglu'nun asil mahareti de budur: duyguyu mekana civiler. Boylece okur yalnizlig
dustinmez, istasyonun sogugunda gordr.
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Bu tren sahnesinde aile, ayrilik ve erkek mahcubiyeti de sezilir. “Trene kadar gelmesi gerekmiyor” demistir,
ama gelmistir; bir file dolusu Oteberiyle, yiyecekle, peceteyle, kiiclik dikkatlerle. Bu ayrintilar, Zarifoglu'nun
metninde sevginin blyuk sozlerden ¢ok kiiclk hazirliklarla yasadigini gosterir. Birinin yola ¢ikana pecete
koymasi, su bulunmaz diye dustinmesi, yemegin bulasigina kadar kaygilanmasi, hayatin sessiz merhametidir.
Zarifoglu cogu zaman buylk daglar, savaslar, korkular, secdeler ve yalnizliklar yazsa da bu kiclk ev igi
ayrintilart kagirmaz. Hatta belki de blyuk metafizik gerilimi bu kiguk ayrintilar tasidigi igin sahici olur. Sadece
Allah, savas ve olum olsaydi, metin agirlasirdi; fakat file, pecete, cam kozasi bicimindeki paket, kirkiinin
Uzerinden tutulan kol, aceleyle verilen 6plcik metne insan sicakligr katar. Sairin kalbi burada gortinur: buyik
acinin yaninda kuguk esyayr unutmayan kalp.

Fakat Yasamaki okurken dikkatli olmak gerekir. Zarifoglu'nun glinligu kendini dogrudan ele veren bir metin
degildir. Bazi yerlerde o kadar yogun, o kadar uzun nefesli, o kadar kesintisiz bir algi akisi vardir ki, okur sairin
i¢ radarina yetismekte zorlanir. Bu metnin zaafi degil yalniz, bicimsel kaderidir. Zarifoglu olaylari dizene
sokmak istemez; olaylarin kendi igindeki karisikligin, sairin kanina degdigi bicimiyle tutmak ister. Bu ylzden
Yasamak, temizlenmis, dizenlenmis, pedagojik bir glinlik degildir. Kimi climleler fazla yik tasir, kimi sahneler
gereginden uzun soluklanir, kimi ayrintilar okurun Usttne yigilir Ama tam da bu purlzler metni canli kilar.
Pirtzsuz glnlik, cogu zaman kendini sonradan begenmis bir yazarin vitrinidir. Zarifoglu'nun gunliglinde
vitrin yoktur; daha ¢ok daginik masa, ustyen el, agik yara, yarim kalmis dua vardr.

Heterobilim Okulu agisindan Yasamakin degeri suradadir: Bu metin bilginin olaydan, olayin bedenden,
bedenin ahlaktan, ahlakin Allah korkusundan ayrilamayacagini gosterir. Zarifoglu bir romorku iten askerleri
anlatirken aslinda modern savas makinesinin insan bedenine nasil coktugunu de anlatir. Tren camindaki
buzdan bakarken yalnizligy, ayrilig), aile emegini ve zamanin merhametsiz gegisini birlikte verir. Dua ederken
dunyay! terk etmez; dunyaya daha sert doner. Bu, Heterobilim Okulu’'nun “bilgi ne uretiyor, hangi hayati
guclendiriyor, hangi bedeli kim oduyor?" sorulariyla da uyumludur. Zarifoglu'nun ginligl, yasamanin
hesabini soyut ilkelerle degil, somut sshnelerle tutar. Savasin bedeli bedenlerde, yalnizligin bedeli
istasyonlarda, sevginin bedeli kicuk filelerde, imanin bedeli ise insanin kendi benliginden bosalma
¢abasinda gorindar.

Sonucta Yasamak, Zarifoglu'nun siirini anlamak igin yardimci bir yan metin degil, ana organlardan biridir.
Siirlerde kapali gordugumuz bircok imge burada hayatin icindeki hammaddesine kavusur. Mizrak, savas
hazirliginda; tren, ayrilikta; cocuk, fotografta; korku, namlunun soguk donusiinde; yalnizlik, karli istasyonds;
dug, benlikten bosalma isteginde ete kemige burinur. Gunlik burada siirin agiklamasi degildir, siirin kan
tahlilidir. Zarifoglu'nun dinyasinda yasamak, yalniz biyolojik devam degil, olaylarin iglerine sarkan sair
kaniyla sinanmaktir. insan yasar, ama her yasama biraz ogutilmedir. Dinya degirmendir; gunluk, bu
degirmenin taglari arasinda ¢ikan sesleri kaydeder.

Filozof Kirpi: “Yasamak, Zarifoglu'nun glnlik defteri degil, kar, tren, silah, dua ve yalnizlik arasinda kendi
kalbini stetoskopla dinledigi i¢ otopsi masasidir”

8. Tren, Kar ve Yalnizligin Biyik Fotografi

Cahit Zarifoglu'nun Yasamak kitabindaki tren sahnesi, Turk edebiyatindaki en glicli yalnizlik fotograflarindan
biridir; fakat bu fotograf hareketsiz degildir. Kar vardir, istasyon vardir, karanlik vardir, tren vardir, trenin
durmadan gegcisi vardir, hareket memurunun paltosuna burdnmus govdesi vardir, yesil isik vardir, iceri
kaybolan bir insan figtirt vardir ve bitin bunlarin arkasinda sairin birden yakaladig) o devasa duygu durur:
“Ve 0 zaman daha once hi¢ bu kadar buyuginu gormedigimi disindum: yalnizigin" Bu cimle, yalnizligin
tanimi degildir; yalniziigin fotograf cekildigi andir. Zarifoglu burada “cok yalnizdim” demez. Bunu deseydi



metin siradanlasirdi. Yalnizligl bir istasyon binasinin kenar cizgilerinde, birkag agacin beyazlik ortasinda
kemiklesmis halinde, trenin durmadan ge¢mesinde ve bir memurun binanin icine kaybolusunda gosterir.
Duygu, sahnenin icine saklanir. lyi edebiyat biraz da budur: insanin icine ¢oken seyi dogrudan séylemeden,
onun yuradugu kar izlerini gostermek.

Bu sahnede tren, yalniz bir ulasim araci degildir; zamanin demirden bicimidir. insan durmak ister, tren gecer.
Insan bakmak ister, tren pencereyi buzla kapatir. Insan bir istasyonda mola bekler, tren durmaz. insan bir
yUzU secmek ister, araya agag govdesi girer, figlir kaybolur. Zarifoglu'nun yalnizig) bu ylzden ice kapanmig
bir ruh hali degil, hareketin icinden dogan bir kayiptir. Tren ilerledikge insanin elinden bazi seyler ¢ikar:
yakinlik, bakis, ev sicaklig), konusma imkani, hatta kendi kendine yetisme yetenegi. Yalnizlik blydr, ¢inkd
insanin kendisiyle diinya arasina ray, kar, cam, hiz ve gece girer. Bu yalnizlik sehirli apartman yalnizigina
benzemez; daha genis, daha soguk, daha eski bir seydir. icinde bozkir vardir, askerlik vardir, yol vardir, gurbet
vardir, aileden ayrilma vardir, Allah'a dogru ¢ekilen ama diinyadan kopamayan bir kalbin Gglimesi vardir.

Zarifoglu'nun tren sahnesinde ayrintilar bosuna degildir. “Uzun karanlik ve karda kenar gizgileri net istasyon
binasi” ifadesi, yalnizigin mimarisini kurar. Binanin kenar cizgileri nettir, fakat hayat bulaniktir. Birkag agacg “pur
dikkat bir beyazligin ortasinda kemiklesmis" gortnur. Agag bile canliligini kaybetmis, kemiksi bir tanikliga
donusmustur. Hareket memuru yesil 1sik tutar, fakat bu yesil 1sik umut degil, gecis isaretidir. Tren durmaz;
lokomotifin sesi bile kesilir. Sessizlik, hareketin icinden ¢ikar. Bu nokta onemli. Zarifoglu'nda yalnizlik cogu
zaman glrUltustz degildir; guriltinun birden kesildigi yerde belirir. Tren vardir, ama sesi susar. Insan vardir,
ama iceri kaybolur. Agag vardir, ama araya girer. Buttn dinya varligini surdurdr, fakat insanin ona temas
edebilecegi kuguk kapilar tek tek kapanir.

Bu yalnizlik, Yasamakta yalniz tren sahnesine sikismaz. Zarifoglu daha sonra “Yalnizlik nasil emek sarfederek
en ¢ok sahip oldugumuz seyse, ask ta bedenin” derken, yalnizligl insanin pasif bicimde icine dustigu bir hal
degil, tuhaf bigimde emek verilerek sahip olunan bir varlik bicimi olarak digtndr. Bu climle kolay
gecilmemeli. insan yalnizligina maruz kalmaz sadece; onu biriktirir, isler, saklar, bazen buyutur, bazen kendini
onunla terbiye eder. Zarifoglu'nun yalnizigl da boyledir. Bir kagis degil, agir bir gorevdir. Nitekim ayni pasajda
bedenin “agir yalnizlik gorevine” devam edecegi soylenir. Beden bile yalnizigin memurudur artik. Bu ylzden
Zarifoglu'nun aski da yalnizligin karsiti olarak degil, yalnizligin icinden dogan bir imkan olarak gorinur. Ask,
yalnizligl ortadan kaldirmaz; ona baska bir bedenin atesini degdirir, ama kokundeki yalnizligr timden
silemez.

Burada Zarifoglu'nun yalnizligini romantik yalnizlikla karistirmamak gerekir. Romantik yalnizlik cogu zaman
kisinin kendini ¢zel hissetme aynasidir; bakar, iclenir, kendine hayran olur, kalabaligin onu anlamadigini
dustnerek gizli bir Ustinlik kurar. Zarifoglu'nda boyle ucuz bir yalnizlik yoktur. Onunki daha mahcup, daha
bedensel, daha Ustyen, daha Allah korkusuna yakin bir yalnizliktir. Trende cami hohlayarak acilan kiglk
bakig boslugu, bunun en glizel gostergelerindendir. Cam boydan boya buz tutmustur; sair avug igi kadar bir
yeri hohlayarak eritir. Yalnizlik bazen tam da bu kadardir: bitin dinya donmustur, sen nefesinle avug ici
kadar bir gorme alani agarsin. O kiguk agikliktan karanliga bakarsin. Blyuk teoriye gerek yok; bu sahne
yalnizlig) butln Universite koridorlarindan daha iyi anlatir. Clinku yalnizlik once kavram degil, nefesle acilmig
kiicUk bir cam deligidir.

Tum Siirlerinde ve Yedi Glizel Adamda tren imgesinin tekrar belirmesi, bu yalnizlik damarinin sadece glinlikte
kalmadigini gosterir. “Geng bir adamdim / Tren ugurladim” dizeleri, trenin Zarifoglu'nda strekli bir gonderme,
ayrilma, haber tasima, uzaklik ve kader araci oldugunu aciga ¢ikarir. Tren ugurlamak, insan ugurlamak degildir
sadece; buyuk olaylar, eski ve yeni efendileri, parcalanacak haberleri, beklenip gelmeyenleri, hatta korkuyu
ugurlamaktir. Zarifoglu'nun trenleri insanlari bir yerden bir yere tasimaz yalniz; tarih tasir, aynlik tasir, ideolojik
temaslar tagir, misyonerle karsilasma tasir, istasyon boslugu tasir. "Istasyon bir bosluk / Clinkd bir yok bir var”

17



dizeleri de bu yluzden keskindir. Istasyon, varlikla yokluk arasinda kisa bir araliktir. Tren gelir, insan vardir; tren
gider, insan yoktur. Hayat bazen bu kadar acimasiz sadelesir.

Kar ise bu tren evreninde yalniz mevsim degildir; hafizayl beyazlatan ama yok etmeyen bir ortidur.
Zarifoglu'nun kari temiz, romantik ve kartpostal degildir. Kar soguktur, sessizdir, cizgileri belirginlestirir, sesleri
emer, bedeni sinar. Karin i¢inde istasyon daha yalniz gortnur, aga¢ daha kemiksi durur, insan daha kuguk
kalir. Karda yurlyen, bekleyen, trene yetisen, ayrilan insanin yizinde fazla s6z yoktur. Zarifoglu da tam bu
fazla sozstzlikten yararlanir. Trene kadar gelmemesi gerektigini soyledigi halde gelen yakinlarin getirdigi file,
yiyecek, pecete, kicuk paket; butin bunlar karin ve yolun sertligine karsi ev i¢i merhametin direng
noktalanidir. Yani yalnizik mutlak degildir; icine kiguk sefkat parcalar duser. Ama bu parcalar yalnizligl
ortadan kaldirmaz, sadece onun sogugunda insanin eline kisa sureli bir sicaklik verir. Bir file dolusu oteberi,
koca yalnizliga karsi insanin mutevazi savunmasidir.

Zarifoglu'nun bu sahnelerdeki glict, buyuk duyguyu kiguk esya Uzerinden kurmasidir. Pecete, file, yiyecek,
¢cam kozasi biciminde kiiclk paket, kiirkiin Gzerinden tutulan kol, hizli 6pus, buzlu cam, kasketli hareket
memuru; bunlarin her biri yalnizigin cevresinde donen kiclk gezegenlerdir. Sair buyuk konussa metin
cokerdi. "insan yalnizdir, dinya fanidir, yol aynliktir” gibi cimleler kurabilirdi; kurmaz. Bunun yerine trenin
isiklarinin yanmadigini, akulerin yolda dolacagini, sicakligin eksi yirmiyi gectigini, ayaklarin yumusak kara
gomuldugund, birinin "kendine dikkat et” dedigini yazar. Bu sahicilik, Zarifoglu'nun metafizik agirigini insani
kilar. Eger yalniz metafizik konugsaydi havada kalirdi; eger yalniz esya saysaydi siradanlasirdi. O ikisini
birbirine surter. Kivilcim oradan gikar.

Fakat bu yalnizlik evreninin bir bagka ylzu daha var: Zarifoglu'nun ice dogru fazla cekilme riski. Yalnizlik onda
verimli bir poetik kaynak oldugu kadar, zaman zaman metni baskasina kapatan bir i¢ kale haline de gelebilir.
Cunka yalnizigini bu kadar emekle isleyen insan, bazen o yalnizlig kaybetmekten korkar. Aski bile yalniziigin
calisma bicimi olarak dustindugunuzde, iliski tam bir acikliga degil, yalnizligin disiplinine baglanir. Bu, derin
bir sezgi olabilir; ama insani temas agisindan risklidir. Yalnizlik ne zaman terbiye olur, ne zaman kendine
kurulan kiguk bir put olur? Zarifoglu'nun metinleri bu soruyu agik birakir. Onun yalnizlig cogu yerde insani
derinlestirir, ama bazi yerlerde hayatla arasina fazla kalin bir i perde de cekebilir. Bu perde siire glizellik verir;
yasama ise zorluk.

Heterobilim Okulu agisindan bu bolimin asil onemi surada: Zarifoglu yalnizligr bireysel psikolojiye
indirgemez, mekan, beden, zaman ve ahlak icinde disinmemizi saglar. Tren, modernligin hareket rejimidir;
kar, tabiatin suskun sinavidir; istasyon, geciciligin mimarisidir; file ve pecete, aile merhametinin kigik
ekonomisidir; buzlu cam, bilincin sinirli gorts alanidir. insan bu nesnelerin icinde yalnizlasir. Yalnizlik yalniz
icimde olan sey degildir; duzeneklerde, yolculuklarda, bekleme bicimlerinde, ugurlama adetlerinde, ge¢
kalmalarda, durmayan trenlerde, gorinmeyen yizlerde kurulur. Bu yizden Zarifoglu'nun yalnizlik fotografi
hala gucluddr. Buglinun insani tren yerine telefon ekranina bakiyor olabilir, ama cam yine buzlu, gorus alani
yine avug ici kadar. Teknoloji degisti, yalnizigin anatomisi pek degismedi. Hatta belki daha da kurnazlasti.

Sonunda Zarifoglu'nun tren, kar ve yalnizlik sahneleri bize sunu soyler: insan bazen en ¢ok hareket
halindeyken yalnizdir. Durdugu yerde degil, gecerken; konusurken degil, ses kesildiginde; kalabalikta degil,
birinin binanin icine kayboldugu o kiguk anda; sevildigini bilirken degijl, o sevginin getirdigi fileyi elinden
obur eline gecirirken. Zarifoglu bu anlari yakalar. Yakalamak da yetmez, onlari icindeki buytk karanliga
baglar. Bu yuizden Yasamakta yalnizlik ne sikayettir ne gosteris; yasamanin en buyuk fotograflarindan biridir.
Fotografin arkasinda kar var, tren var, istasyon var, kiicuk bir yesil 1sik var. Bir de sairin nefesiyle actigl avug ici
kadar cam boslugu. Oradan bakinca duinya gorinir ma? Biraz. insan gérinir mu? Daha az. Yalnizlik gorandr
mU? Evet, hem de hig¢ bu kadar blyuk gorinmemistir.
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Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nun yalnizligl, donmus tren caminda nefesle agilan avug igi kadar bir deliktir;
insan oradan diinyaya degil, kendi igindeki karli istasyona bakar”

9. Korku ve Yakaris: Imanin ic Mahkemesi

Cahit Zarifoglu'nda iman, insani yumusak bir mindere oturtan huzur ideolojisi degildir; daha ¢ok insanin icini
yoklayan, kemigine dokunan, bakisini geren, sesini titreten bir mahkeme halidir. Onun siirinde Allah'a yonelis,
susld bir dindarlik vitriniyle degil, korku, rec, mahcubiyet, secde, mahser, iummetin uykusu, kalbin kararmasi
ve dilin tutulmasiyla belirir. Zarifoglu'nun dindarlig bu ytzden kolay tiketilebilecek bir ‘mitedeyyin sair”
etiketiyle aciklanamaz. O, imanini bir kimlik kartr gibi cebinde tasimaz; gogstinde, kaburgalarinda, dilinde,
alninda ve ¢ocuklara yonelen bakisinda tasir. Bazen tagimakta zorlanir. Zaten siiri de biraz bu zorlanmadan
dogar. Korku ve yakarig onun diinyasinda iki ayri duygu degil, ayni kalbin iki ayri nefesidir. Biri insani Urpertir,
oteki insani Allah'a dogru ceker. Ikisi birbirinden koparsa ya kuru dehset kalir ya ucuz teselli.

Tum Siirleri icinde gegen “Korku gerek reca gerek” ifadesi, Zarifoglu'nun iman mimarisini agan kisa ama agir
bir cimledir. Korku gerekir, cinki insan kendi karanligini hafife alamaz. Recd gerekir, ciinki korku umuda
baglanmazsa ruhu ¢ollestirir. Zarifoglu'nun siirinde korku, basit bir psikolojik huzursuzluk degildir; kul
olmanin, hesap verecek olmanin, yanlis anlasilmis olmanin, sesin kendinden emin olmamasinin, aklin basta
olup olmadigindan kusku duymanin gerilimidir. “Yanlis anlasilmig olabilir / Sesini duyuyorum kendimin /
kelimeler kendinden emin degil" cizgisi, onun imanla dil arasindaki sarsintisini gosterir. Kelimeler bile
kendinden emin degildir. Bu cok muhimdir. Dindarligin ¢cogu zaman kesin cimlelere, hazir sloganlara, glr
seslere, taraf tabelalarina indirildigi bir dinyada Zarifoglu'nun kelimeleri titrer. Clinkl hakiki iman, bazen
insani konusturmaz; once dilini kendi damagina yapistirir.

Burada korku, kuldan korku ile Yaradan'dan korku arasindaki bozulmus dengeyi de agiga ¢ikarir. Zarifoglu'nun
siirinde “Kuldan korkarken gel zaman git zaman / Bir hayat ki hasa korkmadan yaradandan” cizgisi, modern
Musliman 6znenin ahlaki ¢okisinu keskin bicimde yakalar. Insan Allah'tan korkmasi gerekirken kullardan
korkar; iktidardan, mahalleden, cevreden, makamdan, dislanmaktan, kaybetmekten, kiiclik dismekten
korkar. Sonunda asil korku yer degistirir. Bu yer degistirme, iman krizidir. Zarifoglu'nun korkusu burada
temizleyici bir korkudur; insani sindirmek icin degil, sahte korkularini teshir etmek icin gelir. Korkunun da
haysiyetlisi vardir. Kuldan korku insani kiiclltur, Allah korkusu ise dogru anlasildiginda insani kullarin 6ninde
egilmekten kurtarir. Fakat dikkat: Bu s6z, kaba vaaz diliyle sdylenirse hemen taslasir. Zarifoglu bunu i sarsinti
olarak soyler, o ylzden canli kalir.

Yasamakin agilisindaki dua, bu siirsel korkunun dizyazidaki karsiligidir. “Senin adinla / Ey ylceler ylcesi” diye
baslayan hitap, klasik bir baslangic duasi gibi gorinir; fakat hemen ardindan “Seninle dolu / Kendi
benligimizden bos" gelir. Burada iman, benligi takdis etmez, benlikten bosalma ister. Modern insanin en
buyuk putu kendisidir; Zarifoglu bu putu kirmak ister. “Sana secde ederiz” ifadesi de yalniz ibadet cimlesi
degildir; insanin kendi merkezinden ¢ekilip bagka bir merkeze baglanma iradesidir. Ama bu irade kolay
degildir. Clnku benlik hemen geri doner, kendini yeniden kurar, takvayl bile gosteriye cevirebilir
Zarifoglu'nun yakarisi bu ylzden yalvarma kadar sakinma da icerir. “Esirgenmemizi iste sen iste sen” deyisi,
insanin kendi kendini koruyamayacagini itiraf eder. Bu itiraf sahicidir, tinkd kibri kirar.

Yedi Glizel Adamdaki secde sahnesi bu korku ve yakarisin bedenlesmis halidir. Adam “egilip alnini” yere yayar,
gogsu ¢atirdayarak egilir, parcalanarak dogrulur; "Adam egilip koydukga ylzinu topraga / Egilip koyacak yer
arardl” denir dag icin. Burada secde, sadece insanin yaptigl bir ibadet hareketi degildir; varlikla insan
arasindaki iliskinin yonunu degjstirir. Insan yizinU topraga koyunca dag bile cezbelenir. Zarifoglu igin hakiki
dindarlik, yalniz distincede degil, bedende gerceklesir. Alin yere degmedikge, gogus ¢atirdamadikea, insan

19



kendi dikliginin sahte tarafini gormedikce iman estetik bir sts olarak kalir. Secde, insanin yerytziyle kurdugu
en ¢iplak temastir. Alin, aklin ve gururun esigidir; topraga konur. Bu yluzden secde, hem yakarig hem kirilmadir.
Kinlmadan yakaranin sesi cogu zaman kendi egosunun yankisidir.

Zarifoglu'nun ge¢ donem siirlerinde Ummet meselesi de korku ve yakarisla birlesir. “Dokuzylz milyon
musliman riyalarini hatirlamadan uyanabilir” ifadesi, sadece politik bir serzenis degildir; riyasini unutan
ummetin metafizik yoksullugudur. Riya burada hayalperestlik degil, tarihsel hafiza, manevi yon, i¢ ¢agr,
dirilme imkanidir. Muslimanlar uyanmistir, ama riyalarini hatirlamadan uyanmistir. Bu harika ve aci bir
teshistir. Uyanmak yetmemistir; ¢inkd ne icin uyandigini bilmeyen uyaniklik da bir cesit gaflettir.
Zarifoglu'nun “Elim dizlerime Vur Kalk / Muslimanlar uyanin” ¢agrisi bu yizden yalniz slogan degildir;
bedensel bir sarsma hareketidir. Eller dizlere vurur, beden kalkar, ama asil mesele ruhun kalkip kalkmadigidr.
Zarifoglu'nun korkusu burada bireysel ahiret korkusuyla sinirli kalmaz; Gmmetin riyasiz uyanigsindan korkar.

Fakat bu politik ve Gmmetci damar, siirin en riskli alanlarindan biridir. Zarifoglu'nun sesi burada bazen ¢ok
guclu, bazen fazla ylksek, bazen de siirle slogan arasindaki ince cizgide yurdr. “Muslimanlar uyanin” ¢agrisi
sahici bir kalp yanginindan dogdugunda siir olur; hazir ideolojik refleksle soylendiginde pankarta donusur.
Zarifoglu cogu yerde bu tehlikeyi i¢ gerilimle asar; ¢unku ¢agrinin icine kendi korkusunu, kendi akil
tereddidunu, kendi dil kugkusunu koyar. "Aklim bagimda mi! Degjl" diyebilen bir ses, kuru propaganda sesi
degildir. Kendi aklindan bile emin olmayan bu ses, bagkasina emir verirken bile kendi i¢ mahkemesinden
kacamaz. Zarifoglu'nun Ustinlugl burada. O, immeti uyandirmak isterken kendi uykusunu da sorgular.
Vaizler genelde kendini uyanik kabul eder; sair uyanikligindan bile siphe eder.

Dua siirlerinde ve cocuklara yonelen yakarista Zarifoglu'nun dili daha sadelesir. "Allahim / Yol boyunca
Birakma elimi / Dugerim sonra” ifadesi, butlin karmagsik imge evreninden sonra neredeyse cocuk sesiyle
soylenmis buyk bir yakaristir. Bu sadelik, onun siirindeki en kiymetli anlardan biridir. Clinkl burada dindarlik
bilgiclesmez. insan Allah karsisinda buyimez, kigulur. "Duserim sonra” deyisinde hem ¢ocuk var, hem kul
var, hem yolda ydrlyen insan var, hem mezara kadar uzanan 6mur var. Bu kadar sade bir dug, bazen en
kapali siirlerden daha derin ¢aligir. Zarifoglu'nun icindeki cocuk burada dogrudan Allaha seslenir gibi durur.
Gocuk nasil el birakilinca duserse, insan da Allah tarafindan birakilirsa diser. Butiin teoloji bazen bu kadar
sade bir sahneye sigabilir: yol, el, disme korkusu.

Yine de Zarifoglu'nun korku ve yakaris evrenini mutlak bicimde purlzslzlestirmemek gerekir. Onun
dindarliginda yogun bir i¢ hakikat vardir, ama yer yer sertlesen bir dinya algisi da bulunur. Korku temizleyici
olabilir, ama fazla buyurse insani karartabili. Ummet duyarligi yiiksek bir ahlaki sorumluluk tretebilir, fakat
fazla bloklastiginda diinyayi keskin karsitliklara sikistirabilir. Yakaris insani inceltebilir, ama kendi i¢ acisini tek
hakikat sanma tehlikesi de tasir. Zarifoglu'nun siiri bu riskleri tamamen asmis degildir. Fakat siirin degeri de
burada saklidir: O, dindarligin steril laboratuvar ornegini degil, gercek bir kalbin camurly, terli, titrek, mahcup
mucadelesini gosterir. Korkusu bazen fazla koyudur, ama yapay degildir. Yakarisi bazen kendini yaralar, ama
sahicidir.

Heterobilim Okulu agisindan Zarifoglu'nun “korku ve yakaris” damari, imanin sonug Ureten bir i¢ diizen olup
olmadigini sormamiza imkan verir. Eger korku insani kullarin onunde daha korkak yapiyorsa, o korku
bozulmustur. Eger yakaris insani daha merhametli, daha adil, daha ¢ocuk yiizine dikkatli, daha sofrada
olgulu, daha iktidar karsisinda dik yapmiyorsa, o yakaris eksiktir. Zarifoglu'nun en iyi anlarinda korku, insani
kullara karsi ozglrlestirir; yakaris, benligi bosaltir; secde, dagin bile ritmini degistirir; dua, cocuk sesine
kavusur. En riskli anlarinda ise korku koyulasir, tmmetci ofke siirin inceligini zorlar, dil bazen yuksek sesin
cazibesine kapilir. Bizim yapacagimiz otopsi tam da budur: imani parlatmak degil, onun i¢ organlarini
gormek.
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Sonucta Zarifoglu'nun korkusu, trkeklik degildir; ic mahkemenin celbidir. Yakarisi, kagis degildir; benligin
kendi tahtindan indirilmesidir. Secdesi, sekil degildir; alnin topraga verilip kibrin kinlmasidir. Duasl, sus
degildir; el birakilirsa dusecegini bilen cocugun sesidir. Onu sahici kilan sey, dindarligl kusursuz
gostermemesi, hatta cogu zaman dindarligin insanda actig) ¢atlagy siirin merkezine almasidir. Zarifoglu'nun
siirinde iman rahat bir ev degil, 15181 acik kalmis bir mahkeme salonudur. insan orada hem sanik hem tanik
hem de dua eden kuldur.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nun korkusu karanlik degil, i¢ mahkemenin lambasidir; yakarisi ise Allah'in elini
birakirsa disecegini bilen cocugun titrek sesidir”’

10. Bir Degirmendir Bu Diinya: Aksiyonun ve Arinmanin Sert Yiz(

Cahit Zarifoglu'nu yalniz siirinin karanlik odalarinda, cocukluk fotograflarinda, tren camindaki buzda, dagin
secde eden golgesinde ve yalnizigin buyuk istasyonunda ararsak eksik okuruz. Clinkii onun bir de aksiyon
tarafi vardir. Bu taraf, siirini kiicllten digsal bir politik heves degildir; tersine, siirindeki i¢ sarsintinin dinya
karsisinda aldig) sert bi¢imdir. Bir Degirmendir Bu Diinya, Zarifoglu'nun sadece imge kuran, korku ve yakarisla
ice donen, cocuklukla konusan sair olmadigini gosterir. O, ¢aginin Musliman acilaring, siyasal kirlmalaring,
somurl duzeneklerine, 12 Eylul sonrasi sikismasing, Afganistan’a, Hama'ya, Isldm dinyasinin hirpalanmig
bedenine bakmis ve susmamistir. Fakat burada dikkatli olmak gerekir. Aksiyon yazilar siir degildir; siirdeki
yogunluk, siyasal yazida bazen agik cephe diline, dfkeye, hizli hikme, sloganin kiyisina yaklasabilir. Bizim
yapacagimiz sey bu tarafi ne kicimsemek ne de kutsamak. Zarifoglu'nun aksiyonunu, siirinin i¢
mahkemesiyle birlikte okumak.

Kitabin baslig bile basli basina bir metafizik teshistir: “Bir degirmendir bu diinya ¢gutir bir glin bizi” Bu ciimle,
insanin duinyadaki faniligini anlatan klasik bir irfan sozii gibi gortnebilir; ama Zarifoglu'nun elinde daha sert
bir anlam kazanir. Dinya sadece gelip gecilen bir yer degildir; 6gutir. Insan diinyadan ge¢mez yalnizcs,
dinya insanin bedeninden, sabrindan, imanindan, ofkesinden, dostlugundan, cocuklugundan,
merhametinden bir seyler alarak onu inceltir, ufalar, un haline getirir. Burada olim duygusu var, fakat pasif
bir teslimiyet yok. Dinya degirmense, insanin gorevi sadece ezilmek degildir; 6gutulirken arinmak,
dagilmadan anlam dretmek, kendi ununu kimin ekmegine donusturdiginu sormaktir. Heterobilim Okulu
agisindan bu metafor ¢ok gliclidur: Bilgi de, iman da, siyaset de, siir de sonug Uretir. Diinya insani 6gutur;
mesele, bu ogutulmeden zulim mu ¢ikacak, merhamet mi, propaganda mi, sahitlik mi?

Bir Degirmendir Bu Diinya sunusunda bu metinlerin, ¢zellikle 1977 ile 1984 arasinda cesitli gazete ve
dergilerde yayimlanmis aktlel ve siyasi yazilar oldugu belirtilir. Yine ayni sunus, Zarifoglu'nun Afganistan’in
isgali, Iran Isldm Cumhuriyetinin kurulmasi, Hamada Muslimanlarin yok edilmesi, 12 Eylil sonrasi
Muslumanlarin durumu ve Isldm dinyasinin acilan karsisinda kayitsiz kalmadigini soyler. “islam dinyasinin
her tarafinda her glin meydana gelen acilar, sizilar yureginde hissederek” yazmasi, onun aksiyonunun kuru
ideolojik gorevden degil, sair duyarligindan beslendigini gosterir. Fakat sair duyarlig tek basina siyasal
dogruluk garantisi degildir. Yirek sizisi onemli, ama yurek sizisi her zaman isabetli analiz Uretmez.
Zarifoglu'nun politik yazilarini okurken hem o sizinin sahiciligini gorecegiz hem de donemin siyasal dili icinde
hangi sertliklere, hangi genellemelere, hangi cephe aliskanliklarina yaklastigini sorgulayacagz.

Bu kitapta dikkat ceken sey, Zarifoglu'nun aksiyon ile arinmayi birbirinden ayirmamasidir. Modern siyasal dil
cogu zaman dig dusmang, iktidara, sisteme, somurlye, devlete, Batr'ys, ideolojik karsita bakar; i¢ terbiyeyi
ihmal eder. Zarifoglu ise aksiyonu once i¢ dinyadan baslatir. Sunusta onun dostlarina ilmihal okumays,
namaz! tadil-i erkan Uzere kilmayi, gece namazlarina kalkmayi, hanimlara iyi davranmayi, cocuklari adam
yerine koymayi, yollarda zikirle yirimeyi telkin ettigi soylenir. Bu liste basit bir dindar 6gltler toplami degildir.

21



Zarifoglu'nun dinyasinda aksiyon, slogan atmadan 6nce abdest almayi, namazi dizgin kilmayi, eve
dondugunde esine iyi davranmayi, cocugu ciddiye almayi, yolda yururken dili zikirle terbiye etmeyi gerektirir.
Bu cok onemli. Clinku ici dagilmig insanin disarida kurdugu dava, kisa stirede ofke sirketine donusur. Zarifoglu
bunu sezmis gibidir. Musliman olmak, yalniz buytk dinya olaylarina kizmak degil, kigctk gtndelik
davranislarda da olclye gelmektir.

Burada en carpici ifade “cocuklar adam yerine koyarak karsimiza almamizi” telkin etmesidir. Zarifoglu'nun
cocuk meselesi yalniz siir ve cocuk edebiyati alaninda degil, aksiyon yazilarinin ahlaki zemininde de durur.
Gocugu adam vyerine koymak, onun sorusunu, bakisini, korkusunu, oyununu, gelecegini ciddiye almak
demektir. Bu cimle, politik dindarlikla pedagojik ahlak arasina kopri kurar. Eger bir hareket cocuklari ciddiye
almiyorsa, buytklerden kurdugu buttin dava laflart clriktir. Cocuk, Heterobilim Okulu agisindan toplumun
etik metabolizmasini dlgen mihenk tagidir. Zarifoglu bunu sezgisel olarak yakalar. Islém dunyasinin acilarina
bakan sair, evin icindeki cocugu da unutmuyorsa, burada sahici bir ahlaki butinlik vardir. Fakat yine sormali:
Gocuk gercekten 6zne mi, yoksa dindar toplum idealinin suslenmis gelecegi mi? Zarifoglu'nun en iyi
yerlerinde cocuk 6zneye yaklasir; riskli yerlerinde cocuk buyuklerin metafizik yukini erken yasta tagiyan bir
sembole donusebilir.

‘Labirentimiz" metni, aksiyonun i¢ karanlikla iligkisini gosterir. “Bakis bozulur, esya bulaniklasir” cimlesi,
yalniz bireysel bunalimi anlatmaz; siyasal ve ahlaki karmasanin da tarifi olur. Zarifoglu dinyay berrak
cephelerden olusan kolay bir harita gibi gormez. Seytani duygular, siyaset laboratuvarlarinda Uretilen
mikroplar, i¢ ihtiraslar, basiret kapanmasi, tutunulacak ip arayisi ayni metinde yer alir. Bu, aksiyonun basit
dusmanlastirma diliyle kurulamayacagini gosterir. insan labirenttedir ve bu labirentte disman yalniz disanda
degildir. icimizin gizemli glicleri de "katilimizi desteklemektedir” Bu cimle olaganUstu serttir. Zarifoglu burada
dis politik ofkenin icine i¢ ahldk muhasebesi sokar. Musliman 6zne, sadece emperyalizmin magduru
degildir; kendi icindeki katile de malzeme tastyabilir. Bu sezgj, onun aksiyonunu siradan ajitasyondan ayiran
damarlardan biridir.

Ama Bir Degirmendir Bu Diinya metinlerinin zaafi da tam bu sicak noktada belirir. Akttel yazi, zamanin hizina
baglidir. Gazete ve dergi yazilari olayin basinci altinda yazilir; bu ylzden kimi yerde dil keskinlesir, hukim
cabuklasrr, taraflar sertlesir, analiz siirin sabrini kaybeder. Sunusta da bu metinlerin dil isciligi bakimindan
hikayeleri ve Yasamakla kiyaslanmamasi gerektigi belirtilir. Bu onemli bir uyardir. Zarifoglu'nun siyasi
yazilarini siirindeki incelikle ayni terazide tartarsak haksizlik ederiz. Ama bu uyari, metinleri elestiriden muaf
tutmaz. Aksiyon yazisi sairin dinyasini tamamlar, evet; fakat bazen siirsel zarafet, politik 6fkenin icinde
sertlesir. Bazen Ummet acisi, dinyayi fazla bloklar halinde gorme tehlikesi tasir. Bazen somuru elestirisi
haklidir, ama karsl cephe fazla yekpare cizilebilir. Bunlari soylemek, Zarifoglu'na haksizlik degil, onu canli
metin olarak ciddiye almaktir.

Zarifoglu'nun aksiyon yazilarinda dnemli olan baska bir damar, diinyadaki aciya duyarsiz kalmama ilkesidir.
O, siirin i¢ dunyaya kapanan bir estetik siginak olmasini istemez. Cagdas dinyanin bunalimlarindan kagip
siire siginirken bile dig diinyanin dagdagasindan uzak kalamadig belirtilir. Bu cimle, onun poetik kaderini iyi
anlatir. Siir siginakti, ama kapall magara degildir. Disarida Afganistan yaniyorsa, Hama kaniyorsa,
Muslimanlar 12 Eylil sonrasinin baskisi altinda sikisiyorsa, diunya somurld dizenekleriyle yeniden
sekilleniyorsa, sairin i¢ dinyasi masum bicimde kapanamaz. Burada Zarifoglu'nun siirle siyaset arasindaki
gecidi agilir. Siir, dig aciyr estetik malzeme yapmak icin degil, o acinin kalpte agtigr yarayi tasimak igin vardir.
Aksiyon ise bu yaranin dinyaya dogru attigi adimdir.

Yine de aksiyonun buyuk tehlikesi vardir: Dava, insani buyutebilir; ama insanin igindeki kibri de kutsayabilir.
Dava adina konusan kisi, kendi ofkesini Allah'in hikmu sanmaya baslayabilir. Zarifoglu'nun bu tehlikeyi
tamamen astigini soylemek kolay olmaz, ama onun i¢ arinma vurgusu bu tehlikeye karsi gliclu bir fren iglevi
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gorlr. Iimihal, gece namazi, hanimlara iyi davranmak, cocuklari adam yerine koymak, zikirle yirimek; butin
bunlar, aksiyonu dis politik 6fkenin tekelinden cikarir. Bir insan dunyayi kurtarma iddiasiyla bagirirken evinde
zulmediyorsa, onun davasi degirmende 6gutilmus sahte undur. Zarifoglu'nun aksiyon ahlaki, en iyi haliyle,
buyuk dinya derdi ile kiiclk ev ici sorumlulugu ayni terazide tartmaya ¢alisir. Bu terazinin bugtinki politik
Muslimanlik icin hala yakici bir anlami var.

Sonucta Bir Degirmendir Bu Diinya, Zarifoglu'nun siirini tamamlayan ama onunla birebir ayni degerde
okunmamasi gereken sert bir alandir. Burada sairin i¢ labirenti dig dlinyanin labirentiyle birlesir. Dinya
degirmendir, insan ogutulir; ama bu 6gutilme pasif kader degil, arinma ve sorumluluk ¢agnsidir. Islém
dunyasinin acilan onun kalbinde gercek bir sizi Uretir; fakat bu sizi bazen politik dilin sertligine yaklasir. i¢
terbiye ile dis aksiyon arasindaki bag) kurmasi, kitabin en gliclu tarafidir. Aktlel yazilarin zamana bagli ofkesi
ve yer yer cepheci tonu ise elestirel dikkat ister. Zarifoglu'nu burada en dogru soyle okumak gerekir: O, siiriyle
i¢ karanligr yoklayan, aksiyonuyla dig karanliga yonelen, arinma fikriyle de bu iki karanlik arasinda kendini
kaybetmemeye calisan bir yazardir. Dinya degirmeninde ogutullrken, en azindan unun kime ekmek
oldugunu sormustur. Bu soru bile tek basina kiymetlidir.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nun aksiyonu, meydanda bagiran &fke degil; diinya degirmeninde og(italirken
¢ocugu, secdeyi, evi ve immetin yarasini ayni elde tutma ¢abasidir”

11. Bati, SOMrd ve Cagdas Kiskag

Cahit Zarifoglu'nun Bati ve somurl elestirisi, onun aksiyon yazilarindaki en keskin, en ofkeli, yer yer en
isabetli, yer yer de en cepheci damarlardan biridir. Burada sair Zarifoglu'nun imge labirenti geri ¢ekilir, onun
yerine dunyay! bir guc haritasi olarak okuyan, Bat'yi yalniz kilturel cazibe merkezi degil, tarihsel bir yagma
aygiti olarak goren bir yazar cikar. Bir Degirmendir Bu Diinya icinde bu damar ozellikle “Silahli SOmrinin
Faturasi Agir", “Cagdas Kiskac” ve “Turkiye Tebesir Dairesi” gibi yazilarda belirginlesir. Zarifoglu, Bati
modernligini bir ilerleme masali olarak degil, insani, cografyayi, emegi, kiltird ve inanci 0guten buyuk bir
degirmen olarak okur. Ama bu okumanin hakkini verirken sunu da unutmamak gerekir: Hakli ofke her
zaman tam analiz degijldir. Zarifoglu'nun somurl sezgisi kuvvetlidir; fakat bazi cimlelerinde Bati fazla
yekpare, Dogu fazla masum, Msliman dinya fazla magdur cizilebilir. Otopsi burada glizelleme yapmaz;

nester hem somurgecinin etine hem de magduriyet dilinin konforuna deger.

‘Silahli Somurdnun Faturasi Agir” yazisinda Zarifoglu, klasik somurgeciligin ¢iplak siddetini agikga teshir eder.
‘Batililar bu insanlarin safiyeleri, gafletleri, kabulleri ve uysalliklari karsisinda kendilerini onlarin efendisi
gormekte gecikmediler” derken, somiurgeciligin yalniz ekonomik bir tahakkim degil, ontolojik bir Gstinlik
vehmi oldugunu soyler. Bu climlede mesele sadece zenginliklerin tasinmasi degildir; insanin insana
‘dogustan efendi” kesilmesidir. Bat'nin somdurgeci akli, Zarifoglu'na gore kendini hak sahibi, otekini ham
madde, topraklari mulk, insanlari kullanilacak beden, kilturleri de donustirilecek karanlik alan olarak gorur.
Bu sert teshis, tarihsel somurgecilik deneyiminin ¢iplak ruhuna temas eder. Somurgeci yalniz kaynak ¢almaz,
olcu ¢alar. Kendini insanligin merkezi, baskasini periferinin yari-insani yapar. Iste Zarifoglu'nun ofkesi bu
haysiyet gaspina yonelir.

Yazinin devaminda somurinun bi¢im degistirdigi fikri onemlidir. Zarifoglu, Batili gliclerin silahli isgalden geri
cekilmesini bir erdem veya vazgegis olarak gormez; bunun maliyet hesabiyla ilgili oldugunu soyler. “Silahli
somurd ¢ok masrafli olmaya baglamisti” Bu kisa ctimle, onun tarih sezgisinin glicld oldugu yerlerden biridir.
Somurgeci glg, ahlaken pisman oldugu icin degil, eski yontem pahalilastigl i¢in yontem degistirir. Tank, vali,
garnizon ve dogrudan kirbag geri cekilir; yerine ekonomik bagimlilik, kultirel yonlendirme, yerli isbirlikgi
elitler, parcalanmig devletcikler ve uluslararasi baski mekanizmalar gecer. Burada Zarifoglu'nun somurd
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okumasl, klasik isgalden yeni-somurgeci tahakkime gecisi sezgisel bicimde yakalar. “Birakarak degil,
vazgecerek degil” ifadesi tam da bu gecisin ahlaki maskesini indirir. SOmurgeci gidiyormus gibi yapar; golgesi
kalir. Bayrak iner, borg kalir. Asker cikar, sirket girer. Vali gider, danisman gelir. Kirbag cekilir, kredi sartnamesi
konusur.

Zarifoglu'nun glclu taraf, bu tahakkimu yalniz dis politika meselesi olarak degil, cografya ve kimlik
muhendisligi olarak da gormesidir. Ayni dinden, ayni irktan ya da ayni buyuk tarihsel havzadan gelen
topluluklarin ayriliklar sokularak kigtk devletciklere bolindigind, bolgesel sorunlarin kortklendigini,
liderlerin imal edildigini, yan yana ama surtlisme icinde yapilar Uretildigini soyler. Bu okuma, buglin de bircok
cografyada hala karsilik bulabilecek sert bir gozlemdir. Glgli merkezler sadece isgal etmez; harita ¢izer, sinir
biger, kriz stoklar, lider Uretir, azinlik ve cogunluk gerilimlerini yonetir, bor¢landinir, sonra “istikrar” satar.
Zarifoglu burada, somurgeciligin zeki tarafini gorlr: agik isgalden ziyade yonetilebilir parcalanma. Fakat ayni
yerde risk de belirir. Her yerel ¢atismayi dis planla agiklamak, icerideki tarihsel, sinifsal, mezhepsel, etnik,
ahlaki ve siyasal sorumluluklar gorinmez kilabilir. Somurgeci plan vardir; ama her ¢lrime digaridan ithal
degildir. Bazi zehirleri milletler kendi kuyularina kendileri doker.

‘Cagdas Kiskac” yazisi Zarifoglu'nun modern dinya dizenini daha genis bir mekanizma olarak dusindugu
yerdir. Burada baskici yonetim meselesini yalniz devlet rejimlerine baglamaz; dogrudan uygarligin kendisine
bakar. “Blyuk gelisme gosteren ve cografi sinir mefhumunu yikan kitle iletisim araclari, basli-basina bir kisilik
gibi, bir irade gibi gelisen teknoloji ve buyuk ekonomilerin yasatilmasi zorunlulugu, buyuk devletleri ister
istemez diger milletler Uzerinde baski metodlan uygulamaya zorlamaktadir’ Bu cimle hayli dikkat ¢ekicidir.
Zarifoglu, teknolojiyi basit bir arag olarak gormez; “basli-basina bir kisilik gibi, bir irade gibi” gelisen bir kuvvet
olarak dusunur. Buglinun dijital gozetim, algoritmik yonlendirme, medya manipulasyonu, kilturel tuketim
ve ekonomik bagimlilik diinyasindan bakinca bu sezgi hi¢ de hafife alinacak gibi degildir. Zarifogly,
teknolojik-modern duzenin insani dzgurlestirmek kadar kiskaca almak icin de ¢alisabilecegini erken bicimde

hissetmistir.

Bu “cagdas kiskag” yalniz askeri veya politik degildir; ekonomik, psikolojik, sosyolojik ve kilttreldir. Zarifoglu
agir sanayilerin yasatilmasi igin bilerek ¢ikarilan savaslardan, kiiclk ulkelere ekonomi veya siyaset modeli
begenip kabullendirmekten, buyuk ekonomilerin baskaldirilara nasil midahale edecegini sosyolojik ve
psikolojik arastirmalarla onceden planlamasindan soz eder. Burada modern iktidarin kaba yumruktan ince
muhendislige gecisi gorulur. Artik sadece tifek yoktur; anket vardir, uzman vardir, model vardir, medya vardir,
kalkinma regetesi vardir, yardim programi vardir, killtlrel arzu tretimi vardir. Somurinin yeni bicimi budur:
Insan senin zincirini gérmez, onu firsat sanir. Borcu kalkinma, bagimliligi entegrasyon, kilttrel ¢ozilmeyi
modernlesme, zihinsel teslimiyeti dinya ile uyum diye satarlar. Zarifoglu'nun nesteri burada derine iner.

Ancak onun modern uygarlik elestirisinde zaman zaman fazla genellestirici, hatta yer yer ahlaki panik tonu
tasiyan bir Bati okumasi da vardir. “Turkiye Tebesir Dairesi” yazisinda “Bati kiltir dizeni, insan hayatini eninde
sonunda sacmaya vardird” der ve alkol, eroin, fuhus, cinsel anormallikler, intiharlar, yarismalar, hayvan
kiigina giren insanlar gibi orneklerle Bati toplumunun ruhsal ¢ozilmesini anlatir. Bu yazinin sezgisi sudur:
tlketim ve gosteri uygarligl, insanin 6z anlam arayisini sagma bicimlere strtklemistir. Bu sezgi gucludur.
Fakat metnin dili buglinden bakildiginda yer yer fazlaca mahkim edici ve bloklayicidir. Bat'nin i¢indeki
elestirel damarlari, vicdani isyanlar, anti-kapitalist gelenekleri, sanat ve dustince icindeki 6z muhasebeyi
cogu yerde hesaba katmaz. Bati'yi yalniz clirime olarak gormek, hakli elestiriyi bazen kolay disman resmine
cevirir. Kolay dusman resmi ise insani disiinmekten kurtarir, tam da bu ylzden tehlikelidir.

Zarifoglu'nun elestirisini degerli kilan sey, Bat''yl moda, teknik ve refah blylstnin arkasindaki ahlaki
maliyetle birlikte okumasidir. Onun igin Bati uygarligl sadece fabrika, bilim, teknoloji, kent ve tiketim degildir;
somurdlmus Ulkelerin kani, parcalanmig cografyalarin gozyasl, ruhsal bosluk, eglenceyle ortilen anlamsizlik,
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guclu ekonomilerin stirmesi icin zayiflara ytklenen bedeldir. Bu agidan Zarifoglu'nun dili sert ama uyaricidir.
Batl'yi sevmek ya da sevmemek gibi sig bir tartisma degil mesele. Mesele sudur: Hangi uygarlik hangi bedelle
ayakta duruyor? Kimin refahi kimin yoksullugunun Ustiinde yukseliyor? Kimin teknolojisi kimin hafizasin
siliyor? Kimin kitle iletisim araclar kimin ¢ocuklarinin riyasini isgal ediyor? Zarifoglu bu sorulari bugtinki
teorik dille sormaz; ama yazilarinin damarinda bu 6fke ve kusku dolasir.

Heterobilim Okulu agisindan burada en onemli kavram “sonugtur. Bir uygarligin dogrulugu kendisi hakkinda
anlattig) hikayeden degil, Urettigi sonuglardan okunur. Bati kendisini 6zgurlik, akil, ilerleme ve insanlik adina
anlatabilir; fakat somirge tarihi, ekonomik bagimlilik, kilturel ¢ozilme, medya manipulasyonu ve savas
ekonomisi baska bir sonug tablosu ¢ikariyorsa, o hikdye sorgulanir. Zarifoglu'nun Bati elestirisi, bu sonucu
gormeye zorlar. Fakat Heterobilim Okulu'nun nesteri burada magdur tarafa da doner: Misliman toplumlar
kendi zaaflarini strekli dig dismanla agiklayamaz. Kendi ahlaki ¢irimesini, tembelligini, adaletsizligini, ilim
yoksullugunu, mezhepgiliklerini, sinif korliklerini, kadin ve ¢ocuk meselesindeki kor alanlarini Bati'nin
hanesine yazmak kolaydir. Kolaylik ise distincenin uyusturucusudur. Zarifoglu'nun metinleri, bize dis kiskaci
gosterirken i¢ kiskacr da sormamiz igin kullanitmalidir.

Bu bolimduin sert yeri sudur: Zarifoglu hakli ofkenin sairidir, ama her hakli 6fke kendi i¢ denetimini kurmak
zorundadir. Bat’'nin somurgeciligini teshir etmek sarttir. Teknolojik modernligin insani kiskaca alan tarafini
gormek sarttir. Kitle iletisim araclarinin cografi sinirlar agsan iradesini anlamak sarttir. Blytk ekonomilerin
savas, model dayatma ve psikolojik yonetim teknikleriyle kiguk toplumlara mudahalesini ¢cozmek sarttrr.
Fakat buttun bunlar yapilirken kendi toplumlarimizi ¢ocuklastiran, her hatayi dis planla agiklayan, yerli
despotlari aklayan, kendi epistemik tembelligimizi gizleyen bir magduriyet metafizigine dismemek de sarttir.
Zarifoglu'nun metni bu ikili okumaya musaittir. Onu sadece Bati karsiti bir 6fke metni olarak okursak eksik
kalir; onu yeni-somurgeci duzenin erken ve sezgisel bir teshisi olarak okursak hala ise yarar.

Bir Degirmendir Bu Diinyadaki Bati, somurl ve ¢agdas kiskag yazilan, Zarifoglu'nun yalniz ice donik, cocuk
ruhlu, kapali siirler yazan bir sair olmadigini gosterir. O, dunyanin gug haritasini da aciyla okuyan bir yazardir.
Bu okuma kimi yerde keskin, kimi yerde haksiz genelleyici, kimi yerde bugtine isik tutacak kadar ileri gorusly,
kimi yerde kendi ¢aginin ideolojik sertligine baglidir. Ama asil kiymeti sudur: Zarifoglu Bat'yi taklit edilecek
bir vitrin olarak degil, hesabr sorulacak bir tarihsel mekanizma olarak gorur. Bu bakis bugtin de gereklidir.
Yalniz bir farkla: Artik ne Bati'yi seytanlastirarak diistinmek yeter, ne Dogu'yu masumlastirarak avunmak.
Degirmen ikisini de ogutlyor. Mesele, kim degirmenin tagini dondurdyor, kim un oluyor, kim ekmegi yiyor,
kim ag kaliyor; asil hesap burada.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nun Bati elestirisi, somirgecinin kirbacini gorir; bizim eklememiz gereken
nester ise kirbacin golgesinde kendi tembelligini saklayan magdurun yizine tutulmalidir”

12. Afganistan, Uzak Aci ve Ummetin Yarali Haritasi

Cahit Zarifoglu'nun Afganistan duyarligl, onun sairliginde yalniz politik bir baslik degildir; uzak acinin kalbe
nasil yaklastirilabilecegini gosteren buyik bir imtihandir. Uzak aci, edebiyatta tehlikeli bir malzemedir. Yakin
aclya insan bedeniyle, ylzlyle, komsusuyla, kokusuyla temas eder; uzak aci ise kolayca soyutlasir, harita
Uzerinde kizaran bir lekeye, haber biltenindeki hizli goruntlye, miting sloganina, romantik direnis afisine
donusdr. Zarifoglu'nun Afganistan siirleri ve yazilari bu tehlikenin kenarinda yurur; kimi yerde onu asar, kimi
yerde ise o donemin Ummetgi aksiyon dilinin sert rizgarina yaklasir. Ama surasi agik: Afganistan onun icin
gazete haberi degildir. Mezariserif, Kabil, koy saati, ucaklar, bombalar, camilerin yikik merdiven gibi ayaklara
takilmasi, micahidin kaya ve topraga sarinmasi, Sovyet niifuzu, kardeslik, hicret insanlari, Farsca, Ozbek eli,
butln bunlar Zarifoglu'nun siirinde uzak cografyanin i¢ kanamaya dontismus pargalardir.
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Tum Siirleri icinde Afganistan imgesi Once cocuk ve savasin birbirine degdigi yerden belirir. “Basinin Gzerine
ucaklar asili / Bir Afgan koyu saati” ifadesi, tek basina buyik bir sashnedir. Saat, normalde zamanin dizenli
akisini gosterir; ama burada koy saatinin Ustiine ugaklar asilmistir. Yani zaman artik masum akmaz. Cocugun
yemek saati, annenin ¢agirma saati, tarladan donme saati, aksam ezani saati, uyku saati, hepsi savas ugaginin
golgesinde bukdlur. Zarifoglu'nun "Biliyorum hakkimiz yok kalplerine / Oyle uzaktik hi¢ aglamamig
seslerinden” demesi ise uzak aclya bakarken duyulan mahcubiyeti agiga ¢ikarir. Bu cok kiymetli bir kinlmadir.
Sair, uzak kardeslerin acisini sahiplenir, ama onlarin kalplerine hakki olmadigini da bilir. Clinku aciya uzaktan
bakmanin bir haddi vardir. Aglamamis seslerden soz ederken, kendi sesinin eksikligini fark eder. Bu,
hamasetin dnline konmus ince bir vicdan esigidir.

‘Mezariserif bir Afgan sehridir el atilmaz” dizesi, sehirle kutsallik arasinda gliclu bir bag kurar. Zarifoglu burada
Mezariserif'i yalniz cografi bir yer olarak degil, dokunulmazlik taslyan manevi bir merkez olarak gorur. “Bir
nur ¢adin oturur” ifadesi, sehri isikli bir korunak gibi kurar; “Rus gozu kapanir agilmaz / Silahlar geceden
paslanir” dizeleri ise isgalci bakisin ve silahin bu manevi mekan karsisindaki ¢aresizligini siirlestirir. Elbette
tarihsel gerceklik bu kadar kolay islemez; sehirler bombalanir, turbeler zarar gorur, insanlar olur, mabetler
yikili. Ama siirin yaptig sey, askeri gercegi inkar etmek degil, isgalcinin temas edemeyecegi bir i¢
dokunulmazlik alani kurmaktir. Bu alan, direnisin manevi cografyasidir. “Dusman herseye dokunur ona
dokunamaz” dizesi de tam burada anlam kazanir. Disman bedene, tass, eve, yols, silaha dokunabilir; fakat
halkin icinde tasidigl kutsal ¢ekirdege dokunamazsa mutlak zafer kazanamaz. Bu, Zarifoglu'nun direnis
inancidir.

Yine de bu dizeyi romantik bicimde okumak tehlikelidir. “Disman herseye dokunur ona dokunamaz” demek,
dismanin yikim gucinu kigumsemek anlamina gelmemelidir. Savasta cocuk olur, kadin gog eder, ev yanar,
pazar yikilir, tirbenin ¢inisi ¢atlar, dil korkuya bulanir. Disman gercekten ¢ok seye dokunur. Zarifoglu'nun siiri
bu yikimi tum ¢iplakliglyla belgelemez; daha ¢ok yikimin karsisina manevi bir dokunulmazlik koyar. By, siirsel
olarak gucld, tarihsel olarak eksik bir harekettir. Otopsi burada soruyu agik sormalidir: Direnisin ruhunu
koruyan siir, savasin bedensel bedelini yeterince gosteriyor mu? Muicahit kaya ve topraga sarinmis olarak
gorlinur; ama ¢ocugun ayagina batan cam, annenin elindeki bos tas, yerinden koparilan aile, korkudan
konusamayan yasli yliz ne kadar goriinlr? Zarifoglu'nun siiri bazi yerlerde bunlari sezdirir, fakat cogu zaman
direnisin manewi ihtisami yikimin siradan bedenlerini golgede birakabilir.

Bir Degirmendir Bu Dinya icinde Afganistan meselesi daha agik politik ve tarihsel bir dizleme taginir.
Zarifoglu, Sovyet nulfuzunun isgalden cok once ekonomik, kilturel, teknik ve askeri bagimliliklarla
kuruldugunu gosteren pasajlara yer verir. "Afganistan’in Sovyetler Birligi ile ekonomik iliskileri gittikce
yogunlasmis, Sovyet teknisyenlerinin Afganistan'a gelmesine misaade edilmistir” ifadesi, isgalin bir glinde
baslamadigini, once kredi, teknik yardim, yol, havaalani, kultdr anlasmasi, askeri destek ve uzman akisiyla
zeminin hazirlandigini anlatir. Bu ¢ok onemli bir okuma bigimidir. Isgal sadece tankla gelmez; bazen ugak
hediyesiyle, yol projesiyle, teknik danismanla, 6grenci degisimiyle, film gosterimiyle, kilturel etkiyle, ordu
ihtiyaclarinin karsilanmasiyla gelir. Zarifoglu burada somurinun modern bigimini yakalar: Once bagimlilik
kurulur, sonra isgal zaten iceriden davet edilmis gibi ilerler.

Bu okuma bugtin de guncelligini kaybetmis degildir. Buyuk glicler cogu zaman bir Ulkeye dogrudan silahla
degil, ihtiyag Uretimiyle girer. Kredi verilir, altyapi yapilir, askerf egitim saglanir, uzman gonderilir, Universite
baglantilar kurulur, kiltir dolagimi baslatili, medya dili etkilenir, yerli elitler bicimlendirilir. Sonra bir gin
bakilir ki tlkenin yollari, havaalanlari, ordusu, zihni ve hatta gelecek tahayyull bagka bir merkezin ritmine
baglanmis. Afganistan Uzerinden Zarifoglu'nun sezdigi sey budur. “Yapilan yol ve havaalaninin Afganistan
standartlarninin ve ihtiyacin Ustinde olmasi dikkati ¢ekti” cimlesi, modern yardimin ardindaki stratejik
golgeyi gosterir. Fazla buyuk yol bazen yardim degil, ileride gelecek tankin dl¢usudur. Fazla comert teknik
destek bazen dostluk degil, bagimliligin ilk taksididir.
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Ancak Zarifoglu'nun Afganistan okumasinda da iki risk vardir. Birincisi, Sovyet isgalinin ve dis midahalenin
hakli olarak sert bicimde teshir edilmesi, Afgan toplumunun i¢ karmasikligini golgede birakabilir. Afganistan
yalniz dis gtclerin oyun alani degildir; kendi kabile yapilari, etnik dengeleri, modernlesme gerilimleri, merkez-
tasra catismalar, dint yapilar, sinifsal ayrimlar, hanedan ve cumhuriyet kinlmalari, sehirli elitlerle kirsal
damarlar arasindaki ugurum da bu tarihin parcalardir. Dis glicleri gormek sarttir, ama i¢ yapiy! yok saymak
analizi eksiltir. Ikinci risk, mucahit figlrinin fazlaca idealize edilmesidir. Direnisin haklilig), direnenlerin bitun
tarihsel davranislarini otomatik olarak masum kilmaz. Zarifoglu'nun donemi, isgal altindaki bir hatkin
yaninda durmayi ahlaki oncelik sayar; bu anlasilir. Fakat bugtin geriye bakarken direnis romantizminin
sonraki siyasal, mezhepsel ve toplumsal sonuglarini da sormak gerekir. Nester burada da lazim.

Zarifoglu'nun Ustunligy, Afganistan’i yalniz "‘Musliman kardeslerimiz” formuline sikistirmamasidir; o
cografyaya siirsel bir ylz verir. “Geng adamlarin agizlari dua kovan!” dizesi, savascl figlrlyle dua arasinda cok
guclu bir baglanti kurar. Agiz, slogan kovani degil, dua kovanidir. Bu ayrim muhimdir. Dua, savasin ortasinda
insanin kendini yalniz silaha teslim etmemesidir. “Hicret insanlariyla bir odada oturduk / Kardesim Rasim
aglamayalim dedi / Cunku onlar daha kavi” dizeleri ise uzaktan gelen sairin mahcubiyetini gosterir. Aglamak
bile bazen fazla sahiplenici olabilir. Hicret insanlar daha kavidir; yani aciyi yasayanlarin direnci, disaridan
gelenin merhametinden daha buyuktur. Bu, cok ince bir ahlaki farktir. Yardim eden, yazan, anlatan kisi
kendini acinin merkezine koymamalidir. Zarifoglu bunu hisseder. Aci baskasinindir; sen onun yaninda
durabilirsin, ama onun yerine aci cekemezsin.

Bu bolimde cocuk meselesi yeniden geri doner. Afganistan, Zarifoglu'nda sadece mucahitlerin ve isgalcilerin
sahnesi degildir; basinin Usttne ugaklar asilmig cocuklarin cografyasidir. Heterobilim Okulu agisindan savasin
ahlaki olcusu tam da buradadir. Bir direnisin, bir devletin, bir ideolojinin, bir dig mudahalenin, bir cihad
soyleminin gercek sonucu ¢ocugun yuzinde okunur. Cocuk yemek saatinde ucak sesi duyuyorsa, dinya
duzeni sucludur. Cocuk caminin yikik merdivenine takiliyorsa, sadece isgalci degil, insanligin butun buyuk
clmleleri de saniktir. Zarifoglu'nun Afganistan siirleri bu cocuk yizini tam merkeze koymasa bile onun
golgesini tagir. “Bir Afgan koyu saati” ifadesi, o golgeyi agmak icin yeterlidir. Cunkd bir koyun saati
bozuldugunda, sadece zaman degil, cocuklugun ritmi de bozulur.

Afganistan Zarifoglu'nda Gmmet fikrinin yarali haritasidir. Ummet burada soyut bir birlik slogani degil, acisi
uzaklarda olsa da kalpte yankilanan kardeslik diizenidir. Fakat Gmmet fikri de kolay bozulur. Eger Gmmet
yalniz dig dismana karsi ofke Uretirse, icerideki adaletsizlikleri orter. Eger tmmet yalniz romantik kardeslik
soylemine donusurse, gercek cografyalarin karmagsikligini yok eder. Eger Ummet sadece erkek savasg
figirdyle temsil edilirse, cocuk, kadin, yasli, gocmen, yarali ve suskun yuzler geriye duser. Zarifoglu'nun metni
bu risklerin hepsini tasir, ama hepsini asma imkanini da verir. Cinku onun en iyi anlarinda Ummet, slogan
degil, mahcubiyettir. “Hakkimiz yok kalplerine” diyebilen bir ses, tmmeti sahiplenirken haddini de bilir. Bu
had bilgisi, politik yazilardaki yuksek ofkeyi dengeleyen ince bir vicdan cizgisidir.

Zarifoglu'nun Afganistan’i, uzak acinin siire, aksiyona ve Ummet fikrine nasil girdigini gosteren sert bir sinav
alanidir. Sair uzak cografyayr romantik masala cevirdiginde zayiflar; acinin karsisinda mahcup durdugunda
guclenir. Direnisi manevi bir nur ¢adirt olarak gordugunde siirsel kudret kazanir; savasin bedenlerde agtig
cukuru yeterince gostermediginde eksik kalir. Sovyet nifuzunu ekonomik, kultlrel ve asker bagimlilik ag|
olarak okudugunda ileri gortsludur; Afganistan'in i¢ karmasikligini yeterince agmadiginda donemin ideolojik
haritasina bagli kalir. Ama butun bu gerilimlerin ortasinda bir sey inkar edilemez: Zarifoglu, uzak acryr kendi
siirinin icine alirken onun karsisinda bir vicdan borcu hissetmistir. Bu borg, bugtin hald kiymetlidir. Cinkd
uzak actya karsi borg hissetmeyen edebiyat, gtizel cimleli bir bencillikten bagka bir sey degildir.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nun Afganistan'i, haritada uzak bir llke degil; baginin Gstlinde ugaklar asili bir
cocugun saati, isgalcinin dokunamadig) tirbe cinisi ve gairin hakki olmadigini bildigi yarali kalptir”
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13. Cocuk Edebiyati: Masalin icindeki Ahlak

Cahit Zarifoglu'nun ¢ocuk edebiyati, onun siirinden ayri, daha sevimli, daha kolay, daha pedagogik bir ek alan
gibi okunursa buyuk hata yapilir. Cinkd Zarifoglu'nda cocuk, sairin yan ugrasi degil, buttin poetik ve ahlaki
evreninin ana sinirlerinden biridir. Cocuk bazen fotograftan bakar, bazen dagin golgesinden uyanir, bazen
savas ucaginin altinda koy saatine donusur, bazen minarenin kapisinda olum haberini tasir, bazen dizindeki
yarayl annesinin yuzunden ogrenir, bazen de sairin elinden kalemi alip yazinin kendisini yonetir. Bu ylzden
onun cocuk kitaplarina giden yol, dogrudan cocuk kitaplarindan baslamaz; Isaret Cocuklarindaki korkung
cocukluk ikliminden, Yasamaktaki i¢ cocuk sahnelerinden, Yedi Glizel Adamdaki “cocugun uyanisi’ndan ve
Bir Degirmendir Bu Diinyadaki cocuk ahlakindan gecer. Cocuk edebiyati onda tur degisikligi degil, ic dinyanin
baska bir ylzeye ¢ckmasidir.

Dosyalarda yer alan eser listesi, Zarifoglu'nun ¢ocuk edebiyatina ne kadar ciddi bir killiyat ayirdigini gosterir:
Sercekus, Ajackakanlar, Katiraslan, Yirekdede ile Padisah, Glliiciik, Kuciik Sehzade, Motorlukus, Kuslarin Dili,
Adag Okul Bu liste, onun ¢ocuga gecerken siirden kagmadigini, aksine siirin icindeki masal, hayvan, agag, kus,
padisah, okul ve yol imgelerini cocuk dunyasina tasidigini dusundurur. Bu bolim, cocuk kitaplarinin ayrintili
icerik cozimlemesi degil, cocuk poetikasinin cocuk edebiyatina nasil agildigini okuma denemesidir.

Zarifoglu'nun ¢ocuk anlayisini agan en énemli cimlelerden biri Bir Dedirmendir Bu Diinya sunusunda geger:
‘cocuklari adam yerine koyarak karsimiza almamiz” telkin ediyordu. Bu ifade siradan bir aile terbiyesi
tavsiyesi degildir. Cocugu adam yerine koymak, onu yetiskin gibi konusturmak, buyuklere benzetsin diye
zorlamak, cocuklugu erken yasta budamak degildir. Cocugu ciddiye almak demektir. Cocugun sorusunu
kigimsememek, acisini oyun sanmamak, bakisini yarim insan bakisi saymamak, dinyayla kurdugu iliskiye
sabir gostermek demektir. Bu tavir, Zarifoglu'nun cocuk edebiyatinin ahlaki merkezini de verir. Cocuk,
egitilecek kiguk hammadde degildir; kendine ait gorme bicimi olan, blyuklerin dinyasini bazen daha
acimasiz bicimde teshir eden bir varliktir. Buytkler cogu zaman ¢ocuklara masal anlatir, ama asil masall
kendilerini kandirmak icin Uretirler. Zarifoglu bunu sezdigi iin cocugu “adam yerine” koymayi, yani onun
varlik agirligini tanimay1 onerir.

Yasamak igindeki kiicUk yara sahnesi bu ¢cocuk duyarligini olaganustu incelikle gosterir. Dizini inciten ¢ocuk,
annesinin “Uf mu oldu” diye kendi sesini cocugunkine benzeterek kurdugu oyuna once gtven duyar. Cocuk
aclyl annesinin parmaklarinda, ylzindeki ifadede, dudaklarinin buzulistinde askiya alir. Aci bir sureligine
annenin kurdugu sefkat tiyatrosunun arkasinda kalir. Fakat ¢ocuk cevredeki yizlere bakinca oyunun
bozuldugunu fark eder; yasli kadinin endisesi, kalbi bos amcanin kati bakisl, sert bakan bagka ¢ocuklar, butin
bunlar annenin iyilestirici oyununu delip gecer. Zarifoglu burada pedagojinin en derin yasalarindan birini
yakalar: “Boyle durumlarda, herkesin anneyle ayni oyunu oynamasi gerekli. Beceremeyenler, baslarini
cevirsin” Bu cumle cocuk edebiyati icin de gecerlidir. Cocugun dlnyasina giriyorsan, onun acisini
buyutmeden, hakikatini inkar etmeden, oyunun sefkatli dizenini bozmadan gireceksin. Beceremiyorsan
susacaksin. Ne kadar net, ne kadar sert, ne kadar insan.

Bu sahne, Zarifoglunun cocuk kitaplarinda neden hayvanlars, kuslara, agaglara, padisahlars, kigik
sehzadelere ve masal figirlerine yoneldigini anlamak icin de 6nemlidir. Cocuk diinyasi dogrudan nasihatle
agilmaz. Cocuga “ahlakli ol” dediginizde ¢ogu zaman ahlaki oldurdrsiniz. Ama bir ser¢enin korkusunu, bir
agackakanin israrini, bir katiraslanin tuhafligini, bir yirek dedenin merhametini, bir kusun dilini sahneye
koyarsaniz cocuk, ahlaki kavram olarak degil, varlik iliskisi olarak hisseder. Zarifoglu'nun ¢ocuk edebiyati
basliklarinda bile bir tlr fabl damarinin, masal etiginin ve varlikla konusma arzusunun izleri gorinir. Bu Gizgi
Heterobilim Okulu agisindan ¢ok degerlidir; cinki cocuk, dinyayi once kavramlarla degil, canlilarla, seslerle,
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oyunlarla, yuzlerle ve kiguk korkularla ogrenir. Agaci, kusu, ati, tasi, rizgarn konusabilir kilmak, cocugun
dunyasini buyutmenin eski ama halad guclu yoludur.

Fakat Zarifoglu'nun cocuk imgesi hicbir zaman butintyle pembe degildir. [saret Cocuklarmda “Ne korkung
bir iklimdi cocuklugum” dizesi, onun ¢ocukluk kavrayisint masumiyet romantizminden ayirir. Cocukluk onda
yalniz oyun, bahce, anne kokusu ve gulicuk degildir; korku, beden, savas, ocak, baba, karanlik oda, kurt sesi,
sehirlerin demir daglarina kagis, annenin unutmasi ve zamanin ¢ektigi gtinler de vardir. “Kara ocagin taslarina
/ Isaret koydu ¢ocuklarini” dizesi, cocugun dogar dogmaz bir isaretler agina birakildigini gosterir. Bu isaretler
bazen aile, bazen tarih, bazen kavga, bazen yoksulluk, bazen din, bazen erkeklik, bazen de savas tarafindan
konur. Zarifoglu cocuklugu temiz bir baslangig saymaz; cocukluk zaten lekeli bir dinyanin igine diser. Bu
ylzden onun ¢ocuk edebiyati, sahici oldugunda, cocugu hayatin sertliginden tamamen kagirmaz; sertlig;
cocugun taslyabilecegi imgesel bicime donusturdr.

Yedi Guzel Adamdaki “Ve Cocugun Uyanisi Boyle Basladi” bolumu de ¢ocuk meselesini gelecege baglar.
‘Clnkd yeni bir cocuk uyanacaktir” ifadesi, cocugu sadece gecmisin masum kalintisi degil, gelecegin imkani
olarak kurar. Ama bu uyanis kendiliginden gelmez. Cocuk uyanacaksa, blyuklerin diinyasi onun Ustlne
kendi olum korkularini, iktidar arzularini, kavga tortularini, sahte terbiyelerini ve ¢tirdimus ahlaklarini boca
etmeyi birakmalidir. Zarifoglu'nun ¢ocuk uyanigi bu ylzden politik bir anlam da tasir. Uyanan ¢ocuk, yalniz
evin iginde degil, toplumun hafizasinda da yeni bir damar agar. Cocuk uyandiginda, buyuklerin yalani da
uyanir, evin dogsemesine saklanan korkular da, sofrada susulan sozler de, minarenin golgesinde taginan olim
haberleri de. Cocugu uyandirmak, gelecegi cagirmak kadar mevcut dizeni rahatsiz etmektir.

Zarifoglu'nun cocuk ve olum iliskisini kurdugu sahneler 6zellikle carpicidir. Yedi Giizel Adamda cocuklar seldy
duyar duymaz evlerden “yaris atlari gibi” firlar, 6linun kim oldugunu ogrenmeye ¢alisir, minarenin kapisinda
halka kurar, ollyu eve ulastiran cocuk “kutlu cocuk” olur. Bu sahne serttir; cocuk, olimden uzak tutulmus
steril modern ¢ocuk degildir. Olum haberini tagiyan, sehri agirlastiran, minarenin yukiand alan bir varliktir.
Buglinin pedagojik konforu bu sahneden urkebilir. Fakat geleneksel hayatta cocuk olimden butinuyle
saklanmazdy; olum, hayatin buyuk ogretmenlerinden biriydi. Burada mesele cocugu travmaya atmak degil,
olumu yalanla yok saymamaktir. Zarifoglu'nun cocuk dinyasinda olim haberinin bile bir ahlaki tagiyicilig
vardir. Cocuk bu haberle blyir, ama buytimenin bedeli de agirdir. Bu yizden Zarifoglu'nun ¢ocuk poetikasi
sevimli degildir, diridir.

Yine de Zarifoglu'nu cocuk konusunda buttnuyle idealize etmek dogru olmaz. Onun ¢ocuk imgesi bazen
hakiki cocugun yerine sairin kendi metafizik cocugunu koyar. Cocuk, kimi zaman kendi sesiyle degil, sairin
icindeki yarali sesle konusur. Bu edebi agidan guiclu olabilir, fakat pedagojik agidan dikkat ister. Gercek cocuk
bazen kus dili degil, sadece oyun ister; bazen metafizik uyanis degil, glivenli bir park ister; bazen olim
haberinin tasiyicisi degil, dizindeki yaraya Uflenmesini ister. Zarifoglu'nun buyuklugu, bu kiiclik sahneleri de
gorebilmesindedir. Ama onun siirsel evreni ¢ocuga zaman zaman fazla agir anlam yukleyebilir. Bizim
nesterimiz burada da ¢alismali: Cocuk masumiyet semboll degildir sadece, dava sembolu hig degildir; dnce
yuzd, eli, dizindeki yara, uykusu, oyunu ve korkusuyla gercek bir varliktir. Cocuga fazla anlam yiklemek de
onu ki¢imsemenin baska bicimidir.

Heterobilim Okulu agisindan Zarifoglu'nun cocuk edebiyati ve cocuk poetikasi, toplumun ahlaki
metabolizmasini dlgen bir turnusol olarak okunmalidir. Bir toplum ¢ocugun acisiyla nasil oynuyor? Anne gibi
sefkatli bir oyun mu kuruyor, yoksa kalbi bos amca gibi kati bir yuzle bakip actyr buyutiyor mu? Cocugu
adam yerine koyuyor mu, yoksa onun adina konusup onu kendi projesinin maskotu mu yapiyor? Cocuga
masal anlatirken dunyay mi agiyor, yoksa ideolojik kiictk haplar mi yutturuyor? Zarifoglu'nun metinleri bu
sorularin hepsini dogrudan sistematik bicimde cevaplamaz, ama hepsini sormamiz igin yeterli isaret birakir.
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Gocuk edebiyatinin degeri de burada belirir: Cocugu eglendirmekten once, yetiskinin cocuga bakisini ahlaki
hesaba ceker.

Sonugta Zarifoglu'nun ¢ocuk edebiyati, siirindeki ¢ocukluk yarasindan, glinliklerindeki cocuk gozleminden,
aksiyon yazilarindaki cocuk ciddiyetinden ve masal damarindaki varlik kardesliginden ayr dusundlemez.
Gocuk onda bazen uyanir, bazen korkar, bazen olinun adini tasir, bazen annenin yuzine glvenerek acisini
unutur, bazen de dinyanin demir daglarina kagan buyumus insana iceriden bakar.

Zarifoglu icin cocuk, edebiyatin sust degil, imanin, ahlakin, siirin ve dinyanin sinav yeridir. Cocuk glilerse
dunya biraz kurtulur; cocuk kandinldigini anlarsa aci yeniden yaraya girer.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nun ¢ocugu masalin stst degil, dinyanin vicdanini dizindeki yaradan,
minarenin selasindan ve annenin sefkat oyunundan 6lgen kiiglik ama agir taniktir”

14. Zarifoglu'nun Zaaflan: Karanlik Yerler, Fazla Parlatilmig imaj ve Elegtiri Hakki

Cahit Zarifoglu'nu gercekten sevmek, onu elestiriden kagirmak degildir. Hatta tam tersi: Zarifoglu gibi igi
gucld, dili yaral, imgesi yogun, dindarlig titrek, cocuklugu diri, politik ofkesi sert bir sair, ancak elestirinin
masasinda canli kalir. Onu yalniz “glizel adam’, “zarif sair’, ‘cocuk ruhlu Misliman’, “Mavera kusaginin
mahcup sesi” gibi glivenli etiketlerin icine koydugumuzda, siirindeki keskin uglari torpuleriz. Boylece elimizde
sahici Zarifoglu degil, kulturel dolasima uygun, hatira glnlerinde okunabilir, sosyal medya cimlesine
indirgenebilir, fazla acitmayan bir Zarifoglu kalir. Bu ise saire haksizliktir. Clinkd Zarifoglu'nun siiri zaten bizi
rahat birakmak icin yazilmamistir. O siir bakisi bozar, esyayr bulaniklastirr, cocugu huzurlu bahgesinden
cikarr, erkegi dagin onunde sinar, dindarligl ic mahkemeye ¢aginir, dinyayi degirmen gibi insanin Ustinden
gecirir. Boyle bir sairin kendisi de sorgudan muaf tutulamaz.

ilk zaaf, kapali dil meselesidir. Zarifoglu'nun siiri gercekten zor bir siirdir. Bu zorluk bircok yerde hakikidir;
¢lnkd onun dinyasinda esya zaten berrak degildir. “Bakis bozulur, esya bulaniklasir” dediginde yalniz bir ruh
halini degil, butln poetik optigini verir. Siir bu bulaniklig tasir. Fakat burada ince cizgi vardir. Her kapalilik
derinlik degildir. Bazi kapaliliklar insanin icindeki gercek karanliktan gelir; bazilar ise imgenin kendi hizina
fazla givenmesinden. Zarifoglu'nda ikisi de bulunur. isaret Cocuklarindaki erken siirlerde nefes kesici dizelerle
okuru butunuyle disarida birakan 6zel i¢ gorintiler yan yana durur. Mizrak 151g1 gecerken siir blyk bir atilim
kazanir; fakat bazi siirlerde imgeler birbirini o kadar hizli ve agiklamasiz kovalar ki, okur siirin labirentine degil,
sairin kilitli odasina ¢arpar. Blyuk siirin karanligr okuru sinar, ama tamamen terk etmez. Zarifoglu bazen bu
terk etme sinirina fazla yaklasir.

Ikinci zaaf, erkeklik imgesinin golgesidir. Yedi Glzel Adamda dag goren, geregini belleyen, secde eden,
sofrasindan ayrilmayan, i dikligini koruyan gtclu bir erkek figirl vardir. Bu figiir kimi yerde ylksek ahlaki bir
model dretir. "“Uzun boylu degildi / Ama kendinden uzunu yoktu” dizesi, biyolojik boyla degil, ic omurgayla
ilgilidir. Fakat siirin icinde erkeklik her zaman bu kadar arinmig kalmaz. “Bir kadin dovdu / elini bin tovbeyle
yikadi" ifadesi, tovbe sahnesiyle birlikte gelse bile dnce siddeti gosterir. Burada romantik okur hemen tovbeyi
gortp rahatlamak ister. Hayir, rahatlamayacagiz. Once dévilen kadin vardir. Tovbe, siddetin UstinG orten
sabun degildir. Erkeklik siirde yarali ve mahcup olabilir, fakat bu mahcubiyet baskasinin bedeninde acilan
yaranin hesabini silmez. Zarifoglu'nun siiri bu dizeyle kendi ¢aginin erkeklik tortusunu ele verir. Bu tortuyu
gostermek sairi kiclltmez; tersine metni gercek hayata baglar. Clnku guzellik, ancak kendi golgesine
dayanabiliyorsa glzelliktir.

Uguinct zaaf, politik yazilardaki cepheci sertliktir. Bir Degirmendir Bu Dinya igindeki somur(, Bati, Afganistan,
Hama, 12 Eylul sonrasi MUslimanlarin durumu ve Isldm dinyasinin acilariyla ilgili yazilar sahici bir vicdan
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sizisindan dogar. Zarifoglu dinyaya kapali bir estetik¢i degildir. Bu onun blyuk tarafidir. Fakat aktiel yazilarin
zaman baskasi, politik ofkenin sicakligi ve donemin ideolojik keskinligi, kimi yerde analizde incelme yerine
cephe dili Uretir. Bati cogu zaman yekpare bir somurl aygiti gibi gorinlr; Misliman toplumlar ise bazen
fazlaca magduriyet konumunda kalir. Oysa somurgecilik gercektir, fakat kendi i¢ clrimelerimiz de gercektir.
Dis kiskag vardir, ama i tembellik de vardir. Bat'nin kirbacini gormek gerekir, ama o kirbacin golgesine siginip
kendi adaletsizligimizi, kendi cehaletimizi, kendi kadin ve ¢ocuk korlugumuzd, kendi sinif kibrimizi saklamak
ahlaki sahtekarliktir. Zarifoglu'nun yazilar dis kiskag igin glicli malzeme verir; bizim gorevimiz i¢ kiskaci da
masaya koymaktir.

Dorduncu zaaf, cocuk imgesine zaman zaman fazla yuk bindirilmesidir. Zarifoglu'nun ¢ocuk duyarligi cok
kiymetlidir. “Cocuklari adam yerine koymak” gibi bir tavir, hala bircok aile, okul, cemaat ve devlet kurumunun
anlayamadigl buyuk bir ahlaki derstir. Yasamakta dizini inciten ¢ocuk sahnesindeki anne oyunu ve
‘beceremeyenler baslarini gevirsin” hikmdu, cocuk psikolojisini siirsel sezgiyle yakalayan olaganustu bir
parcadir. Fakat Zarifoglu'nun cocuk imgesi kimi zaman gercek cocugun Ustlne fazla metafizik ortl serer.
Cocuk gelecegin uyanigl, ic masumiyet, savasin tanigl, olum haberinin tasiyicisi, dinyanin vicdani haline gelir.
Bunlar glcludur, fakat risklidir. Gergek cocuk bazen sadece uyumak ister, oyun ister, glivende olmak ister,
sicak orba ister, annesinin yuzi ister. Cocuga fazla anlam yiiklemek, onu kiigimsemenin tersinden gelen
bir baska bicimi olabilir. Cocuk dava sembolu degildir. Cocuk 6nce cocuktur. Zarifoglu'nun en iyi yerleri bunu
bilir; en yogun yerleri ise bazen unutmaya yaklasir.

Besinci zaaf, immetci acinin romantizasyon riskidir. Afganistan metinlerinde Zarifoglu'nun vicdani diri, sesi
sahici, mahcubiyeti degerlidir. "Hakkimiz yok kalplerine” diyebilmesi, uzak aciya haddini bilen bir duyarlilikla
yaklastigini gosterir. Ama direnis siiri, her zaman hamaset ucurumuna yakindir. Mdcahit figlirt, nur ¢adin,
dismanin dokunamadig kutsal merkez, kardeslik ve hicret insanlari gibi imgeler gtcludur; fakat savasin
siradan bedenleri, kadinlar, cocuklar, yaslilar, go¢ yollan, aclik, i¢ catismalar ve sonraki siyasal sonuglar
yeterince gorinmezse romantik bir perde olusur. Isgalciye karsi durmak ahlaki zorunluluktur. Fakat direnisi
elestiriden muaf kutsal alan haline getirmek, gelecegin baska zulimlerine kapi aralayabilir. Zarifoglu
donemin acisi icinde yazmistir; biz bugtinin bilgisiyle metni daha genis okumak zorundayiz.

Altinci zaaf, Zarifoglu etrafinda sonradan kurulan “gtizel adam” endustrisidir. Bu dogrudan sairin zaafi degil,
okur ve kultur piyasasinin zaafidir. Ama sairin imajini etkiledigi icin otopsiye dahil edilmelidir. “Yedi Guzel
Adam” ifadesi sahici bir siirsel ¢ekirdege sahiptir; dag goren, geregini belleyen, sofrasindan ayrilmayan, secde
eden insan figlird basit degildir. Fakat bu figii, zamanla nostaljik bir muhafazakar marka haline getirildiginde
siirin disi sokuldr. Sairin hirginlig gider, geriye uslu afis kalir. Dag gitmis, kupa bardak kalmistir. Secde gitmis,
romantik fotograf kalmistir. Sofra gitmis, nostalji dekoru kalmistir. Bu, Zarifoglu'nun basina gelebilecek en
buyuk kultdrel haksizliklardan biridir. Sairi ikonlastirmak, cogu zaman sairi 6ldirmenin kibar yoludur.

Yedinci zaaf, dindarligin kimi yerde ylksek sesle kararma ihtimalidir. Zarifoglu'nun korku ve yakaris siirleri
sahicidir; Allah karsisindaki cocuk sesi, “Yol boyunca birakma elimi” yakarisi, kelimelerin kendinden emin
olmamasi gibi anlar ¢cok derindir. Fakat korku, dengelenmezse insani inceltmek yerine koyulastirabilir. Reca
ile birlikte yurimeyen korku, ice kapanan bir karanlik Uretir. Zarifoglu cogu zaman bu dengeyi kurar; ama
onun dindarligini izleyen okur cevreleri, bu korku damarini kolayca sert kimlik diline gevirebilir. Sairin titrek
duasy, takipgilerinin kesin sloganina donustugtnde ruh kaybolur. Zarifoglu'nun imanini korumak i¢in onu
kimlik savaslarinin hazir cephanesi yapmamak gerekir. Onda dindarlik bir bayrak sallama bicimi degil, insanin
kendi benliginden bosalma ¢abasidir.

BUtln bu zaaflar, Zarifoglu'nun degerini dusturmez; tersine onu daha okunabilir, daha insani, daha canli kilar.
Kusursuz sair yoktur. Kusursuzlastinlmig sair vardir ve o da ¢ogu zaman okurun korkakligindan dogar.
Zarifoglu'nu kusursuzlastirmaya gerek yok. Onun buyUkligu zaten ¢atlaklariyla birlikte gelir. Kapali dili bazen
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kilitlenir, ama bircok yerde benzersiz bir i¢ titresim Uretir. Erkeklik imgesi yer yer golge tasir, ama dag, sofra
ve secde Uzerinden guclu bir ahlaki sinav kurar. Politik yazilari sert ve cepheci olabilir, ama somurinun
modern bigimlerini sezgisel bicimde yakalar. Cocuk imgesi bazen agirlasi, ama ¢ocuk haysiyetine dair
olaganstu duyarlik tagir. Ummetci damar romantiklesebilir, ama uzak aciya karsi mahcubiyet ve sorumluluk
hissini canli tutar. Bu toplam, steril bir portre degil, yasayan bir edebi beden verir bize.

Zarifoglu'nun otopsisinde bu bolum zorunludur; ¢inkd elestiri olmadan sevgi korlesir. Kor sevgi de sairi degil,
kendi putunu sever. Biz Zarifoglu'nu putlastirmadan sevmek zorundayiz. Onu dagdan indirip sofraya
oturtacagiz, sofradan kaldirp labirente sokacagiz, labirentten ¢ikarip cocuklarin yanina gotlrecegiz,
cocuklarin yanindan politik yazilarin sert masasina ¢agiracagiz. Her yerde ayni soruyu soracagiz: Burada siir
ne Uretiyor, ahldk neyi kurtariyor, iman kimi inceltiyor, ofke kimi korlestiriyor, cocuk nerede gercek ylzlyle
kalabiliyor? Bu sorulari sormak Zarifoglu'na saygisizlik degil, onun metinlerini ciddiye almaktir. Sairin gercek
haysiyeti, elestiriden zarar gormez; ancak sahte ihtisam elestiriden korkar.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu'nu sevmek, giizel adam posterine cicek birakmak degil; posterin arkasindaki
karanligl, yarayi, tovbeyi, cocugu ve kirik mizragl ayni nesterle yoklamaktir”

15. Heterobilim Okulu'nda Zarifoglu: Yarali Misliman Oznenin Poetikasi

Cahit Zarifoglu'nu Heterobilim Okulu agisindan okudugumuzda, karsimiza yalniz bir sair ¢lkmaz, siiriyle,
gunluguyle, cocuk duyarligiyla, aksiyon yazilaryls, korku ve yakarisiyla, dinya degirmeni karsisindaki
mahcubiyetiyle kurulmus yarali bir Musliman 6zne ¢ikar. Bu 6zne kendini tamamlanmis, guvenli, ideolojik
olarak cilalanmig bir yerde konumlandirmaz. Tersine, kendi i¢ labirentinden gecer, bakisinin bozuldugunu
bilir, esyanin bulaniklastigini sezer, cocugun ylzine dikkat eder, dagin 6niinde kiguldr, sofranin basinda
sinanir, dunyadaki Musliman acilarina sirtini donemez, ama kendi icindeki karanligl da tamamen
susturamaz. Zarifoglu'nun kiymeti burada baslar: O, kusursuz bir dindar portresi degil, imanin insani nasil
titrettirdigini, siirin bu titremeyi nasil tagidigini, cocuklugun insanin icinde nasil hald kanadigini gosteren bir
sairdir.

Heterobilim Okulu'nun temel sorusu bellidir: Bir bilgi, bir siir, bir iman, bir aksiyon, bir estetik bicim ne Uretir,
hangi hayati gliclendirir, hangi bedeli kime odetir? Zarifoglu bu soruya dogrudan cevap yazmaz, ama
metinleri bu sorunun icinde yasar. Isaret Cocuklarinda siir, okurun algi kasini zorlar. Mizrak 15181 da karanlig
da gecer, ¢inku hakikat yalniz karanlig) delmekle yetinmez, sahte aydinlig da yarar. Yedi Glizel Adamda insan,
dag karsisinda kendi olgusuni arar. Uzun boylu degildir, ama kendinden uzunu yoktur, ¢clinkd boy artik
beden 0Olclsu degil, ahlaki dikliktir. Yasamakta tren, kar, askerlik, aile, gurbet ve yalnizlik, hayatin soyut
kavramlarini somut sahnelere indirir. Bir Dedirmendir Bu Diinyada aksiyon, dis dinyadaki acinin i¢ arinmadan
kopmamasi gerektigini hatirlatir. Bunlarin hepsi bir araya geldiginde, Zarifoglu'nun poetikasi, bilgi degil,
vicdan Ureten bir damar haline gelir.

Zarifoglu'nun siirinde ¢ocuk, Heterobilim Okulu'nun ¢ocuk merkezli ahlak evreniyle ¢zellikle bulusur. Cocuk
onun metinlerinde sadece masumiyetin kiguk bayragl degildir. Cocuk, korkung bir iklimden gecer, dizini
incitir, 6lum haberini tasir, Afgan koyunun Ustline asilan ugaklarin altinda zamanini kaybeder, fotograftan
buyumemis haliyle sairin elinden kalemi alir. Cocugu ‘adam yerine koymak” vurgusu, bu ylzden basit bir
terbiyecilik clmlesi degildir. Cocugu ciddiye almak, gelecegi ciddiye almakti. Cocugun sorusunu
kiicimseyen toplum, kendi vicdanini da kugultur. Zarifoglu'nun ¢ocuk kitaplarina yonelmesi de bu baglamda
anlasitmalidir. Masal, kus, agag, at, padisah, serce ve okul figtrleri, cocuga yukaridan verilen nasihatin degil,
varlikla kardeslik kuran eski bir terbiyenin isaretleridir. Fakat burada da dikkat gerekir: Cocuga fazla metafizik
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yuk bindiren her siir, cocugun gercek diz yarasini, acligini, korkusunu, oyun ihtiyacini ortebilir. Zarifoglu'nun
buyuk anlari, bu gercek cocugu gordugu anlardir.

Zarifoglu'nun dindarligr da Heterobilim Okulu agisindan sonuglariyla okunmalidir. Onun imaninda gosteri
yoktur, ama gerilim vardir. Dua eder, fakat dua onu dinyadan kagirmaz. Secde eder, fakat secdeyi siirde
bedenin ¢atirdamasina kadar indirir. Korkudan sz eder, fakat korkuyu kullarin 6niinde egilme haline degil,
Allah karsisinda hesap bilincine baglamak ister. Bu, buginun vitrin dindarlig igin sert bir aynadir. Cunkud
dindarligin degeri, agza aldig| kelimeden degil, evde ¢ocugg, sofrada ekmege, kading, yabanciya, mazluma,
iktidar karsisindaki omurgaya ne yaptigiyla olculur. Zarifoglu'nun en iyi tarafi, bu i¢ terbiyeyi aksiyondan
ayirmamasidir. Dunyadaki Musliman acisina Uzillrken gece namazini, ilmihali, hanimlara iyi davranmayy,
cocuklari ciddiye almayi da hatirlatmasi, onun ahlaki butinlugtni gosterir. Bu butinlik her zaman kusursuz
degildir, ama sahicidir.

Politik Zarifoglu, Heterobilim Okulu igin hem degerli hem de denetlenmesi gereken bir malzeme sunar. Bati
somurusind, teknolojinin irade kazanmasini, kitle iletisim araclarinin sinirlari asan etkisini, Afganistan'daki
isgalin ekonomik ve askeri bagimlilik aglariyla hazirlanmasini sezgisel bicimde gorir. Bu gtcludur. Fakat
politik ofkenin her zaman kendi kor alanlari vardir. Zarifoglu'nun metinlerinde Bati bazen fazla yekpare,
Musliman toplumlar fazla magdur, direnis figlird fazla romantik ¢izilebilir. Heterobilim Okulu burada ift
tarafli nester kullanir. Sémdurgecinin kirbacini gostermek gerekir, evet. Ama magdurun kendi tembelligini,
kendi adaletsizligini, kendi kadin ve ¢ocuk korlugund, kendi bilgi yoksullugunu da gizlememek gerekir.
Zarifoglu bize dis kiskaci gosterir, biz ona i¢ kiskaci ekleriz. Boylece metin nostaljik bir ddva belgesine degil,
yasayan bir muhasebe alanina donusur.

Zarifoglu'nun siirindeki kapalilik, bu genel okumanin merkezinde durur. Cinkd kapali dil, yalniz estetik bir
mesele degildir. insan, dinya ve iman agik degilse, siir de her zaman agik olmayabilir. Fakat kapalilig
kutsamak da dogru degildir. Heterobilim Okulu'nun 6lgusu sudur: Kapalilik ne retiyor? Okurun algisini mi
keskinlestiriyor, yoksa okuru digarida birakan kigiik bir seckinlik alani mi kuruyor? Zarifoglu'nda ikisi de
vardir. Bazi dizeler, insanin i¢ karanligini daha dogru gormesini saglar. Bazilari ise kendi ozel gorintusune
fazla kapanir. Bu, sairi kigultmez. Clinki buytk metinler sadece basarilaryla degil, tasidiklar risklerle de
buyur. Zarifoglu'nun siiri purlzsiz degildir, iyi ki degildir. PUrlzsiz siir cogu zaman oludr. Zarifoglu'nda diken
var, camur var, cocuk kokusu var, asker botu var, tren buzu var, dua var, kadin meselesinde rahatsiz edici
golge var, sofrada ahldk var, dagda yalnizlik var.

Bu otopsinin sonunda Zarifoglu icin verilecek hikim, ne methiye olmali ne mahkdmiyet. O, modern Turk
siirinde Musliman 6znenin kirilgan, yarali, ¢ocukly, ice donuk ama dunyaya kapali olmayan bir bigimini
kurmustur. Sezai Karakog gibi buyuk medeniyet mimarisi kurmaz, Necip Fazil gibi kirsuden gurlemez, Nuri
Pakdil gibi ideolojik disiplinin sert mermerinden konusmaz. Zarifoglu daha icerden, daha parcali, daha
mahcup, daha ¢ocuk, daha [abirentli bir sestir. Onun siiri bazen eksik kopriler birakir, bazen okuru yorar,
bazen politik yazilarinda sertlesir, bazen cocuk imgesine fazla yuk bindirir. Ama bitin bunlara ragmen, hatta
biraz da bunlar yuztinden, sahicidir. Cinku insan zaten boyle bir varliktir: yarim, titrek, golgeli, dua eden,
hirgin, mahcup, sevgiye ag, dinyadan korkan, Allah’a tutunmaya ¢alisan, cocugunu kaybetmemek icin
icinden yazan.

Heterobilim Okulu'nda Zarifoglu'nun yeri bu nedenle “glizel adam” vitrini degil, yarali vicdan kirsusudir. O
kdrstde siir, sts degil, taniklik olur. Cocuk, masal nesnesi degil, etik dlct olur. Dlnya, gezilecek bir sahne degil,
insani oguten degirmen olur. Dag, manzara degil, ahlaki yik olur. Sofra, muhabbet dekoru degil, sadakat ve
adalet sinavi olur. Dua, kimlik cimlesi degil, el birakilirsa disecegini bilen insanin sesi olur. Zarifoglu'nu bugtin
hala okunur kilan sey, bu sahici gerilimdir. Onu fazla parlatmadan, fazla yumusatmadan, fazla
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sahiplenmeden okumak gerekir. Sairi seven, onun dikenine de razi olur. Zarifoglu'nun dikenleri vardir, evet.
Ama bazi dikenler kanatmak icin degil, insanin hala canli olup olmadigini anlamak icin vardir.

Filozof Kirpi: “Zarifoglu, Heterobilim Okulu'nda glizel adam posterinin degil, dinya degirmeninde
ogutulurken cocugunu, duasini, dagini ve yarasini kaybetmemeye ¢alisan Misliman kalbin adidir’
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