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KIRAATHANE FELSEFESİ 
 

İmdat Demir — Filozof Kirpi 

 

ÖZET 

“Kıraathane Felsefesi”, kıraathaneyi sıradan kahvehane, nostaljik sohbet mekânı ya da vakit öldürme alanı 
olarak değil, bilginin hayata indiği, fikrin çayla demlendiği, eleştirinin dostluğu terbiye ettiği ve cem aklının 
bireysel kibri törpülediği alternatif bir düşünce ocağı olarak kurar. Kıraathane, akademinin steril odalarında 

kuruyan kavramı insan yüzüyle, pazar filesiyle, çocuk sorusuyla, yoksul mahcubiyetiyle, kadın sesiyle ve şehir 
hafızasıyla sınar. Akademiyi reddetmez; onun yöntemini, kaynak disiplinini ve kavramsal titizliğini alır, fakat 

bilgiyi unvan, kariyer ve dipnot konforundan kurtarıp hayatın sıcak zeminine indirir. Çay burada içecek değil, 
ortak düşünmenin ritmi ve eleştirinin ahlâkî yumuşatıcısıdır. Boş övgü kıraathanede pahalıdır; çünkü 

dalkavukluk fikri uyuşturur. Hakiki itiraz ise masanın haysiyetini yükseltir. Cem aklı, kalabalık gürültüsü değil; 
farklı seslerin birbirini ezmeden sınadığı, düzelttiği, geliştirdiği ve sorumluluğa çağırdığı ortak düşünme 

biçimidir. Heterobilim Okulu’nun kıraathanesi içeride demokratiktir; söz unvana değil, hakikate göre tartılır. 
Dışarıya karşı seçicidir; ahmaklığa, süslü cehalete, epistemik eşkıyalığa ve emeksiz gösteriye kapıyı kolay 

açmaz. Bu kıraathane, çocuk sorusunu merkeze alan, kadın ve yoksulun sözünü kurucu gören, doğayı sessiz 
hoca kabul eden, bilgiyi sonuca bağlayan bir haysiyet okuludur. 

 

 

ÇAYLA KURULAN DÜŞÜNCE MEKÂNI: KIRAATHANE 

Kıraathane, kelime anlamıyla okuma evi gibi görünür; fakat bizim dünyamızda yalnız okunan metnin değil, 
konuşulan hayatın da evidir. Raflarda kitap, masada çay, köşede eski bir sandalye, duvarda solmuş bir takvim, 
kapıdan girip çıkan insanların taşıdığı yorgunluk, öfke, merak, alay, sezgi ve hafıza vardır. Kıraathane, bilgiyi 
kütüphanenin sessizliğinden çıkarıp insan yüzünün sıcaklığına indiren mekândır. Burada düşünce, yalnız 
sayfadan değil, ses tonundan, bakıştan, itirazdan, kahkahadan, suskunluktan ve çayın cam bardakta bıraktığı 
o ince halkadan da doğar. Masa, burada mobilya değildir; ortak aklın küçük meydanıdır. 

Kıraathaneyi sıradan kahvehane sanan göz, onun içindeki felsefî cevheri kaçırır. Kahvehane çoğu zaman 
vakit öldürme yeri olarak kötülenir; okey taşı, televizyon sesi, günlük dedikodu, maç tartışması, siyaset 
homurtusu, sigara dumanı ve boş zamanla özdeşleştirilir. Elbette böyle yerler vardır; hatta memlekette boş 
lafın da ayrı bir imparatorluğu vardır, çayı da acıdır. Fakat kıraathane dediğimiz şey başka bir imkândır. 
Kıraathane, vakti öldürmez; vakte şahitlik eder. İnsanların sadece oturduğu değil, birbirini yokladığı, cümlesini 
tarttığı, fikrini sınadığı, derdini ortaklaştırdığı, hafızasını diri tuttuğu bir düşünce ocağıdır. Orada bir mesele 
yalnız anlatılmaz; masaya konur, çevrilir, tartılır, ayıklanır, bazen alaya alınır, bazen ciddiye bindirilir, bazen de 
bir bardak çayın dibinde yeniden düşünülür. 

Bu yüzden kıraathane, kamusal aklın küçük ama sahici bir hücresidir. Devletin resmi salonları, akademinin 
soğuk anfileri, televizyon stüdyolarının bağıran ışıkları, belediye toplantılarının protokol dili, parti binalarının 
hesaplı cümleleri dışında başka bir akıl dolaşımına ihtiyaç vardır. Kıraathane tam burada belirir. Halkın yalnız 
kalabalık değil, düşünen bir varlık olabileceğini hatırlatır. İnsanlar oraya diploma göstermek için değil, sözünü 
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sınatmak için gelir. Unvanın pek kıymeti yoktur; kötü cümle kurarsan çayın bile soğur. İyi fikir ise bazen en 
beklenmedik ağızdan çıkar: emekli bir öğretmenden, eski bir işçiden, sabahçı kahveciden, işsiz bir gençten, 
çok okumuş ama az konuşan bir adamdan, yıllarca susmuş bir kadının bir cümlesinden, hayata çok erken 
yenilmiş ama gözlemi keskin birinden. 

Kıraathanenin felsefesi, bilginin yalnız uzmanlıkla değil, temasla da üretildiğini kabul eder. Uzmanlık 
kıymetlidir; emeksiz fikir, ham hamur gibidir. Fakat hayatla temas etmeyen uzmanlık, çoğu zaman parlak bir 
kavram tabutuna dönüşür. Kıraathane, bilginin hayata değip değmediğini sınayan bir eşiktir. Bir fikir masaya 
geldiğinde, onun sadece teorik tutarlılığına değil, sahadaki karşılığına da bakılır. Bu fikir kimin derdini tarif 
ediyor? Hangi yaraya değiyor? Hangi insanı güçlendiriyor? Hangi kibri çoğaltıyor? Hangi boşluğu süslüyor? 
Kıraathane, kavramın ayağına toprak bulaştırır. Akademi bazen kavramı cilalar; kıraathane onun yürüyüp 
yürüyemediğine bakar. 

Çay burada basit bir içecek değildir. Çay, kıraathanenin ritmidir. Kahvenin ağır bireyselliğinden farklı olarak 
çay çoğalır, döner, tazelenir, ikram edilir, bekletilmez. Çay, sohbeti sertlikten kurtaran ince bir aracı gibidir. 
Eleştiri gelir, çay yumuşatır; itiraz yükselir, çay araya girer; ağır bir cümle masaya düşer, biri “tazeleyelim mi?” 
der, hava yeniden insanîleşir. Çayın cam bardaktaki rengi bile kıraathanenin ahlâkını anlatır: Ne fazla açık 
olacak, ne zift gibi ağır; kıvam gerekir. Fikir de öyledir. Çok açık fikir su gibidir, lezzet taşımaz; fazla demli fikir 
de boğar. Kıraathane, fikrin kıvamını arayan yerdir. 

Çayın demokratik tarafı da vardır. Aynı bardaktan herkes içer; zengin de, yoksul da, hoca da, öğrenci de, 
gelenekçi de, aykırı da, yaşlı da, genç de. Çay pahalı bir seçkinlik nesnesi değildir; lüksün değil, ortaklığın 
içeceğidir. Şampanya sınıf gösterir, kahve bazen bireysel zevk ilan eder, fakat çay masayı çağırır. Çay, “otur, 
konuşalım” der. Bu yüzden kıraathane çaysız düşünülemez. Çay orada yalnız damağı ısıtmaz; mesafeyi azaltır. 
İnsanın eline bir bardak verildiğinde, o artık kapıdaki yabancı değil, masanın muhtemel parçasıdır. Çayın 
politikası budur: Kapıyı yumuşatır, sözü dolaşıma sokar, insanı biraz daha dinlenebilir kılar. 

Ama her masa kıraathane değildir. Bir masanın kıraathane olabilmesi için orada yalnız oturmak yetmez; 
orada sözün ahlâkı kurulmalıdır. Dedikodu ile eleştiri, boş gevezelik ile düşünce, dalkavukluk ile dostluk, 
ukalalık ile bilgi, öfke ile hakikat birbirinden ayrılmalıdır. Kıraathane, herkesin kafasına estiği gibi konuştuğu 
bir laf pazarı değildir. Orada söz serbesttir ama başıboş değildir. İtiraz değerlidir ama çamur atmak değildir. 
Mizah vardır ama haysiyet kırmak yoktur. Alay vardır ama aptallaştırmak yoktur. Sertlik vardır ama ahlâksızlık 
yoktur. Kıraathane, cümleye özgürlük verir; fakat cümlenin başına da vicdan nöbetçisi diker. 

Bu yönüyle kıraathane, cem aklının ilk sahnesidir. Cem, kuru kalabalık değildir. Aynı odada oturan insanlar 
cem oluşturmaz; birbirinin sözünü taşıyabilen, yarasını görebilen, hatasını düzeltebilen, kibrini 
törpüleyebilen, bilgisini çoğaltabilen insanlar cem oluşturur. Kıraathane, insanı tek başına parlayan zekâ 
olmaktan çıkarır; ortak aklın terbiyesine sokar. Bir fikir masaya gelir, biri itiraz eder, biri örnek verir, biri 
geçmişten bir hikâye hatırlatır, biri çelişkiyi yakalar, biri kavramı Türkçeleştirir, biri aşırı sertliği yumuşatır, biri 
gereksiz yumuşaklığı dürter. Sonunda fikir ilk sahibinin malı olmaktan çıkar; cemden geçmiş, demlenmiş, 
sınanmış bir fikre dönüşür. 

Burada okuma ile konuşma arasındaki ilişki önemlidir. Kıraathane, sadece konuşma yeri olursa 
kahvehaneleşir; sadece okuma yeri olursa kütüphaneye benzer. Onu özgün kılan, okunanın konuşulması, 
konuşulanın tekrar okunmaya zorlamasıdır. Kitap masaya gelir, ama masa kitabı hayata sorar. Hayat masaya 
gelir, ama kitap ona dil verir. Bu iki yönlü akış kesilirse düşünce sakatlanır. Sadece kitapla yaşayan insan 
bazen hayattan kopar; sadece gündelik tecrübeyle konuşan insan da kavram derinliğini kaybeder. 
Kıraathane, ikisini birbirine değdirir. Kitabın kibri ile sokağın hamlığı aynı çay buharında biraz terbiye olur. 
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Geleneksel kıraathane kültürünün en önemli tarafı, hafızayı canlı tutmasıdır. Modern toplum her şeyi hızla 
tüketir; haber gelir, geçer; acı görünür, unutulur; isimler parlar, söner; meseleler gündem olur, eskir. 
Kıraathane ise hafızanın ağır adımlı yeridir. Yaşlı biri eski bir olayı anlatır; genç biri bugünün diliyle itiraz eder; 
başka biri aileden duyduğu bir hatırayı ekler; biri belgesel, biri türkü, biri mezarlık, biri mahalle, biri okul, biri 
fabrika kapısı üzerinden geçmişi bugüne bağlar. Böylece hafıza, arşivde donmuş belge olmaktan çıkar; 
konuşan, tartışan, itiraz eden, yanılan, düzeltilen canlı bir akışa dönüşür. Kıraathane, hatırlamanın halk 
içindeki sobasıdır; orada geçmiş yalnız ısınmaz, bazen yakar da. 

Bu hafıza, nostaljiye teslim edilmemelidir. Kıraathane felsefesi, eskiyi romantik bir vitrine koyup “nerede o 
eski günler” diye iç geçirme sanatı değildir. Eskiye değer verir ama eskinin çürüğünü de saklamaz. Mahallenin 
dayanışmasını hatırlar, fakat mahallenin boğucu baskısını da görür. Büyüklerin irfanını önemser, fakat yaşlı 
zorbalığını kutsamaz. Geleneksel nezaketi sever, fakat soru soran çocuğu susturan terbiyeyi affetmez. 
Kıraathane, geçmişi putlaştırmaz; onu masaya çağırır. Geçmiş de orada hesap verir. Güzel olan korunur, çürük 
olan ayıklanır, işe yarayan yeniden kurulur. Gelenek dediğin şey müze camında duran ölü eşya değil, her 
kuşakta yeniden sınanan canlı emektir. 

Kıraathanenin bir başka kıymeti, insanı yalnızlıktan çıkarmasıdır. Modern şehirde insan kalabalıklar içinde 
yalnızlaşır; apartmanda komşusunu tanımaz, dijital dünyada yüzlerce kişiyle konuşur ama kimseyle 
gerçekten oturmaz, ekranda öfke paylaşır ama göz göze gelmez. Kıraathane, yüz yüze gelmenin ahlâkını 
hatırlatır. Orada insan cümlesinin sorumluluğunu bedenle taşır. Yazıp kaçmak kolaydır; masada söyleyip 
bakışa dayanmak zordur. Dijital kalabalıkta herkes keskindir, çünkü kimse çay getiren garsonun sessizliğini, 
karşısındaki ihtiyarın gözünü, genç adamın mahcubiyetini, dostunun yüzündeki kırılmayı hesaba katmaz. 
Kıraathane, sözü bedene geri çağırır. Bu yüzden sosyal medyanın köpüğüne karşı kıraathane ağır bir 
terbiyedir. 

Elbette kıraathane de masum değildir. Her mekân gibi onun da bozulma ihtimali vardır. Erkek egemen bir 
homurtu alanına dönüşebilir, dedikodu bataklığına saplanabilir, ahbap çavuş dayanışmasının küçük ofisi 
olabilir, gençleri dışlayabilir, kadınların sesini eksik bırakabilir, boş siyasetle kendini tüketebilir. Bu tehlikeleri 
görmeden kıraathane güzellemesi yapmak, çayı fazla şekerli içmek gibi olur; bir süre sonra damağı bozar. 
Sahici kıraathane felsefesi, kendi mekânını da eleştiriden muaf tutmaz. Kıraathane, ancak kendi körlüğünü 
masaya yatırabildiği ölçüde kıraathane olur. Aksi hâlde eski kahvehane alışkanlıklarının üstüne biraz kitap 
kokusu sıkılmış olur; o da felsefe değil, dekorasyon. 

Bu nedenle yeni kıraathane fikri, kadınların, gençlerin, çocukların, işçilerin, öğrencilerin, yaşlıların, yazarların, 
ustaların, gezginlerin, fotoğrafçıların, hukukçuların, öğretmenlerin, emeklilerin ve hayatı ciddiye alan herkesin 
sözünü taşıyabilmelidir. Cem aklı tek tip insanla kurulmaz. Aynı sınıftan, aynı yaştan, aynı dünya görüşünden, 
aynı jargonla konuşan insanlar birbirini rahatlatır ama çoğu zaman büyütmez. Kıraathane, farklı seslerin 
birbirini ezmeden çarpıştığı yer olmalıdır. Çarpışma yoksa düşünce mayalanmaz; haysiyet yoksa çarpışma 
kavgaya dönüşür. İnce ayar buradadır: Kıraathane hem açık olacak hem ölçülü; hem sert olacak hem insanî; 
hem gelenek taşıyacak hem yeni soruya kapı açacak. 

Bu mekânın asıl vaadi, bilginin yeniden halka karışmasıdır. Bilgi uzun zamandır ya uzmanların soğuk 
odalarında sıkışıyor ya ekranların gürültüsünde buharlaşıyor ya da sosyal medyanın slogan çöplüğünde 
haysiyetini kaybediyor. Kıraathane, bilginin yeniden insan ölçeğine dönmesini sağlar. Bir mesele masaya 
geldiğinde önce insan yüzü kazanır. Ekonomi dediğin şey yalnız enflasyon grafiği değil, pazar filesidir. Hukuk 
dediğin şey yalnız madde numarası değil, adliye kapısında bekleyen yurttaştır. Eğitim dediğin şey yalnız 
müfredat değil, soru sormaktan korkan çocuktur. Din dediğin şey yalnız ritüel değil, haksızlık karşısında 
titreyen vicdandır. Kıraathane, soyut olanı somut insana bağlar; bu yüzden kıymetlidir. 
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Kıraathane felsefesi, sonuçta çayın etrafında kurulan küçük bir medeniyet iddiasıdır. Büyük lafları küçük 
bardakta sınar. İnsana şunu hatırlatır: Düşünce yalnız kürsüde, kitapta, konferansta, makalede, ekranda 
doğmaz; bazen çizik bir masanın kenarında, çay lekesinin yanında, yarım kalmış bir cümlenin ardından, yaşlı 
bir adamın “öyle değil evlat” diye başlayan itirazında, genç bir kadının “ama bu adil değil” diyen berrak 
sesinde, çocuğun masaya bıraktığı soruda doğar. Kıraathane, düşüncenin halk içinde hâlâ mümkün olduğunu 
gösterir. Yeter ki masa yalnız oturmak için değil, hakikati ağırlamak için kurulsun. 

Filozof Kirpi: “Kıraathane, çayın buharında fikrin kibirden arındığı; masanın etrafında cem aklının yavaş 
yavaş demlendiği yerdir.” 

 

AKADEMİYE KARŞI KIRAATHANE: BİLGİNİN STERİL ODADAN HAYATA İNİŞİ 

Akademi, insanlığın en kıymetli kurumlarından biri olarak doğdu; bilginin korunması, geliştirilmesi, 
aktarılması ve denetlenmesi için büyük bir imkân sundu. Fakat her kurum gibi akademi de kendi gölgesini 
üretir. Bilgi, hayatı anlamak için değil de unvan almak, kadro kapmak, fon bulmak, jüri geçmek, dosya 
büyütmek, çevre edinmek ve kariyer merdiveninde bir basamak daha çıkmak için kullanıldığında, akademi 
hakikatin evi olmaktan çıkar; steril bir kariyer laboratuvarına dönüşür. Orada kavramlar vardır ama hayatın 
kokusu azalmıştır. Dipnotlar vardır ama insan yüzü silikleşmiştir. Sempozyumlar vardır ama yaraya temas 
yoktur. Makaleler vardır ama toplumun nabzı çoğu zaman kapının dışında kalmıştır. 

Kıraathane, akademinin bu steril hâline karşı hayattan gelen kaba ama diri bir itirazdır. Burada bilgi, cilalı 
salonlardan, klimalı toplantılardan, formatlanmış sunumlardan, kurumsal protokolden çıkıp masanın üstüne 
iner. Masanın üstünde çay vardır, simit vardır, ekmek kırıntısı vardır, gazete kupürü vardır, eski bir kitap vardır, 
birinin anlattığı acı hatıra vardır, başkasının getirdiği sahici gözlem vardır. Akademi bazen meseleyi 
kavramdan hayata doğru indirir; kıraathane ise hayattan kavrama doğru çıkar. İkisinin de hakkı vardır. Fakat 
akademi hayatı unuttuğunda, kıraathane ona şunu söyler: “Güzel konuştun hocam, peki bunun pazardaki 
karşılığı ne?” 

Bu soru basit görünür ama bilgi için ölümcül derecede önemlidir. Çünkü bir kavramın gerçek değeri, yalnız 
mantıksal tutarlılığında değil, hayatı açıklama, dönüştürme ve insanın yükünü görünür kılma 
kapasitesindedir. Akademik metin, kendi içinde kusursuz olabilir; fakat halkın yaşadığı acıya değmiyorsa, 
yalnız kendi cam fanusunda parlayan bir mücevherdir. Güzel görünür, ama ısıtmaz. Kıraathane, bilgiyi bu 
cam fanustan çıkarır. “Enflasyon” dediğin şeyin market rafında nasıl yandığını, “hukuk devleti” dediğin şeyin 
adliye koridorunda nasıl beklediğini, “eğitim politikası” dediğin şeyin sınıfta başını öne eğen çocukta nasıl 
kırıldığını, “kentleşme” dediğin şeyin apartman boşluğunda nasıl yankılandığını hatırlatır. 

Akademinin temel sorunu bilgi üretmesi değildir; bilginin hayattan koparılmasına razı olmasıdır. Bilimsel 
titizlik, yöntem, kaynak, kavram, eleştirel denetim elbette vazgeçilmezdir. Bunlar olmadan bilgi kolayca 
dedikoduya, sezgi gösterisine, ham ideolojiye ya da kahvehane palavralarına dönüşebilir. Kıraathane felsefesi 
akademi düşmanlığı yapmaz; akademinin korkak, kibirli, halka mesafeli ve kariyerci biçimlerine karşı çıkar. 
Çünkü bilgi, ne yalnız diplomanın malıdır ne de her aklına gelenin keyfî kanaati. Bilgi emek ister; fakat bu 
emek, insanın hayatından utanmaya başladığında kendini bozar. Akademi hayatın üstüne çıkmak için değil, 
hayatı daha derinden görmek için vardır. 

Kıraathane burada akademiye karşı değil, akademinin hayattan kopmuş hâline karşı konumlanır. Aradaki 
fark mühimdir. Akademiyi bütünüyle reddetmek ahmaklık olur; çünkü yöntemsiz öfke, hızlı parlar ve çabuk 
söner. Fakat akademinin her söylediğini hakikat saymak da başka bir ahmaklıktır; çünkü unvan, insanı 
otomatik olarak ahlâklı, cesur veya derin yapmaz. Nice profesör vardır, hayat karşısında çırak bile olamamıştır. 
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Nice diplomasız insan vardır, bir olayın iç damarını on makaleden daha iyi görür. Kıraathane, bu iki tarafı aynı 
masaya çağırır: Akademinin yöntemiyle halkın tanıklığını, kavramın disipliniyle hayatın sezgisini, kitabın 
derinliğiyle sokağın çıplak bilgisini buluşturur. 

Bu buluşma kolay değildir. Çünkü akademi çoğu zaman diliyle kendine sur çeker. Jargon, bazen düşüncenin 
hassas aleti olabilir; ama bazen de bilgisizliği dışarıda tutmak bahanesiyle hayatı dışarıda tutan bir gümrük 
kapısına dönüşür. Kavramlar, insanın deneyimini açıklamak için değil, konuşanı üstün göstermek için 
kullanıldığında bilgi kibir üretir. Kıraathane bu kibri sevmez. Masaya gelen kavram Türkçeye, hayata, insana 
ve örneğe tercüme edilmek zorundadır. “Yapısal eşitsizlik” diyorsan, masadaki biri “tamam da bu bizim 
mahallede nasıl işliyor?” diye sorar. “Epistemik şiddet” diyorsan, biri “yani çocuğun sorusunu susturmak mı?” 
diye indirir. İyi kıraathane, kavramı öldürmez; onu halkın nefes alabileceği hâle getirir. 

Akademinin steril odası, çoğu zaman güvenlik duygusu üretir. Orada herkes belli kurallara göre konuşur. 
Makalenin biçimi bellidir, sunumun süresi bellidir, itirazın dili bellidir, kurulun sınırı bellidir. Bu düzen kimi 
zaman gereklidir; çünkü düşünceyi keyfî dağınıklıktan korur. Fakat aynı düzen, hakikatin riskini azaltmak için 
kullanıldığında akademik nezaket bir tür susturma aracına dönüşür. “Bu ifade fazla sert”, “bu konu politik”, “bu 
örnek uygun değil”, “bu dili yumuşatalım”, “burada ad vermeyelim” gibi cümleler bazen metni inceltir; bazen 
de hakikatin dişini söker. Kıraathane, dişi sökülmüş bilgiyi hemen fark eder. Çünkü hayat, dişsiz kavramlarla 
çiğnenmez. 

Kıraathanede fikir, doğrudan insan yüzüyle karşılaşır. Akademik metinde “dezavantajlı gruplar” diye geçen 
insan, kıraathanede kapıdan içeri girip sandalyeye oturabilir. “Emek piyasası” denilen soyut alan, çay getiren 
gencin sabah kaçta kalktığıyla somutlaşır. “Kentsel dönüşüm” bir rapor başlığı olmaktan çıkar, evinden edilen 
yaşlı kadının anahtarına dönüşür. “Göç” istatistik olmaktan çıkar, aksanıyla utanmaya zorlanan çocuğun 
sınıftaki sessizliğinde görünür. “Demokrasi” oy oranı olmaktan çıkar, masada sözünü kesmeden dinlenen 
insanda sınanır. Kıraathane, akademiye şunu hatırlatır: Kavram insan yüzüyle karşılaşmadıkça eksiktir. 

Akademinin başka bir zaafı da hakikati çoğu zaman dosyaya dönüştürmesidir. Dosyalaştırılmış hakikat, 
yönetilebilir hâle gelir. Bir konu proje başlığı olur, rapora girer, sunuma dönüşür, fonlanır, ölçülür, sınıflandırılır, 
sonra raflarda uyur. Kötü niyet gerekmeyebilir; sistemin ritmi böyledir. Fakat hayat beklemez. Yoksulun kirası, 
çocuğun korkusu, kadının sesi, yaşlının yalnızlığı, işçinin yorgunluğu, doğanın talanı, şehrin hafızası, 
mahallenin çöküşü raporun yayımlanmasını beklemez. Kıraathane, dosyanın karşısına zamanı koyar. 
“Tamam, rapor güzel; peki bugün ne olacak?” der. Bu “bugün” sorusu, akademinin sonsuz erteleme 
konforunu bozar. 

Bununla birlikte kıraathane de kendini akademinin yerine koymamalıdır. Kıraathane, akademiyi küçümseyip 
ham kanaatin imparatorluğuna dönüşürse kendi felsefesini kaybeder. Her yaşanmışlık bilgi değildir; her acı 
doğru analiz üretmez; her halk sezgisi adil değildir; her masa cümlesi hikmet değildir. Hayat bilgisi kıymetlidir 
ama denetlenmediğinde önyargıya, dedikoduya, romantizme, komplo kolaycılığına, kaba genellemelere ve 
öfke tiryakiliğine dönüşebilir. Bu yüzden kıraathane, akademiden yöntem, sabır, kaynak disiplini ve kavramsal 
titizlik öğrenmelidir. Akademi de kıraathaneden hayat, temas, cesaret, sade dil ve sahici tanıklık öğrenmelidir. 
Mesele birini ötekine ezdirmek değil, ikisinin körlüğünü birbirine kırdırmaktır. 

Kıraathane ile akademi arasındaki gerçek gerilim, bilginin kime hesap verdiği sorusunda düğümlenir. 
Akademi çoğu zaman hakemlere, jürilere, dergilere, kurullara, endekslere, atıf sayılarına, fon veren kurumlara 
hesap verir. Kıraathane ise daha çıplak bir hesaba çağırır: Bu bilgi insana ne yaptı? Hangi yarayı görünür kıldı? 
Hangi haksızlığın adını koydu? Hangi çocuğun sorusuna dil verdi? Hangi yoksulun mahcubiyetini haysiyete 
çevirdi? Hangi kurumun çürümesini teşhir etti? Hangi kibri kırdı? Hangi hayata omuz verdi? Bu sorular 
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akademik ölçütlerin yerine geçmek zorunda değildir; fakat onlar olmadan akademik ölçütler eksik kalır. Atıf 
sayısı yüksek olup hayata değmeyen metin, soğuk bir başarıdır. 

Bu nedenle Heterobilim Okulu açısından bilgi, nötr bir vitrin nesnesi değildir. Bilgi ya hayatı güçlendirir ya da 
iktidarın daha rafine işlemesine yardım eder. Akademi, bilgiyi toplumsal sonuçlarından ayırdığında kendini 
temiz zanneder; oysa temizlik bazen temassızlıktır. Kıraathane bu temassızlığa itiraz eder. Bilgiyi çaya, 
masaya, insana, yaraya, haysiyete ve sonuçlara bağlar. Bir kavramın yalnız ne dediğine değil, ne ürettiğine 
bakar. İnsanları güçlendiriyor mu, yoksa onları nesneleştirip kariyer malzemesine mi çeviriyor? Toplumu 
aydınlatıyor mu, yoksa iktidarların, kurumların, piyasanın veya akademik klanların işine yarayan yeni bir sis 
mi üretiyor? Kıraathane, bu soruları protokolsüz sorar; bazen kaba görünür, ama çoğu zaman tam da bu 
yüzden işe yarar. 

Akademik bilginin en büyük sınavı, halkın deneyimini küçümsemeden onu kavramsal açıklığa 
kavuşturabilmesidir. Halkın deneyimi kutsal değildir; ama önemsiz de değildir. Yoksulun “geçinemiyoruz” 
cümlesi, iktisat teorisinin altında ezilecek bir homurtu değil, teoriyi sınayacak bir hayat verisidir. Çocuğun 
“korkuyorum” demesi, pedagojik raporların kenarına iliştirilecek bir duygu değil, eğitim düzeninin ahlâkî 
merkezidir. Kadının “duyulmuyorum” demesi, aile sosyolojisinin dipnotu değil, toplumsal yapının röntgenidir. 
Kıraathane, işte bu cümleleri masaya alır. Akademi bu cümleleri küçümserse halktan kopar; kıraathane bu 
cümleleri kavramsallaştırmazsa sadece iç dökme yeri olur. İkisinin buluşması şarttır. 

Kıraathanenin akademiye sunduğu en büyük derslerden biri dil dersidir. Akademinin dili çoğu zaman kendi 
içine kapanır; cümle uzar, kavram çoğalır, anlam dar bir uzman grubunun malı olur. Oysa düşüncenin büyük 
olması için anlaşılmaz olması gerekmez. Derinlik ile bulanıklık aynı şey değildir. Kıraathane, fikri 
sadeleştirmeye zorlar. Fakat sadeleştirmek basitleştirmek değildir. İyi sadeleştirme, fikrin kemiklerini görünür 
kılar; kötü sadeleştirme, fikri çocuk oyuncağına çevirir. Kıraathanenin dili, hem derin hem anlaşılır olmayı 
arar. Çay bardağı gibi: küçük görünür, ama içinde dem, sıcaklık, renk ve ölçü vardır. 

Akademiye karşı kıraathane, aynı zamanda unvana karşı sözün haysiyetini savunur. Akademik dünyada 
unvan bazen sözün önüne geçer; kimin söylediği, ne söylendiğinden daha önemli hâle gelir. Kıraathane 
bunu tersine çevirir. Profesör saçmalarsa saçmalar; işçi doğru söylüyorsa doğru söyler. Yaşlı adamın tecrübesi 
kıymetli olabilir ama o da yanılabilir. Genç biri toy olabilir ama bazen masadaki en taze hakikati o görür. 
Kıraathane, sözü sahibinin apoletinden çıkarıp içeriğine göre tartmaya çalışır. Bu, kolay bir demokrasi değildir; 
çünkü herkesin sözü eşit derecede doğru değildir, fakat herkesin sözü sınanmaya değer olabilir. Aradaki farkı 
korumak kıraathanenin olgunluğudur. 

Bu noktada kıraathane akademinin seçkinci damarına karşı halkçı bir romantizm üretmemelidir. “Halk her 
şeyi bilir” cümlesi de en az “halk hiçbir şey bilmez” cümlesi kadar sakattır. Halk bilir, yanılır, sezer, abartır, 
hatırlar, çarpıtır, direnç gösterir, teslim olur, incelik taşır, kabalık üretir. Halk dediğin şey melekler korosu 
değildir; çatışmalı, yorgun, zeki, korkak, cesur, öfkeli, merhametli, çelişkili bir varlık alanıdır. Kıraathane 
felsefesi bu çelişkiyi sever; çünkü hakikat çoğu zaman pürüzsüz yerlerde değil, bu çatışmalı alanlarda 
görünür. Akademinin görevi bu pürüzü yok etmek değil, anlamaktır. Kıraathanenin görevi de kendi pürüzünü 
kutsamak değil, işletmektir. 

Akademinin kıraathaneden öğreneceği bir başka şey tanıklıktır. Tanıklık, sadece veri değildir. İnsan bir şeye 
tanık olduğunda, yalnız bilgi taşımaz; sorumluluk da taşır. Akademi tanıklığı çoğu zaman veri setine, görüşme 
notuna, saha gözlemine, vaka örneğine çevirir. Bunlar gereklidir, fakat tanıklığın ahlâkî yükü sadece yöntem 
bölümüne sığmaz. Kıraathanede tanıklık yüzle gelir. Bir insan “ben gördüm” dediğinde, sesindeki titreme de 
bilginin parçasıdır. Akademi bu titremeyi ölçemez belki, ama hesaba katmalıdır. Çünkü bazı gerçekler yalnız 
sayıyla değil, insanın anlatırken durakladığı yerde ortaya çıkar. 
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Bürokratikleşmiş akademi, çoğu zaman güvenli konular sever. Riskli meselelerden uzak durur, canlı yaralara 
fazla yaklaşmaz, iktidarla, kurumlarla, fon verenlerle, akademik çevrelerle ilişkisini bozmak istemez. 
Kıraathane ise canlı yaradan kaçamaz; çünkü o yara zaten masada oturur. İşsiz genç oradadır, emekli 
oradadır, kiracı oradadır, öğretmen oradadır, öğrenci oradadır, yorgun baba oradadır, çocuğunun 
geleceğinden korkan anne oradadır. Kıraathane bu yüzden akademiden daha az güvenlidir; fakat bazen 
hakikate daha yakındır. Güvenli bilgi, çoğu zaman steril bilgidir. Risk almayan düşünce, büyük ihtimalle 
kimseyi rahatsız etmeyen düşüncedir. Kimseyi rahatsız etmeyen düşünce ise çoğu zaman mevcut düzenin 
nazik misafiridir. 

Kıraathane, bilginin ahlâkî cesaretini diri tutmak ister. Bir fikrin değeri, yalnız mantıklı olmasında değil, 
gerektiğinde bedel taşıyabilmesindedir. Akademi, bedelsiz hakikat üretmeye alıştığında, dili incelir ama 
omurgası zayıflar. Kıraathanede ise sözün bedeli daha doğrudandır. Yanlış söylersen masadan itiraz gelir. 
Büyüklenirsen alaya alınırsın. Boş övgü yaparsan çayları ödersin. Haklı eleştiri getirirsen masa canlanır. Kötü 
niyetliysen yüzlerde soğukluk belirir. Bu doğrudanlık, akademik nezaketin arkasına saklanan birçok zaafı 
görünür kılar. Kıraathane, insanı cümlesiyle birlikte bedene çağırır. 

Elbette akademi olmadan kıraathane de eksik kalır. Hafıza, tanıklık ve gündelik akıl önemlidir; fakat bunlar 
sistemli düşünceyle beslenmezse aynı hikâyelerin etrafında dönüp durabilir. Kıraathane, kitabı masadan 
eksik etmemelidir. Okunmayan kıraathane, bir süre sonra dedikoduya teslim olur. Tartışılmayan kitap ise raf 
süsüne dönüşür. Bu yüzden kıraathanenin ideal formunda kitapla çay yan yana durur. Kitap masaya derinlik 
verir, çay kitaba hayat verir. Akademi kıraathaneye yöntem taşır; kıraathane akademiye vicdan taşır. 
Yöntemsiz vicdan savrulur; vicdansız yöntem kurur. İkisi birleştiğinde bilgi hem titiz hem canlı olabilir. 

Bu yazının savunduğu kıraathane, akademinin yerine geçen anti-entelektüel bir meydan değildir. Tam 
tersine, akademiyi daha sahici olmaya çağıran bir halk felsefesi mekânıdır. Akademi, kıraathaneden 
korkmamalıdır; çünkü kıraathane iyi işletilirse bilginin düşmanı değil, sınayıcısıdır. Kıraathane de akademiden 
korkmamalıdır; çünkü akademik disiplin iyi işletilirse halk aklını küçültmez, derinleştirir. Fakat ikisi de kendi 
sahte suretlerinden korkmalıdır: Akademi kariyerci sterilliğinden, kıraathane boş gevezelikten. Biri unvanla, 
diğeri palavrayla çürür. İkisini kurtaracak şey aynı şeydir: hakikate karşı sorumluluk. 

Heterobilim Okulu’nun kıraathane fikri tam bu nedenle önemlidir. Burada kıraathane, sadece mekân değil, 
epistemik tavırdır. Bilgi hayattan kaçmayacak, çayla yumuşayacak, eleştiriyle sınanacak, cem aklıyla 
çoğalacak, sonuçlarıyla tartılacaktır. Akademinin soğuk kavramı, kıraathanede insan yüzü kazanacaktır. 
Kıraathanenin ham sezgisi, akademik disiplinle biçimlenecektir. Böylece bilgi, ne fildişi kulede yalnızlaşacak 
ne de sokak gürültüsünde buharlaşacaktır. Masa, ikisinin arasındaki geçit olacaktır. 

Sonunda akademiye karşı kıraathane demek, bilgiye karşı hayat demek değildir; bilgiyi hayata iade etmek 
demektir. Akademi, kendi en iyi hâlinde kıraathanenin düşmanı değil, kardeşidir. Fakat akademi kendi 
halkından, sokağından, çocuğundan, yoksulundan, işçisinden, kadının sesinden, yaşlının hafızasından ve 
çayın etrafında dolaşan gündelik akıldan koparsa, kıraathane ona eski ama diri bir soru sorar: “Hocam, 
anlattıkların güzel; peki bu bilgi kimin yarasına merhem, kimin sofrasına ekmek, kimin çocuğuna cesaret, 
kimin diline haysiyet olacak?” Bu soruya cevap veremeyen bilgi, ne kadar dipnot taşırsa taşısın, hayata geç 
kalmış bilgidir. 

Filozof Kirpi: “Akademi bilgiyi steril odada saklarsa kavram kurur; kıraathane onu çayın buharında 
hayata indirir, insan yüzüyle sınar.” 
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Kıraathanenin gerçek masası, insanın yalnız fikrini değil, kibrini de ortaya koyduğu yerdir. Bir insan oraya 
yalnız konuşmaya gelmez; sınanmaya, düzeltilmeye, törpülenmeye, bazen de tatlı tatlı hırpalanmaya gelir. 
Çünkü düşünce tek başına büyüdüğünde çoğu zaman kendine âşık olur. Kendi cümlesinin kokusunu fazla 
seven insan, bir süre sonra hakikati değil, kendi üslubunu dinlemeye başlar. Kıraathane, bu tehlikeye karşı 
masanın ortak aklını devreye sokar. Orada biri lafı uzatırsa çay soğur, biri fazla büyüklenirse kaşlar kalkar, biri 
boş övgüyle ortamı yumuşatmaya çalışırsa masa hemen huylanır. Çünkü kıraathanede dostluk, insanı 
sürekli alkışlamak değil; onu kendi en kötü ihtimalinden korumaktır. 

Çay burada yalnız sohbetin içeceği değil, eleştirinin ahlâkî yumuşatıcısıdır. Sert bir itiraz geldiğinde bardak 
masaya bırakılır, biri “dur, orası öyle değil” der, bir başkası çayından küçük bir yudum alır, cümlenin ağırlığı 
biraz insanîleşir. Çay, fikrin kavgasını kan davasına çevirmeyen küçük bir medeniyet aracıdır. İtirazın sıcaklığını 
taşır ama öfkenin yangınına teslim etmez. Eleştiri kuru gelirse insanı yaralar; çayla gelirse bazen insanı ayıltır. 
Bu yüzden kıraathanede eleştiri bıçaksa, çay pansumandır. Bıçak keser, pansuman iyileştirir. İkisi birlikte 
olmazsa ya yara açılır ya da çürüme örtülür. 

Kıraathane kültürünün en güzel yasalarından biri şudur: Övgü bedava değildir. Hatta iyi bir kıraathanede boş 
övgü yapan çayları ödemelidir. Çünkü övgü, eğer hakikate dayanmıyorsa dostluk değil, zihinsel rüşvettir. 
İnsanın kulağına hoş gelir, egosunu parlatır, masanın havasını yumuşatır, fakat fikri geliştirmez. Sürekli övülen 
insanın düşüncesi yağlanır, ağırlaşır, hantallaşır. Kimse onu dürtmezse kendi boşluğunu derinlik sanmaya 
başlar. Övgü, hak edilmişse güzeldir; emek görülür, iyi cümle işaretlenir, sağlam fikir desteklenir. Fakat övgü 
düşüncenin yerine geçerse, masa çürür. Çünkü dalkavukluk, eleştirinin kılığına girmeyen en sinsi düşmandır. 

Dostluk ile dalkavukluk arasındaki fark burada açığa çıkar. Dalkavuk, insanın hoşuna gidecek şeyi söyler; 
dost, insanın ihtiyaç duyduğu şeyi. Dalkavuk, seni kendine daha fazla bağlamak ister; dost, seni hakikate 
yaklaştırmak ister. Dalkavuk, hatanı görür ama kullanacağı günü bekler; dost, hatanı görür ve seni 
utandırmadan uyarır. Dalkavuk alkış verir, dost ayna tutar. Kıraathane, bu iki tipi çok çabuk ayırt eder. Masada 
birinin sürekli baş sallaması, her fikre “çok doğru” demesi, hiçbir yerde diken çıkarmaması, çoğu zaman 
olgunluk değil, hesaplı yumuşaklıktır. Hakiki dostluk, gerektiğinde “orada saçmaladın” diyebilecek kadar 
cesurdur; ama bunu seni ezmek için değil, seni toparlamak için yapar. 

Eleştirinin de namusu vardır. Her itiraz değerli değildir. Bazı insanlar eleştirmez, hıncını boşaltır. Bazıları fikir 
düzeltmez, insan küçültür. Bazıları metne bakmaz, yazanın gururunu hedef alır. Bazıları hakikati değil, kendi 
zekâsının gösterisini sever. Bu, eleştiri değil, entelektüel kabadayılıktır. Kıraathane böyle bir hoyratlığı da 
sevmez. Çünkü masada sertlik olabilir, alay olabilir, iğne olabilir, hatta bazen cümle masaya tokat gibi 
düşebilir; fakat haysiyet kırmak yoktur. Eleştiri insanı öldürmek için değil, fikri diriltmek için yapılır. Bir cümleyi 
kesebilirsin, ama insanın omurgasını kırmaya hakkın yoktur. 

İyi eleştiri, önce dikkat ister. Dinlemeden yapılan eleştiri, çoğu zaman kişinin kendi önyargısının gürültüsüdür. 
Kıraathanede biri konuşurken diğeri gerçekten dinlemiyorsa, sadece cevap sırasını bekliyorsa, orada tartışma 
değil, karşılıklı monolog vardır. Dinlemek, eleştirinin ahlâkî başlangıcıdır. Karşındakinin ne dediğini, ne demek 
istediğini, nerede eksik bıraktığını, hangi acıdan konuştuğunu, hangi kibire kapıldığını, hangi kavramı fazla 
yüklediğini anlamadan itiraz etmek ucuzdur. İyi eleştirmen, önce cümlenin içine girer, sonra çıkış kapısını 
gösterir. Dışarıdan taş atmak kolaydır; içeriden yol açmak zordur. 

Kıraathanede eleştiri, kişiyi değil fikri hedef aldığında çoğaltıcı olur. Birinin düşüncesindeki boşluk gösterilir, 
ama insanlığı çöpe atılmaz. Bir yazının ritmi eleştirilir, ama yazarın emeği yok sayılmaz. Bir kavramın zayıflığı 
belirtilir, ama onu kurmaya çalışan zihnin arayışı küçümsenmez. Bu ölçü kaybolduğunda, masa mezbahaya 
döner. Herkes birbirini doğrar, kimse büyümez. Kıraathanenin eleştiri ahlâkı bu yüzden ince bir terazidir: Ne 
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kimseyi pamuklara sarıp çürütmek ne de herkesi taşlayıp susturmak. Eleştiri, insanı konuşamaz hâle 
getiriyorsa başarısızdır; insanı daha iyi konuşmaya zorluyorsa değerlidir. 

Kıskançlık ile eleştiri arasındaki fark da masada görülür. Kıskanç insan, başkasının iyi fikrini tehdit olarak görür. 
Onu geliştirmek istemez; küçültmek ister. Cümlenin eksik yerini bulur ama tamamlamaz, sadece gösterip 
geri çekilir. İyi olanı görmezden gelir, zayıf olanı büyütür. Eleştiri ise başkasının iyi fikrinin daha iyi olmasını 
ister. Kıskançlık “bu neden onda var?” diye sorar; eleştiri “bu nasıl daha doğru hâle gelir?” diye sorar. 
Kıraathane, kıskançlığın kokusunu almalıdır. Çünkü kıskançlık masaya sirke gibi dökülür; çayın tadını bozar, 
dostluğu ekşitir, fikri zehirler. 

Bir metin, bir fikir, bir proje kıraathane masasına geldiğinde, orada küçük bir imtihan başlar. Metin sahibinin 
ilk sınavı savunmaya geçmemektir. İnsan emeğini sever; bu normaldir. Yazdığı cümlede kendi 
uykusuzluğunu, yürüdüğü yolu, taşıdığı acıyı, kurduğu hayali görür. Biri o cümleye dokunduğunda, sanki 
kendisine dokunulmuş gibi hisseder. Fakat düşünce büyümek istiyorsa, yazarı kendi metninden biraz 
ayrılmayı öğrenmelidir. Metin masaya konduğunda artık sadece sahibinin değil, cem aklının da sınavındadır. 
Eleştiri karşısında hemen zırh kuşanan yazar, kendi metnini koruduğunu sanır; çoğu zaman onun gelişme 
imkânını kapatır. 

Eleştirenin sınavı ise insafı kaybetmemektir. Bir metni eleştirmek, onu yazandan daha zeki olduğunu ilan 
etmek değildir. Eleştirmen kendini cellat sanarsa masa kararır. İyi eleştirmen, metnin nereye gitmek istediğini 
sezer, onun niyetini anlar, taşıyamadığı yükü gösterir, fazla süsünü ayıklar, zayıf yerini güçlendirir, güçlü yerini 
işaretler. “Bu olmamış” demek kolaydır; “burada şu nedenle tökezliyor, buradan şöyle güçlenebilir” demek 
emek ister. Kıraathanede iyi eleştiri, yıkıp kaçmaz; yıktığı yere taş da taşır. Yalnız enkaz bırakan eleştirinin 
zekâsı olabilir, ahlâkı eksiktir. 

Bu yüzden iyi kıraathanede itiraza ödül vardır. İtiraz , masanın oksijenidir. Herkes aynı fikirdeyse ya konu 
ölmüştür ya masa korkaktır. Fikir, itirazla nefes alır. İtiraz yoksa düşünce kendi kendini onaylayan bir aynalar 
odasına kapanır. İnsan kendini sürekli haklı insanların arasında buluyorsa dikkat etmelidir; ya hakikatin çok 
dar bir parçasında yaşıyordur ya da çevresinde kimse onu uyarmaya cesaret edemiyordur. Kıraathane, bu 
konforu bozmalıdır. İyi itiraz , masaya saygısızlık değil, masanın haysiyetine katkıdır. Çünkü itiraz eden kişi 
şunu söyler: “Bu fikir ciddiye alınmaya değer; o yüzden sınanmalı.” 

Burada mizahın özel bir yeri vardır. Kıraathane mizahsız olmaz. Mizah, fikrin kibrini indirir, tartışmanın 
havasını açar, insanın kendini fazla ciddiye alma hastalığını tedavi eder. Fakat mizah da ahlâklı olmalıdır. 
Mizah, zayıfı ezmek için kullanıldığında kabalıktır; güçlünün kibrini indirdiğinde özgürleştiricidir. Masada 
birinin kusuru alay malzemesine çevrilirse o masa zalimleşir. Fakat birinin büyüklenmesi, tumturaklı boşluğu, 
kerameti kendinden menkul tavrı ince bir şakayla yere indiriliyorsa, orada mizah düşünceye hizmet eder. 
Kıraathanede iyi espri, fikrin çay kaşığıdır; karıştırır, tortuyu kaldırır, şekeri dağıtır. 

Çayla eleştiri arasındaki ilişki, kıraathanenin zaman terbiyesini de kurar. Çay hemen içilmez; demlenir. Fikir 
de öyledir. Bazı eleştiriler ilk duyulduğunda can yakar, hemen cevap vermek istersin. Fakat çaydan bir yudum 
alıp beklersen, eleştirinin içindeki hakikat tortusu dibe çöker, görülebilir hâle gelir. Kıraathane insana bu 
bekleme terbiyesini öğretir. Sosyal medya hızlı öfke ister; kıraathane dem ister. Ekran hemen tepki ister; masa 
biraz düşünmeyi. Hızlı cevap çoğu zaman nefsin zaferidir; demlenmiş cevap düşüncenin. Çay, bu yüzden 
yalnız içecek değil, düşünceye zaman kazandıran ritüeldir. 

Dostluk, kıraathanede ortak eleştiri terbiyesiyle olgunlaşır. İnsan sadece iyi gününde yanında olanla değil, 
kötü fikrini yüzüne söyleyebilenle dost olur. Alkışlayan kalabalık insanı sarhoş eder; eleştiren dost ayıltır. Ama 
bu ayıklık da sevgisiz olmaz. Dostun eleştirisi, içinde seni kaybetmek istemeyen bir kaygı taşır. Düşmanın 
eleştirisi seni küçültmek ister; dostun eleştirisi seni büyütmek. Aradaki fark, cümlenin tonunda, 
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zamanlamasında, seçtiği kelimede, eleştiriden sonra masada kalıp kalmamasında görünür. Seni eleştirip 
yanında oturmaya devam eden kişi dosttur. Seni eleştirip kalabalığa gösteren kişi çoğu zaman gösteri 
yapıyordur. 

Kıraathane, övgünün de tamamen dışlanmadığı yerdir. Hak edilmiş övgü, emeğin görülmesidir. Bir insan iyi 
bir cümle kurmuşsa, güzel bir sezgi yakalamışsa, sağlam bir metin çıkarmışsa, cesur bir adım atmışsa bunu 
söylemek gerekir. Çünkü sürekli eleştiri de insanı kurutur. Fakat övgü, metni geliştiren bir işaret olmalıdır; 
kişiyi sarhoş eden bir şurup değil. “Burada iyi bir damar var”, “bu kavram çalışıyor”, “bu sahne güçlü”, “bu 
cümle metni taşıyor” demek, övgüyü de üretken kılar. Boş övgü “harika olmuş” deyip kaçar; sahici övgü 
neyin niçin güçlü olduğunu gösterir. Kıraathane, övgüyü bile analitik yapmalıdır. Yoksa tatlı sözle fikir şeker 
komasına girer. 

Eleştirinin kıraathanedeki bir başka işlevi, insanı epistemik yalnızlıktan kurtarmasıdır. Kendi başına düşünen 
insan, bazen aynı hatanın etrafında döner durur. Kendi kör noktasını göremez. Cem aklı burada devreye girer. 
Birinin görmediğini diğeri görür; birinin abarttığını diğeri dengeler; birinin korktuğu yeri başkası 
cesaretlendirir; birinin fazla sertleştiği noktada başka biri insanî bir hatırlatma yapar. Bu, fikrin imeceyle 
düzeltilmesidir. Kıraathane masası, iyi işlediğinde, tek kişinin zekâsından daha geniş bir denetim alanı kurar. 
İnsan fikrini masaya emanet eder; masa da onu ya güçlendirir ya haddini bildirir. 

Fakat masanın da tiranlaşma tehlikesi vardır. Her cem aklı hakikati üretmez; bazen cem baskısı üretir. Masa 
kendi alışkanlıklarına, kendi diline, kendi kutsallarına, kendi körlüklerine kapılırsa, eleştiri sadece dışarıdan 
gelene uygulanır. İçerideki güçlü figürlere dokunulmaz, sevilen kişilerin hataları yumuşatılır, yeni gelenin sözü 
fazla sınanır, kadınların ve gençlerin itirazı hafife alınır, eski dostların yanlışı “bizim çocuk” diye örtülür. Böyle 
bir masa kıraathane olmaktan çıkar, küçük bir iktidar adasına dönüşür. Kıraathane felsefesi, masanın kendisini 
de eleştiriye açmalıdır. Aksi hâlde eleştiri masanın değneği olur; hakikatin terazisi değil. 

Bu yüzden kıraathane yasası açık olmalıdır: Masada kimse eleştiriden muaf değildir. Yaşlılık hürmet görür 
ama yanılmazlık vermez. Gençlik tazelik getirir ama otomatik haklılık vermez. Çok okumuş olmak ciddiye 
alınır ama kibir hakkı vermez. Az okumuş olmak küçümsenmez ama ham kanaati bilgi diye satma izni de 
vermez. Dostluk korunur ama dalkavukluğa dönüşmez. Sertlik kabul edilir ama haysiyet kırmaya izin 
verilmez. Mizah sevilir ama insan ezmeye dönüşmez. Övgü mümkündür ama çay cezası tehdidi her zaman 
masanın üstünde durur. Böylece masa, hem özgür hem disiplinli bir düşünce alanı olur. 

Kıraathanede eleştirinin bir diğer şartı, cesarettir. İnsan bazen dostunu kırmamak için susar, masanın huzuru 
bozulmasın diye geçiştirir, güçlü olanla ilişki bozulmasın diye yumuşar, kalabalığın hoşuna giden fikre itiraz 
etmekten çekinir. Fakat bu susma çoğu zaman dostluk değil, konfor korumadır. Hakiki eleştiri, masaya küçük 
bir risk getirir. İtiraz eden kişi sevilmeme ihtimalini göze alır. “Bu olmadı” demek, bazen çayı acılaştırır. Fakat 
söylenmeyen hakikat daha sonra masayı zehirler. Kıraathane, dostça risklerin alındığı yerdir. Risk yoksa fikir 
de büyümez. 

Burada eleştirinin amacı yenmek değil, görmek olmalıdır. Tartışmayı kazanmak ile hakikate yaklaşmak aynı 
şey değildir. Bir insan söz düellosunda üstün gelebilir, hazır cevap olabilir, masayı güldürebilir, karşısındakini 
susturabilir; ama yine de hakikatten uzak kalabilir. Kıraathane, laf cambazlığını zekâ sanmamalıdır. Hazır 
cevaplık güzel baharattır ama ana yemek değildir. İyi tartışma, taraflardan birinin diğerini ezmesiyle değil, 
masanın sonunda herkesin biraz daha net görmesiyle sonuçlanır. Eğer tartışmadan sonra yalnız bir kişinin 
egosu büyümüşse, masa kaybetmiştir. Eğer herkes biraz düşünüyorsa, çay işe yaramıştır. 

Kıraathane dostluğu, insanı yalnız fikirde değil, karakterde de sınar. Birinin eleştiriye tahammülü, onun 
düşünce ahlâkını gösterir. Hemen alınan, küsen, saldıran, konuyu kişiselleştiren, eleştireni düşmanlaştıran 
kişi, fikrinden çok egosunu koruyordur. Eleştiri karşısında tamamen pasifleşen, kendi sözünün arkasında hiç 
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duramayan kişi de başka bir uçtadır. Kıraathane, insana hem savunmayı hem değişmeyi öğretir. Ne her 
itirazda dağılan cam gibi kırılmak ne de her eleştiriyi duvardan sektiren taş gibi kalmak. Düşünce biraz kil 
gibi olmalıdır: Şekil alır ama çamura dönüşmez. 

Bu eleştiri kültürü çocuklar ve gençler için de hayati önemdedir. Genç insan fikrini ilk kez masaya getirdiğinde 
ya cesaret kazanır ya da susmayı öğrenir. Kıraathane, gençlerin cümlesini alaya boğarsa kendi geleceğini 
öldürür. Fakat gençlerin her cümlesini sırf genç diye alkışlarsa onları da şımartır. Doğru olan, genç fikre hem 
alan açmak hem ölçü vermektir. “Devam et, burada iyi bir damar var; ama şurası zayıf, burayı okuman, burayı 
düşünmen gerek” diyebilmek. Bu, eleştirinin pedagojik hâlidir. Kıraathane, yeni geleni ezmeden pişirmelidir. 
Çay nasıl demleniyorsa, insan da öyle demlenir; acele edersen acılaşır, ilgisiz bırakırsan tatsız kalır. 

Kadınların kıraathanedeki sözü de ayrıca önemlidir. Geleneksel kahvehane kültürünün erkek egemen mirası, 
kıraathane felsefesinin üstünde kara bir gölge gibi durabilir. Eğer masa sadece erkeklerin homurtusuna, 
erkeklerin siyaset öfkesine, erkeklerin kendi kendini onaylayan tarih anlatılarına kalırsa cem aklı eksik doğar. 
Kadının sözü masaya geldiğinde yalnız “farklı bir bakış” gelmez; evin, emeğin, bedenin, görünmeyen bakım 
yükünün, susmanın, dayanıklılığın ve adalet arayışının başka bir hafızası gelir. Bu söz olmadan kıraathane, 
yarım akıldır. Kadının eleştirisi masayı bozmaz; masanın körlüğünü azaltır. Tabii bazı masalar körlüğünü pek 
sever; çünkü karanlıkta herkes kendini yakışıklı sanır. 

Kıraathanede çay, eleştiri ve dostluk arasındaki bağ en çok kriz anlarında sınanır. Her şey yolundayken herkes 
medeni görünür. Asıl mesele, ağır bir eleştiri geldiğinde, bir metin çöktüğünde, bir iddia boşa düştüğünde, 
biri yanlışını kabul etmek zorunda kaldığında, bir dostun kibri görünür olduğunda masanın ne yaptığıdır. 
Masa ya kişiyi linç eder ya da ona yeniden düşünme imkânı verir. İyi kıraathane, yanlışı affeder ama yanlışta 
ısrarı affetmez. Hata insandır; hatayı kutsamak çürümedir. İnsan düşebilir; mesele masanın onu nasıl 
kaldırdığıdır. Kaldırırken de cebine yalan övgü koymamak gerekir. Çünkü bazı teselliler insanı iyileştirmez, 
sadece daha konforlu biçimde yanlışta tutar. 

Eleştirinin dostlukla birleştiği yerde güven oluşur. İnsan bilir ki bu masada pohpohlanmayacak ama 
ezilmeyecek de. Yanlışı söylenecek ama haysiyeti korunacak. İyi fikri görülecek ama kibri beslenmeyecek. 
Bu güven, düşüncenin büyümesi için şarttır. Güvensiz yerde insan ya susar ya gösteri yapar. Sürekli saldırıya 
uğrayan insan savunmaya çekilir; sürekli övülen insan gevşer. Güvenli ama sert masa, en verimli düşünce 
alanıdır. Kıraathane, işte böyle bir zemin kurabildiğinde yalnız sohbet mekânı değil, karakter terbiyesi veren 
bir düşünce ocağına dönüşür. 

Bu bölümün içinden kıraathanenin küçük anayasası çıkarılabilir. Bir: Boş övgü çay cezasıyla karşılanır. İki: İyi 
itiraz masanın haysiyetidir. Üç: Eleştiri fikre yapılır, insanın onuruna saldırılmaz. Dört: Mizah kibre yönelir, 
zayıfa değil. Beş: Herkes konuşabilir, ama herkes sınanır. Altı: Unvan masaya girerken ayakkabısını çıkarır. 
Yedi: Gençlerin sorusu korunur, büyüklerin kibri törpülenir. Sekiz: Kadının sözü misafir değil, kurucu sestir. 
Dokuz: Kitap masada durur ama hayat kitabı sorgular. On: Çay tazelenir, fikir de tazelenmek zorundadır. Böyle 
bir masa kolay kurulmaz; ama kurulduğunda insanı sadece bilgilendirmez, terbiye eder. 

Heterobilim Okulu açısından bu kıraathane yasaları basit ritüeller değildir; bilginin ahlâkî metabolizmasını 
düzenleyen ilkelerdir. Bilgi burada yalnız üretilmez, ayıklanır. Dalkavukluk atılır, kıskançlık teşhis edilir, ham 
öfke süzülür, kavram hayata indirilir, hayat kavrama çıkarılır, dostluk eleştiriyle olgunlaşır. Praksiyom açısından 
eleştirinin değeri niyetinde değil, ürettiği sonuçtadır. Eleştiri insanı güçlendiriyor, fikri netleştiriyor, haysiyeti 
koruyor ve hakikati biraz daha görünür kılıyorsa değerlidir. Eleştiri insanı eziyor, masayı zehirliyor, kıskançlığı 
bilgi diye pazarlıyor ve sözü korkutuyorsa bozulmuştur. Aynı şekilde övgü de sonuçla tartılır: İnsanı 
büyütüyor mu, şımartıyor mu? 
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Kıraathane, sonunda insanı iki büyük beladan korumaya çalışır: yalnız kibrinden ve kalabalık 
dalkavukluğundan. Yalnız kibir, insanın kendi düşüncesini tanrılaştırmasıdır. Kalabalık dalkavukluğu ise 
insanın çevresindeki herkesin bu küçük tanrıya tütsü yakmasıdır. İkisi de fikri öldürür. Çay, eleştiri ve dostluk 
üçlüsü bu yüzden önemlidir. Çay insanı masada tutar, eleştiri fikri ayıklar, dostluk yıkımı merhamete bağlar. 
Bunlar birlikte çalıştığında kıraathane bir düşünce terbiyesi üretir. Sadece konuşan değil, dinleyen; sadece 
itiraz eden değil, düzelten; sadece öven değil, işaret eden; sadece bilen değil, öğrenen insan tipi burada yetişir. 

Kıraathane masasında en kıymetli insan, herkesi onaylayan değil, herkesi daha sahici olmaya çağırandır. 
Bazen sessizce dinler, bazen tek cümleyle masanın yönünü değiştirir, bazen sert bir itirazla fikrin zayıf yerini 
açığa çıkarır, bazen şakayla kibrin havasını alır, bazen de “bu iyi, bunu büyüt” diyerek emeği tanır. Böyle insan 
azdır; çünkü hem cesaret hem merhamet ister. Sadece cesaret insanı kaba yapabilir, sadece merhamet de 
gevşek. Kıraathane, bu ikisinin kıvamını arar. Çayın demi gibi: eksik olursa tatsız , fazla olursa acı. 

Sonunda çay, eleştiri ve dostluk aynı masada buluştuğunda düşünce yalnız fikir olmaktan çıkar; bir yaşama 
terbiyesine dönüşür. İnsan nasıl konuşacağını, nasıl dinleyeceğini, nasıl itiraz edeceğini, nasıl övüleceğini, 
nasıl eleştirileceğini, nasıl yanılacağını ve nasıl yeniden başlayacağını öğrenir. Bu, diplomayla verilmez; 
masada pişer. Akademi insana yöntem öğretebilir, kitap bilgi verebilir, ekran gündem taşıyabilir; fakat dostça 
eleştirinin insanı içeriden nasıl büyüttüğünü en iyi kıraathane öğretir. Orada çay içilir, ama asıl demlenen 
insanın kendisidir. 

Filozof Kirpi: “Kıraathanede boş övgü çayları öder; hakiki itiraz ise masanın haysiyetini tazeler.” 

 

CEM AKLI: KIRAATHANEDE BİLGİNİN TEK KİŞİDEN ÇIKIP ORTAKLAŞMASI 

Cem aklı, kalabalığın gürültüsü değildir; birbirinin sözünü taşıyabilen, hatasını düzeltebilen, yarasını görebilen, 
kibrini törpüleyebilen insanların ortak düşünme terbiyesidir. Aynı masada oturmak cem kurmaya yetmez. 
Aynı çayı içmek, aynı gazeteye bakmak, aynı siyasî öfkeyi paylaşmak, aynı mahalleden gelmek, aynı geçmişe 
yaslanmak da yetmez. Cem, insanın kendi fikrini masaya koyarken onu başkalarının aklına, vicdanına ve 
itirazına açmayı göze aldığı yerde başlar. Kıraathane bu yüzden yalnız sohbet mekânı değildir; tek kişinin 
zihninde doğan fikrin ortak muhasebeden geçtiği küçük bir düşünce meclisidir. Orada fikir, sahibinin özel 
mülkü olmaktan çıkar, cem içinde sınanan, genişleyen, kimi zaman da elenen canlı bir şeye dönüşür. 

Tek başına düşünen insanın büyük imkânı vardır; kendi derinliğine iner, sesleri susturur, içindeki uzak odaya 
çekilir, sezgisini dinler. Fakat tek başına düşünmenin körlüğü de vardır. İnsan kendi cümlesine fazla inanırsa, 
kendi yanlışını üslup sanabilir. Kendi acısını teori, kendi öfkesini hakikat, kendi travmasını toplumsal teşhis 
zannedebilir. Cem aklı bu tehlikeyi azaltır. Masaya getirilen fikir, birinin sorusuyla sarsılır, diğerinin hatırlattığı 
olayla genişler, bir başkasının itirazıyla sınanır, yaşlı birinin hafızasıyla derinleşir, genç birinin taze bakışıyla 
yerinden oynar. Böylece düşünce, tek kişinin iç aynasında değil, çoklu bir vicdan ve gözlem alanında kendini 
görmeye başlar. 

Kıraathane masasında bilginin ortaklaşması, fikrin anonimleşmesi demek değildir. Her fikrin bir tohumu, bir 
ilk taşıyıcısı, bir doğum sancısı vardır. Bir cümleyi biri kurar, bir kavramı biri getirir, bir itirazı biri başlatır. Fakat 
iyi masa, o ilk cümleyi tek kişinin egosuna hapsetmez. Fikir masaya düştükten sonra herkes ona bir şey 
yapar: Biri kelimeyi değiştirir, biri örneği güçlendirir, biri fazla iddiayı törpüler, biri eksik bağlantıyı kurar, biri 
sahadaki karşılığını sorar, biri tarihî hafızadan malzeme ekler, biri çocuğun, kadının, yoksulun, işçinin, yaşlının 
nerede durduğunu hatırlatır. Sonunda fikir, ilk sahibine benzese de artık yalnız ona ait değildir; cemden 
geçmiş, demlenmiş, gövde kazanmış bir fikirdir. 



 

13 

Bu ortaklaşma, düşüncenin mülkiyetini değil, sorumluluğunu büyütür. Modern entelektüel dünyada fikir 
çoğu zaman kişisel marka hâline gelir. İnsan kavramını tescillemek, cümlesini parlatmak, imzasını büyütmek, 
takipçi toplamak, alıntılanmak ve kendini ayrıcalıklı göstermek ister. Oysa kıraathane, fikri markadan önce 
sorumluluk olarak görür. Bir kavram işe yarıyorsa, cem onu kullanır, sınar, geliştirir, hayatın içinde dolaşıma 
sokar. Burada esas soru “bu fikir kime ait?” değil, “bu fikir neye yarıyor?” sorusudur. Elbette emeğin hakkı 
korunur; ama fikir, sahibinin vitrini olmak için değil, hayatın karanlık bir yerini aydınlatmak için vardır. Cem 
aklı, fikrin egosunu değil, bereketini önemser. 

Cem aklı ile çoğunluk aklı birbirine karıştırılmamalıdır. Çoğunluk bazen en kolay yanlışı üretir. Kalabalık, 
hakikatin garantisi değildir; hatta çoğu zaman korkunun, önyargının, moda kanaatin ve sürü psikolojisinin 
taşıyıcısı olabilir. Cem aklı ise sayıyla değil, nitelikle ilgilidir. Üç kişi cem olabilir, üç yüz kişi kuru kalabalık 
kalabilir. Cem aklında herkesin sözü aynı ağırlıkta değildir, ama herkesin sözü ciddiye alınmaya değerdir. 
Tecrübe, bilgi, sezgi, emek, tanıklık ve ahlâkî açıklık sözün ağırlığını belirler. Yaşlı olmak tek başına bilgelik 
değildir, genç olmak tek başına yenilik değildir, çok okumak tek başına derinlik değildir, çok acı çekmek tek 
başına hakikat değildir. Cem aklı, bunların hepsini masada sınar. 

Kıraathanede cem aklının işlemesi için önce güven gerekir. İnsan fikrini masaya koyduğunda 
aşağılanmayacağını, boş yere alkışlanmayacağını, emeğinin yok sayılmayacağını, hatasının karakter infazına 
dönüşmeyeceğini bilmelidir. Güven yoksa insanlar ya susar ya gösteri yapar. Susarsa cem eksilir; gösteri 
yaparsa masa sahneye döner. Güvenli masa, pamuk masa değildir. Orada sert eleştiri vardır, iğne vardır, 
yerinde alay vardır, yanlışın adı konur; fakat insanın haysiyeti hedef yapılmaz. Güvenin anlamı eleştiriden 
muaf olmak değil, eleştirinin insanı yok etmek için değil, fikri geliştirmek için yapıldığını bilmektir. Cem aklının 
toprağı budur. 

Bu güvenin yanında disiplin de gerekir. Herkesin konuştuğu ama kimsenin dinlemediği yer cem değildir. Her 
sözün eşit biçimde uzayıp gittiği, konunun dağıldığı, dedikodunun düşünce diye dolaştığı, öfkenin analiz 
yerine geçtiği, kişisel hikâyelerin ortak kavrama bağlanmadığı masa, kısa sürede gevezelik alanına dönüşür. 
Kıraathane felsefesi, sözün özgürlüğünü savunur ama sözün başıboşluğunu kutsamaz. Cem aklı, konuşmayı 
dinlemeye, dinlemeyi itiraza, itirazı düzeltmeye, düzeltmeyi yeniden kurmaya bağlar. Bu bağ koparsa masa 
sadece ses üretir. Ses çoktur, fikir azdır. Bizde nice masa böyle telef olmuştur; çay bitmiş, saat geçmiş, herkes 
konuşmuş, fakat hakikat kapıdan içeri uğramamıştır. 

Cem aklı, farklılık olmadan kurulmaz. Hep aynı düşünenlerin masasında huzur çok olabilir, fakat derinlik 
sınırlıdır. Herkes aynı cümleyi farklı tonlarda tekrar ediyorsa, orada düşünce değil yankı vardır. Kıraathane, 
yankı odası olmamalıdır. Gelenekçi ile yenilikçi, genç ile yaşlı, akademik bilgiyle hayat bilgisi, dindar sezgiyle 
seküler itiraz , şiirle hukuk, sosyolojiyle esnaf aklı, kadın deneyimiyle erkek körlüğü, çocuk sorusuyla yetişkin 
düzeni aynı masada karşılaşmalıdır. Bu karşılaşma her zaman tatlı olmaz; bazen bardak sert konur, kaş çatılır, 
hava ağırlaşır. Fakat düşünce biraz da bu sürtünmeden doğar. Sürtünme yoksa kıvılcım çıkmaz. Kıvılcım 
yoksa çay sadece sıcak sudur. 

Farklılığın masada durabilmesi için haysiyet şarttır. İnsanlar birbirini ezmek için değil, birbirini netleştirmek 
için karşılaşmalıdır. Cem aklı, çatışmayı yok etmez; çatışmayı ahlâkî bir forma sokar. Bir kişi itiraz ettiğinde 
düşman ilan edilmiyorsa, yeni gelen biri soru sorduğunda küçümsenmiyorsa, kadın konuştuğunda masa 
“istisnaî misafir” muamelesi yapmıyorsa, genç biri büyüklerin ezberini bozduğunda edepsiz sayılmıyorsa, 
yaşlı biri hafızadan konuştuğunda çağdışı diye kenara atılmıyorsa, orada cem aklı yavaş yavaş kurulur. 
Haysiyet, ortak düşünmenin zemini değilse, farklılık ya kavgaya ya suskunluğa dönüşür. 

Kıraathane cem aklının en önemli işlevlerinden biri, kör noktaları görünür kılmasıdır. Her insanın, her grubun, 
her kuşağın, her sınıfın kendi körlüğü vardır. Akademisyen halkın gündelik acısını küçümseyebilir. Esnaf 
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büyük resme bakmakta zorlanabilir. Yaşlı insan kendi gençliğinin alışkanlıklarını hikmet sanabilir. Genç insan 
her eski şeyi ölü zannedebilir. Erkek, ev içindeki görünmeyen emeği fark etmeyebilir. Varlıklı insan 
yoksulluğun mahcubiyetini anlayamayabilir. Dindar insan otoritenin dînî dili nasıl kullandığını görmekte 
zorlanabilir. Seküler insan halkın inançla kurduğu derin bağı yüzeysel sanabilir. Cem aklı, bu körlükleri 
masaya getirir. Herkes biraz rahatsız olur, ama biraz da görmeye başlar. 

Bu rahatsızlık kıymetlidir. Çünkü insan çoğu zaman kendi konfor alanında düşünmez, uyur. Cem aklı, kişiye 
kendi rahat yalanını bırakmaz. “Ben böyle düşünüyorum” cümlesi tek başına yetmez; “neden böyle 
düşünüyorsun, bunu hangi deneyimden çıkarıyorsun, hangi bilgiyi dışarıda bırakıyorsun, bu düşünce kime 
zarar verebilir, hangi hayatı görünmez kılıyor?” soruları gelir. İyi kıraathane, insanı kendi fikrinin hesabını 
vermeye zorlar. Bu zorlama baskı değildir; zihnin kas çalışmasıdır. Kas kullanılınca ağrır. Düşünce de 
kullanılınca biraz ağrır. Ağrısız fikir, çoğu zaman hazır kanaattir. 

Cem aklı, sadece eleştirmekle kalmaz, onarır da. Bir fikir zayıfsa onu hemen çöpe atmak gerekmez. Bazen 
fikir hamdır, ama tohumu güçlüdür. Bazen cümle kabadır, ama sezgi doğrudur. Bazen iddia fazla serttir, ama 
işaret ettiği yara gerçektir. Bazen genç birinin fikri dağınıktır, fakat yeni bir damar taşır. Cem aklı, bu ham 
malzemeyi işler. “Bunu at” demek yerine “bunu böyle kurarsan çalışır” der. “Burada yanılıyorsun” derken 
“şurayı da oku, buradan yeniden düşün” diye yol açar. Böylece masa sadece yargılayan değil, yetiştiren bir 
yere dönüşür. Kıraathane, iyi işlediğinde düşüncenin atölyesidir; herkes biraz usta, biraz çıraktır. 

Bu atölye fikri, Heterobilim Okulu için merkezîdir. Çünkü bilgi burada hazır paket değil, süreçtir. Bir kavram 
doğar, sınanır, itiraz alır, sahaya iner, geri döner, yeniden yazılır, başka bir bağlamda denenir, çocuk, yoksul, 
kadın, şehir, doğa, hukuk, din, ekonomi, estetik üzerinden tekrar tartılır. Bu süreçte fikir ya güçlenir ya elenir. 
Cem aklı, bilginin canlı denetim mekanizmasıdır. Üniversitenin hakemliği kâğıt üstünde yapılır; kıraathanenin 
hakemliği hayatın içinde yapılır. İkisi de kıymetlidir, ama ikincisi insan yüzünü daha hızlı çağırır. Bir kavram 
masada kimseye değmiyorsa, belki de sadece kavram olmak için vardır. Böyle kavramın çayı bayattır. 

Cem aklı, düşüncenin hızını da ayarlar. Bireysel zekâ bazen çok hızlı gider, herkesi geride bırakır; bazen de 
kendi iç labirentinde oyalanır. Kalabalık ise bazen ağırdır, hatta hantaldır. İyi cem, hız ile derinlik arasında 
kıvam kurar. Aceleci fikre “dur, bunu biraz demleyelim” der. Fazla bekleyen fikre “artık masadan kalkıp hayata 
inme zamanı” der. Her düşünce hemen eyleme dönüşmez, her eylem de düşünce bekleyemez. 
Praksiyomun süreçsel mantığı burada çalışır: Geri bildirim alınır, hata görülür, düzeltme yapılır, tekrar denenir. 
Kıraathane, düşüncenin sadece doğduğu değil, ritim kazandığı yerdir. 

Cem aklının bir başka özelliği, hafızayı tek kişinin belleğine bırakmamasıdır. Bir toplumda hafıza yalnız arşivde 
kalırsa soğur; yalnız yaşlıların anlatısında kalırsa romantize olabilir; yalnız resmî tarihe bırakılırsa iktidarın 
diliyle donar; yalnız sosyal medyaya bırakılırsa ertesi gün unutulur. Kıraathane hafızayı cem içinde dolaştırır. 
Bir olay anlatılır, başka biri düzeltir, biri kendi tanıklığını ekler, biri belgeden söz eder, biri şiirle bağ kurar, biri 
hukuki sonucu hatırlatır, biri çocukluğundaki karşılığını söyler. Hafıza böylece ne tek kişinin malı olur ne de 
resmî anlatının tutsağı. Cem aklı, hafızayı konuşarak denetler. Unutmaya karşı çayın yanında küçük bir nöbet 
tutar. 

Fakat cem aklı kendi geçmişini de sorgulamalıdır. Hafıza bazen adalet üretir, bazen de eski haksızlıkları süslü 
cümlelerle geri getirir. “Eskiden böyleydi” demek tek başına değer taşımaz. Eskiden güzel olan da vardı, 
boğucu olan da. Kıraathane geçmişi masaya çağırırken ona dokunulmazlık vermez. Gelenek tartılır, hatıra 
sınanır, büyüklerin sözü dinlenir ama putlaştırılmaz. Cem aklı burada hem vefalı hem acımasız olmalıdır. 
Vefa, geçmişi anlamaktır; putlaştırmak, geçmişe düşünmeyi bırakmaktır. Kıraathane, geçmişten gelen iyi 
tohumu bugünün toprağına ekmeli, çürük tohumu da hatıra diye saklamamalıdır. 
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Cem aklı, bireysel kibri kırdığı kadar bireysel korkuyu da azaltır. Tek başına konuşamayan insan, cem içinde 
ses bulabilir. Bir çocuk, bir genç, bir kadın, bir yoksul, bir memur, bir işçi, bir öğrenci, kendi yaşadığı şeyi 
adlandıramıyorsa, masadaki ortak akıl ona kelime verebilir. “Ben bunu yaşıyorum ama ne olduğunu 
bilmiyorum” diyen insana cem aklı “bu haksızlık”, “bu istismar”, “bu emek sömürüsü”, “bu bürokratik 
küçültme”, “bu pedagojik şiddet”, “bu haysiyet ihlâli” diyebilir. Kelime bulan insan, yalnız acı çekmez; 
anlamaya başlar. Anlayan insan da bazen ilk kez doğrulur. Kıraathane, sesi kısılmış deneyimlere kelime 
verdiğinde gerçek bir okul olur. 

Bu okulun diploması yoktur, ama sınavı ağırdır. Çünkü cem aklı insanı yalnız bilgiden değil, karakterden de 
sınar. Başkasının iyi fikrine sevinmek, kendi yanlışını kabul etmek, genç birinden öğrenebilmek, yaşlıyı 
dinleyip yine de itiraz edebilmek, kadının sözünü gerçekten kurucu görmek, yoksulun deneyimini 
romantikleştirmeden ciddiye almak, çocuğun sorusunu masanın merkezine koymak kolay değildir. Bunlar 
insanın egosunu, alışkanlığını, sınıfını, cinsiyetini, ideolojik konforunu zorlar. Cem aklı, tam da bu zorlanmanın 
içinden doğar. Zorlanmayan masa, öğrenmeyen masadır. 

Kıraathanede bilginin ortaklaşması, karar alma biçimlerini de dönüştürür. Bir fikir masada sadece tartışılıp 
bırakılmaz; bazen bir yazıya, bir metne, bir girişime, bir dayanışmaya, bir kavrama, bir görsel tasarıma, bir 
hukuki hamleye, bir eğitim önerisine, bir mahalle eylemine dönüşebilir. Cem aklı, sözün eyleme geçme 
kabiliyetini artırır. Çünkü tek kişinin düşüncesi yalnız kalabilir; cemden geçen düşünce ise taşıyıcı bulur. Biri 
yazar, biri düzeltir, biri kaynak getirir, biri sahaya bakar, biri hukuki zemini kontrol eder, biri görsel hafızasını 
kurar, biri gençlerle konuşur, biri çayları tazeler. Böylece fikir, masadan kalkıp hayata yürür. İşte kıraathanenin 
farkı budur: Söz orada sadece dolaşmaz, yön de bulur. 

Bu ortaklaşma, sorumluluğu da paylaştırır. Modern toplumda birçok insan yalnız kaldığı için susar. İtiraz 
etmek ister, ama arkasında kimse yoktur. Yazmak ister, ama yalnız kalmaktan korkar. Hakkını aramak ister, 
ama yolu bilmez. Cem aklı, bu yalnızlığı azaltır. Bir kişi konuştuğunda masa onun arkasında durabiliyorsa, 
fikir kişisel cesaret olmaktan çıkıp ortak haysiyete dönüşür. Bu nedenle kıraathane sadece düşünce mekânı 
değil, dayanışma mekânıdır. Fakat dayanışma, kör sadakat değildir. Cem aklı, kendi insanının yanlışını da 
görmelidir. Aksi hâlde cem, hakikat topluluğu olmaktan çıkar, klik olur. Klik, cem aklının çürümüş akrabasıdır. 

Klik ile cem arasındaki fark keskindir. Klik, kendi adamını korur; cem, hakikati korur. Klik, eleştiriyi dışarıya 
uygular; cem, önce kendini sınar. Klik, aidiyet üzerinden güven dağıtır; cem, haysiyet ve emek üzerinden söz 
verir. Klik, fikirleri güç ilişkisine göre tartar; cem, fikrin hayat karşısındaki sonucuna bakar. Klik, masaya yeni 
geleni ya kullanır ya dışlar; cem, onu sınar ama imkân da verir. Klikte çay bile hizip kokar; cemde çay, ortak 
aklın sıcaklığıdır. Kıraathane, klikleştiği anda kendi ruhunu kaybeder. O yüzden cem aklı, her zaman kendi iç 
iktidarlarını denetlemek zorundadır. 

Cem aklının merkezinde çocuk sorusu olmalıdır. Çocuk, kıraathanede sadece ileride büyüyüp masaya 
oturacak biri değil, bugünün ahlâkî ölçüsüdür. Masada kurulan her fikir şu sınavdan geçmelidir: Bu düşünce 
çocuğun sorusunu koruyor mu, yoksa onu yine büyüklerin düzenine mi feda ediyor? Çocuğun haysiyetini 
büyütüyor mu, onun korkusunu görünmez mi kılıyor? Eğitimden, dinden, devletten, ekonomiden, şehirden, 
aileden konuşurken çocuk masanın görünmez merkezinde durmalıdır. Çocuğu unutan cem aklı, geleceği 
unutur. Geleceği unutan masa ise ne kadar derin konuşursa konuşsun, kendi çay bardağının içinde döner 
durur. 

Kadının sesi de cem aklının kurucu şartıdır. Kıraathane eğer geleneksel erkek kahvesinin alışkanlıklarını 
devam ettirirse, cem aklı yarım kalır. Kadının deneyimi masaya sonradan eklenen bir renk değil, bilginin eksik 
kalan yarısıdır. Ev içi emek, bakım yükü, gündelik susma, beden üzerindeki toplumsal denetim, aile içi 
diplomasi, çocukla kurulan ince dikkat, görünmeyen duygusal işçilik çoğu zaman erkek aklının kör 
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noktasında kalır. Kadın sözü bu kör noktayı açar. Fakat kadının masaya gelişi sadece “kadın meselesi” 
konuşmak için olmamalıdır; ekonomi, hukuk, şehir, din, estetik, eğitim, siyaset ve hafıza üzerine kurucu söz 
olarak yer almalıdır. Cem, bunu başaramazsa cem değil, erkekler kulübünün okumuş versiyonu olur. 

Yoksulun sözü de cem aklını yere bağlar. Kıraathane eğer yalnız orta sınıf entelektüel gevezeliğine dönüşürse, 
çay incelir, söz havalanır. Yoksulun sözü masaya geldiğinde kavramlar bedel kazanır. Enflasyon cüzdana, 
adalet adliye yol parasına, eğitim beslenme çantasına, şehir kiraya, sağlık hastane sırasına, haysiyet yardım 
kuyruğuna bağlanır. Bu bağ kurulmadığında fikirler güzel olabilir, ama yerçekimsiz kalır. Cem aklı, yoksulun 
deneyimini romantikleştirmeden, onu acı dekoruna çevirmeden, haysiyetli bir bilgi kaynağı olarak görmelidir. 
Yoksulun sözü acındırmak için değil, hakikati yere indirmek için masadadır. 

Cem aklı, doğayı da masaya çağırmalıdır. Kıraathane yalnız insan seslerinden kurulursa eksik kalır. Ağaç, su, 
toprak, hayvan, karınca, kuş, rüzgâr, şehirde beton altında kalmış dere, kesilen orman, kuruyan çeşme de 
ortak aklın sınavına dahildir. İnsan merkezli kibir, cem aklını daraltır. Heterobilim Okulu’nun Praksiyom 
damarında doğa, süs değil öğretmendir. Karınca cem çalışmasını, ağaç sabrı, su akış zekâsını, toprak hafızayı, 
rüzgâr görünmez etkiyi öğretir. Kıraathane masası, doğayı yalnız konu olarak değil, düşünme biçimi olarak 
içeri almalıdır. Çünkü cem yalnız insanlar arası bağ değil, hayatla kurulan sorumluluk ağıdır. 

Bu sorumluluk ağı, kıraathaneyi alternatif bir üniversiteye yaklaştırır. Ama buradaki üniversite, bina, diploma, 
sınav, unvan, bölüm, dekanlık, protokol anlamında değil; öğrenme, sınama, eleştirme, üretme, aktarma ve 
dönüştürme anlamındadır. Kıraathane, herkesin her şeyi bildiği yer değil, herkesin öğrenmeye mecbur 
kaldığı yerdir. Burada hoca da öğrenci olur, öğrenci de hocalık yapabilir. Usta, çıraktan bir şey öğrenebilir. Şair 
hukukçuyu dürter, sosyolog esnaftan veri alır, tarihçi yaşlı bir tanıklıkla sarsılır, çocuk bütün masayı tek soruyla 
bozar. Bu bozulma iyidir. Çünkü bozulmayan masa, çoğu zaman kendi kalıbına tapar. 

Heterobilim Okulu’nun cem aklı, bilginin yalnız doğruluğunu değil, bereketini de önemser. Bereket, bilginin 
çoğalırken hayatı güçlendirmesidir. Bir fikir çok dolaşabilir ama bereketsiz olabilir; insanları öfkelendirir, böler, 
şişirir, markalaştırır, fakat kimseyi iyileştirmez. Başka bir fikir daha az görünür olabilir ama bereketlidir; bir 
çocuğa cesaret verir, bir kadına kelime verir, bir yoksulun mahcubiyetini azaltır, bir öğretmenin sınıfını 
değiştirir, bir gencin zihnini açar, bir dostun kibirini indirir. Cem aklı, fikrin şöhretine değil, bereketine bakar. 
Çay da öyledir; bazen gösterişli sunum değil, doğru demlenmiş sade bardak insanı toparlar. 

Bu bağlamda kıraathane, düşüncenin ahlâkî metabolizmasını kurar. Her fikir alınır, çiğnenir, sindirilir, faydalı 
olan kana karışır, zararlı olan dışarı atılır. Eğer masa bu metabolizmayı kaybederse, ya her şeyi yutar ve 
zehirlenir ya da her şeyi reddeder ve aç kalır. Cem aklı seçici olmalıdır. Yeni olanı sırf yeni diye almamalı, eski 
olanı sırf eski diye atmamalı, popüler olanı hemen benimsememeli, marjinal olanı otomatik derin 
saymamalı, akademik olanı otomatik doğru görmemeli, halk sezgisini otomatik kutsamamalıdır. Her şey 
masada sınanır. Kıraathane, hakikatin mide terbiyesidir; hazmetmeden konuşanların ağzı genellikle fazla 
kokar. 

Sonunda cem aklı, insanın tek başına akıllı olma kibrine karşı kurulmuş en güzel panzehirlerden biridir. İnsan 
tek başına zeki olabilir, fakat tek başına yeterli değildir. Çünkü hayat, bir kişinin gözünün görebileceğinden 
daha geniştir. Birinin acısı, diğerinin bilgisi, üçüncünün hafızası, dördüncünün sezgisi, beşincinin sorusu, 
altıncının mizahı, yedincinin itirazı, sekizincinin emeği birleştiğinde düşünce başka bir boyut kazanır. 
Kıraathane bu birleşmeyi mümkün kılar. Masa küçük olabilir, bardak ince olabilir, sandalye eski olabilir; fakat 
orada cem aklı çalışıyorsa, küçük mekân büyük bir düşünce coğrafyasına dönüşür. 

Kıraathanede bilginin tek kişiden çıkıp ortaklaşması, egonun kaybı değil, hakikatin kazancıdır. İyi fikir, cemden 
geçince küçülmez; gereksiz kabuklarını atar. İyi yazar, eleştiriyle azalmaz; sesinin fazlalıklarını temizler. İyi 
düşünür, itirazla düşmez; ayaklarını toprağa daha sağlam basar. İyi masa, insanı kendinden vazgeçirmeden 
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kendini aşmaya çağırır. Bu yüzden cem aklı, bireyi ezmez; bireyin körlüğünü cem içinde yumuşatır. Bireysiz 
cem sürüdür, cemsiz birey çoğu zaman kibirli yalnızlıktır. Kıraathane, ikisinin arasında çay kokulu bir denge 
arar. 

Filozof Kirpi: “Cem aklı, tek kişinin kibrini çayın buharında çözer; fikri masadan geçirir, hakikati 
yalnızlıktan kurtarır.” 

 

HETEROBİLİM OKULU’NUN KIRAATHANESİ: İÇTE DEMOKRAT, DIŞA KARŞI OTORİTER BİR BİLGİ OCAĞI 

Heterobilim Okulu’nun kıraathanesi, sıradan bir oturma yeri, çay içme bahanesi, vakit öldürme istasyonu, 
yarı uykulu erkeklerin gazete arkasına saklandığı eski usul bir kahvehane değildir. O, Heterobilim Okulu’nun 
ilk kampüsüdür. Fakat bu kampüsün kapısında mermer tabela yoktur, girişinde güvenlik kulübesi durmaz, 
duvarında rektörün resmî portresi asılı değildir, içeri girenin eline öğrenci kartı verilmez. Burada kampüs taşla 
değil, eşikle kurulur. İnsan o eşiği geçerken ayakkabısının çamurundan önce zihninin çamurunu fark etmek 
zorundadır. Çünkü bu kıraathane, çayın ucuzluğuna sığınıp fikri bedavaya getirenlerin mekanı değildir, burada 
her bardak çay bir tür yoklama fişidir. Kim gerçekten gelmiştir, kim sadece görünmeye gelmiştir, kim fikrini 
sınatmaya cesaret etmiştir, kim övgüyle kaçak çay içmeye kalkmıştır, masa bunu er geç anlar. 

Kampüs dediğimiz şey modern zamanlarda tuhaf biçimde betonla, kapıyla, tabelayla, akreditasyonla, 
bütçeyle, hiyerarşiyle, törenle ve diplomayla özdeşleştirildi. Üniversite denince insanın aklına önce bina 
geliyor, sonra kürsü, sonra danışma masası, sonra turnike, sonra bölüm sekreterliği, sonra akademik takvim, 
sonra da kimsenin doğru dürüst okumadığı yönetmelik. Heterobilim Okulu bu tersliği ilk hamlede bozar. 
Çünkü burada kampüs, bilginin barındığı bina değil, bilginin sınandığı ilişkidir. Derslik, dört duvar arasına 
kapatılmış sandalye düzeni değildir, masanın etrafında birbirine bakabilen yüzlerdir. Müfredat, yukarıdan 
aşağıya indirilmiş steril konu başlıkları değildir, hayatın boğaza düğümlenen meseleleridir. Yoklama, imza 
çizelgesi değildir, insanın sözüyle, emeğiyle, itirazıyla, yanlışıyla ve yeniden geliş cesaretiyle tutulur. Diploma 
ise kâğıt değildir, haysiyettir. Kâğıt yanar, haysiyet kalır, hatta bazen kâğıdı yakmak haysiyeti kurtarır. 

Bu yüzden Heterobilim Okulu’nun kıraathanesini kampüs olarak düşünmek, basit bir metafor oyunu değildir. 
Bu, bilginin mekânını yeniden kurma iddiasıdır. Eski üniversite modelinde bilgi çoğu zaman raflarda saklanır, 
unvanlarla korunur, jargonla çevrilir, hayatın kirinden uzak tutulur, sonra da steril bir başarı diliyle pazara 
çıkarılır. Kıraathane kampüsünde ise bilgi raflardan iner, çayın buharına karışır, yoksulun pazar filesine değer, 
kadının görünmeyen emeğine çarpar, çocuğun sorusunda mahcup olur, şehrin beton kokusuna bulaşır, 
doğanın sessiz kaybı karşısında yüzü kızarır. Burada bilgi temiz kalmak için hayattan kaçmaz, kirlenmeyi göze 
alır, çünkü bazen hakikat kirli bir kaldırımda, soğumuş çay bardağında, bir çocuğun okul defterindeki boş 
sayfada, bir işçinin dönüş yolundaki suskunluğunda, bir kadının yutkunmasında, bir yaşlının “biz bunu daha 
önce de gördük” diyen bakışında belirir. 

Kıraathane kampüsü, Heterobilim Okulu’nun alternatif özgür üniversite fikrini ete kemiğe büründürür. 
Burada özgürlük, herkesin aklına geleni uluorta saçması değildir. Özgürlük, sözün sınanabilmesi, itirazın 
cezalandırılmaması, eleştirinin kişisel düşmanlık sayılmaması, fikrin unvana değil taşıdığı hakikat yüküne 
göre tartılmasıdır. Bu kampüste profesör yanlış konuşursa masadan itiraz yükselir, işçi doğru teşhis koyarsa 
herkes susup dinler, genç biri ezberi bozarsa ona “sen daha küçüksün” denmez, kadın bir kör noktayı açığa 
çıkarırsa erkek aklının eski koltuğu biraz gıcırdar, çocuk bir soru sorarsa bütün büyüklerin içindeki küçük 
despot sınıfta kalır. İşte kampüs burada başlar. Çünkü kampüs, sadece bilginin dolaştığı yer değil, iktidarın yer 
değiştirdiği yerdir. Hangi iktidar? Unvanın iktidarı, yaşın iktidarı, erkekliğin iktidarı, paranın iktidarı, ezberin 
iktidarı, kalabalığın iktidarı, alkışın iktidarı. 
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Fakat bu kıraathane kampüsü gevşek bir açıklıkla kurulamaz. Her kapıyı açık bırakmak erdem değildir, bazen 
ahmaklığa misafir odası açmaktır. Heterobilim Okulu’nun kıraathanesi içte demokrat, dışa karşı seçici ve yer 
yer otoriter bir kampüstür. Bu cümle ilk bakışta sert gelebilir, fakat hakikat yumuşak koltukta uyuklayanların 
hoşuna gitmek için doğmamıştır. Bir kampüs, kendi masasına hangi sözü alacağını, hangi tavrı kapıda 
bekleteceğini, hangi tür gevezeliğe sabır göstermeyeceğini bilmezse, orası özgür üniversite değil, gürültülü 
bekleme salonu olur. Herkes konuşur, kimse düşünmez. Herkes fikir beyan eder, kimse bedel ödemez. 
Herkes eleştirmen kesilir, kimse kendi cümlesinin hesabını vermez. Böyle bir ortamda hakikat değil, ses 
yükselir. Heterobilim Okulu’nun kıraathanesi tam burada kapı bekçiliğini epistemik bir namus meselesi sayar. 

Bu otoriterlik iktidar hırsından doğmaz, kalite muhafazasından doğar. Nasıl ki kütüphaneye nem sokarsan 
kitap çürür, bahçeye keçileri sınırsız salarsan fidan kalmaz, çocuk sınıfına bağırgan bir zorbayı öğretmen diye 
koyarsan pedagojik güvenlik çöker, masaya da her tür gösterişli boşluğu fikir diye alırsan cem aklı dağılır. 
Kıraathane kampüsü, fikir alanını korumak zorundadır. Çünkü çağımızda cehalet eskisi gibi çıplak gezmiyor, 
çoğu zaman yarım bilgiyle süsleniyor, sosyal medya öfkesiyle parlıyor, akademik jargonla pudralanıyor, 
politik sloganla kendine kalabalık buluyor, dijital hızla kendini hakikat zannediyor. Bu çağda kapı bekçisi 
olmak gericilik değildir, bazen aklın soluk borusunu açık tutmaktır. Herkesi içeri almak, kimseyi ciddiye 
almamakla sonuçlanabilir. Heterobilim Okulu bunu bilir, çünkü masa çöplük değildir. 

Kıraathane kampüsünde iç demokrasi, eşit doğruluk masalı üzerine kurulmaz. Herkesin sözü aynı derecede 
doğru değildir, fakat herkesin sözü sınanmaya değer olabilir. Bu ince farkı kaçıranlar ya sahte eşitlikçilik yapar 
ya da kibirli hiyerarşiye sığınır. Heterobilim Okulu’nun masası ikisine de yüz vermez. Burada söz, söyleyenin 
sosyal sermayesine değil, kurduğu bağa, açtığı yaraya, ürettiği sonuca, taşıdığı sorumluluğa bakılarak tartılır. 
Bir cümle çocuğun sorusunu büyütüyorsa değerlidir. Bir cümle yoksulun haysiyetini görünür kılıyorsa 
değerlidir. Bir cümle kadının görünmeyen emeğini masaya taşıyorsa değerlidir. Bir cümle doğanın sessiz 
feryadını insana duyuruyorsa değerlidir. Bir cümle hukukun çürümesini, akademinin korkaklığını, medyanın 
gürültüsünü, bürokrasinin insan öğüten soğukluğunu görünür kılıyorsa değerlidir. Buna karşılık, çok süslü bir 
cümle hayata değmiyorsa, o sadece cilalı ahşap gibidir, güzel görünür ama üzerinde ekmek kesilmez. 

Bu kampüsün dersliği masadır. Masa, burada mobilya değildir, epistemik sahnedir. Bir masanın etrafında 
oturmak, insanın kendi merkezini biraz terk etmesi demektir. Tek başına konuşan kişi çoğu zaman kendi 
sesine âşık olur, masa ise sesi başkalarının bakışıyla sınar. Kıraathane kampüsünde masa, hakikatin küçük 
meclisidir. Bu mecliste herkesin bir sandalyesi olabilir ama hiçbir sandalye dokunulmaz değildir. Bugün en 
parlak konuşan yarın en ağır itiraza uğrayabilir. Bugün susan, yarın masanın en keskin cümlesini kurabilir. 
Bugün yazan, yarın yazdığını silebilir. Bugün öğreten, yarın öğrenciliğini hatırlamak zorunda kalabilir. Bu akış 
olmazsa masa donar. Donmuş masa, kampüs değil müzedir. Heterobilim Okulu müze kurmaz, canlı ocak 
kurar. 

Bu masanın bir başka özelliği, insanı seyirci olmaktan çıkarmasıdır. Kıraathane kampüsüne gelen kişi, “ben 
sadece dinliyorum” diyerek sonsuza kadar güvenli köşede oturamaz. Dinlemek değerlidir, hatta iyi 
dinlemeyen iyi konuşamaz, fakat sürekli dinleyici pozunda kalmak bazen sorumluluktan kaçmanın kibar 
biçimidir. Bu kampüste yurttaşlık, pasif aidiyet değil, ortak yük taşıma biçimidir. Çocukların eğitimi 
konuşuluyorsa ilgilidir. Yoksulluğun haysiyet kırıcı dili konuşuluyorsa ilgilidir. Hukukun iktidar önünde 
eğilmesi konuşuluyorsa ilgilidir. Şehrin hafızasının rant planlarıyla kazınması konuşuluyorsa ilgilidir. Kadının 
sesi aile, sokak, iş ve kültür arasında sıkıştırılıyorsa ilgilidir. Doğa betonun altında boğuluyorsa ilgilidir. Çünkü 
kıraathane kampüsünde cem, kuru kalabalık değildir, ortak sorumluluğun canlı gövdesidir. 

Bu kampüsün rektörlüğü de klasik anlamda makam değildir. Filozof Kirpi, burada cübbe giyip tören 
konuşması yapan bir rektör figürü gibi durmaz. O, masanın ahlâkî omurgasını diri tutan dikenli bir bekçidir. 
Diken burada saldırganlık için değil, hakikatin derisini korumak içindir. Her masanın biraz dikene ihtiyacı 
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vardır, çünkü dikensiz masa kısa sürede minder olur, herkes yayılır, kimse doğrulmaz. Filozof Kirpi’nin 
kıraathane kampüsündeki işlevi, fikrin gevşemesine, övgünün uyuşturmasına, cehaletin süslenmesine, 
teorinin hayattan kaçmasına, hayatın da kavramsız hamlığa düşmesine izin vermemektir. Otorite burada 
“ben bilirim” diye konuşmaz, “bunu bedeliyle düşün” diye dürter. Bu dürtü bazen rahatsız eder, ama zaten 
rahatsız etmeyen düşünce çoğu zaman dekoratif aksesuardır. 

Kıraathane kampüsünde çay, kantin içeceği değil, düşüncenin ritmidir. Çayın demlenmesiyle fikrin 
demlenmesi arasında gizli bir akrabalık vardır. Aceleyle kaynamış, dem tutmamış çay nasıl ağızda sert ve 
yavan kalırsa, aceleyle kurulmuş fikir de zihinde ham ve hırçın kalır. Sosyal medya çağının hızlı hüküm verme 
iştahı, insanı düşünmeden konuşmaya, okumadan kanaat kurmaya, dinlemeden mahkûm etmeye, 
anlamadan paylaşmaya alıştırdı. Kıraathane kampüsü bu hız rejimine karşı ağır ama canlı bir dirençtir. Burada 
mesele hemen tüketilmez, masaya konur, çevrilir, dinlenir, geri çağrılır, ertelenir, yeniden düşünülür. Çay 
tazelenir, fikir de tazelenir. Bu yavaşlık tembellik değildir, düşüncenin sindirimidir. Hızlı öfke egoyu şişirir, yavaş 
düşünce vicdanı derinleştirir. 

Bu kampüsün sınav sistemi de alışılmış değildir. Burada vize yoktur, final yoktur, not dökümü yoktur, ama 
sınav bitmez. İnsan her gelişinde yeniden yoklanır. Ne okudun, ne düşündün, ne ürettin, hangi fikrini 
düzelttin, hangi yaranın üstünü açtın, hangi çocuğun sorusunu korudun, hangi yoksulun mahcubiyetini 
haysiyete çevirdin, hangi kadının sözünü masaya taşıdın, hangi dostunun kibrini kırdın, hangi hatanı kabul 
ettin, hangi cümleni çöpe atacak kadar namuslu davrandın? Bu soruların cevap anahtarı yoktur, fakat 
vicdanın kırmızı kalemi vardır. Heterobilim Okulu’nun kıraathane kampüsü insanı bilgiyle değil, bilginin 
hayatta ürettiği sonuçla sınar. Bilmek yetmez, bilginin neye dönüştüğü sorulur. Çünkü bilgi ya hayatı 
güçlendirir ya iktidarı rafine eder. Arada tarafsız bir salon yoktur, en fazla kendini tarafsız sananların bekleme 
odası vardır. 

Bu sınav sisteminin en meşhur kuralı çay üzerinden işler: eleştiri yapan 10 puan alır ve çay parası ödemez, 
okuyan, yazan, anlatan 5 puan alır ve kendi çayını öder, boş övgü yapan 0 puan alır ve masadaki bütün 
çayların parasını öder. İlk bakışta şaka gibi duran bu kural, aslında kıraathane kampüsünün epistemik 
anayasasıdır. Çünkü övgü insanı gevşetir, eleştiri uyanık tutar. Okumak, yazmak, anlatmak değerlidir, fakat 
bunlar eleştiriden geçmezse insan kendi aynasının önünde nutuk atan bir gösteri varlığına dönüşebilir. 
Eleştiri masanın nefesidir. Övgü dozunda ilaçtır, fazlasında şeker koması. Bu yüzden Heterobilim Okulu’nun 
kampüsünde boş övgü pahalıdır. Hakiki itiraz ise çayı bereketlendirir, masayı diri tutar, fikrin kireçlenmesini 
önler. 

Fakat bu eleştiri vahşî saldırı değildir. Kıraathane kampüsünde eleştiri, fikri sertçe sınar ama insanı yok etmez. 
Kişiyi ezmek, emeği küçültmek, kıskançlığı zekâ diye pazarlamak, hatayı teşhir zevkine dönüştürmek, genç 
bir zihni daha filizlenmeden kırmak, kadının sözünü “duygusal” diye kenara itmek, yoksulun deneyimini 
romantik dekor yapmak eleştiri değildir. Bunlar, aklın üstüne geçirilmiş kaba kuvvet eldivenleridir. 
Heterobilim Okulu’nun eleştirisi ocak gibidir: yakar, ısıtır, pişirir, fakat evi yakarsa artık ocak değildir. Bu yüzden 
kampüsün en zor dersi eleştiridir. İnsan hem sert olacak hem merhametli, hem dürüst olacak hem ezici 
olmayacak, hem yanlışı gösterecek hem insanı kırılmanın mezarlığına terk etmeyecek. Kolay mı? Değil. 
Zaten kolay şeylerden okul olmaz, ancak kurs olur. 

Kıraathane kampüsü akademiye düşman değildir, fakat akademinin unuttuğu şeyi hatırlatır. Akademi çoğu 
zaman yöntemi korurken vicdanı kaybeder, kavramı parlatırken insan yüzünü siler, dipnotu çoğaltırken 
sorumluluğu azaltır, uzmanlığı büyütürken hayatla temasını inceltir. Kıraathane kampüsü buna karşı 
akademisiz bir hamlık önermez. Burada kitap vardır, fakat kitap put değildir. Teori vardır, fakat teori insan 
yüzünden kaçamaz. Tecrübe vardır, fakat tecrübe denetlenmeden hikmet sayılmaz. Tanıklık vardır, fakat 
tanıklık kavramsız bırakılmaz. Kıraathane kampüsü bilginin dört ayağını aynı masaya bastırır: okuma, tanıklık, 



 

20 

eleştiri ve sonuç. Bu dört ayaktan biri eksikse masa sallanır. Sallanan masa çayı döker, dökülen çay da fikrin 
üstüne leke bırakır. 

Bu kampüsün Praksiyom Laboratuvarı, masanın içindeki en canlı bölümdür. Praksiyom burada soyut bir 
doktrin olarak duvara asılmaz, çay lekeli defterlerde, tartışma notlarında, yeniden yazılan metinlerde, bozulan 
planlarda, düzeltilen kavramlarda, hayata indirilip geri bildirim alan fikirlerde çalışır. Bir fikir doğduğunda 
hemen kutsallaştırılmaz. Denenir, masadan geçer, hayata iner, sonuç verir, geri bildirim alır, gerekirse 
utanmadan düzeltilir. Yanlış çıktıysa çöpe atılır. Güçlü çıktıysa büyütülür. Heterobilim Okulu’nun 
kampüsünde fikir, cam fanusta saklanan nadide böcek değil, yaşayan organizmadır. Solur, yaralanır, büyür, 
bazen ölür, bazen başka bir fikre dönüşür. Praksiyom tam burada yapı yerine süreci, niyet yerine sonucu, 
kural yerine geri bildirimi, eleştiri yerine sorumluluğu çağırır. 

Bu laboratuvarın en hassas ölçüsü çocuktur. Çocuk, kıraathane kampüsünde sadece korunacak kırılgan varlık 
değildir, bütün düşüncenin ahlâkî mihenk taşıdır. Bir fikir çocuğun sorusunu büyütmüyorsa, onu korkusuz 
kılmıyorsa, eğitimde, ailede, şehirde, dinde, devlette ve dilde onun haysiyetini korumuyorsa eksiktir. Bu 
kampüste çocuk başını eğen değil, sorusunu kaldıran varlık olarak düşünülür. Dînî ders hafızayı ezber değil, 
ahlâkı muhasebe etsin, seküler ders tören değil, muhakeme öğretsin. Bu ilke kampüsün pedagojik 
çekirdeğidir. Masada herkes kendini büyük sanabilir, fakat bazen tek bir çocuk sorusu bütün yetişkinleri sınıfta 
bırakır. İşte o an kıraathane gerçek kampüse dönüşür, çünkü hakikat en küçük ağızdan geldiğinde büyüklerin 
yüzünü kızartabiliyorsa, orada hâlâ umut vardır. 

Kadının sözü bu kampüste misafir sandalyesine oturtulmaz. Geleneksel kahvehane kültürünün erkek 
egemen tortusu, Heterobilim Okulu’nun kıraathane kampüsünde sorgulanmak zorundadır. Kadın masaya 
“renk” katmak için değil, aklı tamamlamak için gelir. Ev içi emek, bakım yükü, bedenin toplumsal denetimi, 
görünmeyen susma, gündelik adalet, çocukla kurulan kırılgan bağ , şiddetin dili, aile içi diplomasi ve hayatın 
sessiz yükleri çoğu zaman erkek aklının kör alanında kalır. Kadının sözü bu körlüğe çekiç vurur. Bu yüzden 
kadınların masadaki varlığı nezaket meselesi değil, epistemik zorunluluktur. Kadın yoksa cem aklı yarımdır. 
Yarım akılla kurulan felsefe de topal yürür, sonra kendi topallığını “derinlik” diye satar. 

Yoksulun sözü ise kıraathane kampüsünün yerçekimidir. Yoksul yoksa fikir havalanır, kavramlar pahalı 
balonlara dönüşür. Ekonomi konuşulacaksa pazar filesi masada durmalıdır. Hukuk konuşulacaksa adliye 
koridorunda bekleyen yurttaş unutulmamalıdır. Eğitim konuşulacaksa beslenme çantasındaki boşluk 
görülmelidir. Şehir konuşulacaksa kiracının titreyen eli, emeklinin otobüs bekleyişi, çocuğun oyun alanı, 
işçinin dönüş yolu, apartman bodrumundaki rutubet hesaba katılmalıdır. Heterobilim Okulu’nun kıraathane 
kampüsü yoksulu acı dekoruna çevirmez, onun deneyimini haysiyetli bir bilgi kaynağı olarak masaya alır. 
Çünkü yoksulun cümlesi çoğu zaman teorinin fazla süslü gömleğini yırtar. İyi de eder, bazı gömlekler 
yırtılmadan insan nefes alamaz. 

Doğa da bu kampüsün sessiz hocasıdır. Karınca, ağaç, su, toprak, kuş, rüzgâr, sis, dere, dağ , bostan, yağmur, 
kuruyan çeşme ve beton altında kalan kök, burada sadece metafor değildir, düşünme biçimidir. Praksiyom 
doğadan öğrenir: ağsal ilişkiyi karıncadan, sabrı ağaçtan, akış zekâsını sudan, hafızayı topraktan, görünmez 
etkiyi rüzgârdan, kırılgan dengeyi ekosistemden okur. Kıraathane kampüsü insan merkezli kibrin küçük 
krallığını yıkmak zorundadır. Çay bile topraktan, sudan, emekten, ateşten ve zamandan gelir. İnsan bunu 
unuttuğunda bardak elinde kalır, ama bereket kaçar. Bereketi kaçmış bilgi ise çok konuşur, az iyileştirir. 

Hafıza bu kampüste nostalji değildir. Geçmiş, duvara asılmış sararmış fotoğraf gibi seyredilmez, masaya 
çağrılır ve sorgulanır. Eski güzel olan korunur, eski zalim olan teşhir edilir. Gelenek putlaştırılmaz, fakat hafıza 
çöpe de atılmaz. Kıraathane kampüsü geçmişe vefalı, geçmişin zorbalığına karşı uyanık olmalıdır. Yaşlıların 
sözü dinlenir, ama yaşlılık yanılmazlık belgesi değildir. Gençlerin itirazı ciddiye alınır, ama gençlik otomatik 
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haklılık sağlamaz. Hafıza ile yenilik aynı çaydanlıktan iki bardak gibi masaya gelir. Biri demsiz kalırsa düşünce 
tatsız olur, öteki fazla koyulaşırsa içilmez hâle gelir. Kıvam, burada sadece çayın değil, düşüncenin de ana 
meselesidir. 

Kıraathane kampüsü, memleketin çürümüş kurumlarına karşı küçük ama inatçı bir panzehirdir. Akademi 
korkaklaştığında, medya gürültüye boğulduğunda, bürokrasi insanı evraka indirdiğinde, siyaset 
kabileleştiğinde, aile soruyu bastırdığında, din dili otoriteye yaslandığında, piyasa haysiyeti fiyat etiketine 
çevirdiğinde, bu masa hâlâ “dur, bunu yeniden düşünelim” diyebilmelidir. Bu cümle küçük görünür, fakat 
devrimci çekirdek taşır. Çünkü çürüme çoğu zaman düşünmeden kabul etmekle büyür. Kıraathane kampüsü 
kabulün karşısına düşünmeyi, susmanın karşısına soruyu, övgünün karşısına eleştiriyi, yalnızlığın karşısına 
cemi koyar. Küçük masa, büyük memleket hastalıklarına karşı bazen en sahici kliniktir. 

Elbette bu kampüs kusursuz olmayacaktır. İnsan varsa kusur vardır. Kibir sızar, yorgunluk gelir, kırgınlık olur, 
yanlış anlaşılma çıkar, eski alışkanlıklar geri döner, birileri fazla konuşur, birileri fazla susar, birileri övgüyle 
kaçak çay içmeye kalkar. Fakat Heterobilim Okulu’nun kıraathane kampüsünün değeri kusursuz olmasında 
değil, kendi kusurunu masaya yatırabilmesindedir. Kendi kendini eleştirebildiği sürece canlı kalır. Kendi 
kutsalını kurup ona dokunulmazlık verdiği gün bozulmaya başlar. Her kurum gibi bu masa da kendinden 
korunmalıdır. En tehlikeli put insanın kendi kurduğu puttur, hele üstünde çay lekesi varsa daha da sinsi 
görünür. 

Bu yüzden kıraathane kampüsü, Heterobilim Okulu’nun yan mekânı değil, kalbidir. Burada derslik masa, 
müfredat hayat, sınav eleştiri, diploma haysiyet, laboratuvar Praksiyom, kantin çay, rektörlük Filozof Kirpi’nin 
dikenli vicdanıdır. İçeride demokratiktir, çünkü hakikat herkesten gelebilir. Dışarıya karşı seçicidir, çünkü her 
gelen hakikate hizmet etmez. İçeride eleştiri serbesttir, çünkü fikrin nefesi itirazdır. Dışarıda eşik vardır, çünkü 
masa çöplük değildir. İçeride çay ikram edilir, çünkü insan yüzü olmadan bilgi kurur. Dışarıda gevşeklik 
bekletilir, çünkü emeksiz bilgi masayı bayatlatır. Kıraathane kampüsü küçük bir mekânda büyük bir iddia 
taşır: bilgi hayata inecek, hayat kavram kazanacak, cem aklı bireysel kibri terbiye edecek, çocuk sorusu 
masanın merkezinde duracak, çay deminde, söz haysiyetinde kalacaktır. 

Filozof Kirpi: “Heterobilim Okulu’nun kıraathane kampüsü, üniversitenin betonunu değil vicdanını 
kurar, çünkü hakikat bazen diplomadan değil, çay buharında titreyen cesur bir sorudan mezun olur.” 

 


