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Ndézim Hikmet, Turk siirinin yalniz blyik isimlerinden biri dedil, siirin ¢calisma diizenini dedistiren sarsici bir
kirnlma noktasidir. llk siirlerinde vatani-romantik, yer yer acemi ama sahici bir cocuk sesi duyulur; yangin, asker,
deniz, kahramanlik ve yikilan memleket duyqusu ileride halk, emek, siirgiin ve kavga siirine dontsecek ilk
kivilcimlari tagir. 835 Satir ile bu ¢ocuk sesi yerini motoru ¢alisan, makine ritmiyle yirtyen, aglarin
gozbebeklerini siirin merkezine diken, Tuirkcenin nefesini kirip yeniden kuran devrimci bir sese birakir. Moskova
yillar, Mayakovski, Rus futtirizmi ve sosyalist dustince Nézim'in siirine hiz, montaj, kitle duygusu ve bigim
cesareti kazandinir; fakat bu etki hicbir zaman basit taklit degildir, Turkcenin kendi i¢ sesinde yeniden yogrulur.
Nd&zim'in sosyalizmi kuru bir brosiir degil, ekmek, isci eli, yoksul asker, a¢ cocuk ve insan haysiyeti lzerinden
kurulan yerytizii merkezli bir imandir. Kuvdyi Milliye'de memleket, devletin resmi vitrini degil; Bedreddin, Sinan,
Yunus Emre, fabrika bacasi, hapishane, tiitiin, kavga ve halk emegiyle kurulan canli bir gévdedir.
Memleketimden Insan Manzaralari ise siradan insani, Galip Usta'y, isciyi, koylilyd, mahpusu, bekleyen kadini
ve gar kalabaligini tarihin ana sahnesine ¢ikarir Hapishane Nézim'da yalniz aci degil, siirin genisledigi demir
kokulu bir atélyedir. Asklarinda Piraye, Vera, Miinevver, Galina ve Celile hatti blytk siir kadar blytik yaralar da
tagir; Ndzim sever, ama sevgisinin bedeli cogu zaman kadinlarin omzunda agirlasir. Strgiin, vatandagliktan
¢ikarilma ve Moskova yillari onun dilindeki memleket kanamasini derinlestirir. Son siirlerde ¢ocuk, kozmos ve
iyimserlik belirir; ama bu iyimserlik kor degildir, pasaport, para, savas ve korku sorulariyla yaralidir. NGzim
kusursuz dedildir; fazla inanir, bazen sloganin sinirina yaklagir, politik korlikler tagir. Fakat bitin kusurlarina
ragmen Turkgeye hdla ¢alisan, kavga eden, seven ve rahat durmayan buyuk bir siir motoru birakmistir.

1. Kizil Bir Cocugun ilk Nefesi, Ndzim'in Siire Girigi

Nazim Hikmet'e cocuklugundan bakinca insan once buyik sairi degjl, blyuk guriltinin icindeki ince
cocugu gorur. Daha ses tam kinlmamis, siir henliz kendi govdesini bulmamus, ritim hentz motor gibi
calismaya baslamamistir; fakat tuhaf bir sey vardir: cocuk yasta bile dinya ona kiguk gelmez. Bir yangin
gorlr, onu yalniz mahalle feldketi saymaz; bir asker dustnur, onu yalniz kahramanlik kartpostalina
sikistirmaz; vatan der, ama vatani sonradan yapacagl gibi halkin eti, emegi, teri, acligi ve kavgasi haline
getirecek buyik dontsimun daha ilk, acemi, romantik kivilamlarnini tasir. ik siirlerde eski dilin agir kumasi
vardir; "feryad”, “vatan’ “vicdan’, “Umit", “feda-yi can” gibi kelimeler hentz okul defterinin kenarina yazilmig
yeminler gibidir. Ama o defter temiz degildir; icinde barut kokusu, deniz tuzu, yangin dumani, yenilgi korkusu

ve cocukga bir blyuklik arzusu dolasir.



1913 tarihli "Feryad-I Vatan'da daha on bir, on iki yasindaki bir cocugun sesinden ¢ok, imparatorlugun son
doneminde buyuyen bir neslin gogus sikismasi duyulur: “Sisli bir sabahti hentz” diye agilan siirde dis dinya
dumanla kaplidir; sonra o dumanin icinden “feryad-i vatan” yikselir. Bu, hentiz Nazim'in olgun siirindeki sinif
bilinci, dinya kardesligi ya da devrimci ritim degildir. Daha ¢ok yikilan bir memleketin cocuk zihninde
biraktigl ugultudur. Siir zayiftir, evet. Bunu saklamanin alemi yok. Ama zayiflig, blyik sairin ayibi degil, buytik
yUrUyustn camurlu ilk adimidir. Cocuk Nazim, hentiz “insanlik” demeyi bilmiyor; “vatan” diyor. Hentiz “emek”
demeyi bilmiyor; "kahraman” diyor. Hentiz "halk” demeyi bilmiyor; “Turk adi” diyor. Ama sesin alt katinda bir
hareket var. O hareket ileride eski kelime kabuklarini kiracak, siiri tiniformadan ¢ikarip isci tulumuna, mahpus
gomlegine, sevgili mektubuna, tren garing, a¢ gozbebeklerine goturecektir.

‘Mehmet Cavusa!” siirinde bu erken donem daha agik gorinir. “Vatan icin ey kahraman” diye baslayan ses,
donemin kahramanlik edebiyatina yakindir. “Kursun bitip tifegin de kinlinca” dizesinde ¢ocuk akli savasi
neredeyse masalsi bir direng sahnesi gibi gorir. Buradaki Nazim, hentz ironiyi, montaji, sinif fkesini, modern
sehir ritmini kesfetmemistir. Fakat dikkate deger nokta sudur: ¢ok erken yasta bile siiri olayin igine sokar.
Uzak, stslu, soyut bir glizellik aramaz; tiifek, kursun, kale, disman, bayrak, deniz, tarih gibi somut ve kamusal
imgelerle dustnur. Bu imgeler sonraki Nazim'da degisecek, sertlesecek, politiklesecek, hatta bazen
patlayacaktir. Ama cekirdek buradadir: siir, onun icin bastan beri yalniz i¢ cekme sanati degildir; dis dinyanin
guraltusune verilmis bir cevaptir.

Bu ilk siirlerin en ilging tarafi, Nazim'in daha bastan “ben’i tek basina kuramamasidir. Onun “ben’i cocukken
bile kalabaliga yaslanmak ister. “Bir Bahriyelinin Agzindan” siirinde deniz, askerlik ve hareket duygusu one
cikar. "Hayatim deniz” diyebilen bir ses, kendi varligini duragan bir oda icinde degil, dalga, rota, gemi ve tehlike
icinde kurar. Bahriye Mektebi yillarina giden damar burada sezilir. Deniz onda yalniz manzara olmayacaktir;
kagis, yol, strgin, diinya, 6zlem ve devrimci ufuk fikrinin erken habercisi gibi durur. Cocuk siirlerinde bile ev
ici dar gelir; goz disandadir. Bu digari bakigl, yillar sonra Moskova'ya, hapishane penceresine, Haydarpasa
Garr'ng, Varsova gecesine, Vera'nin saclaring, aglarin gozbebeklerine, yildizlar arasi bir iyimserlige kadar
uzanacaktir.

“Yangin” siiri de ayri bir isaret tasir. Orada ¢ocuk, feldketi yalniz alev olarak gormez; anneleri, yetimleri, yardim
isteyen elleri, yoksullagsan zenginleri, goge bakan insanlari sahneye dizer. $iir elbette melodram yukludur;
eski kelimeler bazen fazla kabarir, duygu kendini tutamaz. Ama Nazim'in ileride yapacagl buyuk seyin ilk
provasl da burada saklidir: tek bir olayr toplumsal tabloya cevirmek. Yangin yalniz evleri yakmaz; siniflari,
caresizligi, korkuyu, kalabaligin ortak yazgisini gorindr kilar. Sonraki Memleketimden insan Manzaralarinda
yapacagl dev halk panoramasinin cocukluk musveddesi sanki burada, dumanin icindedir.

Bu yuzden Nazim'in ilk siirlerini okurken iki hataya dusmemek gerekir. Birincisi, bu siirleri buytk Nazim'in
olgun eserleri gibi okumak. Hayr, bu metinlerde hentz biytk bicim devrimi yoktur. Ikincisi, acemiliklerinden
dolayi onlari ¢cope atmak. O da olmaz. Clinkd sairin erken siirleri, ileride neyi asacagini gosteren belgelerdir.
Nazim eski vatani-romantik dilden gelir, ama orada kalmaz. Kahramanlik siirinden gecer, fakat kahramani
sonunda halklastirr. Vatan der, sonra memleketi ¢inar, titin, hapishane, Bedreddin, Sinan, Yunus Emre, isci
ve a¢ cocukla yeniden kurar. Deniz der, sonra denizi strglinin ve dunya kardesliginin genis haritasina cevirir.
Yangin der, sonra yangini tarihin, somurinin, savasin ve insan acisinin igine tasir.

ilk N&zim, kisacasi, henlz kendine fazla buytk gelen kelimeler giyen bir cocuktur. Ama o kelimelerin icinde
terleyen beden sahicidir. Siir once ona bol gelir; sonra o siirin omuzlarini genisletir. BlyUk sair dedigin de
biraz budur zaten: cocukken kendisine emanet edilen eski kelimeleri buytyince kirar, icinden yeni bir diinya
cikarir. Nazim Hikmet'in itk nefesi kizil degildir belki; daha ¢ok sisli, vatani, kirik dokik ve romantiktir. Ama o
sisin icinde bir motor beklemektedir. Bir glin ¢alisacak. Turk siiri o sesi duyunca eski minderinde rahat
oturamayacaktir.



2. 835 Satir, Turk Siirinin Motoru Calisiyor

835 Satir yayimlandiginda Turk siirinin odasina yalniz yeni bir kitap girmedi, sanki kapi mentesesinden
sokuldu. Eski siirin minderi, aruzun haysiyetli yorgunlugu, hecenin milll ylrtyusd, susld imge terbiyesi, butin
o "edebiyat efendiligi” birden yerinden oynadi. Nazim Hikmet burada artik ilk siirlerin vatani ¢ocuk sesinden
cikmig, siire elektrik baglamis, dizeyi fabrika kayisi gibi calistirmis, kelimeyi yalniz anlamin degil hareketin de
parcasl yapmistir. 835 Satir baslig bile tuhaftir; lirik bir isim degil, olct, miktar, kayit, sayim, neredeyse
muhasebe defteri gibi durur. Fakat iceride muhasebe degil, patlama vardir. Sair artik “glizel soylemek”
derdinde degildir; dunyayi baska turld duymak, Turkcenin nabzini bagka turll attirmak, siire piston, buhar,
c1glik, kalabalik, aglik, makine ve devrim sesi sokmak ister.

Bu kitapta Nazim'in yaptigi itk buyuk is, siiri stslu bir vitrin olmaktan ¢ikarmasidir. Vitrin kirilir, iceri kalabalik
girer. "GUnesi Icenlerin Turkisu'nde daha ilk hareketten itibaren eski siirin mahcup yurtyUsa yoktur; “toprak
canaklarda gunes icenlerin turkusd” gibi hem halki hem kozmik bir imge kurulur. Burada gtines yalniz
gokyuzl nesnesi degildir; icilir, paylasili, bedene girer, kavganin kanina karigir. Siir bir “turkd’dur ama
bildigimiz tlrkd degildir; ritmi koy kahvesinden cikar, fabrika bacasina, meydan kalabaligina, devrimci
yurlyUse baglanir. Nazim'in erken donemindeki “vatan” artik soyut bir kutsal kelime olmaktan ¢ikar, ayag
ciplak, alni esmer, glinesi icen insanlarin bedeni haline gelir. 835 Satir dosyasinda bu kitap, “Guinesi icenlerin

Turkusu’, “Salkimsogut”, “Orkestra’, “Piyer Loti", “Makinalasmak” ve "Aclarin Gozbebekleri” gibi siirlerle birlikte
verilir; yani kitap daha bastan tek sesli degil, cok ritimli bir saldirn gibi kurulmustur.

‘Makinalagsmak” siiri bu saldirinin en meshur ve en yanlis anlasilmis parcalarindan biridir. Nazim'in “makine”
sevgisi, insani demire teslim eden ruhsuz bir modernlik methiyesi degildir. Daha karmasik bir seydir. O,
makineyi insanin dismani degil, insan emeginin blyutilmus organi gibi dustinmek ister. Elbette burada
cagin Sovyetik sanayi romantizmi vardir; bunu inkar etmek cocuk kandirmak olur. Ama siirdeki enerji sadece
ideolojik degildir. Kelimelerin sesinde de makinelesme vardir; sert sessizler, kirlmis dizeler, hizlanan tekrarlar,
emir kipleri, carpan ritim... Nazim Turkgeyi yaglamaz, ¢alistirr. Eski siir ah” derken, Nazim “tak tak tak” diye
gelir. Bu bazen rahatsiz edicidir, hatta yer yer kaba saba gortinr. lyi ki dyledir. Cunkd siiri salon terbiyesinden
cikaran sey biraz da bu hoyratliktir.

‘Aclarin Gozbebekleri” ise 835 Satirin yalniz bicim devrimi degil, ahlaki basing tasidigini gosterir. Siirde aglik
bir istatistik degildir; goz olur, bakis olur, insani delip gecen siyah bir giviye donusur. Nazim'in aglari anlatirken
kurdugu sert tekrarlar, okuru acimaya degil, rahatsiz olmaya zorlar. Acima ¢ogu zaman zenginlerin vicdan
koloniyasidir; Nazim bunu bilir gibi yazar. Ag insani dekor yapmaz, kalabaligin merkezine koyar. Burada sairin
sosyalist dunya gorusu ilk kez siirin sinir sistemine bu kadar dogrudan girer. Ama dikkat: K6tl propaganda
clmleyle bagirr, iyi siir gorintlyu insanin gozine ¢akar. Nazim'in guclu oldugu yer burasidir. Acligr anlatmaz
sadece, acligin gozinu okura diktirir.

Kitabin bir bagka 6nemli tarafi da Nazim'in siirde montaj duygusunu kurmasidir. O gline kadar Turk siirinde
elbette yenilikler, kinlmalar, arayislar vardi; ama Nazim sahneleri yan yana getirirken sinema gibi dusunur.
Bir yerde aclar, bir yerde makine, bir yerde sehir, bir yerde deniz, bir yerde somirge cografyasi, bir yerde
devrimci kalabalik belirir. Siir diz bir nehir gibi akmaz; kesilir, sigrar, carpar, gorintu degistirir. Dize bazen tek
kelimeye iner, bazen uzar, bazen bagirir, bazen afis gibi goziin 6niine asilir. Bu ylzden 835 Satin yalniz “serbest
nazim geldi” diye anlatmak eksik kalir. Serbest nazim zaten sonuctur; asil mesele, alginin degismesidir. Nazim
siirin kamerasini degjstirmistir.

Burada elbette bir tehlike de dogar: Siir fazla hizlandiginda bazen insanin i¢ sesi geride kalabilir. Nazim'in
kimi parcalarinda sloganin golgesi siirin Ustlne dugser. Bazi dizeler bugln okundugunda tarihi bir miting



pankarti gibi sertlesmis gortnur. Bunu saklamayacagz. Fakat sunu da unutmayacagiz: Nazim'in buyuklugy,
hi¢ hata yapmamasinda degil, hata yaparken bile Turkcenin ufkunu genisletmesindedir. Blyuk sair bazen
fazla inanir, fazla yuklenir, fazla baginr. Kiguk sair ise cogu zaman uslu durdugu icin temiz gordnir. Nazim
temiz degijldir; canlidir. Bazen kurum, bazen is, bazen ter, bazen demir kokar.

835 Satir, Nazim'in siirde cocukluktan ¢iktigi yerdir. Ilk siirlerdeki romantik vatan ¢ocugu burada kizil bir isciye,
dunya yurttasl bir isyanciya, Turkgenin ritmini sokip yeniden takan bir ustaya donusur. Bu kitapla birlikte
Nazim artik yalniz siir yazmaz, siirin ¢alisma duzenini degjstirir. Dizeyi kirstye ¢ikarnir, fabrikaya sokar,
meydana salar, aclarin gozbebeklerinde yikar, makinenin dislileri arasindan gegirir. Turk siiri bu kitaptan sonra
eski nefesine donemez. Clinku bir kere motor ¢alismistir; sesi hala duyulur,

3. Moskova, Mayakovski ve Siirin Elektriklenmesi

Nazim Hikmet'in Moskova yillari, yalniz bir sairin yurtdisina gidip yeni fikirlerle tanismasi degildir; Turkgenin
gogsune bagka bir ritim yerlesmesidir. 1921de Anadolu'dan Batum'a, oradan Moskova'ya uzanan yol, geng
Nazim icin hem politik hem estetik bir sinir gecisidir. O sinirt gecince eski siirin kibar yUrtyusu geride kalir;
tren sesi, fabrika ugultusu, meydan kalabalig), devrim marsi, afis dili, sinema kesmesi, tiyatro sahnesi ve sokak
gurdltusu siirin icine dolmaya baslar. Moskova, onda sadece sosyalizmin baskenti degildir; kelimenin yeni
kaslarini ¢alistiran bir laboratuvardir. Ama bu laboratuvar steril degildir. Kar vardir, aclik vardir, genglik vardir,
kitap vardir, yoldaslik vardir, biraz da o ¢agin insani kor eden buyuk inancr vardir. Nazim orada yalniz
ogrenmez, tutusur.

Moskova'ya giden Nazim, Osmanli bakiyesi bir genctir; donuste artik baska bir seydir. Bahriye'den gelen
disiplin, Anadolu yolculugunun ham heyecani, cocukluk siirlerindeki vatani romantizm ve imparatorluk
yikintisinin i¢ sikintisi Moskovada bambagka bir alagima girer. Dogu Emekgileri Komunist Universitesi'nde
sosyoloji, politika ve sanat tarihi okumasi, onun yalniz siirine degil, dinyay! kavrama bicimine de yeni bir
iskelet verir. Siiri bundan sonra yalniz kalbin i¢ konusmasi saymaz; tarihsel bir makine, toplumsal bir ses
dlzenegj, insani kitle icinde ama yine insan olarak yakalama sanati gibi gorur. Tehlike de burada baslar zaten.
Gunkau siir, kitleyle konusurken kolayca pankarta donusebilir. Nazim'in buyuklugu, bu tehlikenin kiyisinda
dans etmesidir. Bazen ayag) kayar, evet; ama ¢ogu zaman ugurumun kenarinda siiri canli tutar.

Vladimir Mayakovski etkisi burada belirleyicidir; fakat Nazim't Mayakovski'nin Turkce golgesi saymak
kolayciliktir. Mayakovski ona siirin nasil bagirabilecegini, dizenin nasil kinlabilecegini, kelimenin nasil afise,
sahneye, sokaga, devrime acilabilecegini gostermistir. Fakat Nazim bu etkiyi Turkgenin i¢ sesiyle yogurur.
Mayakovski'nin metalik ¢igligi Nézim'da Anadolu tirkisunin, istanbul argosunun, hapishane mektubunun,
denizci ritminin, halk agzinin ve sevgiliye fisildanan sozin igine karisir. Yani etki vardir, ama kopya yoktur.
Zaten buyuk sair etkilenince baskasina benzemez; baskasinin atesini kendi odunuyla yakar.

“19 Yagim” siirindeki Moskova hatirasi, bu dontsumun en ¢iplak yerlerinden biridir. Sair, gencligine bakarken
‘Lenin sag" der, Kizil Meydan kalabaligini hatirlar, sonra gencligini “ilk cocugum, ilk hocam, ilk yoldasim” diye
caginr. Bu Uglu ifade ¢ok onemlidir. Genglik hem cocuk, hem ogretmen, hem yoldastir. Nazim'in
politiklesmesi yalniz zihinsel bir tercih degil, yasanmis bir genclik sarhoslugudur. Moskova onun igin kitap
raft degil, beden tecrubesidir. “Yiz dirhem kara ekmek, / 20 ton kitap” gibi bir karsitlikta cagin butun sertligi
gorlinur: az ekmek, cok fikir; dar hayat, genis ideoloji; yoksul beden, sismis tarih arzusu. Bu ytzden Nazim'in
sosyalizmi masa basi teorisi gibi okunamaz. Onda fikir, mideyle, ayakkabiyla, tren istasyonuyla, sogukla,
kalabalikla, genclik istahiyla birlikte gelir.



Moskova'nin Nazim'a verdigi ikinci buyuk sey, bicim cesaretidir. Eski siirde dize cogu zaman olgunun terbiyesi
altinda yurur; Nazim'da dize merdiven iner, kosar, tokezler, bagirir, tek kelimeye duser, sonra birden genisler.
Bu yalniz estetik numara degildir. Dinya degisiyorsa siirin solugu da degismelidir. Yeni insan fikri, yeni dize
ister. Nazim'in dize kirmalart bu ylzden sadece gorsel oyun sayilmaz; distncenin kirlmasi, nefesin
parcalanmasi, tarihsel hizin siire girmesidir. “Oku / Yaz / Boz / Bagir / Cagir!" gibi kesik emirler, siiri sinif

tahtasiyla meydan arasinda bir yere koyar. Sair hem ogrenci, hem ajitator, hem ¢ocuk, hem kavgacidir. Siirin
sesi cogalir.

Ama bu Moskova tecriibesinin karanlik tarafi da vardir. Devrimci ¢aglarin blyuk inanci, insana gelecek
duygusu verirken bazen simdiki acilar kiiclk gorme hastaligina yakalanir. Nazim'in Sovyetler'e bakisinda da
donem donem bu kor aydinlik bulunur. Blyuk tarih fikri, kiictk insanin ¢atlagini bazen orter. Yine de Nazim'l
yalniz ideolojik saflikla suglamak insafsizlik olur. Cinkd onun siiri, resmi sosyalist iyimserligi agan yerlerde asil
buyukligine kavusur. Aclarin gozbebekleri, mahpusun digardaki bahar distinmesi, sevgiliye yazilan
mektubun sicaklig), sirgindeki memleket agrisi, bunlar parti metniyle agiklanamaz. Moskova onda ideolojiyi
baslatir; fakat siir, o ideolojiyi her zaman agacak kadar canli kalir.

Nazim'in Moskova vyillari, Turk siirindeki en buyuk elektriklenmelerden biridir. Sair orada yalniz Marksizmle
tanismaz; hizla, montajla, sinemayla, kitleyle, afisle, yeni sanatla, yeni insan sarhosluguyla karsilasir. Eski siirin
kandil 1s181na kars projektor yakar. Elbette projektor bazen goz alir, bazen sahneyi fazla aydinlatir, bazen
golgeyi oldurur. Ama Turk siirinin karanlik odasina o glclu 15181 sokan da Nazim'dir. Moskovadan donen
adam artik eski Nazim degildir. Kelimelerin cebinde kizil meydan tozu, tren dumani, kara ekmek kirintisi ve
yirmi ton kitabin agirlig vardir. Siir bundan sonra uslu duramaz.

4. Sosyalist Diinya Gorist, insanin Ekmekle imtihan

Nazim Hikmet'in sosyalizmi, kuru bir parti programinin siire dokulmus hali degildir; oyle okuyan, Nazim'i
hem fazla kiiclltir hem de gereginden fazla temize ¢eker. Clinkii onda sosyalizm bir fikirden once bir bakis
terbiyesidir: ekmege nasil bakiyorsun, iscinin elini gorlyor musun, a¢ ¢ocugun karnini siirin disina mi
atiyorsun, asker Uniformasinin icinde insan mi gorlyorsun, yoksa devleti rahatlatan bir sayr mi? Nazim'in
dlnyasinda sinif meselesi soyut bir kavram olarak degil, et, goz, alin, camur, ter, makine, ekmek, 6lum ve
umut olarak belirir. Bu ytzden onun sosyalist siiri gliclt oldugu zaman teoriden degil, bedenden baslar. Aclik
onda istatistik degildir; gozbebegidir. Emek, brosur ctimlesi degildir; nasirli eldir. Halk, kirstde alkislanan
kutle degildir; adi olan, yuzu olan, sesi olan insanlardir.

‘Aclarin Gozbebekleri” bunun en sert orneklerinden biridir. Sair “Degil birkag / degil bes on / otuz milyon /
a¢” dediginde sayi verir gibi gortinlr, ama hemen ardindan sayiyi bakisa cevirir. Aglik orada yalniz mideyle
ilgili degildir; insanin dinyaya bakma bicimini kiran, gozin igine yerlesen bir kara ¢ivi gibidir. Nazim burada
acindirma diline yaslanmaz. Acindirma, ¢cogu zaman iktidar sahibi vicdanin kuguk sadakasidir; oysa Nazim
acligl okurun karsisina utanilacak bir toplumsal sug gibi diker. Aclar “bizim’dir, “biz onlarin"izdir. Bu karsilikli
aitlik, sosyalist duinya gorustinun siirdeki en ¢iplak halidir. insan tek bagina kurtulmaz. Ac¢in acligi yalniz agin
meselesi degildir; tokun da ahlak sinavidir. Ekmek burada metafiziklesir neredeyse; ama gokten inen bir
nimet olarak degil, yerylzinde bolusilmesi gereken tarihsel bir hak olarak.

‘23 Sentlik Asker'de ayni dlinya gorust bu kez emperyalizm ve insan bedeni Gzerinden ¢alisir. Siir, bir askerin
ekonomik degere indirgenmesini korkung bir ironiyle acar: koyun eti, kuru sogan, mercimek, kefen bezi ve
bir ayligina yirmi yaslarinda bir insan. Burada Nazim'in 6fkesi yalniz Amerika'ya ya da Mister Dalles’a degildir;
insani fiyatlandiran butln siyasal akla yonelir. Asker, Uniformadan once vardir; otomatik tlfekten once,
devletlerin pazarligindan once, emir-komuta zincirinden once insandir. Sairin en vurucu hamlesi tam burada



gelir: bu 23 sentlik” insan, aslinda tornaci Hasan'dir, koyld Mehmet'tir, 0gretmen Alidir. Yani soyut millet
soylemi, sinifsal ve toplumsal yizlere bolinlr. Nazim'in memleket sevgisi de burada siradan milliyetgilikten
ayrilir; o memleketi pahali sloganlarda degil, ucuz gordlen insanlarin tarihsel emeginde arar.

Bu sosyalist dinya gorlisi Nazim'da yalniz ofke Uretmez; blyik bir kardeslik istahi da Uretir. Fakat bu
kardeslik pembe bir insanlik sarkisi degildir. Icinde kavga vardir. "Yarin yanagindan gayri her yerde, her seyde,
hep beraber” diyebilme arzusu, onda mulkiyetin, esitsizligin, somurinin ve insani insanin kurdu yapan
dlzenin reddidir. Burada Seyh Bedreddin hatti ile sosyalist kolektivizm birbirine temas eder. Nazim, tarihsel
olarak marksisttir; ama Turkcedeki bazi derin esitlik¢i damarlari da kendi siirine katar. Bedreddin, Sinan, Yunus
Emre, isci, koyll, mahpus, asker, kadin, cocuk; hepsi ayni blyuk sofra dustne ¢agrilir. Bu ylzden onun
sosyalizmi ithal bir slogan olarak degil, yerli hafizayla da karismis bir diinya kavgasi olarak okunmalidir,

Ama burada tavizsiz olmak gerekiyor: Nazim'in sosyalist inanci her zaman siire iyi gelmez. Bazi metinlerde
gelecek fikri fazla parlaktir; tarih fazla kesin konusur; disman fazla diz, yoldas fazla temiz goriinir. Devrimci
iyimserlik kimi zaman insanin karanlik tarafini, iktidarin yeni bigimlerini, ideolojinin kendi korlugunu
yeterince gormez. Sovyet deneyimine duydugu baglilikta da bu tir kor noktalar vardir. Bunu saklamak
Nazim'a saygl degil, onu cocuklastirmak olur. Buyuk sairin yanilgisi da buyuk olur. Fakat onun siiri yalniz bu
yanilgilardan ibaret degildir. Cinkli Nazim'in en iyi yerlerinde ideoloji, insan ylzunin onune perde olmaz;
tersine o ylzU daha gorunir kilar.

Nazim'in sosyalizmini anlamak icin onu ne romantik bir devrim azizi yapmak gerekir ne de soguk savas
brosdrlerinin ucuz “kizil sair” etiketine teslim etmek. O, ekmegi politiklestiren, acligl insanligin ortak utanci
yapan, askeri fiyat etiketi olmaktan gikarip tarihsel 6zneye donustiren, memleketi sadece bayrakla degil
insan emegjyle kuran bir sairdir. Bazen fazla inanir, bazen fazla bagirir, bazen siirini fikrin yuka altinda zorlar.
Ama sunu da yapar: Turkceye yoksulun gozund, iscinin elini, mahpusun sabrini, kadinin bekleyisini, cocugun
gelecegini ve dlnyanin degistirilebilir oldugu fikrini sokar. Bu az sey degildir. Hatta siir igin tehlikeli dl¢lide
buyuk bir seydir. Nazim'in ekmekle imtihani burada baslar: ekmegi yalniz yemek degil, adaletin en sade ve
en sert olgusu yapmak.

5. Sair mi Propagandaci mi, Nazim'a Yapisan Etiketler

Nazim Hikmet'in basina gelen en buyuk edebi kazalardan biri, onu sevenlerin de sevmeyenlerin de ¢ogu
zaman ayni kolayciliga siginmasidir: bir taraf onu “buytk devrimci sair” diye bayraklastinr, obur taraf
“propaganda sairi” diye kugultdr. ki hikim de fazla rahat, fazla temiz, fazla ucuzdur. Nézim rahat okunacak
bir adam degildir. Clnku siiri, insanin eline pamuk degjl, bazen kizgin demir verir. Onu yalniz ideolojiye
indirenler siirin sesini duymamistir; yalniz lirizme kaciranlar da o sesin icindeki sinif ofkesini, tarih istahini,
dunya kavgasini saklamaya ¢alisir. Nazim tam da bu gerilimde buydr: siir ile propaganda, iman ile estetik,
slogan ile imge, kalabalik ile yalnizlik, parti fikri ile insan yuzu arasinda strekli tehlikeli bir hat Uzerinde yurur.

‘Propaganda sairi” suglamasi buttunuyle bog degildir; ama bu suglamayi kullananlarin cogu tembeldir. Clinki
bazi Nazim siirlerinde politik fikir gercekten dizeyi sikistinir. Disman bazen fazlasiyla karikaturlesir, gelecek
bazen fazlasiyla garantili gorinir, tarih bazen fazla yiksek sesle konusur. Kimi dizelerde siirin i¢ karanlig
azalir, miting meydaninin hoparlort one ¢ikar. Bunu soylemek gerekir. Nazim'a saygl, onu cam fanusta
tutmak degildir. Ama bu noktadan kalkip Nazim'in butln siirini propaganda diye ¢cope atmak, kasap bigagiyla
beyin ameliyati yapmaya benzer. Clinki onda propaganda sanilan seyin icinde cogu zaman sahici bir insan
basincr vardir. Aglik, strgtin, mahpusluk, memleket, emek, 6lim, kadin, cocuk, gelecek; bunlar brosiriin
degil, hayatin malzemesidir.



‘23 Sentlik Asker” bu tartismanin tam ortasina konabilir. Siir acik¢a politik bir siirdir. Mister Dalles'a seslenir,
Amerikan emperyalizmini hedef alir, Turkiye'nin yoksul askerinin fiyatlandirnlmasina ofke duyar. Disaridan
bakinca bu bir ajitasyon metni gibi gorilebilir. Fakat siirin gticy, yalniz politik hedefinde degildir; insani fiyat
etiketinden kurtarma hamlesindedir. “iki yiz gram et’, "iki kilo kuru sogan’, “elli santim kefen bezi" gibi maddi
karsiliklar arasinda “bir ayligina yirmi yaslarinda bir tane insan” fikri belirince, siir propagandanin Gtesine
gecer. Devletlerin, pazarlarin ve askeri ittifaklarin insan bedenini nasil ucuzlattig ortaya ¢ikar. Hele o insanin
“tornaci Hasan, koyli Mehmet, 6gretmen Ali" olarak adlandirlmasi, soyut anti-emperyalist ofkeyi
memleketin canli yuzlerine baglar. Burada propaganda varsa bile, siir onun bogazindan tutmus, insana
cevirmistir.

‘Aclarin Gozbebekleri” icin de ayni sey soylenebilir. Siir, sosyalist bir diinya gorusinden beslenir, bunu
saklamaz. Fakat aclik imgesi yalniz politik slogan degildir. “Otuz milyon a¢” ifadesi, kuru sayi olmaktan ¢ikar,
gozbebegine donusur. Acligin goze yerlesmesi muthis bir bulustur; ¢iinki ag insanin bedeni zayiflar, ama
bakigl buyur. Nazim orada okuru merhamete degil, bakisin sug ortakligina ¢aginr. Goz goze gelmek
zorundasin. Kagarsan siir yakalar. iste blyuk siir biraz da budur: fikri, insanin yuziine donustirmek. Kot
propaganda insani fikrin arkasina saklar; iyi siir fikrin arkasindaki insani sahneye cikarir. Nazim en iyi
yerlerinde bunu yapar.

Yine de Nazim'in basindaki “etiket” meselesi yalniz edebi degildir; siyasaldir. Ona “vatan haini" denmesi,
siirden ok devlet aklinin korkusuyla ilgilidir. Cinktd Nazim memleketi, resmi torenlerin sevdigi gibi sevmez.
Onun memleketi yalniz bayrak, mars, hudut, ordu, devlet degildir; titun, sarki, hapishane, ¢inar, Bedreddin,
Sinan, Yunus Emre, fabrika bacasi, koyld, isci, hasta esek, kirmizi topraktir. Kuvdyi Milliye girisindeki memleket
sevgisi bu yuzden serttir; “Memleketimi seviyorum” derken hemen ardindan hapishaneler, halkin eserleri,
kavga, ekmek ve tarih gelir. Bu sevgj, devlete itaat eden sevgi degildir; memleketin yukudnu sirtlayan, onun
acisiyla kavga eden sevgidir. Resmi vatanperverlik boyle sevgiden hoslanmaz. Clnku boyle sevgi alkis
istemez, hesap sorar.

Nazim'a yapistirilan bir baska etiket de “romantik devrimci'dir. Bu da yari dogru, yar eksiktir. Evet, Nazim'in
devrim fikrinde buyUk bir romantizm vardir. Gelecege bazen ¢ocuk gibi inanir. Insanligin kurtulusunu kimi
zaman fazla aydinlik, fazla yakin, fazla mimkin gorir. Fakat bu romantizm yalniz safdillik degildir; yasama
bagliligin bagka bir bi¢imidir. “Fevkalade memnunum dunyaya geldigime” diyebilen bir sairin devrimciligj,
dlnyadan nefret eden bir 6fke degildir. O, dinyayi sevdigi icin degismesini ister. Topragy, aydinlig, kavgasi ve
ekmegi sevdigi icin duzenle kavga eder. Burada siyaset, yasama istahindan kopmaz. Bu da onu kuru
ideologlardan ayirir.

Asil mesele sudur: Nazim'da siir ve ideoloji birbirinden tamamen ayrilmaz. Ayirmaya ¢alisirsak geriye ya
dissiz bir lirik sair kalir ya da kaba bir politik figlr. Ikisi de yanlis. Nézim'in siirinde ideoloji bazen yUk, bazen
motor, bazen korluk, bazen imkan olur. Siir de bazen ideolojiyi tasir, bazen deler, bazen yumusatir, bazen
insan yuzune ¢evirir. Onu buyuk yapan temiz bir denge degildir; bu ¢atismanin hi¢ bitmemesidir. Sair ile
propagandaci arasindaki kavga Nazim'in iginde surer. Bazen propagandaci kazanir, siir biraz sertlesir. Bazen
sair kazanir, ideoloji insanlasir. En blyik Nazim, bu ikisinin bogustugu yerde ¢ikar.

Bu yuzden Nazim'i savunmanin en kotu yolu, *hayir, onda propaganda yoktur” demektir. Vardir Ama Nazim
yalniz propaganda degildir. En dogru cimle belki su: Nazim, propaganday: bile siirin atesinden gecirmeye
calisan buyuk ve tehlikeli bir sairdir. Her zaman basaramaz; fakat basardiginda Tirkcede bir daha
kapanmayacak yariklar agar. Onun siiri, afisle agit, sloganla tlrkd, meydanla mahpushane, sevgiliyle diinya
devrimi arasinda gidip gelir. Bu gidis geliste purtz vardir, taskinlik vardir, yanilgl vardir. Ama canlilik da
oradadir. Nazim't muzeye koyarsan olur; mahkemeye ¢ikarirsan konusmaya baslar.



6. Teolojik Degil, Yerytizi Merkezli Bir iman, Ndzim'in Diinya Goris(

Nazim Hikmet'in dunya gortsinu “teolojik” diye adlandirmak ilk bakista yanlis gorinur, clinkt Nazim klasik
anlamda Tann merkezli bir sair degildir. Onun siirinde kaderin goglnden inen bir hikim, ahirete ertelenmis
bir adalet, kul ile Rab arasinda kurulmus bir teslimiyet duzeni bulunmaz. Fakat mesele burada kapanmaz.
Nazim'in siirinde dinf olmayan ama iman yapisina benzeyen cok guclu bir inang ¢ekirdegi vardir. Bu inang
goge degil, yeryuzune bakar. Cenneti bulutlarin arkasinda degil, insanin insana zulmetmedigi, ekmegin
bolusulduguy, cocugun korkmadan buyudugy, sevgilinin beklemekten tas kesilmedigi, mahpusun demirden
degil umuttan soz ettigi bir dinyada arar. Kisacasi Nazim'in imani metafizik degil, tarihidir; ibadeti dua degil,
kavga ve sevmektir.

Bu ylzden onun siirlerinde “kutsal” kelimesini kullanirken dikkatli olmak gerekir. Nazim'in kutsali cami
kubbesinden, kilise ¢canindan, dogmatik ogretiden gelmez; ekmekten, topraktan, glinesten, cocuk elinden,
isci alnindan, sevgili ytzinden, memleket tirkustnden gelir. Kuvdyi Milliye girisinde “topragini, aydinliginy,
kavgasini ve ekmegini seviyorum” diyen ses, aslinda Nazim'in butun dinya gorusund dort somut kelimeye
toplar: toprak, aydinlik, kavga, ekmek. Bunlar dini kavram degildir, ama siirde neredeyse ayinsel bir yogunluk
kazanir. Toprak yalniz cografya degildir; insanin Ustlinde yUridugu ve ugruna utandigl yerdir. Aydinlik yalniz
fiziksel 151k degildir; gelecege inanma bicimidir. Kavga yalniz ¢atisma degildir; haysiyetin ¢alisma halidir.
Ekmek yalniz yiyecek degildir; adaletin en sade olglsudr.

N&zim'in teolojik olmayan imaninda Tanr’'nin yerini insan almaz, ¢linkd o insani da putlastirmaz. insan ¢ogu
zaman korkaktir, actir, sevdalidir, yanilir, satilir, satilirken bile direnir. Fakat insan yine de merkezdedir. Nazim,
dinyay! insanin degjstirebilecegine inanir. Bu inang, modern zamanlarin en buyuk sekiler imanlarindan
biridir. Elbette marksist diinya gortsu bu inanci besler; tarih siniflarla, retimle, emekle, somuriyle agiklanir.
Ama Nazim'in siirinde teorik marksizm ¢iplak haliyle durmaz, insan yuzlerine dagilir "Aclarin
Gozbebekleri’ndeki aclar, tarihsel kategoriler degil, bakislaryla insanin igine batan canli varliklardir. 23
Sentlik Asker"deki yoksul asker, uluslararasi siyasetin rakami degil, tornaci Hasan, koyli Mehmet, 6gretmen
Ali olarak yeniden insanlastinlir. Iste burada Nazim'in dinya gorust kuru ideolojiden ayrilir; insanin fiyatini
dusuren duzene karsl insanin adini geri verir.

Bu dinya gortstnln en carpici taraflarindan biri, 6lim karsisindaki tavridir. Geleneksel teolojiler dlimden
sonra bir anlam kurar; Nazim ise olimun karsisina yasama bagliligini ¢ikarir. Dinyaya gelmis olmaktan
“fevkalade memnun” oldugunu soyleyen bir sairin devrimciligj, hayattan nefret eden bir ofke degildir. O,
dunyayi sevdigi icin dinyanin degismesini ister. Bu aynm onemlidir. Bazi ideolojiler insani gelecekteki blyk
duzen adina buglinkl hayattan sogutur. Nazim'in en iyi siirleri bunu yapmaz. Tutun kokusunu, tren garin,
sevgiliyi, glinesi, cocugu, denizi, mahpus avlusundaki bahari sever. Kavgasi da buradan dogar. Sevmeyen
adamin devrimciligi tas keser; Nazim'in devrimciliginde ise sicak bir damar vardir.

Ama bu yerylzi imani da masum degildir. Her iman gibi onun da korlesme riski vardir. Nazim bazen tarihe
fazla glivenir. Gelecegin mutlaka iyiye dogru akacagina, buyuk davanin insani arindiracaging, yeni toplumun
eski kotulukleri silecegine fazla inanir. Bu, onun siirindeki en tehlikeli parlakliklardan biridir. Clinkd insan
yalniz kosullarin Grinu degildir; glicle karsilastiginda yeni putlar icat edebilir. Nazim bazi yerlerde bu ihtimali
yeterince desmez. Sovyet deneyimine duydugu baglilikta, tarihin karanlik koridorlarini bazen fazla hizli gecer.
Burada elestiri gerekir. ClnkU yerylzU cenneti vaadi, eger kendini denetlemezse yeni bir demir kapiya
donusebilir.

Yine de Nazim'in siirindeki ana damar, insani ezmeyen, insani cogaltmak isteyen bir yerylzi imanidir. O,
gogun adina konusmaz; yoksulun, iscinin, mahpusun, sevgilinin, cocugun ve memleketin icinden konusur.



Onun siirinde dua yoktur belki, ama bekleyis vardir. Vaaz yoktur, ama ¢agri vardir. Kader yoktur, ama
sorumluluk vardir. Ahiret yoktur, ama gelecek vardir. Bu gelecek bazen fazla aydinlik ¢izilir, bazen siiri ideolojik
bir pariltiyla zorlar, kabul. Fakat Nazim'in buyuk tarafi, insana inanmaktan vazgecmemesidir. Onun Tanri'si
yoktur belki; ama boslugu da yoktur. O boslugu ekmekle, ask ile, kavgayla, cocukla, memleketle, siirle
doldurur. Ve insan bazen tam da boyle inanir: diz cokmeden, bas egmeden, goge bakmadan, yerylzinu
daha yasanir kilmak igin yurtyerek.

7. Kuvayi Milliye, Memleketi Sevmek mi, Memleketi Yeniden Kurmak mi?

Kuvayi Milliyeyi yalniz bir Milll Micadele destani sanan, Nazim Hikmet'in memleket fikrini eksik okur. Clnki
bu metinde memleket, harita Uzerinde kirmiziya boyanmis bir toprak parcasi degildir; ekmek, kavgs, utang,
halk, tarih, hapishane, yar, Bedreddin, Sinan, Yunus Emre, fabrika bacasi ve kirmizi topraktan yapilmis canli
bir varliktir. Nazim burada resmi torenlerin alistigi memleket sevgisini alir, onun icini halkla doldurur, sonra
da o sevgiyi pasif bir baglilik olmaktan ¢ikarip tarihsel bir sorumluluga donustirir. “Memleketimi seviyorum”
demek, onun agzinda yalniz duygusal bir cimle degildir; sevdigin seyin yukinu tasiyacak misin, acisina
katlanacak misin, kavgasina girecek misin, sorusudur.

Destanin girisindeki ses daha ilk adimda kendini hayata baglilikla kurar. “Fevkalade memnunum dinyaya
geldigime” cimlesi, Nazim'in butun siir evreninin kapisini agar. Bu memnuniyet gevsek bir nese degildir;
toprag, aydinligy, kavgayi ve ekmegi birlikte seven bir insanin diinyada olma sevincidir. Burada dort kelime
yan yana gelir ve birbirini kirletmeden, birbirini romantiklestirmeden buyuk bir hayat haritasi cizer: toprak,
aydinlik, kavga, ekmek. Toprak vatandir ama yalniz sinir degildir. Aydinlik gelecek fikridir ama yalniz umut
degildir. Kavga hiddettir ama yalniz siddet degildir. Ekmek karindir ama yalniz besin degijldir. Nazim,
memleketi bu dort kelimenin kesistigi yerde kurar. iste bu yizden onun vatan sevgisi, resmi marslarin parlak
ylzeyinden daha derine iner.

“Kuvvetim bu buyuk dinyada yalniz olmamakligimdir” diyen Nazim, memleketi de yalnizlik karsiti bir varlik
olarak dusunur. Bu cimle hem politik hem ontolojik bir cimledir. insan tek basina anlamli degildir; safl,
kavgasi, yoldas, halki, tarihi ve sevgilisiyle vardir. Nazim'in sosyalist dinya gortst burada milll destanin icine
sizar, fakat onu tek renkli bir propaganda metnine donustirmez. Tam tersine, Milll Micadele'yi soyut
kahramanlik levhasi olmaktan ¢ikarir, halkin tarihsel bedenine baglar. Kahramanlik artik yalniz pasalarin,
kumandanlarin, buyuk adlarin mali degildir; kagni stren kadinlarin, ag koylulerin, isimsiz savasgilarin, yoksul
insanlarin ortak yukdidur. Bu destanda tarih, yukaridan asaglya degil, asagidan yukariya dogru nefes alir.

Nazim'in memleket tasavvurunda en carpici hamlelerden biri, farkli tarihsel damarlari ayni halk hafizasinda
birlestirmesidir. Bedreddin, Sinan, Yunus Emre ve Otuz Agustos ayni cimle evreninde yan yana gelir. Bu
kolay bir siralama degildir. Bedreddin esitlikci isyanin golgesini, Sinan kurucu ustaligl, Yunus Emre halk dilinin
ictenligini, Otuz Agustos anti-emperyalist zafer fikrini tasir. Bunlari yan yana koymak, memleketi yalniz devlet
tarihiyle degil, isyan, sanat, dil, halk ve kurtulusla birlikte okumaktir. Nazim burada milliyetciligin dar
koridoruna sigmaz. Memleketi sever, ama memleketi devlete teslim etmez. Halki sever, ama halki susld bir
folklor malzemesi yapmaz. Tarihi sever, ama tarihi yalniz zafer afisine indirmez.

Destanda utang duygusu da onemlidir. Nazim, Erzurum vyaylasini yalniz turkilerinden tanidigini, pamuk
isleyenlere gitmek icin Toroslardan gecemedigini soylerken memleket sevgisinin icinde bir eksiklik duygusu
da tasir. Bu ¢ok insani bir ¢atlak. Memleketi sevmek, onu tamamen bilmek degildir; bilmedigin vyerleri
yuziinde bir eksiklik gibi tagimaktir. Nazim'in memleketi dolasmakla bitmeyen genisliktedir. Edirne, izmir,
Ulukisla, Maras, Trabzon, Erzurum, develer, trenler, Ford arabalari, hasta esekler, kavak, sogut, kirmizi toprak...



Bunlar turistik katalog maddeleri degildir. Memleketin hem eski hem yeni, hem yoksul hem hareketli, hem
koylu hem modern, hem hasta hem direncli govdesidir.

Kuvayi Milliyenin buyik tarafi, memleket sevgisini pasif bir bagliliktan ¢ikarip yeniden kurma iradesine
cevirmesidir. Nazim icin memleketi sevmek, onu oldugu gibi kutsamak degildir. Memleket glzel oldugu
kadar yaralidir; sicak oldugu kadar yoksuldur; genis oldugu kadar eksiktir; destansi oldugu kadar mahpusane
kokar. “Cinarlarinda kolan vurdum, hapisanelerinde yattim” ctimlesi bu celiskiyi cok iyi tasir. Memleket hem
golge veren ¢inardir hem insani kapatan duvardir. Nazim ikisini de gorur. Bu ylzden onun sevgisi kor degildir.
Kor sevgj, iktidarin sevdigi sevgidir; gorerek seven insan ise rahatsiz eder.

Elbette bu destanda Nazim'in politik inanci da gliclu bicimde ¢alisir. Halk yuceltilir, tarih bir kurtulus cizgisiyle
okunur, kavga haklilik duygusuyla parlatilir. Yer yer destanin tonu fazla yuksek, fazla kendinden emin, fazla
inanclidir. Ama destanin enerijisi de buradan gelir. Nazim burada serin bir tarihgi gibi yazmaz; beton zeminde
yuryen, demiri yumruklayan, memleketin kavgasini kendi bedeniyle duyan bir mahpus gibi yazar. Bu
ylzden Kuvdyi Milliye, tarih kitabi degil, tarihsel bir vicdan sahnesidir. Belgelerin soguklugunu degil, kavganin
sicakligini tagir.

Nazim bu destanda memleketi seviyor mu, yoksa yeniden mi kuruyor? Cevap ikisi de, ama ikincisi daha
belirleyici. Clnkd onun sevgisi hazir buldugu memleketle yetinmez. Memleketi halkin emegiyle, tarihsel
isyanla, sanatla, dille, kavgayla, ekmekle, utangla ve umutla yeniden kurar. Bu ylzden Kuvdyi Milliye, yalniz
gecmise yazilmis bir destan degildir; memleket sevgisinin nasil kirlenmeden, devlete yaltaklanmadan, halka
tepeden bakmadan, romantik sis icinde bogulmadan kurulabilecegine dair blyUk bir siirsel sinavdir. Nazim
bu sinavi kusursuz degil, ama buyuk verir. Zaten kusursuz destan olmaz; iyi destan, yarasi gorinen destandir.

8. Halkin Yizu, Memleketimden insan Manzaralari

Memleketimden insan Manzaralar Nazim Hikmet'in yalniz en blyuk siir hamlelerinden biri degildir; Turkcede
halki ss olmaktan cikarip sahneye, vagona, merdivene, yorgun bedene, konusan yuze donustiren dev bir
bakis makinesidir. Burada artik tek kahraman yoktur. Daha dogrusu kahraman dedigimiz sey parcalanrr,
cogalir, siradanlasir, yUz degistirir. Haydarpasa Gari'nda bir adam durur, baska biri trene biner, biri isini disunur,
biri acligin, biri korkusunu, biri gecmisini, biri gelecegini. Tarih, buyuk nutuklarin kirststinden inip tUglncu
mevki vagonuna oturur. Nazim'in asil clreti buradadir: halki “halk” diye yuceltip uzaklastirmaz; onun
ayakkabising, terine, ylz cukuruna, giindeligine, kiiclik hesaplaring, buyuk caresizligine, ara sira parlayan tuhaf
haysiyetine kadar yaklasir.

Eserin Haydarpasa Gari'nda agilmasi tesadif degildir. Gar, Nazim icin yalniz mekan degil, memleketin sinir
merkezidir. Insanlar gelir, gider, bekler, dusunur, kagirr, yetisir, yorulur. "Haydarpasa garinda / 1941 baharinda
/ saat on bes” diye kurulan sahne, siirin birden tarih, saat, yer ve insanla ayni kareye girdigini gosterir. Nazim
burada romantik sis yapmaz. Saati verir. Mekani verir. Mevsimi verir. Sonra merdivenlerin Ustiindeki glinesi,
yorgunlugu ve telasl koyar. Bu kadar. Ama bu sadelik, buyuk bir sahne agar. Clinki memleket zaten ¢ogu
zaman baoyle gorinur: bir gar merdiveninde, vakti sikismis, ginesi Ustline dismus, akli bagka yerde duran
insanlarin kalabaliginda.

Galip Usta figlirt bu buylk panoramanin anahtarlarindan biridir. Zayif, korkak, burnu sivri, yanaklarinin tstu
copur bir adam. Kahramanlik kartpostali degil; neredeyse siradanligin resmi. Ama Nazim'in siiri onu dyle bir
yerden yakalar ki, bu “tuhaf seyler distinmekle meshur” adam, memleketin distince kaslarindan birine
donuslr. Bes yasinda "kaat helvasi yesem”, on yasinda ‘mektebe gitsem”, on besinde “sari iskarpinlerim olsa”
diye dusunur. Bunlar kiguk seylerdir. Ama hayat zaten ¢ogu zaman kucuk seylerin Gstine binmig buyuk bir



yuktir. Nazim bunu bilir. Galip Usta'nin dustnceleri, buyuk ideolojik ctimlelere ¢evrilmeden, kendi yoksul
ciplakligiyla birakilir. Bu ylzden dokunur. Cunkud insan bazen devrimden once sari iskarpin ister. Bu cimle
ayIp degildir; gercekliktir.

Memleketimden Insan Manzaralarindaki esas glc, Ndzim'in siirle roman, sinema, tiyatro ve ansiklopedi
arasinda tuhaf bir melez yapi kurmasidir. Bir karakter gelir, birka¢ cizgiyle gorinlr, sonra bagka bir yiz
sahneye girer. Kesme vardir, montaj vardir, konusma vardir, i¢ ses vardir, ¢iplak nesir tadi vardir, birden siirin
yogunlastigi anlar vardir. Bu metin diz bir destan gibi akmaz; Glkenin kirik aynasi gibi parca parga parlar.
Isciler, koyliler, mahpuslar, kadinlar, yoksullar, kicik memurlar, zanaatkarlar, trene binenler, bekleyenler,
savagl uzaktan duyanlar, fasizmin golgesini hissedenler; hepsi siirin igine girer. Nazim burada yalniz “millet”
demez; milleti olusturan tek tek bedenleri gosterir. Buyiik fark budur.

Bu eserde halk kutsanmaz. Bu cok dnemli. Nazim halki sever, ama onu porselen bir masumiyet heykeline
cevirmez. Halkin icinde korkaklik da vardir, kiiclik hesap da, cahillik de, dayaniklilik da, gtizellik de, sefalet de.
Galip Usta'nin korkakligi saklanmaz. insanlarin kiigiik arzulan yuceltilmez, ama kicumsenmez de. Nézim'in
iyi sairligi burada ¢alisir: yoksulu romantiklestirmeden, siradan insani alaya almadan, halki resmi ideolojinin
dolgu malzemesi yapmadan yazmak. Bu kolay degildir. Cinku halktan soz edenlerin cogu ya halki putlastirir
ya da halk adina konusup halki susturur. Nazim en glclu yerlerinde ikisini de yapmaz; halka bakar, dinler,
yUrutdr, konusturur.

Eserin arkasindaki tarih duygusu da serttir. 1941 yili, savasin golgesidir. Fasizm Avrupa'yi yakmaktadir. Turkiye
iceride tedirgin, disarida beklemededir. Nazim hapistedir. Fakat siir hapishaneden ¢ikip memleketin butin
vagonlarina daglir. Bu tuhaf bir 6zgurlik bicimidir. Beden kapalidir; bakis dolasir. Belki de Memleketimden

Insan Manzaralari bu yuzden bu kadar genistir. Hapisteki sair, disaridaki tlkeyi tren gibi kurar. Vagon vagon,
ylz yUz, ses ses. Kapali bir adamin agik memleket yazmasi. Agir mesele.

Nazim'in burada yaptig) sey, halki tarihin dipnotundan ¢ikarip ana metne almaktir. Meshur adamlar degil,
meshur olmayan hayatlar konusur. Generaller, sultanlar, zenginler, blyik makam sahipleri degil; fabrikalarin,
isliklerin, koylerin, isci mahallelerinin insanlari. Bu tercih yalniz edebi degil, ahlakidir. Tarih kimin yiztinden
yazilir? Kimin adi unutulunca memleket eksilir? Nazim'in cevabi agiktir: siradan insanin yuza silinirse tarih
korlesir. Bu ylzden Memleketimden Insan Manzaralar, siir kiligina girmis bir hafiza seferberligidir.

Sonugta bu eser, Nazim'in buyik iddiasini en genis Olcekte gosterir: memleket, yalniz devletin, ordunun,
partinin, kahramanin, sairin mulku degildir. Memleket, Galip Usta'nin dustincesinde, gar merdiveninde,
Uclincd mevki vagonda, iscinin gundeliginde, kadinin bekleyisinde, mahpusun mektubunda, koylinin
yorgun okuziinde, sehirden gegen savas haberinde, acligin sessizliginde kurulur. Nazim bu yizleri siire cagirr.
Bazilarini birkag dizeyle, bazilarini uzun uzun, bazilarini sadece bir golge gibi. Ama ¢aginr. Ve ¢agirdigl anda
Turk siiri kalabaliklagir. Artik siir yalniz sairin ici degildir; memleketin ylzudur.

9. Hapishane, Betonun icinde Biyuyen Siir

Nazim Hikmet'in hapishanesi yalniz kapatilma mekani degildir; Turkcenin icine kurulmus uzun, rutubetl,
demir kokulu bir atolyedir. Digaridan bakinca duvar vardir, kogus vardir, volta vardir, mazgal vardir, mektup
bekleyisi vardir. Fakat siirin icinden bakinca hapishane bambagka bir seye donusur: zamanin agirlastig,
insanin kendi sesiyle bag basa kaldigl, memleketin disarida ama yuregin icinde yurudigu bir dustince odas.
Nazim'i hapishane kirmaz; elbette yaralar, elbette yorar, elbette sevgiliden, cocuktan, sehirden, bahardan
koparir. Ama ayni anda siirini genisletir. Tuhaf ama gercek: beden daralir, siir blyr.
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Nazim'in hapisligi, romantik bir “cile sairi" hikayesi gibi okunmamali. O, aciyi susleyip kendine azizlik makami
kuranlardan degildir. Hapishane onda hem gundelik bir gercekliktir hem tarihsel bir laboratuvar. Demir
kapinin sesi, kogusun havasi, volta atilan tas zemin, beklenen mektubun gecikmesi, disaridaki baharin
iceriden duyulmasi; bunlar siirsel malzeme olur. Ama sadece malzeme degil; dinya gorisinin sinandig yer
olur. Clinkl disarda insanlik, devrim, memleket, gelecek demek kolaydir; iceride, demir parmakligin
arkasinda ayni inanci sicak tutmak daha zordur. Nazim'in siiri bu zorlugun icinden gecer.

Yatar Bursa Kalesinde hatti burada ozel bir anlam tasir. Adam Yayinlari dizisinde bu kitap, 1929-1935 arasinda
yazdigl ama sagliginda yayimlanan kitaplarina almadigi siirleri de iceren bir bolim olarak gorindr; yani
Nazim'in siirinde hapishane ve bekleyis, tek bir donemsel not degil, uzun bir i¢ akis halinde ¢aligir. Bu siirlerde
bazen ask konusur, bazen memleket, bazen 6lim, bazen mektup, bazen yoksul insanin ¢iplak hakikati.
Hapishane, onun siirinde yalniz bireysel kader degil, memleketin politik aynasidir. Bir toplum sairini
kapattiginda aslinda kendi korkusunu da muhurler. Ama muhir her zaman tutmaz; siir sizar.

Nazim'in hapishane siirlerinde en guclu seylerden biri, disariyla icerinin birbirine surekli karismasidir.
Disaridaki bahar iceri girer, sevgilinin ylzU kogusun duvarinda belirir, memleket turkileri demirin icinden
gecer, 6lum duslncesi sigara dumani gibi dolasir. Bu ytizden onun mahpuslugu sadece "ben aci ¢ekiyorum”
duzeyinde kalmaz. Sair iceridedir, ama siir disariyi tasir. Kuvdyi Milliyenin istanbul cezaevi revirinde yazildigini
soylemesi, bu bakimdan ¢ok ¢arpicidir. Betonun, demirin, hastane kokusunun ve mahpuslugun ortasinda
bir ulusal kavga destani yazmak; kapatilmis bedenden agik tarih ¢ikarmaktir. Nazim destani “mukaddes bir
hiddet iginde" yazdigini soylerken, hapishanenin edilgen bir yer olmadigini da gosterir. iceride ofke vardir,
ama bu ofke clrimeye degil yaziya donusur.

Burada ask mektuplarinin roll de kiigimsenemez. Hapishanedeki Nazim, yalniz politik bir mahpus degildir;
bekleyen, dzleyen, kiskanan, sevinen, kirilan, bazen kendini savunan, bazen ¢aresizce seslenen bir erkektir.
Piraye'ye yazilan siirlerde ve mektuplarda hapishane, askin zamanini acimasizca uzatir. Uzaklik, sevgiyi
soyutlastirmaz; tersine daha maddi hale getirir. Sag, el, yuz, ses, kapi, pencere, aksam, yatak, kagit; her sey
biyur. Insan disarida yanindayken siradan gortnen ayrinty, iceride hayatin butun agirligini tasir. Nazim'in lirik
gucu tam burada parlar: buyuk ideolojik siirin adami, bir anda sevgilinin yoklugunda kirnlan ¢iplak insana
donusur.

Ama hapishane Nazim'i sadece liriklestirmez; teknik olarak da donustirir. Uzun soluklu metinler, blyuk
montajlar, insan manzaralari, destant orgller, mektup bicimleri, konusma parcalari bu kapali zamanin iginde
mayalanir. Memleketimden insan Manzaralarini 1941 yilinda Bursa hapishanesinde yazmaya basladigini
anlatan agiklama, bunu acikga gosterir Nazim once ‘Meshur Adamlar Ansiklopedisi” Uzerinde ¢alisir;
kahramanlari generaller, sultanlar, guizellik kraliceleri ya da milyarderler degil, isciler, koyliler, zanaatkarlar ve
adi mahalle disina tasmamis insanlardir. Hapishanedeki sair, disaridaki memleketin unutulmus insanlarini
bir ansiklopediye degil, siire geirir.

Elbette hapishaneyi fazla romantize etmek de yanlistir. Hapishane insani ezer. Bedenin hakkini ¢alar, aski
geciktirir, zamani ¢urtdr, ofkeyi iceride dondurdr. Nazim'in bittin Gretimini “hapis iyi geldi” gibi ahmakga bir
clmleye indirgememek gerekir. Hapishane iyi gelmez; sair kotuligin iginden malzeme ¢ikarir. Aradaki fark
buylk. Nazim'in gucu, hapishaneyi guzel gostermesinde degil, cirkinligin icinden genis bir siir alani
a¢masindadir. Betonun icinde gicek yetistirmek romantik bir masal degildir; ellerin kanamasi pahasina
topragl kazimaktir.

Sonunda Nazim'in hapishanesi, hem kisisel yara hem politik belge hem siirsel okul olarak okunmalidir. Orada
insan beklemeyi ogrenir, ama teslim olmayi degil. Orada zaman agyrlasir, ama siir hizlanabilir. Orada duvar
yukselir, ama memleketin sesi duvari asar. Nazim'in mahpuslugu bize sunu gosterir: sairi kapatabilirsiniz,
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fakat dili kapatmak daha zordur. Dil, demirin pasindan bile yol bulur. Ndzim iceride volta atarken Tirkce de
onunla birlikte volta atar; her donuste biraz daha bilenir, biraz daha genisler, biraz daha disari ¢ikar.

10. Piraye, Vera, Kadinlar ve Askin Yara Defteri

Nazim Hikmet'in kadinlarla iliskisini yalniz ask dedikodusuna indirgemek, siirin damarina ¢amur
bulastirmaktir; ama bu iliskiyi butintyle masum, tertemiz, romantik bir “blyuk sair sevdasi” diye parlatmak
da ayni Olclde sahte olur. Nazim'in ask hayat, siirindeki buyuk sicakligin kaynaklarindan biridir; fakat bu
sicakligin icinde yanmig insanlar, beklemis kadinlar, yarm kalmis sozler, hapis kapilarinda uzayan yillar,
surgln trenlerinde tasinan hasretler, sucluluklar, kopuslar ve yeni baslangiclarin acimasiz sevinci vardir. Sairin
kalbi blyuktlr, evet; ama blyuk kalpler bazen buyuk yikimlar da Uretir. Nazim'in ask defteri gll kokmaz
yalniz, kagidin kenarinda kan da vardir.

Bu defterin ilk sayfalarinda anne Celile Hanim'in golgesi durur. Ozglr ruhlu, resim yapan, eve hapsedilmeye
razi olmayan bir kadin figlirl. Nazim'in kadinlara bakisinda, bagimsiz, glicly, glzelligi yalniz bedeninde degil
tavrinda taslyan kadin imgesinin bu erken annelik sahnesinden izler tasidigini dusinmek mumkindur. Kadin
onun siirinde ¢ogu zaman yalniz sevilen varlik degildir; hareket eden, bekleyen, direnen, bazen terk edilen,
bazen terk eden, bazen memleketin ylzine donusen bir varliktir. Fakat Nazim'in hayatindaki erkeklik gerilimi
de burada baslar: kadini ylceltir, ama her zaman koruyamaz; sever, ama sevginin bedelini cogu zaman karsl
tarafa odetir. Bu ctimle serttir, ama gereklidir.

Piraye, Nazim'in ask siirindeki en derin, en icli, en mahpus kokulu merkezlerden biridir. Memleketimden insan
Manzaralarinin ithafindaki “Dinyanin en iyi kadini, dinyanin en glzel kadini. Benim karim” ifadesi, yalniz
romantik bir ovgl degildir; icerideki adamin disarida dayandigl yuzu gosterir. Hapislik yillarinda Piraye, sevgili
olmanin otesine gecer; bekleyisin, evin, dig dunyanin, sabrin ve gindelik hayatin temsilcisine donusur.
Nazim'in aski burada bedenden uzaklastik¢a soyutlasmaz, tersine daha maddi hale gelir. Bir mektubun
gecikmesi, bir haberin gelmemesi, disaridaki baharin kokusu, sevgilinin yuzd, cocuklarin sesi, hepsi kogusun
icinde blyur. Hapiste ask, insanin zamana karsi kurdugu en kirilgan barikattir.

Ama Piraye meselesinde yalniz siire bakip hayati unutmamak gerekir. Nazim'in buyuk ask dizeleri, Piraye'nin
buyuk bekleyisini silmez. Sairin kalbi cogalirken, bekleyen kadinin omru eksilir. Burada romantik edebiyatin
Ustunu orttugu bir haksizlik vardir. Buyuk sairlerin buyuk sevdalari anlatilirken ¢cogu zaman kadinlarin sabri
dekor yapilir. Nazim'da da bu tehlike vardir. Piraye yalniz ilham perisi degildir; yasayan, yorulan, bekleyen,
incinen insandir. Nazim'in siirine sicaklik veren bu ask, hayatin icinde yara agmistir. Bunu soylemeden yazilan
Nazim portresi eksik kalir.

Munevver, Galina ve Vera hatti ise Nazim'in askinin baska evrelerini gosterir. Strgun, hastalik, yaslilik, dinya
yolculuklari, yeni bir dilin ve yeni bir cografyanin icinde sevilme arzusu bu hatlarda one ¢ikar. Vera'ya yazilan
siirlerde genclik atesi baska bir sekle blrtnur; yaslanmis beden, hala parlayan bir arzu, 6lumin yaklastigini
bilen ama hayata istahini kaybetmeyen bir erkek sesi duyulur. “Saman Sarisi’nda Vera'nin saclari, kirpikleri,
uyuyan bedeni, tren, otel, gece, Varsova, savas hayaletleri ve hafiza i¢ ice gecer. Bu artik yalniz ask siiri degildir;
askin icine tarih, yaslilik, Avrupa’nin karanlig ve olum korkusu karismisti. Nazim sevmeyi, dinyayi
hatirlamanin bir bigimi haline getirir.

Nazim'in kadinlara yazdig siirlerde en onemli ozelliklerden biri, sevgilinin sik sik memleket, sehir, gelecek ve
insanlik imgeleriyle birlesmesidir. “Sen tarlasin / ben traktor” gibi buglin kulaga yer yer sert, hatta tuhaf
gelebilecek benzetmelerde bile Nazim'in aski yalniz iki kisilik bir oda icinde tutmak istemedigi goruldr. Sevgili
bazen tarla, bazen sehir, bazen imdat ¢iglig, bazen memleket olur. By, siiri genisletir; ama bir risk de tagir.
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Kadin bazen kendi somut varligindan ¢ikar, sairin blyuk dinya alegorisinin tasiyicisina donusur. Iste burada
dikkatli okumak gerekir. Nazim kadini buyuturken, kimi zaman onun gercekligini de siirin buyuk haritasinda
eritebilir.

Yine de Nazim'in ask siiri, Turkceye essiz bir sicaklik birakmisti. Onun aski utangag¢ degildir, bedenden
korkmaz, ozlemi saklamaz, ayriligl yumusatmaz. “Seni seviyorum” dediginde bunu suslu bir salon ctimlesi
gibi degil, avucunda kirilan cam gibi soyler. Ask onda hem ¢ocuk¢a hem yakicidir; hem politik diinyadan
kagis hem o dlnyayi daha katlanilir kilan insan bagidir. Sair bazen sevgiliye siginir, bazen sevgiliyi kendi
firtinasina ceker. Bazen kadini hayatin merkezi yapar, bazen o merkezin etrafinda fazla hoyrat doner.

Bu ylzden Nazim'in ask defterini kapatirken ne hayranlik sarhosluguna dismek gerekir ne de ahlak zabitasi
gibi davranmak. Ortada buyuk siir vardir, buyuk ask vardir, buyutk kusur da vardir. Piraye'nin bekleyisi, Vera'nin
15181, Celile'nin ozgurligy, Minevver'in yarasi, Galina'nin golgesi ayni defterdedir. Nazim, kadinlari sevmistir;
fakat sevdigi kadinlarin hayatinda her zaman hafif bir iz birakmamistir. Onun aski bir cicek degil yalniz, bazen
kapiyi carpip ¢ikan bir rlizgardir. Siir o rlizgar glizel anlatir; hayat ise ardindan dagilan kagitlar toplar.

11. Siirde Kadin, Sevgili mi, Memleket mi, Gelecek mi?

Nazim Hikmet'in siirinde kadin, cogu zaman yalniz kadin olarak kalmaz; bu hem onun siirsel kudretidir hem
de problemli tarafi. Sevgili bir anda tarla olur, sehir olur, memleket olur, gelecek olur, insanligin imdat qiglig|
olur. Sair sevdigi kadini yalniz bir odanin, bir yatagin, bir mektubun, bir bekleyisin icine koymaz; onu dinyanin
butln yukdyle yan yana getirir. Bu, aski buydtir. Ama buyutlrken bazen kadinin kendi somut varligini da
siirin buyuk alegorisi icinde eritme tehlikesi tagir. Nazim'in ask siirini guclu yapan sey tam da bu gerilimdir:
kadin hem sicak bir yuzdir hem tarihsel bir isarettir; hem sevgilidir hem memlekettir; hem beden hem
gelecek; hem ozlem hem kavga.

Yeni Siirlerdeki o meshur benzetme zinciri bu bakimdan anahtar gibidir: “Sen tarlasin / ben traktor” diye
baslayan siir, daha ilk anda aski pastoral bir nazlanma olmaktan ¢ikarip tretim, emek ve hareket fikrine
baglar. Bugunun kulagl bu benzetmede sert, hatta yer yer hoyrat bir ton duyabilir. Traktor imgesi sevgiliye
incelikle yaklasmaz; topragl suren, donusturen, ¢alisan, mudahale eden bir guctur. Fakat Nazim'in niyeti
kadini nesnelestirmekten cok aski edilgen bir i¢ ¢ekisten ¢ikarip Uretken bir iliski gibi distinmektir. Yine de
burada dikkat ister. Sairin buyuk tarihsel imgeleri, sevgilinin kendi sesini bazen bastirabilir. Kadin tarla olunca,
traktoriin sesi fazla yiikselirse, topragin kendi derinligi duyulmaz. Bu ciimleyi yazmak sart; ¢inkii Nazim'i
sevmek, onun siirindeki erkeklik golgelerini gormemek degildir.

nou

Ayni siirde sevgili birden baska cografyalara, baska halklara, baska acilara agilir. “Sen Cin'sin’, “Sen Filipinli bir
kiz cocugusun” gibi imgeler, aski dunya politikasiyla birlestirir. Nazim burada kadini yalniz romantik muhatap
olarak degil, ezilen dinyanin sureti olarak da kurar. Sevgiliye seslenirken anti-emperyalist bir atlas acilir.
Kadin, koy, sehir, cocuk, memleket, isgal, kurtulus, arzu ve dayanisma ayni siir govdesine dolar. Bu yontem
Nazim'a 0zgl buyuk bir genisleme saglar. Ask siiri bir anda dlnya siirine doner. Fakat yine ayni risk belirir:
sevgili gercek bir insan olmaktan ¢ikip sairin diinya tasariminin blylk perdesi haline gelebilir. Nazim'in siiri
bu perdeyi cogu zaman sicaklikla kurtarir; ama perde bazen fazla biyr.

“Sen bir imdat ¢igligisin, yani memleketimsin” dizesi, Nazim'in kadin, memleket ve aci arasinda kurdugu
bagin en ¢iplak orneklerinden biridir. Bu ciimlede sevgili artik yalniz sevilen kisi degildir; memleketin yarali
sesi olur. Imdat ¢iglig), aski da memleketi de rahat birakmaz. Sevgiliye duyulan 6zlem, tilkeye duyulan 6zleme
karisir. Kadinin yiz memleketin yuzine, memleketin acisi kadinin sesine geger. Burada Nazim'in strgtn ve
hapis deneyiminin de etkisi vardir. Uzakta olan her sey birbirine benzer: kadin, sehir, ev, cocuk, tlke, deniz,
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bahar. Hasret ¢ogalinca nesneler birbirinin igine akar. Nazim'in ask siirindeki buyuk dokunaklilik biraz
buradan gelir.

Piraye hattinda kadin daha ¢ok bekleyisin ve evin merkezi haline gelir. Hapisteki sair i¢in Piraye yalniz sevgili
degildir; disaridaki hayatin nefes borusudur. Onun varligr evdir, cocuktur, masa basidir, mektuptur, bahardir,
sabirdir. Memleketimden Insan Manzaralari ithafinda gecen “Dinyanin en iyi kadini, dinyanin en glzel
kadini” ifadesi, siirsel bir abartidan fazlasidir; mahpusun disariya tutunma bicimidir. Fakat bu tutunmanin
bedeli de vardir. Bekleyen kadin, sairin siirinde ylcelir; hayatta ise bekleyerek yorulur. Bu ylzden Piraye'yi
yalniz “ilham perisi” diye yazmak blyuk haksizlik olur. O, Nazim'in siirinde bir 1sik kaynagidir; ama isik kaynag
olmak yanmaktan azade degildir.

Vera hattinda ise kadin, yaslilik, strgtin, Avrupa sehirleri, 6lum korkusu ve son buyuk yasama istahiyla birlesir.
‘Saman Sarisi'nda geng bir kadinin saglarn yalniz erotik bir ayrinti gibi durmaz; tren, otel, Varsova, savas
hayaletleri ve hatirlama dizeni icinde titresir. Vera bir beden olarak vardir, ama onun etrafinda tarih de ydrir.
Sair, kadinin sag renginden baslayip Avrupanin karanliging, kendi yasina, gecmisin 6lu askerlerine kadar
uzanir. Bu, Nazim'in ask siirinde sik gorilen bir yontemdir: kiiguk bir bedensel ayrinti birden tarihi ve kozmik
bir hafiza kapisina donusur.

Nazim'da kadin bazen gelecek fikrinin tasiyicisidir. Hamilelik, cocuk, dogum, yeni hayat, genclik ve umut
imgeleriyle birlestiginde kadin, yalniz sevilen kisi degil, zamanin devamidir. Demokles'in Kilicndaki mimarin
hamile karisiyla konustugu ilk sshne de bu agidan anlamlidir. Piyano, duvar saatinin tikirtisi, dogacak ¢ocuk,
yapilacak evler, kisla ve hapishane yapmama arzusu; burada kadin, ev, gelecek ve barig ayni sahnede yan
yana gelir. Nazim'in siirinde ve tiyatrosunda kadin cogu zaman gelecegin esiginde durur. Fakat bu esik bazen
erkegin buyuk sozlerinin sahnesi olur. Kadinin kendi sozU, kendi arzusu, kendi 6fkesi daha fazla duyulmaliyd;
bu eksiklik, Nazim'in ¢aginin ve kendi erkeklik dinyasinin golgesidir.

Nazim'in siirinde kadin tek bir kategoriye sigmaz. Sevgilidir, memlekettir, sehir yuzidir, imdat ¢igligidir, tarla
ve rihtimdir, bekleyen evdir, slrglin gecesinde saclar parlayan Veradir, Piraye'nin sabri, Celile'nin 6zglrlugy,
Munevver'in yarasidir. Bu ¢ogulluk siire blyuk bir zenginlik verir. Ama her zenginlik gibi bedel ister. Kadin
imgesi buyudukge, somut kadinin sesi bazen kisilir. Nazim'in ask siirini buglin yeniden okurken en adil yer
burasidir: ne onu basit erkek romantizmine indirgemek ne de kadinlari siirin parlak alegorileri iginde
kaybetmek. Nazim'in kadinlari siire 1sik verir; bizim gorevimiz, o 1sigin hangi bedellerle yandigini da
gormektir.

12. Surglin, Vatansizlik ve Memleketin iceriden Kanamasi

Nazim Hikmet'in surgind, yalniz bir sairin Ulkesinden ayrilmasi degildir; Turkcenin kendi bedeninden
koparilip bagka bir gogiin altinda nefes almaya zorlanmasidir. 1951de istanbul'dan ayrlip Romanya tzerinden
Moskova'ya giden adam, yaninda bavuldan ¢ok daha agir bir sey tasir: memleketin sesi. Resmi kayit
acisindan mesele aciktir; Glkesinden ¢ikar, vatandasliktan cikarilir, hayatinin son yillarini baska Ulkelerde
gecirir Ama siir agisindan surgun, pasaport meselesinden daha derin bir yaradir. Clinki insan bazen tlkeden
cikar, fakat Glke insandan ¢ikmaz. Hatta bazi Ulkeler, insanin icinde disaridakinden daha cok kanar.

Nazim'in 1951 sonrasi hayaty, bir bakima buyuk dinya sairinin genisleme hikayesidir: Moskova, Varsova, Prag,
Berlin, Paris, Havana, Pekin, konferanslar, baris toplantilar, siir okumalari, diinya dilleri, diinya halklar!.
Disaridan bakinca bu bir agilma gibi gortinir. Fakat bu agilmanin icinde keskin bir daralma vardir. Cinkd sair
dunyayi dolasirken memleketine donemeyen adamdir. Dinya buytr, ama Istanbul uzaklasir. insan bircok
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ulkeye gidebilir, ama annesinin, cocuklugunun, dilinin, mezarliklarinin, tatununun, sokak seslerinin oldugu
yere donemiyorsa, yeryuzU biraz eksik kalir. Nazim'in strguinu iste bu eksikligin siiridir.

N&zim Hikmet 17 Haziran 1951de Istanbul'dan ayrili, Romanya Uzerinden Moskova'ya gider; 25 Temmuz
1951de Bakanlar Kurulu kararyla Turk vatandasligindan c¢ikarilir. Bu kuru bilgi, bir sairin hayatinda kuru
kalmaz. Vatandasliktan ¢ikarilmak, yalniz hukuki statindn silinmesi degildir; devletin saire “senin sesin bize
ait degil” demesidir. Fakat tuhaf olan sudur: Nazim'in sesi tam da bu diglanmayla daha fazla memleket sesi
haline gelir. Devlet onu vatandasliktan ¢ikarir; siir onu Turkgenin icinden ¢ikaramaz. Sairin asil ntfus kaydi
dildedir.

Surgin Nazim'da nostaljiye kolayca teslim olmaz. Elbette hasret vardir, hem de kemige isleyen cinsten. Fakat
bu hasret yalniz "ah memleket” i¢ ¢ekisi degildir. Nazim memleketi uzaktan seyrederken onu hem daha ¢ok
ozler hem de daha sert dusunur. Onun memleket sevgisi, vatana donus biletinin romantizmiyle sinirli
degildir; memleketin yoksullugunu, hapishanesini, korkusunu, isgisini, koylisung, tatinudnd, sarkisini,
betonunu, denizini birlikte tasir. Kuvdyi Milliyede ‘Memleketimi seviyorum” derken hapishaneleri de
cimlenin icine almasi bosuna degildir. Clnkd Nazim icin memleket yalniz sevilecek sey degil, insani
yaralayan seydir de. Strgunde bu yara iceriden ¢alisir.

Bu noktada Nazim'in strgin siirindeki dil meselesi cok onemlidir. Bir sair baska Ulkelere gidebilir, bagka
dillerde karsilanabilir, siirleri cevrilebilir, dinya ¢apinda taninabilir. Ama siiri hangi dilde rlya goriyorsa, asil
yurdu orasidir. Nazim Turkgeyi yaninda goturar. Ulkeden cikar ama Turkceden ¢ikmaz. Bu ylzden onun
strglnligu yalniz cografi degildir; dilin icindeki gurbet halidir. Moskova'da yazarken bile istanbul'un sesi,
Anadolu'nun yoksullugu, Bursa hapishanesinin rutubeti, Karadeniz rlizgar, Haydarpasa Gari, Piraye'nin
bekleyisi, memleket turkilerinin i¢ sikintisi onun Turkcesinde dolasir.

Surgun yillarinda ask da bagka bir bicim alir. Vera'ya yazilan siirlerde yalniz geng bir kadina duyulan arzu
yoktur; yaslanan bir adamin hayata son kez sarilma istahi vardir. “Saman Sarisi” gibi metinlerde tren, otel,
sehir, kar, savas hayaletleri, kadin bedeni ve hafiza ayni anda yurir. Strgtinde agk, memleketin yerini tutmaz;
ama memleket yoklugunda insanin dagilmasini biraz geciktirir. Vera'nin saglari bazen bir sehrin 151ging, bazen
yasiligin karanligina, bazen olimden onceki son sicakliga donusdr. Nazim'in aski burada genclik
coskusundan ¢ok, vakti azalan insanin diinyaya tutunma bigimidir.

Fakat srglinin en agir tarafi, sairin memleket tarafindan hem sahiplenilip hem reddedilmesidir. Turkiye'de
Nazim uzun vyillar yasaklanir, suglanir, dislanir; ama halkin hafizasindan tamamen silinemez. Siir, resmi
kararlarin ulasamadigl yerlerde yasar. Bir evde gizlice okunur, bir geng defterine gegirir, bir isci mirnldanir, bir
ogrenci fotokopiyle cogaltir, bir mahpus ezberler. Devlet vatandasliktan ¢ikarabilir, ama siiri dilden ¢ikaramaz.
Bu, Nazim'in trajik zaferidir. Ulkesinden kovulur, fakat Glkenin siir hafizasina daha derinden girer.

Elbette srglindeki Nazim'in dunya sairligini de kiicimsememek gerekir. O, yalniz memleket hasretiyle ice
¢Oken bir figir degildir; baris hareketlerine katilan, emperyalizme karsi konusan, sosyalist dinyanin vitrininde
dolasan, birgok tlke halkiyla temas kuran bir sairdir. Burada da celiski vardir. Dinya onu sahiplenir, ama kendi
Ulkesi uzun sure ona kapilarini kapatir. Bu celiski, Nazim'in siirinde hem gurur hem kirginlik dretir. Dinyaya
ait olmak glizel olabilir; fakat insanin kendi kapisinin kapali olmasi baska bir sizidir.

Nazim'in strgund, vatansizlik ile memleket fazlalig) arasinda yasanmis bir hayattir. Hukuken vatansizlastirilir;
siiren memleketle dolup tasar. Moskova'da yasar, ama Turkgenin icinde dolasir. Dlinya kirsulerinde konusur,
ama icinde hala istanbul, Bursa, Haydarpasa, Anadoly, tltin, deniz, demir parmaklik ve bekleyen kadin
vardir. Surgun onda eksiltme yapar, ama siiri busbutun kurutmaz. Tam tersine, memleket iceriden kanadikg¢a
dil daha aci, daha sicak, daha uzak bir isikla yanar. Nazim'in sdrglnl bize sunu soyler: bir sairi tlkeden
cikarabilirsiniz; ama ulkeyi onun sesinden ¢ikarmak, iste o kadar kolay degildir.



13. Dlinya Sairi, Ama Turkgenin icinden Konusan Adam

Nazim Hikmet'in duinya sairi olusu, kendi dilinden kacmasiyla degil, Turkceyi dinyaya agmasiyla mumkiin
oldu. Bu aynm muhimdir. Bazi sairler "evrensel” olmak icin kendi topraginin kokusunu, kendi dilinin
camurunu, kendi halkinin kirik sesini fazla yerel bulur; cilalanmis, pasaportsuz, kokusuz bir diinya dili ararlar.
Nazim bunun tam tersini yapti. O, dinyaya Turkcenin icinden bakti. Moskova'yl, Varsova'yl, Havana'yi, Paris'i,
Gin'i, Afrika'yi, emperyalizmi, barisi, savag, agligl, isciyi ve cocugu yazarken bile sesinin derininde Istanbul,
Bursa, Anadolu, deniz, tutun, hapishane avlusu, tren gari ve memleket tlrkdsu ¢alistyordu. Bu yizden dinya
sairi olmasi, koksuzlesme degil, koklerin baska cografyalara dogru buyimesidir.

Biitiin Siirleri girisinde Nazim'in siirlerinin elliyi askin dile cevrildigi, pek ok lkeye gittigj, konferanslar verdigj,
siirlerini okudugu belirtilir. Bu bilgi kuru bir biyografi notu gibi durabilir; ama arkasinda sairin kaderi vardir.
Kendi Ulkesinde uzun vyillar yasaklanan, vatandasliktan gikarilan, hapiste curdtilmek istenen bir sairin
dunyada dolasan bir sese donusmesi, yalniz edebiyat basarisi degildir; dilin devlet sinirlarina sigmayan
tabiatinin da kanitidir. Devlet “¢ik” der; siir baska kapilardan girer. Pasaport iptal olur; dize yol bulur. Nazim'in
siiri bu anlamda kagak bir yolcudur, ama bavulunda kagak mal degil, Turkcenin sicak ekmegi vardir.

Dlnya sairi Nazim'in en belirgin damarlarindan biri, ezilen halklarla kurdugu bagdir. Asya, Afrika, Latin
Amerika, Sovyet cografyasi, emperyalizme ugramis Ulkeler, somirge halklari, yoksullar ve isciler onun
siirinde yalniz politik harita olarak yer almaz; insan yuzleriyle belirir. 23 Sentlik Asker"de Amerikan
emperyalizmine yonelen ofke, Turkiye'nin yoksul askeri Gzerinden insanin fiyatlandirilmasina karsi cikar.
“Taranta-Babu'ya Mektuplar'da Habesistan, fasizm ve somiurge siddeti siirin alanina girer. Yeni Siirlerde
sevgiliye seslenen siir bile bir anda Cin'e, Filipinli bir kiz cocuguna, Anadolu'da bir kdye, acili bir sehre baglanir.
Yani Nazim'da dinya, gazeteden kesilmis haber parcalar degildir; askin, ofkenin ve vicdanin igine karismis
canli bir alandir.

Burada dikkat edilmesi gereken nokta su: Nazim'in enternasyonalizmi kendi memleketini silmez. Tam
tersine, memleket sevgisini diinya sevgisinin icine tasir. Kuvdyi Milliyede "Memleketimi seviyorum” diyen ses,
bagka halklarin acisina sagir degildir. Bu ikisi onda birbirini iptal etmez. Memleketini seven adam, baska
milletlerin asagillanmasina razi olmaz. Dinya halklarini seven adam, kendi memleketinin trkdsinu
unutmaz. Bu, ucuz kozmopolitlikten farklidir. Nazim'in dinya fikri, kokslz bir salon enternasyonalizmi
degildir; hapishane duvarindan, isi elinden, gar merdiveninden, stirglin treninden, titln kokusundan geger.
O ylzden inandinadir.

Ama Nazim'in dunya sairligi butinuyle sorunsuz da degildir. Sosyalist dinya icinde gordugu bazi seyleri fazla
umutla, bazen de fazla sadakatle okur. Diinya halklari adina konusurken yer yer biyuk tarih ciimleleri kigtk
bireysel ¢atlaklari ortebilir. Anti-emperyalist ofke cok haklidir, fakat her hakli ofke siiri otomatik olarak iyi
yapmaz. Nazim'in bazi siirlerinde dlinya sahnesi fazla net ¢izilir; iyiler ve kotiler bazen keskin renklerle ayrilir.
Bu, donemin politik atmosferiyle de ilgilidir. Fakat en iyi Nazim bu kolaylig1 asar. Birden somut bir ayrinti gelir:
bir cocugun eli, bir askerin yUzu, bir kadinin saclari, bir garin merdiveni, acigin gozbebegi. O ayrinti, ideolojik
tabloyu insanlastirir.

Turkgenin iginden dunya kurmak, Nazim'in biciminde de gorulur. Serbest nazim onun elinde sadece Bati'dan,
Rus avangardindan ya da Mayakovski'den alinmis bir teknik degildir; Turkcenin vurgu duzeniyle, konusma
diliyle, tirku nefesiyle, argoyla, halk agziyla, sehir sesiyle birlesir. Dize bazen slogan gibi yurdr, bazen mektup
gibi iclenir, bazen turku gibi tekrar eder, bazen sinema montaji gibi kesilir. Bu karisim sayesinde Nazim'in siiri
cevrildiginde bile bir hareket duygusu tasir; ama asil titresimi Turkcededir. Onu bagka dillerde okumak
mUmkindr; fakat Turk¢ede okundugunda motorun gercek sesi duyulur.
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Dunya sairi olmak, Nazim icin kendi acisini buyitmek anlamina da gelir. Cinku dunya buyudukee acr da
buyur. Sadece kendi hapishanesini degil, baska halklarin zincirini de duyar. Sadece kendi memleketinin
yoksulunu degil, dinyanin aglarini da siire cagirr. Bu ¢agri bazen fazla ylksek seslidir, bazen fazla inanclidir,
bazen tarihsel olarak tartismalidir; ama sahicidir. Ndzim'in siirinde dlnya, insanin yukinl artiran bir
cografyadir. Kendi mahalleni seviyorsan, uzak bir kitadaki cocugun korkusunu da duymak zorundasin. Bu
onun siirinin ahlaki basincidir.

Nazim Hikmet'in dinya sairligi, ne Batililasmis bir edebiyat vitrini ne de resmi sosyalist toren kurstsudur. O,
Turkceden dinyaya acilmis, duinyadan Turkgeye yara tasimis bir sairdir. Ulkesinden kovulmus, ama dilinden
kovulamamistir. Siirleri baska dillere cevrilmis, ama asil nabzi memleketinin sesinde atmistir. Bu ylzden
Nazim'i dunya sairi yapan sey, dinyayi sevmesi kadar Turkceyi diinyaya dayanacak kadar genisletmesidir. O
genislikte bazen glrlltd vardir, bazen kusur, bazen slogan, bazen buyik siir. Ama ne olursa olsun, Turkce
onunla birlikte yalniz kendi evinde konusan bir dil olmaktan ¢ikar; meydanlara, gar kapilaring, hapishanelere,
surgun trenlerine ve dunyanin yoksul ylzlerine dogru yUrir.

14. Demokles'in Kilici, Nazim'in Tiyatro Akli

Nazim Hikmet'i yalniz siirden ibaret sanmak, onun sanat makinesinin yarisini karanlikta birakmak olur.
Gunkd Nazim sahne dustnen bir yazardir. $iirinde montaj vardir, kesme vardir, karakter giris ¢ikisi vardr,
konusma kiriklar vardir, goruntlyu birden baska gortntiye baglayan sinema akli vardir. Tiyatrosunda ise bu
damar daha ¢iplak gortinlr. Demokles'in Kilici, tam da bu yizden 6nemlidir. Bu oyun, Nazim'in yalniz “biyik
sair” degil, modern insanin korkusunu, gelecegini, aile icindeki kirilgan mutlulugunu ve savas tehdidini
sahneye koyan bir tiyatro yazar oldugunu gosterir. Tepede sallanan kilig, sadece mitolojik bir gonderme
degildir; cagin insaninin bagucunda tikirdayan saat, dogacak cocugun Usttne dusebilecek feldket, ev yapma
hayalinin Uzerine ¢oken savas golgesidir.

Oyunun ilk sahnesi neredeyse siir gibi kurulur: sshnenin bir ucunda kuyruklu piyano, 0bur ucunda duvar
saati vardir. Geng mimar ve hamile karisi piyanoya oturur. Saatin rakkasi isler. Sessizlik, tikirti ve muzik ayni
anda sahnenin sinirini kurar. Bu ¢cok Nazimca bir baslangictir. Clinkld burada séz baslamadan once ritim
baslar. Saat tikirdar, piyano ¢alar, iki geng insan hem miuzik yapar hem konusur. Mutluluk bile tam sessiz
degildir; zamanin sesi onun icine karismistir. Kadin gebedir, yani gelecek sahnededir. Ama duvar saati de
oradadir, yani zamanin tehdidi sshnededir. Nazim daha ilk dakikada ask, cocuk, sanat, zaman ve korkuyu
ayni odanin icine sokar.

Mimarin ev yapma hayali oyunun en parlak ideolojik ve insani dugumlerinden biridir. “Evler yapacagim.
Cam, plastik, aliminyum, yani bol gtines, bol hava" der. Bu cimlede modern mimarligin teknik dili ile insanca
yasama arzusu birlesir. Cam, plastik, aliminyum yalniz malzeme degildir; glines, hava, hafiflik, saglamlik,
ferahlik vaat eder. Ardindan daha sert bir cimle gelir: "Kisla, hukimet konag), hapisane yapmiyacagim! iste
oyun burada bir aile sahnesinden politik bir dlinya gorusine agilir. Mimarin meslegi sadece bina tasarlamak
degildir; hangi hayat bicimine hizmet edecegine karar vermektir. Ev mi yapacaksin, kisla mi? Glnes mi
tasiyacaksin, kapatma mi? insanlarin yasayacag mekan mi kuracaksin, insanlarin denetlenecegi beton mu?
Nazim tiyatroda da ayni soruyu sorar: sanat neyin hizmetinde duracak?

Bu sahnede kadin figlirt de onemlidir. Mimarin karisi yalniz dinleyen, hayran bakan, erkek hayalini onaylayan
bir golge degildir. Konusmanin icinde gelecegi, cocugu, dunyayi, sanati ve hayati hatirlatan bir ses olarak
bulunur. “Yakinda bir de oglun olacak” der, sonra “Belki de kizim” ihtimali agilir. Bu kiiclik degis tokus, oyunun
gelecege bakisini yumusatir. Dogacak ¢ocuk cinsiyeti bile kesinlesmemis bir ihtimaldir; yani gelecek hentz
kapanmamistir. Fakat tam da bu agik gelecegin tizerine Demokles'in kilict gibi modern feldket ihtimali asilir.
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Nazim'in sahne akl, mutlulugu asla tek basina birakmaz. Mutlulugun Ustlinde saat vardir. Saatin Ustinde
tarih. Tarihin Usttinde savas ihtimali.

Demokles'in Kilicnda Nazim'in siirinden bildigimiz birka¢ ana damar tiyatro bi¢imine donusur. Birincisi,
gelecege duyulan inanctir. Mimar ev yapmak ister; bol glinesli, bol havali, hafif ama saglam yapilar hayal
eder. Bu, Nézim'in yeryuzti merkezli iyimserliginin mimarlik dilidir. ikincisi, militarizm ve devlet yapilarindan
duyulan tiksintidir. Kisla, hukimet konagy, hapishane yapmayi reddetmek, sadece mesleki tercih degildir;
cagin otoriter mimarisine karsi ahldki bir itirazdir. UglincUst, cocuk imgesidir. Dogacak cocuk, oyunun
gorinmeyen ama en guclu varligidir. Sahnede hentiz yoktur, ama bittn sahne onun gelecegi icin kurulmus
gibidir.

Oyunun tiyatro degeri de burada aranmalidir. Nazim, fikri dogrudan nutka ¢evirmeden, nesnelerle ve sahne
duzeniyle ¢alisir. Piyano bir uyum arzusudur; saat bir tehdit; hamilelik gelecek; mimarlik dinya kurma iddias;
kisla ve hapishane reddi politik ahlak; ev ise insanin ginese ve havaya agilma hakkidir. Bu nesneler
konusmadan once konusur. Sair Nazim'in imge kurma guicd, tiyatro yazari Nazim'da sahne esyasina donusur.
O ylzden Demokles'in Kilici yalniz diyaloglardan ibaret degildir; dekorun kendisi disundr.

Elbette oyunda Nazim'in karakteristik riski de vardir: fikir bazen sahnenin 6ntne gegebilir. Onun tiyatrosu
her zaman psikolojik incelikle ilerlemez; yer yer ideolojik vurgu agir basar. Bazi kisiler birer canli karakter
olmaktan ¢ok bir duslincenin taslyicisi gibi gortnebilin. Ama bu, oyunu 6nemsizlestirmez. Tam tersine,
Nazim'in sahneyle kurdugu iliskiyi daha durist gormemizi saglar. O, tiyatroyu kiguk burjuva ig sikintilarinin
salonu olarak degil, cagin korkularini gortndr kilan kamusal bir alan olarak dustnur. Bazen fazla agik konusur,
ama konustugu sey kiicimsenecek sey degildir: savas tehdidi, otorite, gelecek, cocuk, ev, insanin yasama
hakki.

Sonunda Demoklesin Kilici, Ndzim'in siirindeki buyik soruyu sahneye tasir: insan nasil bir dinyada
yasayacak? Gunesli evlerde mi, kislalarda mi? Cocuklar piyano sesiyle mi blytyecek, saat tikirtisinin altindaki
korkuyla mi? Sanat hayati genisletecek mi, yoksa iktidarin duvarlarina sis mu olacak? Nazim'in cevabi nettir,
ama basit degildir. Cunku kilig tepede durur. Dinya glzeldir, yasamak guizeldir, ev yapmak glzeldir; fakat
felaket de yakindir. Nazim'in tiyatro akli bu gerginligi yakaladigi yerde guclenir. Sahneye bir piyano koyar,
yanina saat koyar, kadinin karnina ¢ocuk koyar, erkegin agzina ev hayali koyar; sonra butun bunlarin Ustine
cagin kilicini asar. Iste tiyatro orada baslar.

15. Cocuk, Gelecek ve Kozmik lyimserlik

Nazim Hikmet'in son donem siirlerinde garip bir sey olur: yaslilik yaklasir, olim golgesi kalinlasir, sirgun igten
ice kanar, beden yorulur; fakat sairin gelecek duygusu busbutin sonmez. Hatta bazi siirlerde dinya artik
yalniz memleket, sehir, hapishane, sevgili ya da isci kalabaligi degjldir; kozmos acilir. Flze, yildiz, stratosfer,
gunes, cocuk eli, yilbasi agaci, savas korkusu ve para hirsi ayni siirin icine girer. Bu, yasli bir adamin saf
iyimserligi degildir sadece; 6lum yaklasirken bile insanligin ne olacagina dair duyulan inatgi meraktir. Nazim,
kendi sonunu dustntrken bile cocuklarin baslangicini dustndr. Buyuk sair burada belli olur: kendi mezar
tasindan once, baskasinin sabahini merak eder.

"Yine lyimserlik Ustine” bu hattin en glizel ve en yarali drneklerinden biridir. Siir, kozmos yolunun acilisiyla
baslar; Moskovada bir agilis toreni, avugta sarisin bir cocugun eli, yilbasi agaci 6niinde duran bir insan. Sahne
neredeyse masalsidir; cocuk, 1sik, uzay, gelecek. Ama Nazim hemen masali bozacak sorulari da igeri alir. Fize
yolculari glinese dogru gidebilecek mi, pasaportsuz mu gidecekler, bilet olacak mi, para mi verecekler, yolda
savas fuzelerine mi rastlayacaklar? iste burada Nazim'in iyimserligi plastik degildir. "Gelecek glzel olacak”
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diye cocuk kandirmaz. Gelecegin de pasaport, para, savas, emir verme meraki ve korku tarafindan
kirletilebilecegini bilir Ama yine de ¢ocugun elini birakmaz.

Bu siirde ¢ocuk imgesi yalniz sevimlilik tasimaz; ahlaki bir dlgliye donusur. Cocuk, gelecegin romantik susu
degil, insanligin sinav kagididir. Uzaya ¢ikmak biytk basari olabilir; fakat oraya da sinir, para, korku ve savas
goturuyorsan, yalniz teknik ilerleme yapmissindir, insanlik degil. Nazim'in sorusu tam burada keskinlesir.
Kozmos yolu agilmisti, ama insanin yuregi acilmis midir? Fuze glnese dogru gidebilir, peki icindeki insan
karanliktan kurtulmus mudur? Sair “beni ilgilendiren bavullarinin esyasi degil, yureklerinin yuki” derken
cagin butun ilerleme masalina kiclk ama oldurict bir ¢entik atar. Bavulda ne oldugu degil, kalpte ne
tasindig onemlidir. Teknoloji blyurken insan kigullyorsa, yildizlara gitmek de bir tir gelismis barbarlik
olabilir.

Nazim'in son donem iyimserligi bu yuzden basit bir ilerleme inanci degildir. Eski devrimci coskunun izleri
vardir, elbette; insanligin daha iyiye gidebilecegine dair genclikten kalma bir damar hala atar. Ama artik bu
iyimserlik daha ok soru sorar. Geng Nazim bazen tarihin nereye gideceginden fazla emindir; yasli Nazim,
cocuklarin gozlerine bakarak yine inanir, fakat inancinin kenarinda endise vardir. Bu fark énemlidir. Yaslilik
ona yalniz yorgunluk getirmez, iyimserligini daha karmasik hale getirir. Yildizlara bakan adam, pasaport
kuyrugunu da unutmaz. Kozmosu dustnen sair, bilet parasini da sorar. Cinku adalet yoksa uzay bile sinifli
bir vagona donusebilir.

Burada Nazim'in sosyalist dlinya gortst de bagka bir boyut kazanir. Artik mesele yalniz fabrika, toprak, asker,
isci, aclik degildir; insanligin teknik gelecegi de sinif meselesine baglanir. Kim gidecek uzaya? Kim kalacak
yeryuzinde? Gunese dogru giden yolcular, yoksullarin Ustinden mi gececek? Pasaport, bilet, pars, savas
fuzesi gibi sorular, kozmosu politiklestirir. Nazim romantik bir uzay hayrani degildir. Gokleri sever belki, ama
goge yerylzinun hesabini sormadan bakmaz. Bu da onun siirini diri tutar. Goge ¢ikarken bile ekmegi,
korkuyu, cocugu, savasi hatirlar.

Son siirlerdeki cocuk, ayni zamanda Nazim'in kendi faniligine verdigi cevaptir. insan yaslandik¢a cocuk imgesi
daha agirlasir. Cinkd cocuk yalniz sevilecek bir varlik degil, insanin kendisinden sonra devam edecek
dunyanin ylzuddr. Nazim'in avucundaki sarisin el, yalniz bir cocugun eli degildir; kendi dmriinden tagan
zamanin elidir. Sair belki goremeyecektir, ama ¢ocuk yasayacaktir. Fakat nasil yasayacak? Korkarak mi, emir
alarak mi, para hirsinin icinde mi, savas flzelerinin golgesinde mi, yoksa daha hafif, daha acik, daha kardesce
bir dinyada mi? Nazim'in siiri bu soruyu kapatmaz. Soru agik kalir, ctinku gelecek agik kalmalidir.

Bu bolumde Nazim'in buyuklugy, yasliliginda bile diinyayi yalniz gegmisin hasretiyle okumamasidir. Strgtin
var, memleket hasreti var, askin yorgunlugu var, bedenin sonu var; ama ¢ocuk eli de var. Kozmos yolu
acilirken, o hala insanligin cebini degil, yuregini kontrol eder. Sair dedigin biraz da budur: ¢agin parlak
makinelerine bakip “iyi glizel de, cocuk korkacak mi?" diye sorabilen kisi. Nazim'in son iyimserligi iste bu
sorunun iginden gecer. Pinl piril degildir; Ustunde yaslilik lekesi, strgln tozu, savas korkusu, para hirsina
duyulan ofke vardir. Ama yine de iyimserliktir. Ctinkd ¢ocuk elini tutan adam, karanliga tamamen teslim
olmamistir.

16. Nazim'in Zaaflari, Kor Noktalari ve Blylk Yanilgilari

Nazim Hikmet'i sevmek, onu purlzsuz bir anita cevirmek degildir. Hatta Nazim gibi buyuk, glirtltald, kavgac
ve hayatl butin damarlarindan icmeye calisan bir sairi anita cevirmek, ona yapilacak en bulyik

haksizliklardan biridir. Clinkl anit susar. Nazim susmaz. Onu yalniz “blyik sair”, “devrimci ozan’, “memleket
sevdalisi” diye parlatirsak, siirindeki ¢atlaklar, hayatindaki hoyratliklari, politik korliklerini, asgk iligkilerindeki
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yaralayici taraflari ve estetik risklerini gormeyiz. Oysa Nazim'in buyukligy, kusursuzlugunda degil,
kusurlariyla birlikte hala buyuk kalabilmesindedir. Kiclk sairlerin kusuru metni ¢okertir; buyuk sairlerin
kusuru bazen metnin igindeki yanardag gosterir.

Ilk blytk kor nokta, politik inancinin zaman zaman siirin Onine ge¢mesidir. Nazim'in sosyalist dinya gorus,
siirine olaganustu bir enerji verdi; aclar, iscileri, koyluleri, mahpuslari, yoksul askerleri, somurge halklarini
Turkcenin merkezine tasidi. Fakat ayni inang, bazi siirlerde fazlasiyla kesin konusan bir tarih dili Gretti. Gelecek
bazen fazla garanti, devrim fazla aydinlik, disman fazla diz, yoldas fazla temiz gorindd. Siir, insanin
celiskisini sevdigi olclide buyur; ideoloji ise ¢cogu zaman celiskiyi netlestirmek, saflari ayirmak, kararsizig
ortadan kaldirmak ister. Nazim bu iki kuvvetin arasinda yasadi. En iyi siirlerinde ideolojiyi insan yuzlne
cevirdi; zayif yerlerinde ise insan yUzU, buyik tarih cimlesinin arkasinda biraz silindi.

Sovyet deneyimine bakisindaki sadakat de ayrica tartisiimalidir. Moskova onun icin yalniz bir sehir degildi;
gencligin, devrimin, yeni dinyanin, bigim cesaretinin ve sosyalist gelecegin sahnesiydi. Bu sahnenin ona
verdigi guc inkar edilemez. Fakat ayni Moskova, tarihin karanlik koridorlarini da taglyordu. Nazim, ¢aginin
bircok komdunisti gibi, bu koridorlara her zaman yeterince sert bakmadi. Blyuk dava fikri, bazen davanin
icinde Ureyen burokratik siddeti, suskunluklari, korkulari, tasfiyeleri ve insanin iktidar karsisindaki kirilganligini
golgeledi. Bu, Nazim'in siirini timden dusurmez; ama onun dunya gorusundeki parlakligin altinda kor
noktalar bulundugunu gosterir. Glnese ¢ok uzun bakan goz, golgeyi geg fark eder.

Ikinci zaaf, ask hayatindaki yikiciliktir. Ndzim'in kadinlara yazdig siirler Turkgenin en sicak, en dokunakli, en
ciplak ask metinleri arasindadir. Fakat hayat, siirin arkasinda daha karisik durur. Piraye’nin bekleyisi,
Munevver'in yarasi, Vera'nin yaslilik ve strglin icindeki 1518), Celile'den gelen ozgur kadin imgesi, hepsi ayni
defterdedir. Nazim sevmistir, hem de buyuk sevmistir; ama buylk sevmek her zaman adil sevmek anlamina
gelmez. Sairin kalbi genisledikge, bazi kadinlarin 6mri daralmistir. Bunu soylemek Nazim'i kigultmez; tersine
onu insan yapar. Buyuk ask dizeleri, bekleyen kadinin yorgunlugunu otomatik olarak telafi etmez. Siir giizel
olabilir; hayat yine de kirik kalabilir.

Uglinct mesele, memleket sevgisi ile politik baglilik arasindaki gerilimdir. Nazim memleketi derinden sevdi.
Kuvéyi Milliyede “Memleketimi seviyorum” derken, memleketi ¢inar, titdn, hapishane, Bedreddin, Sinan,
Yunus Emre, Otuz Agustos, fabrika bacasi ve halkla birlikte kurdu. Bu sevgi sahicidir. Fakat Turkiye'de ona
yapistinilan “vatan haini" etiketiyle mucadele ederken, onu tersinden azizlestirmek de yanlistir. Nazim'in
memleket sevgisi buyUktir, ama politik tercihleri tartismasiz degjldir. O, memleketi devletten ayirabildigi icin
buyuktur; fakat sosyalist dinyanin devletlesmis bicimlerine karsi ayni mesafeyi her zaman kurabildigini
soylemek zor. Iste trajedi burada durur: kendi devletinin zulmUnu ¢ok iyi goren sair, baska bir devlet aklinin
sertligine bazen daha yumusak bakmustir.

Dorduncl zaaf estetik diizeydedir. Nazim'in siiri buyuk hizla ¢alisir; montaj yapar, bagirir, yirir, keser, sigrar,
meydan kurar. Bu gli¢ bazen siiri fazla glrlltulu yapar. Bazi metinlerde dize, kendi ig sessizligini bulamadan
sloganin omzuna ¢ikar. Bazi tekrarlar siiri blyUtmek yerine kabartir. Bazi politik siirlerde dlisman figuru fazla
duz cizilir. Fakat ayni teknik, onun en buyuk siirsel buluslarinin da kaynagidir. Yani zaafile kudret ayni atolyede
Uretilir Motor bazen fazla ses yapar; ama o motor ¢calismasa Turk siiri de eski hizina mahkdm kalird.

Nazim'in en buyuk yanilgisi belki de insanligin iyiye dogru yurlyusine fazla inanmasiydi. Bu inang, ona
inanilmaz bir yasama enerjisi verdi; cocuklar, gelecegj, yildizlan, isgileri, halklan ayni iyimser ufukta
bulusturdu. Ama insan tarihi, yalniz ilerleme hikéyesi degildir. insan, yeni bir dunya kurarken eski
kotuluklerini de yaninda taslyabilir. Nazim bunu bazen gordu, bazen gormek istemedi. Yine de onun yanilgisi
bile ¢ogu kuguk dogrudan daha insanca durur. Cunkd Nazim'm hatasi, ¢ogu zaman dunyadan
vazgecmemekten dogar.
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Bu yuzden Nazim Hikmet'i okurken ne mahkeme savcisi gibi davranmali ne de turbe bekgisi gibi. Savci siiri
oldurur, trbe bekgisi insani saklar. Bize gereken daha zor bir okuma: buyuk siiri kabul etmek, buyuk kusuru
gormek, ikisini birbirine ezdirmemek. Nazim yanildi, yaraladi, bazen fazla inandi, bazen fazla bagirdi, bazen
politik 15tk g6zUny aldi. Ama butin bunlarin icinden Turkgeye hald canli, hala sicak, hala kavgali bir damar
birakt. Buyuk sair dedigin biraz da budur: kusurlari bile tartisma ¢ikarir, suskunlugu bile gurdltt yapar.

17. Siirin Yapisi: Nazim Nasil Kurar, Nasil Yikar?

Nazim Hikmet'in siirini yalniz konusu Uzerinden okumak yetmez. Memleket dedi, isci dedi, ask dedi, strgiin
dedi, devrim dedi, cocuk dedi; tamam, bunlar dogru. Ama asil mesele surada baslar: Nazim bunlari nasil
soyledi? Clnkd Nazim'in Turk siirindeki buyuk kinlmasi yalniz ‘ne” soylediginde degil, ‘nasil” soyledigindedir.
O, siirin iskeletini sokty, dizenin eklemlerini gevsetti, nefesi kirdi, kelimeyi tek basina sahneye cikard,
konugma dilini siirin icine aldi, sinema kesmesini dizeye tasidi, tiyatro sahnesini siir orgustne soktu. Siir onda
artik diizglin adimlarla yurtyen bir beyefendi degil, kalabaligin arasindan kosarak gecen, bazen tokezleyen,
bazen bagiran, bazen birden susan canli bir govdedir.

Nazim'in ilk buyik yapisal hamlesi dizeyi dzgurlestirmesidir; fakat bu 6zgurlik bagibosluk degildir. Serbest
nazim onda Olgusuzlik degil, baska bir olgU arayisidir. Eski veznin dis disiplini kinlir, yerine ig ritim, vurgy,
tekrar, konusma akigi, gorintu sigramasi ve dustnce hizi gelir. Mesela “Oku / Yaz / Boz / Bagir / Cagir!” gibi
kesik dizeler, yalniz emir cimlesi degildir; siirin nefesini parcalar. Okur artik misranin yumusak salinimiyla
degil, komutlarin carpmasiyla ilerler. Dize merdiven gibi iner, sonra birden meydan gibi agilir. Bu, Nazim'in
sirde yaptig en buyuk teknik darbelerden biridir: okurun kulagini eski ahenge yaslanmaktan ¢ikarip
hareketin icine atmak.

Ikinci hamle montajdir. Nézim bir gorintiden 6tekine gecerken ¢cogu zaman agiklama yapmaz, keser. Tren
gari, aclarin gozleri, makine, sevgili, savas, fabrika, hapishane, cocuk, dinya haritasi; bunlar yan yana gelir.
Sair, klasik lirik siirin tek duygu etrafinda usul usul ddonmesini istemez. Onun siirinde hayat par¢alidir, tarih
parcalidir, sehir parcalidir, insan zihni parcalidir. O halde siir de parcali olmalidir. Memleketimden Insan
Manzaralari bu montaj aklinin en buyik laboratuvaridir. Haydarpasa Gar’'ndan baslayan akista insanlar tek
tek gortndr, kaybolur, doner, konusur, dustndr. Siir, roman gibi karakter tasir, sinema gibi keser, tiyatro gibi
konusturur, destan gibi genisler.

Uclncl yapi unsuru tekrardir. Nazim tekrarlar sts olarak kullanmaz; ritim motoru olarak kullanir,
‘Memleketim” tekrarlandiginda yalniz sevgi ¢ogalmaz, topragin, halkin, sarkinin, tittnln, hapisanenin,
fabrikanin ve kirmizi topragin etrafinda bir cember kurulur. “Degil birkag / degil bes on” gibi tekrarlar acligin
sayisini buyutirken, okurun kagma ihtimalini de daraltir. Tekrar, onda bazen davul gibidir, bazen tren
tekerlegi, bazen slogan, bazen tlrkd. Kotu kullanildiginda siiri kabartir, evet. Ama iyi kullanildiginda Nazim'in
dizesine yurlyUs verir. Onun siiri cogu zaman oturmaz; yurdr.

Dorduncu ozellik konusma dilidir. Nazim siiri yiksek kdrstden indirir, insan agzina yaklastirir. “Mister Dalles’,
‘ahbap’, "karicigim’, “delikanlim” gibi seslenmeler siirin igine glindelik, hatta yer yer kaba, sicak, dogrudan bir
hava sokar. Bu, Turk siirinde buyuk bir degisikliktir. Clinku siir artik yalniz secilmis kelimelerin 6zel bahgesi
degildir; sokak, kogus, mektup, gar, atolye, sevgili odasi, mahkeme, meydan hep konusmaya baslar. Nazim'in
siiri bu yUzden bazen fazla konuskan gorintr. Ama onun canliligl da buradan gelir. Suskun, zarif, ice kapanik

siir geleneginin karsising, kalabalik agizli bir siir ¢ikarr.

Besinci teknik damar sahnelemedir. Nazim, siirde nesneleri dekor gibi degil, distincenin tasiyicisi gibi kullanir.
Bir piyano, bir duvar saati, bir tren, bir pencere, bir tifek, bir otomatik, bir ¢ift iskarpin, bir kagit helvasi; bunlar
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kictk ayrintilar olarak kalmaz. Siirin icinde karakter kazanir. Demokles'in Kilicindaki piyano ve saat nasil
sahnenin dislncesini kuruyorsa, siirlerde de nesneler atmosferi tasir. Nazim soyut kavrami ¢ogu zaman
somut nesneye indirerek gliclendirir. Aclik gozbebegi olur, memleket titin olur, gelecek cocuk eli olur, savas
bagsiz asker golgesi olur.

Altincr ozellik olcek degistirmedir. Nazim bir anda kugukten buyUge, bedenden tarihe, sevgilinin sagindan
Avrupa savasing, bir askerin fiyatindan emperyalizme, bir gar merdiveninden yirminci ylzyila gecer. Bu
gecisler bazen bag dondurdr. Yer yer fazla hizlidir, hatta bazi siirlerde distince gorintiy ezer. Fakat Nazim'in
siirsel risk alma bicimi de budur. O, kiigtik ayrintyr blyuk tarih icine atar; blyuk tarihi kiiclik insan yuziine
ceker. Bu karsilikli akis bozuldugunda siir sloganlasir; tuttugunda ise buyiik siir dogar.

Nazim'in siir yapisi bir yikim ve kurma isidir. Eski vezni yikar, yeni ritim kurar. Tek kahramani yikar, kalabalik
kurar. Soyut vatani yikar, memleketin insan yUzunu kurar. Icli ask siirini yikar, aski sehir, dinya, strglin ve
gelecek icine kurar. Lirik siiri yikar, icine tiyatro, sinema, roman ve meydan sokar. Bazen fazla bagirir, bazen
fazla inanir, bazen dizeyi sloganin omzuna fazla yaklastirr. Ama Turkcenin gégsiine yeni bir solunum cihazi
takar. Ndzim'dan sonra siir ayni nefesle devam edemez. Clnku o, sadece siir yazmamigstir; siirin ¢alisma
bicimini degjstirmistir.

18. Nazim Hikmet'in Son Hikm: Memleket, insan, Ask ve Kavga

Nazim Hikmet'i bitirmek mumkin degil; ancak bir yerde sozl kesmek gerekir. Clnkd Nazim Uzerine
konusmak, bir sairin biyografisini toparlamak degil, Turk¢enin icine yerlesmis blyuk bir huzursuzlugu
dinlemektir. O huzursuzluk bazen tren dudugu gibi gelir, bazen mahpus volta sesi gibi, bazen bir sevgili
mektubunun kagit hisirtisi gibi, bazen aglarin gozbebeklerinden yukselen sessiz bir suclama gibi. Nazim'in
son hikmu de burada aranmalidir: o yalniz siir yazmadi, Turkge'nin icine baska tirli yasama ihtimalini, baska
trlt sevme istahini, baska tirli memleket distinme cesaretini soktu. Bazen fazla inandi, bazen fazla bagirdi,
bazen korlesti, bazen kirdi; ama siiri hala canliysa, bunun sebebi kusursuzlugu degil, insan sicakligini ideolojik
atesin icinde bile butunuyle kaybetmemesidir.

Nazim'in memleket sevgisi, en kolay yanlis anlasilan taraflarindan biridir. Onu sevenler bazen “memleket
sairi” diye yumusatir, sevmeyenler "vatan haini” diye karalar. Ikisi de meseleyi kaginr. Nazim memleketi
devletin istedigi gibi sevmedi. Onun memleketi toren kurstsunde parlatilmis soyut bir varlik degil, cinar,
tatun, hapishane, kirmizi toprak, hasta esek, Bedreddin, Sinan, Yunus Emre, fabrika bacasi, yoksul insan ve
kavga ile orllmus bir canli govdedir. "“Memleketimi seviyorum” dediginde, hemen arkasindan hapishaneleri,
halkin eserlerini, sarkilar, titinu ve kavgayi ¢agirir. Bu sevgi rahatsiz edicidir; ¢unku itaat etmeyen sevgidir.
Sevmek onda boyun egmek degil, yiklenmektir.

Sairligi de tam burada buyur. Nazim siire yalniz yeni konular getirmedi; siirin govdesini degistirdi. 835 Satir
ile motor calisti, Turkcenin alisilmis nefesi bozuldu, dize eski terbiyesinden cikanldi. "Glnesi icenlerin
Turkasu’, "Makinalasmak’, “Aclarin Gozbebekleri” gibi metinlerde siir artik usulca igini doken bir yalnizlik
olmaktan ¢ikt; kalabalik, makine, aclik, meydan ve yurlyus sesi kazandi. Ama Nazim'in siiri yalniz guraltd
degildir. Hapishane siirlerinde, Piraye'ye uzanan mektuplarda, Vera'nin saglarinda, cocuk elinde, disaridaki
bahari iceriden duyan mahpusun gégsinde bir incelik de vardir. lyi Nazim, sloganla fisiltinin birbirine
surtindigu yerde dogar.

Sosyalist diinya gortst ona hem gl¢ verdi hem golge distrdu. Gug verdi, ciinki yoksulu siirin kenarindan
alip merkezine koydu; askeri fiyat etiketinden kurtarip insan yapt; aclig bir istatistik olmaktan ¢ikarip bakisa
cevirdi. 23 Sentlik Asker"de koyun eti, sogan, mercimek, kefen bezi ve "yirmi yaslarinda bir tane insan” yan
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yana geldiginde, modern dunyanin insani nasil ucuza kapattig butun ¢iplakligiyla gordndr. Sonra o insan
‘tornaci Hasan, koylu Mehmet, 6gretmen Ali" olur; soyut millet, ete kemige burtinur. Ama ayni dunya gorusu
bazen siire fazla kesinlik, fazla tarihi gliven, fazla parlak gelecek duygusu da yukledi. Nazim'in zaafi burada:
insanligin iyiye dogru yurlylstne bazen gereginden cok glvendi. Yine de onun yanilgisi, diinyadan
vazgecmemis bir insanin yanilgisidir.

Asklarinda da ayni buyuklik ve ayni yara vardir. Piraye'ye yazilan sicaklik, Vera'ya bakan yaslilik 1518,
Celile'den gelen ozgir kadin golgesi, Minevver'in acisi, Galinanin sessiz hatti; hepsi Nazim'in siirinde ve
hayatinda ayri ayri iz birakir. Kadini bazen sevgili, bazen memleket, bazen sehir, bazen gelecek yapar. Bu siire
buyutk genislik kazandirir; fakat kadinlarin kendi hayatindaki kinlmalari da silmez. Nazim buyuk sevmistir,
ama her blyuk sevgi adil degildir. Burada onu aklamaya ¢alismak bosuna. Siir glizel olabilir, hayat yine de
birilerinin omzunda agr kalabilir.

Surgin ise Nazim'in en buyuk i¢ kanamasidir. 195Tde Tiirkiye'den ayrilmasi, Moskova'ya gidisi ve
vatandasliktan gikarilmasi yalniz politik bir olay dedildir; bir sairin kendi dilinde gurbet héline diismesidir.
Devlet onu yurttasliktan ¢ikarir, fakat Turkceden ¢ikaramaz. Bu ylzden Nazim surgtnde dlnya sairi olurken
bile memleketin icinden konusur. Moskovada, Varsovada, dlinyanin baska sehirlerinde dolasir; ama dili hala
Istanbul, Bursa, Haydarpasa, titin, deniz, mahpusluk ve Anadolu yoksullugu tasir. Sairin asil pasaportu dilidir;
Nazim'in pasaportuna muhur basilsa da Turkgedeki kaydi silinmez.

Son donem siirlerinde cocuk ve kozmos imgesi, onun butln yaralarina ragmen karanliga teslim olmadigini
gosterir. "Yine lyimserlik Ustine'de kozmos yolu agilirken, Nazim bavullan degil "ytreklerin yiki'ni merak
eder. Uzaya gidecek insanin pasaportu, bileti, parasi, savag korkusu olacak mi diye sorar. Bu soru, onun bitin
siirinin son ahlaki nabzidir. Teknik ilerleme yetmez; insanin icindeki korku, para hirsi, emir verme arzusu
degismedikgce yildizlara gitmek bile yerylzinun barbarligini goge tasimak olabilir.

Nazim Hikmet'in son hikmu bu yizden tek kelimeyle verilemez. O hem buylk sairdir hem buyuk
tartismadir. Hem memleket sevdalisidir hem devletle kavgali bir strgln. Hem sosyalisttir hem siiri
ideolojiden tagan bir insan avcisi. Hem asiktir hem yaralayici. Hem diinya sairidir hem Turkgenin en yerli
seslerinden biri. Onu aziz yapmak da haksizlik, mahkiim etmek de kolaycilik. Nazim en dogru, butin
celiskileriyle okunur. Clinkd onda Turk siiri bir kere motor sesi duymus, hapishane duvarindan digar bakmig,
acin gozuyle utanmis, sevgilinin saginda tarih gormus, cocugun elinde gelecek aramistir. Blyuk sair dedigin
biraz da budur: oldukten sonra bile dili rahat birakmayan adam.
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