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SUSMANIN SOSYOLOJİSİ 
 

İmdat DEMİR – Filozof KİRPİ 

 

ÖZET 

Susmanın Sosyolojisi, sessizliği yalnız konuşmama hâli olarak değil, 
toplumun ahlâkî, politik ve kültürel yapısını açığa çıkaran güçlü bir gösterge 

olarak ele alır. Metin, susmanın bazen hikmet, edep, merhamet ve 
mahremiyeti koruma biçimi olabileceğini; fakat çoğu zaman korku, çıkar, 
itaât, yorgunluk, örtbas ve suç ortaklığına dönüşebileceğini tartışır. Ailede 

susma, çocuğun sorusunu bastıran ilk pedagojik rejim olarak görünür; evde 
öğrenilen sessizlik , ileride yurttaşın kamusal korkusuna dönüşür. Devlet, din 

ve otorite karşısındaki susma ise “başına iş açma” terbiyesi, kutsalın yanlış 
kullanımı ve kurumsal sadakat bahanesiyle derinleşir. Akademi, medya ve 

bürokrasi hakikati açık yasaklarla değil, kavram sisleri, gürültü, yayın 
politikası, dosya dili ve prosedürlerle susturur. Yoksulun, kadının ve çocuğun 

sessizliği, toplumun en ağır vicdan sınavıdır; çünkü burada suskunluk rıza 
değil, çoğu zaman mahcubiyet, korku ve korunmasızlıktır. Metin, susmanın 
ahlâkını “sessizlik kimi koruyor, hangi sonucu üretiyor?” soruları üzerinden 

kurar. Heterobilim Okulu ve Praksiyom açısından susma da bir eylemdir; 
niyet değil, sonuç belirleyicidir. Sessizlik zayıfı koruyorsa hikmet olabilir; 
güçlüyü aklıyor, mağduru yalnız bırakıyor ve hakikati gömüyorsa artık 

vicdan değil, çürümenin terbiyeli dilidir. 
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SESSİZLİK MASUM DEĞİLDİR: SUSMANIN SOSYOLOJİSİ 

Susmak, çoğu zaman masum bir geri çekilme gibi görünür; insan 
konuşmaz, mesele büyümez, ortalık karışmaz, sofra dağılmaz, makam 
kızmaz, aile gerilmez, komşu duymasın diye kapı yavaşça kapanır. Fakat 
toplumların karanlık mahzenlerinde en çok biriken şey bazen çığlık değil, 
suskunluktur. Konuşulmayan haksızlık, adı konulmayan korku, üstü 
örtülen utanç, çocuğun boğazında düğümlenen soru, kadının yüzünde 
donan bakış, memurun dosya kapağına sıkıştırdığı vicdan, akademisyenin 
dipnota sakladığı cesaret, yurttaşın “bana dokunmayan yılan” diye 
büyüttüğü ahlâkî çöl; bütün bunlar susmanın toplumsal anatomisini 
oluşturur. Susmak yalnız sesin kesilmesi değildir; bazen hakikatin 
dolaşımdan çekilmesi, adaletin yalnız bırakılması, kötülüğün rahat nefes 
almasıdır. 

İnsan susabilir. Her insan susar. Bazen yarayı büyütmemek için, bazen 
nefsini dizginlemek için, bazen karşındakini incitmemek için, bazen sözün 
artık hakikati taşımadığı yerde susmak gerekir. Susma, kimi zaman ahlâkın 
ince terbiyesidir. Bir cenaze evinde susarsın, çünkü acının önünde laf 
kalabalığı ayıptır. Bir çocuğun uykusunda susarsın, çünkü hayatın en temiz 
hâli gürültüyle yaralanmasın istersin. Sevdiğin insanın kırılganlığını 
gördüğünde susarsın, çünkü bazı cümleler doğru olsa bile merhametsizdir. 
Fakat başka bir susma vardır ki, orada sessizlik artık incelik değil, korkunun 
ve çıkarın kamuflajıdır. Mazlumun yanında susmak, güçlünün sofrasında 
sessiz kalmak, haksızlığı görüp “bana ne” diyerek içeri çekilmek, artık 
nezaket değil, çürümenin medeni kıyafetidir. 

Bu yüzden “susmak” tek bir davranış değildir; toplumsal bağlama göre 
anlam değiştiren bir göstergedir. Kimin sustuğu, kimin karşısında sustuğu, 
hangi bedelden kaçtığı, hangi haksızlığı görünmez kıldığı, hangi hayatı 
yalnız bıraktığı sorulmadan susmanın ahlâkı anlaşılamaz. Aynı sessizlik bir 
yerde bilgelik, başka bir yerde korkaklık, bir yerde edep, başka bir yerde 
suç ortaklığı olabilir. Mesele sesin çıkıp çıkmaması değildir; mesele 
sessizliğin hangi sonucu ürettiğidir. Bir baba evde çocuğunun sorusuna 
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tahammül edemediği için susma dayatıyorsa, orada aile terbiyesi değil, 
küçük ölçekli iktidar laboratuvarı vardır. Bir öğretmen okulda haksızlığı 
görüp susuyorsa, orada müfredat değil, omurga sınavı vardır. Bir 
akademisyen hakikati bildiği hâlde unvanını korumak için susuyorsa, 
orada bilgi değil, kariyerin mumyalanmış cesedi vardır. 

Toplumlar yalnız konuştukları şeylerle değil, konuşmadıkları şeylerle de 
kurulur. Hangi acının adı anılmaz, hangi suç aile içinde saklanır, hangi 
yolsuzluk “herkes yapıyor” diye normalleştirilir, hangi çocuk “ayıp” 
kelimesiyle susturulur, hangi kadın “yuva yıkılmasın” diye yalnız bırakılır, 
hangi genç “başına iş açma” terbiyesiyle kamusal cesaretten uzaklaştırılır; 
işte bir toplumun gerçek sosyolojisi burada görünür. Meclis tutanakları, 
resmî raporlar, televizyon tartışmaları, akademik makaleler çoğu zaman 
yüzeydeki sesleri kaydeder; oysa toplumun derin metni, mutfakta yarım 
kalan cümlede, okul koridorunda yutulan itirazda, adliye kapısında içe 
çekilen öfkede, cenaze evinde herkesin bildiği ama kimsenin söylemediği 
hakikatte yazılır. 

Susmanın sosyolojisi, bu yüzden önce şunu sorar: Sessizlik kime hizmet 
ediyor? Zayıfı mı koruyor, güçlüyü mü aklıyor? Yarayı mı sarıyor, çürümeyi 
mi örtüyor? Bir insan bazen konuşarak zulmeder, doğru; ama bazen 
susarak da zulmün lojistiğini sağlar. Çünkü kötülük her zaman bağırarak 
gelmez; çoğu zaman etrafındaki insanların suskunluğuyla kendine yol açar. 
Zalim tek başına güçlü değildir, onu güçlü yapan şey, etrafında oluşan 
korku halkasıdır. Bu halka bazen memur sessizliğidir, bazen komşu 
sessizliği, bazen akraba sessizliği, bazen parti sessizliği, bazen cemaat 
sessizliği, bazen akademi sessizliği. Kötülük, insan sesinin geri çekildiği 
yerde rahatça kurumlaşır. 

Heterobilim Okulu açısından susma, niyetin süslü perdesi arkasına 
saklanamaz. “Ben kötü niyetli değildim”, “ben karışmak istemedim”, “ben 
sadece sessiz kaldım” gibi cümleler ahlâkî muhasebeden kaçamaz. 
Praksiyom, davranışı yalnız iç niyetle değil, ürettiği sonuçla da tartar. 
Suskunluğun sonunda bir çocuk daha korkmuşsa, bir kadın daha yalnız 
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kalmışsa, bir işçi daha ezilmişse, bir yoksul daha görünmez olmuşsa, bir 
hakikat daha karartılmışsa, o suskunluk artık pasiflik değildir; toplumsal 
sonuç üretmiş bir eylemdir. İnsan bazen eliyle vurmaz, diliyle de vurmaz; 
sadece susar ve o susma bir kapıyı kilitler, bir dosyayı kapatır, bir hayatı 
karanlıkta bırakır. 

Modern toplumun en kurnaz yanı, susmayı çoğu zaman makul 
göstermesidir. “Tarafsız kal”, “işine bak”, “ortamı germe”, “siyasete bulaşma”, 
“aile meselesi”, “kurumu yıpratma”, “büyük resmi gör”, “şimdi zamanı değil” 
gibi cümleler, bazen sağduyu değil, ahlâkî sedasyon aracıdır. İnsanı uyutur, 
vicdanı pamuklara sarar, hakikati bekleme odasına alır. O bekleme 
odasında yıllar geçer; çocuk büyür, kadın yaşlanır, yoksul göçer, hakikat 
sararır, dosya kapanır, suçlular emekli olur, tanıklar susmayı karakter 
zanneder. Sonra bir toplum kendine bakar ve “biz ne ara böyle olduk?” diye 
sorar. Cevap basittir: Bağırarak değil, çoğu zaman susarak böyle olduk. 

Fakat burada ucuz bir konuşma romantizmine de düşmemek gerekir. Her 
konuşan cesur değildir. Her bağıran hakikatin yanında değildir. Gürültü de 
susmanın başka biçimi olabilir. İnsan bazen çok konuşarak asıl meseleyi 
susturur. Ekranlarda bağıran kalabalıklar, sosyal medyada köpüren öfke, 
toplantılarda uzayan boş cümleler, aile sofralarında gerçeğin etrafında 
dönüp duran laf cambazlığı; bunlar da sessizliğin maskeli hâlleridir. Çünkü 
mesele ses çıkarmak değil, hakikate temas etmektir. Hakikate değmeyen 
söz, gürültülü susmadır. Vicdan taşımayan konuşma, seslendirilmiş kaçıştır. 

Bu yazının yürümek istediği yer tam da burasıdır: Susmayı tek başına 
yüceltmeden, konuşmayı otomatik erdem saymadan, sessizliğin 
toplumsal dolaşımını açmak. Ailede susma ile devlette susma aynı değildir 
ama birbirini besler. Çocuğun sorusunu bastıran ev, ileride yurttaşın itirazını 
bastıran siyasî iklime insan yetiştirir. Akademideki korkak susma, 
medyadaki gürültülü susmayla birleştiğinde toplum hakikati hem 
duyamaz hem de duyduğunu zanneder. Dinde edep adıyla kurulan 
sessizlik, haksızlığı örttüğünde takvâyı değil, otoriteyi besler. Yoksulun 
susması rıza değil, çoğu zaman yorgunluktur. Kadının susması çoğu zaman 
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ahlâk değil, kuşatılmışlıktır. Yaşlının susması bazen bilgelik değil, terk 
edilmişliktir. 

Susmanın sosyolojisi bize şunu gösterir: Sessizlik boşluk değildir, içinde 
korku, çıkar, edep, merhamet, ihanet, hikmet, yorgunluk, utanç ve hesap 
taşır. İnsan konuşmadığında ortadan kaybolmaz; aksine, konuşmadığı 
şeyin sorumluluğunu bedeninde taşır. Bir toplumun vicdanı yalnız 
meydanlarda atılan sloganlarla değil, mutfakta, okulda, camide, 
mahkemede, üniversitede, sokakta ve evin en küçük odasında kimin neye 
sustuğuyla ölçülür. Çünkü bazen tarih, en yüksek sesi çıkaranları değil, en 
kritik anda susanları kaydeder.  

Filozof Kirpi: “Susmak bazen hikmettir; ama haksızlığın önünde susan 
dil, vicdanın mezar taşına dönüşür.” 

 

AİLEDE SUSMA: TERBİYE, KORKU VE ÇOCUĞUN BASTIRILAN SORUSU 

Aile, insanın ilk dili öğrendiği yer olduğu kadar, ilk susmayı da öğrendiği 
yerdir. Çocuk daha harfleri düzgün çıkaramadan evin görünmez yasalarını 
sezmeye başlar: Hangi ses babanın kaşını kaldırır, hangi soru annenin 
yüzünü soldurur, hangi cümle sofranın havasını değiştirir, hangi merak 
“ayıp” diye geri püskürtülür, hangi itiraz “büyüklerin yanında konuşulmaz” 
duvarına çarpar. Aile denen o sıcak ve kutsal zannedilen mekân, kimi 
zaman insanın ilk sığınağıdır, kimi zaman ilk küçük karakolu. Sevgiyle korku 
aynı odada büyürse, çocuk hangisinin gerçek olduğunu anlamakta zorlanır. 
Bir yanda çorbanın buharı, yıkanmış çamaşır kokusu, akşam ezanı, okul 
çantası, ödev defteri vardır; öte yanda bastırılmış cümleler, yutulmuş 
ağlamalar, yarım bırakılmış itirazlar, kapı arkasına saklanan utançlar. Ev, 
insanın sesiyle kurulur; fakat bazı evlerde asıl düzen, sesle değil, sesin 
yasaklanmasıyla ayakta tutulur. 

“Terbiye” kelimesi burada çok tehlikeli bir eşikte durur. Terbiye, insanın 
diline ölçü, davranışına incelik, öfkesine sınır koyabilir; böyle olduğunda 
kıymetlidir. Çocuk her aklına geleni hoyratça söylemesin, başkasının 
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acısına basmasın, sofrada nezaketi öğrensin, yaşlıya kaba davranmasın, 
sözü kesmesin, dinlemeyi bilsin; bunlar insanî bir terbiyenin parçalarıdır. 
Fakat terbiye, çocuğun sorusunu boğmaya başladığında artık incelik değil, 
küçük çaplı bir iktidar tekniğine dönüşür. Çocuğun “neden?” sorusu evde 
huzursuzluk çıkarıyorsa, o evde sorun çocukta değil, yetişkinlerin kırılgan 
otoritesindedir. Çünkü sahici otorite soru karşısında paniğe kapılmaz. 
Kırılgan otorite ise her soruyu isyan, her merakı saygısızlık, her itirazı 
nankörlük zanneder. 

Türkiye’de aile içi susmanın en yaygın cümlelerinden biri şudur: 
“Büyüklerin yanında konuşulmaz.” Bu cümle bazı durumlarda çocuğa 
dinlemeyi öğretir, doğru; fakat çoğu zaman büyüklerin hesap vermeme 
ayrıcalığını korur. Çocuk sofrada bir adaletsizliği fark eder, soru sorar, 
susturulur. Evde birine haksızlık yapılır, çocuk görür, susturulur. 
Akrabalardan biri kaba davranır, çocuk rahatsız olur, susturulur. Çünkü evin 
kutsal barışı çoğu zaman hakikatten daha kıymetli görülür. Aile huzuru 
denilen şeyin altına bazen küçük küçük korkular döşenir. Çocuk, hakikati 
söylemenin evi dağıtabileceğini sanarak büyür. Sonra büyüyünce 
işyerinde susar, okulda susar, devlette susar, haksızlık karşısında susar. 
Çocukken sofra bozulmasın diye susturulan insan, yetişkin olduğunda 
düzen bozulmasın diye susar. 

Ailede susma yalnız çocukla ilgili değildir; kadınların, yaşlıların, yoksul 
akrabaların, eve ekonomik olarak bağımlı olanların susması da bu düzenin 
parçasıdır. Bazı evlerde baba konuşur, diğerleri hava durumuna göre nefes 
alır. Bazı evlerde anne her şeyi bilir ama söylemez; çünkü söylediğinde evin 
yükü daha da ağırlaşacaktır. Bazı evlerde dede ya da nine susar; çünkü 
yaşlılık, fikrin değil bakım ihtiyacının hatırlandığı bir köşeye itilmiştir. Bazı 
evlerde kız çocukları daha erken susmayı öğrenir; erkek çocukları ise çoğu 
zaman seslerinin zaten doğal hak olduğunu sanarak büyür. Böylece aile 
yalnız birey yetiştirmez, ileride topluma dağılacak bir ses hiyerarşisi üretir. 
Kim konuşabilir, kim susmalıdır, kimin öfkesi meşru, kimin kırgınlığı 
abartıdır, kimin sözü aileyi temsil eder, kimin sözü aileyi utandırır; bunlar 
evin içinde öğrenilir. 
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Burada “el âlem ne der” cümlesi, aile sosyolojisinin karanlık mührüdür. El 
âlem, çoğu zaman gerçek bir topluluk bile değildir; hayalî bir mahkemedir. 
Bu mahkemenin hâkimi yoktur ama herkes ondan korkar. Çocuk bir şeyi 
anlatmak ister, “el âlem duymasın” denir. Kadın şiddeti söylemek ister, “aile 
içinde kalmalı” denir. Genç başka bir hayat seçmek ister, “millete rezil 
oluruz” denir. Böylece aile, dışarıdaki muhtemel bakışı içerideki hakikatten 
daha önemli sayar. İnsan kendi evinde hakikatle değil, başkalarının hayalî 
gözüyle yaşamaya başlar. El âlem denilen o sisli kalabalık, evin ortasına 
görünmez bir polis gibi yerleşir. Herkes ona göre oturur, ona göre susar, 
ona göre gülümser, ona göre acısını saklar. Rezillik korkusu, çoğu zaman 
zulmün üstüne örtülen en temiz ütülü çarşaftır. 

Ailede susmanın en ağır sonucu, çocuğun içindeki soru damarını 
kurutmasıdır. Çocuk soru sorduğunda yalnız bilgi istemez; dünyaya 
güvenip güvenemeyeceğini de yoklar. “Bana cevap verilecek mi, yoksa 
sesim tehlike mi sayılacak?” diye bakar. Eğer her soru azar, alay, 
küçümseme ya da geçiştirmeyle karşılanırsa, çocuk merakını saklamayı 
öğrenir. Merak saklanınca zihin yavaş yavaş korkaklaşır. Bu korkaklık yalnız 
okul başarısını etkilemez; ileride insanın ahlâkî cesaretini de zedeler. Çünkü 
soru sormayı kaybeden çocuk, haksızlık karşısında da dili titreyen bir 
yetişkine dönüşebilir. Bir toplumda yurttaş cesaretinin kökü, çoğu zaman 
çocukken evde aldığı cevabın niteliğinde gizlidir. Başını kaldırıp soru soran 
çocuk, ileride başını kaldırıp itiraz edebilen insana dönüşür; başı sürekli 
indirilen çocuk ise bazen bütün ömrünü başkalarının gölgesinde geçirir. 

Aile içindeki susma rejimi, çoğu zaman sevgiyle meşrulaştırılır. “Biz senin 
iyiliğin için söylüyoruz”, “seni korumak için susturuyoruz”, “dışarıda zarar 
görme diye böyle yapıyoruz.” Bu cümlelerde bazen gerçek bir kaygı vardır; 
hayat zalimdir, dış dünya kırıcıdır, çocuk korunmak ister. Fakat koruma ile 
boğma arasındaki çizgi kalındır, onu görmemek için epey çıkar gerekir. 
Çocuğu kötülükten korumak başka şeydir, onu kendi korkularımızın 
bodrumunda büyütmek başka şey. Bir gence ölçü öğretmek başka şeydir, 
onun ruhuna sürekli utanç enjekte etmek başka şey. Bir aile çocuğu hayata 
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hazırlamalıdır; hayattan saklamamalıdır. Aksi hâlde ev, yuva olmaktan 
çıkar, kadife kaplı bir kafese dönüşür. Kuş sıcak kalır ama uçmayı unutur. 

Ailede susma, erkeklik terbiyesiyle de yakından ilişkilidir. Erkek çocuklarına 
çoğu zaman “ağlama”, “zayıf görünme”, “sus ve güçlü ol” denir. Bu susma, 
dışarıdan dayanıklılık gibi görünür; içeride ise duygusal felç üretir. Kırıldığını 
söyleyemeyen erkek, öfkesini dil zanneder. Üzüntüsünü konuşamayan 
erkek, sertliği karakter sanır. Korkusunu itiraf edemeyen erkek, başkalarını 
korkutarak kendini sağlam tutmaya çalışır. Böylece aile, erkek çocuğunu 
yalnız iktidara değil, yalnızlığa da hazırlar. Duygularını konuşamayan insan, 
sevdiği kişiye de kendine de yabancılaşır. Suskun erkeklik, toplumun en 
pahalı miraslarından biridir; bedelini kadınlar, çocuklar, dostluklar, evler ve 
sokaklar öder. 

Kız çocuklarının susması ise başka bir karanlık taşır. Onlara çoğu zaman 
daha erken yaşta bedenlerini, seslerini, kahkahalarını, yürüyüşlerini, 
itirazlarını denetlemeleri öğretilir. “Çok gülme”, “yüksek sesle konuşma”, 
“cevap verme”, “idare et”, “yuvanı düşün”, “sabret.” Bu cümleler ilk bakışta 
aile öğüdü gibi durur; fakat çoğu zaman kadınların toplumsal hayatta daha 
baştan kısılmış bir sesle var olmasına yol açar. Kadın susunca aile 
korunmuş gibi görünür; aslında evin duvarına görünmez bir çatlak 
atılmıştır. Çünkü susan insan yok olmaz, içeride birikir. Biriken şey de ya 
hastalık olur, ya öfke, ya soğuma, ya kopuş. Kadının susmasını ahlâk sanan 
evler, bir gün kendi sessizliklerinin enkazında oturur. 

Bu yüzden ailede hakiki terbiye, çocuğa ve ev halkına susmayı öğretmekle 
değil, doğru zamanda doğru sözü taşıyacak bir ahlâk kazandırmakla 
mümkündür. Dinlemek, bastırmak değildir. Saygı, korku değildir. Edep, 
hakikati gömmek değildir. Aile, herkesin bağırdığı bir pazar yerine 
dönüşmemelidir; fakat herkesin sustuğu bir mezarlığa da dönüşmemelidir. 
Evde konuşma hakkı, yaşa, cinsiyete, paraya, unvana, fiziksel güce göre 
değil, insan olmanın haysiyetine göre dağılmalıdır. Çocuğun sorusu evin 
huzurunu bozuyorsa, belki de o huzur zaten sahte bir huzurdur. Kadının 
itirazı aileyi dağıtıyorsa, belki de o aile zaten adaletle değil, bastırmayla 
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ayakta duruyordur. Yaşlının sözü yük sayılıyorsa, o ev hafızasını çöpe 
atıyordur. 

Heterobilim Okulu açısından aile, yalnız özel alan değildir; toplumun ilk 
etik laboratuvarıdır. Orada üretilen susma, yalnız evin içinde kalmaz. Evde 
korkuyla terbiyelenen çocuk, okulda itaatkâr öğrenciye, işyerinde sessiz 
çalışana, sandıkta yorgun yurttaşa, mahkemede çekingen tanığa, sokakta 
başını çeviren insana dönüşebilir. Aile içindeki suskunluk küçük görünür 
ama toplumsal sonucu büyüktür. Çünkü toplum, önce evlerde prova edilir. 
Evde soru yasaksa, ülkede düşünce zayıflar. Evde itiraz ayıpsa, kamusal 
hayatta adalet gecikir. Evde hakikat “aman tadımız kaçmasın” diye 
erteleniyorsa, toplum da çürümesini nezaket sanmaya başlar. 

Aile, insanın sesini boğmadan ona ölçü verebildiği zaman yuvadır. 
Çocuğun sorusunu düşman değil emanet bildiği zaman yuvadır. Kadının 
itirazını tehdit değil hakikat kabul ettiği zaman yuvadır. Yaşlının sözünü yük 
değil hafıza saydığı zaman yuvadır. Aksi hâlde aile, güzel perdeler, temiz 
tabaklar, ütülü gömlekler ve bayram fotoğrafları içinde saklanan küçük bir 
suskunluk rejimine dönüşür. Dışarıdan bakınca her şey yerli yerindedir; 
içeride ise bir çocuk defterine yazamadığı soruyu saklar, bir kadın mutfakta 
kendi cümlesini yutar, bir baba sertliğinin altında ağlamayı unutur, bir yaşlı 
pencereden sokağa bakıp artık kimsenin kendisini gerçekten 
dinlemediğini anlar.  

Filozof Kirpi: “Çocuğun sorusunu susturan ev, geleceğin vicdanını daha 
kundaktayken boğar.” 

 

DEVLET, DİN VE OTORİTE KARŞISINDA SUSMA 

Devlet karşısında susmak, çoğu zaman bireysel korkaklık diye okunur, 
fakat mesele bu kadar basit değildir; insanın dilini yalnız kendi cesaretsizliği 
değil, tarihsel hafıza, geçim kaygısı, ceza ihtimali, bürokratik yıldırma, 
fişlenme korkusu, aileyi koruma telaşı ve “başına iş açma” terbiyesi de tutar. 
Devlet, yalnız kanun çıkaran, vergi alan, ceza kesen, kimlik veren, mühür 
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basan bir aygıt değildir; gündelik hayatın içine sinen bir bakış, bir ihtimal, 
bir gölge, bir “aman dikkat” duygusudur. İnsan bazen devleti karakolda 
değil, babasının uyarısında, annesinin endişesinde, öğretmenin fısıltısında, 
komşunun “fazla konuşma” bakışında hisseder. Bu yüzden politik susma, 
meydanda başlamaz; evde, okulda, devlet dairesinde, dilekçe masasında, 
memur odasında, sınav salonunda, askerde, camide, kurum koridorunda 
yavaş yavaş öğrenilir. Yurttaş, yalnız haklarını değil, hangi haklarını 
kullanırsa başının derde girebileceğini de öğrenir; işte susmanın devletle 
kurduğu karanlık pedagojinin başladığı yer burasıdır. 

“Devlet baba” imgesi, ilk bakışta koruyucu bir sıcaklık taşır; fakat babalıkla 
devlet birleştiğinde yurttaş çoğu zaman çocuklaştırılır. Çocuklaştırılan 
yurttaş, hakkını talep ederken bile mahcup olur. Dilekçe verirken sesini 
kısar, kapıdan girerken omzunu indirir, memurun yüzüne bakarak konuşur, 
“rahatsız ettim” der, hakkını isterken lütuf diline kayar. Bürokrasi burada 
sadece işlem yapmaz; insana haddini bildirir. Sıra numarası, mühür, imza, 
eksik evrak, soğuk cam bölme, bekleme salonu, güvenlik görevlisinin 
bakışı, dosyanın kaybolma ihtimali, “bugün git yarın gel” cümlesi; bunlar 
yurttaşın dilini terbiye eden küçük araçlardır. Devlet doğrudan “sus” 
demese bile, bazen öyle bir atmosfer kurar ki insan zaten fazla 
konuşmanın pahalıya patlayacağını hisseder. Susma, burada emir değil, 
iklimdir. 

Devlet karşısındaki susmanın en güçlü dayanaklarından biri “başına iş 
açma” cümlesidir. Bu cümle Türkiye’de yalnız bir öğüt değil, kuşaklar arası 
aktarılan siyasal travmanın halk dilindeki özetidir. Bir baba oğluna söyler, 
bir anne kızına fısıldar, bir öğretmen öğrencisine ima eder, bir memur 
meslektaşını uyarır: “Başına iş açma.” Bu cümlenin içinde darbelerin 
tortusu, mahkeme kapılarının soğukluğu, sürgünlerin, fişlemelerin, işten 
atılmaların, karakol sorgularının, linçlerin, dedikoduların, mahalle 
baskısının, kayırmacılığın ve cezasızlığın uzun gölgesi vardır. İnsanlar bazen 
haklı oldukları için değil, haklı olmanın bedelini ödeyemeyecekleri için 
susar. Yoksulun susması burada daha da ağırdır; çünkü özgürlük, karnı tok 
olanın ağzında daha kolay dolaşır. Kirasını zor ödeyen, çocuğunun okul 
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masrafını düşünen, işini kaybetmekten korkan insan, adalet duygusuyla 
geçim korkusu arasında sıkışır. Bu sıkışmayı görmeden “neden 
konuşmuyorsunuz?” demek, ahlâkî kibirdir. Fakat bu sıkışmayı görmek, 
susmayı temize çekmek anlamına da gelmez; sadece susmanın toplumsal 
maliyetini doğru teşhis eder. 

Devlet karşısındaki susma, kurumların içindeki insanlarda daha keskin 
görünür. Memur bazen yanlış emri görür ama susar. Öğretmen okulda 
adaletsizliği fark eder ama susar. Polis hukukun sınırında dolaşan bir işlemi 
hisseder ama susar. Hâkim dosyanın gölgesini sezer ama susar. 
Akademisyen üniversitenin çürümesini bilir ama susar. Belediye çalışanı 
ihalenin kötü kokusunu alır ama susar. Gazeteci haberi görür ama susar. 
Herkes kendi susmasına bir gerekçe bulur: Ailem var, borcum var, 
çocuklarım var, emekliliğim var, kadrom var, davam var, yalnız kalırım, 
kimse arkamda durmaz, zaten değişmez. Bu gerekçelerin bir kısmı 
gerçektir, hatta acıdır. Fakat suskunluklar birleştiğinde, bireysel savunma 
mekanizması toplumsal çürümeye dönüşür. Herkes kendini kurtarmaya 
çalışırken, ortak hayatın omurgası sessizce kırılır. 

Din karşısında susma daha karmaşık, daha ince, daha tehlikeli bir alandır; 
çünkü burada sessizlik yalnız korkuyla değil, kutsalla, edep duygusuyla, 
huşûyla, günah endişesiyle ve toplumsal saygı kodlarıyla iç içe geçer. İnsan 
bazen ibadetin derinliğinde susar; bu susma sahicidir. Dua ederken, 
cenazede, seccadenin kıyısında, gecenin karanlığında, bir çocuğun masum 
yüzüne bakarken susmak, insanın kendini aşan bir hakikatin önünde 
haddini bilmesidir. Bu susma kalbi inceltir, dili temizler, insanı kibirden 
korur. Fakat başka bir dînî susma vardır; orada insan haksızlığı gördüğü 
hâlde “fitne çıkmasın” diye susar, kötülüğü “kader” diye adlandırır, 
otoritenin zulmünü “imtihan” diye estetize eder, din adına konuşan kişinin 
yanlışını sorgulamayı “saygısızlık” sanır. İşte burada huşû ile itaat, edep ile 
korku, takvâ ile teslimiyet birbirine karıştırılır. Dinin içindeki sahici sessizlik, 
insanı Allah karşısında derinleştirir; otoritenin ürettiği sahte sessizlik ise 
insanı güç sahipleri karşısında küçültür. 
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Dînî otorite karşısında susmanın en büyük tehlikesi, sorunun günah gibi 
gösterilmesidir. Çocuk “neden?” diye sorar, genç “bu adil mi?” diye sorar, 
kadın “bu yorum beni neden eziyor?” diye sorar, yoksul “kamu malı neden 
talan ediliyor?” diye sorar, vicdan sahibi insan “dindarlık neden güçlünün 
sofrasında bu kadar rahat?” diye sorar; fakat soru hemen şüphe, edepsizlik, 
isyan, fitne, modernlik, bozulma ya da imansızlık kelimeleriyle bastırılır. 
Soru bastırıldığında din güçlenmez; sadece otoritenin etrafındaki konfor 
alanı korunur. Oysa sahici iman, korkak sorulardan değil, dürüst sorulardan 
beslenir. Kutsalı korumak adına insanın sesini boğan her düzen, sonunda 
kutsalı da iktidarın gölgesinde soldurur. Çünkü hakikatin soru istemediği 
yerde, hakikat değil iktidar vardır. 

Dînî susmanın toplumsal sonucu ağırdır. Haksızlığa sabır denir, yoksulluğa 
kader denir, istismara “aileyi koruyalım” denir, liyakatsizliğe “bizden olsun” 
denir, israfa “hizmet” denir, eleştiriye “fitne” denir. Dil bozuldukça vicdan da 
bozulur. İnsan kötülüğü yanlış adlandırmaya başladığında, ona karşı 
direnme gücünü de kaybeder. Takvâ, güç karşısında eğilmek değil, haksızlık 
karşısında iç muhasebeyi kaybetmemektir. Tevekkül, zulmün önünde 
hareketsiz kalmak değil, insanın elinden geleni yaptıktan sonra sonucu 
Allah’a bırakmasıdır. Sabır, kötülüğe alışmak değil, hakikat yolunda 
çürümemek için diri kalmaktır. Edep, güçlü olanın kusurunu örtmek değil, 
zayıf olanın haysiyetini incitmeden hakikati söylemektir. Bunlar birbirinden 
ayrılmadığında dindarlık, vicdanı keskinleştirmek yerine toplumsal 
uyuşturucuya dönüşür. 

Otorite yalnız devlette ve dinde bulunmaz; ailede, okulda, partide, 
cemaatte, şirkette, dernekte, akademide, medya kurumunda, hatta dost 
çevresinde bile kendi küçük tahtını kurar. Her otorite, kendisini doğal, 
gerekli ve tartışılmaz göstermeye çalışır. “Ben bilirim”, “büyükler karar verir”, 
“kurumun itibarı”, “dava zarar görmesin”, “hocayı üzmeyelim”, “patron 
kızmasın”, “aile büyüğüdür”, “liderin bir bildiği vardır” gibi cümleler, 
otoritenin etrafında sessizlik duvarı örer. Otoriteyi tehlikeli kılan şey sadece 
gücü değildir; etrafındaki insanların onun adına kendilerini 
sansürlemesidir. En sağlam tahakküm, gardiyan sayısını azaltır; çünkü 
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herkes kendi içinde küçük bir gardiyan taşımaya başlar. İnsan artık 
dışarıdan susturulmaz, içeriden kendini susturur. Bu daha derin bir esarettir. 

Heterobilim Okulu açısından devlet, din ve otorite karşısındaki susma 
niyetle değil, sonuçla tartılır. Bir insan “fitne çıkmasın” diye susmuş olabilir; 
ama suskunluğu zalimi güçlendirdiyse, bu cümle ahlâkî temize çıkarma 
belgesi olamaz. Bir memur “ailemi düşündüm” diye susmuş olabilir; ama 
suskunluğu kamusal hakkı zedelediyse, bu susma toplumsal sonuç 
üretmiştir. Bir din adamı “toplumu germemek için” haksızlığa değinmemiş 
olabilir; ama onun sessizliği mazlumun yalnızlığını artırdıysa, o sessizlik 
vaaz kürsüsünün gölgesinde büyüyen bir suç ortaklığına dönüşür. 
Praksiyom burada rahatsız edici soruyu sorar: Sustun, peki suskunluğun ne 
üretti? Kimi korudu, kimi ezdi, hangi çocuğun sorusunu yarım bıraktı, hangi 
kadının çığlığını duvarın içinde boğdu, hangi yoksulun hakkını görünmez 
kıldı, hangi kurumun çürümesine zaman kazandırdı? 

Devlet karşısında konuşmak cesaret ister; din adına kurulmuş otorite 
karşısında konuşmak daha da ağır bir cesaret ister; çünkü burada insan 
yalnız cezadan değil, dışlanmaktan, günahkâr ilan edilmekten, nankör 
sayılmaktan, yalnızlaştırılmaktan da korkar. Fakat toplumların haysiyeti, 
tam da bu zor eşiklerde ölçülür. Kolay zamanda herkes adalet sever, 
masrafsız hakikat herkese tatlı gelir, bedelsiz vicdan herkesin cebinde 
gezebilir. Zor olan, mühürlü kapının önünde, kalabalığın sessizleştiği anda, 
herkesin gözünü kaçırdığı yerde hakikatin küçük ama diri cümlesini 
kurabilmektir. Bazen bu cümle bağırarak söylenmez; bazen bir dilekçedir, 
bazen bir şahitliktir, bazen bir istifadır, bazen bir itiraz kaydıdır, bazen bir 
çocuğa verilen dürüst cevaptır, bazen de haksız sofradan kalkmaktır. 

Konuşmak sadece ses çıkarmak değildir; bazen yer değiştirmektir, bazen 
ilişki kesmektir, bazen imza atmamak, bazen alkışlamamak, bazen gözünü 
kaçırmamaktır. Burada susmanın karşıtı yalnız konuşmak değil, sorumluluk 
almaktır. Çünkü bazı insanlar çok konuşur ama hiçbir bedel üstlenmez; 
bazıları az konuşur ama hayatıyla hakikatin yanında durur. Devlet, din ve 
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otorite karşısındaki susma meselesinde asıl ölçü budur: İnsan neyin 
bedelini üstleniyor? Sessizliğiyle neyi büyütüyor, sözüyle neyi koruyor? 

Toplum, yalnız zalimlerin kötülüğüyle değil, iyi insanların hesaplı 
sessizliğiyle de çürür. Hatta çoğu zaman çürüme böyle daha rahat ilerler; 
çünkü kötülük kendisine muhalefet edecek insanların önce geçim 
korkusuyla, sonra saygı terbiyesiyle, sonra dînî gerekçelerle, sonra 
kurumsal sadakatle, en sonunda da yorgunlukla susacağını bilir. Bu yüzden 
susma, yalnız bireysel bir ahlâk meselesi değil, iktidarın en ucuz yakıtıdır. 
Ne polis maaşı ister, ne propaganda bütçesi, ne mahkeme kararı; sadece 
insanların kendi kendilerini susturmasına ihtiyaç duyar. Otorite için en 
kullanışlı yurttaş, her emri seven yurttaş değildir; ne zaman susacağını iyi 
öğrenmiş yurttaştır. 

Bir toplumda insanlar devletten korktuğu için susuyorsa hukuk zayıftır. 
İnsanlar din adına konuşanlardan korktuğu için susuyorsa iman kamusal 
cesaretini kaybetmiştir. İnsanlar aile büyüklerinden, patronlardan, 
liderlerden, hocalardan, kanaat önderlerinden korktuğu için susuyorsa 
orada saygı değil, haysiyet aşınması vardır. Saygı, insanın başını eğerek 
değil, hakikati incitmeden konuşmayı öğrenmesiyle doğar. Korku, saygının 
kılığına girdiğinde toplum uzun süre kendini kandırabilir; fakat çocuklar 
bunu sezer. Çocuk, evde, okulda, camide, devlet dairesinde büyüklerin 
hangi hakikatten kaçtığını görür. Ona “dürüst ol” denir, ama herkesin kritik 
yerde susması öğretilir. Bu çelişki, çocuğun ruhunda ilk büyük siyasal yarayı 
açar. Çünkü çocuk, kelimelere değil, yetişkinlerin bedel anındaki 
davranışına inanır. 

Devlet, din ve otorite karşısında susmanın sosyolojisi, en sonunda bizi şu 
çıplak soruya getirir: İnsan ne zaman susarsa insan kalır, ne zaman susarsa 
insanlığından eksilir? Zulmün karşısında susmak, insanı hemen kötü 
yapmayabilir; ama o susma alışkanlık hâline geldiğinde vicdan kası zayıflar. 
Kullanılmayan kas nasıl incelirse, kullanılmayan vicdan da öyle incelir. İlk 
susuşta insan utanır, ikinci susuşta gerekçe bulur, üçüncü susuşta alışır, 
dördüncüde susmayı olgunluk zanneder. İşte tehlike burada başlar. Bir 
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toplumun ahlâkî felaketi, kötülüğe bir anda teslim olması değildir; 
kötülüğün karşısında susmayı makul, sonra gerekli, sonra erdemli 
sanmasıdır. 

Filozof Kirpi: “Devletin gölgesinde, dinin perdesinde ve otoritenin 
sofrasında susan dil, sonunda kendi vicdanının tanıklığından da kaçar.” 

 

AKADEMİDE, MEDYADA VE BÜROKRASİDE HAKİKATİN 
SUSTURULMASI 

Hakikat bazen kaba kuvvetle susturulmaz; daha zarif, daha medeni, daha 
protokollü usullerle dolaşımdan çıkarılır. Üniversitede kurul kararıyla, 
medyada yayın politikasıyla, bürokraside dosya usulüyle, kurumlarda 
“uygun zaman değil” terbiyesiyle, toplantılarda gündem dışı bırakılarak, 
raporlarda dili yumuşatılarak, ekranda başka bir gürültüyle örtülerek 
susturulur. Modern toplumun en büyük mahareti budur: Susturmayı 
sansür gibi göstermeden yapar. Kimse ağzına bant yapıştırmaz, ama 
herkes hangi kelimeyi nerede söylemeyeceğini öğrenir. Kimse hakikati 
yasaklamaz, ama hakikatin maliyetini öyle yükseltir ki, insanlar onu kendi 
elleriyle rafa kaldırır. Böylece hakikat öldürülmez, beklemeye alınır; 
bekleme uzadıkça da toplum onun yokluğuna alışır. 

Akademide susma, cehaletten daha tehlikeli bir hâl alabilir; çünkü cahil 
bilmediği için susar, akademisyen bildiği hâlde susarsa bilgi kendi ahlâkî 
omurgasını kaybeder. Üniversite, hakikatin bedelini göze alması gereken 
yerken, kariyerin güvenli merdivenine dönüştüğünde suskunluk 
kurumsallaşır. Hoca bilir ama yazmaz, araştırmacı görür ama dokunmaz, 
jüri hisseder ama konuşmaz, bölüm başkanı yanlışlığı sezer ama ilişki 
bozmak istemez, genç akademisyen dosyasını yakmamak için sessiz kalır. 
Böylece üniversite, düşüncenin meydanı olmaktan çıkar, ihtiyatlı 
insanların birbirine zarar vermeden yaşadığı steril bir koridora dönüşür. 
Koridor temizdir, cümleler düzgündür, kaynakçalar kabarıktır, fakat hakikat 
kapının dışında sigara içen yorgun bir işçi gibi bekler. 
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Akademik susmanın dili genellikle kaba değildir; hatta fazlasıyla kibar 
görünür. “Bu konu hassas”, “şimdi zamanı değil”, “metni biraz daha 
nötrleştirelim”, “kurumu yıpratmayalım”, “politik görünmeyelim”, “daha 
dengeli yazalım”, “ad vermeyelim”, “sert kaçmasın” gibi cümleler, çoğu 
zaman düşünceyi inceltmez, dişini söker. Elbette her metin bağırmak 
zorunda değildir, her akademik çalışma slogan atmaz, her kavram yumruk 
gibi inmez; fakat hakikatin keskinliği sürekli törpüleniyorsa, geriye yalnız 
düzgün cümleli bir korku kalır. Bilgi, risk taşımayı bıraktığında bilgi 
olmaktan çıkıp kariyer aksesuarına dönüşür. Makale yayımlanır, 
sempozyum yapılır, proje fonlanır, unvan alınır, fakat toplumun yarasına 
gerçek bir parmak değmez. Akademinin en sessiz ihaneti burada başlar: 
Bilmek ama bedel ödememek. 

Bu susmanın bir de unvan ekonomisi vardır. İnsan bazen düşüncesini değil, 
gelecekteki kadrosunu korur. Cümlenin başına “kanaatimizce” koyar, 
sonuna “daha fazla araştırma gerekir” ekler, en tehlikeli yeri dipnota sürgün 
eder, asıl iddiayı kavram sisine gömer. Hakikat, sayfa altında küçük puntolu 
yaşar. Çünkü akademik düzen çoğu zaman cesareti değil, uyumluluğu 
ödüllendirir. Herkes açıkça korkak değildir; kimi yalnız tedbirlidir, kimi 
yalnız yorulmuştur, kimi yalnız ailesini düşünür, kimi yalnız “bir gün daha 
güçlü olunca konuşurum” diye kendini avutur. Fakat o gün çoğu zaman 
gelmez. İnsan önce susarak güçlenmeyi bekler, sonra güçlenince 
suskunluğunu korumayı tercih eder. Çünkü susarak kazanılan mevki, 
konuşarak kaybedilebilir. 

Medyada susma ise daha tuhaf, daha gürültülü, daha gösterişli bir biçim 
alır. Ekranlar konuşur, yorumcular bağırır, başlıklar yanıp söner, son dakika 
yazıları akar, stüdyoda herkes birbirinin sözünü keser; fakat bütün bu ses 
kalabalığı içinde hakikat yine de susmuş olabilir. Çünkü medya, yalnız 
haber vererek değil, neyi haber yapmadığıyla da toplumu biçimlendirir. 
Bazı acılar görünür olur, bazıları karanlıkta kalır. Bazı ölümler manşete çıkar, 
bazıları istatistiğe düşer. Bazı yolsuzluklar günlerce konuşulur, bazıları tek 
satırla geçer. Bazı çocukların yüzü ekrana gelir, bazı çocukların adı bile 
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anılmaz. Medyanın susması, sessizlikten ibaret değildir; bazen yanlış şeyi 
sürekli konuşturarak doğru şeyi görünmez kılma sanatıdır. 

Gürültü, modern çağın en etkili susturma araçlarından biridir. Eskiden 
hakikati saklamak için kapatmak gerekirdi; şimdi üzerine yüzlerce ses 
bindirmek yetiyor. Bir konu açılır, hemen başka başlık devreye sokulur. Bir 
adaletsizlik görünür olur, ekrana magazin köpüğü yayılır. Bir ekonomik yara 
konuşulacakken hamaset yükselir. Bir kurumun çürümesi tartışılacakken 
kişisel polemikler dolaşıma sokulur. Halk, hakikatin kendisine değil, 
hakikatin etrafında üretilen gürültüye maruz kalır. Sonunda herkes bir 
şeyler duymuş olur ama kimse gerçeğe temas etmez. Bu, sesli bir afazidir; 
toplum konuşur gibi yapar, fakat kendi cümlesini kuramaz. 

Medyadaki susmanın bir başka biçimi de vicdanın görüntüye 
dönüştürülmesidir. Acı ekrana gelir, fakat insanı harekete geçiren bir 
tanıklığa değil, tüketilen bir görüntüye çevrilir. Yoksulun mutfağı gösterilir, 
çocuğun ayakkabısı yakın plana alınır, annenin gözyaşı birkaç saniye 
dolaşır, sonra reklam girer. Böylece hakikat görünür olur ama etkisizleşir. 
Görmek, sorumluluğa dönüşmezse seyir kalır. Medya bazen tam da bunu 
yapar: Acıyı göstererek onu boşaltır. İnsan ekrana bakar, üzülür, öfkelenir, 
sonra çayını karıştırır. Hakikat, duygusal tüketim nesnesine dönüşür. Ağrı 
vardır, ama ahlâkî sonuç yoktur. 

Bürokraside susma daha soğuk, daha kâğıt kokulu, daha usulîdir. Bürokrasi 
doğrudan bağırmaz; dosya ister, sıra verir, evrak eksiltir, mevzuat gösterir, 
komisyona havale eder, inceleme başlatır, cevap süresini bekletir, yazıyı üst 
makama gönderir, alt birimden görüş sorar. Bu işlemlerin hepsi tek başına 
meşru görünebilir; fakat bir araya geldiğinde hakikati boğan bir labirent 
kurulabilir. Yurttaşın derdi, dosya numarasına dönüşür. Haksızlık, işlem 
basamağı olur. İtiraz , dilekçe formatına sıkıştırılır. İnsan, kendi acısını 
anlatmak isterken “eklerinizi tamamlayınız” cümlesiyle karşılaşır. 
Bürokratik susma, insan sesini evrak diline çevirerek etkisizleştirir. 

Bürokratın susması çoğu zaman açık kötülükten değil, kurumsal konfordan 
doğar. “Ben talimatı uyguladım”, “mevzuat böyle”, “benim yetkim yok”, “üst 
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yazı bekliyoruz”, “kurul karar verecek”, “sistem izin vermiyor” gibi cümleler, 
kişisel sorumluluğu dağıtır. Herkes küçük bir parçadan sorumlu olduğunu 
söyler, fakat toplamda büyük bir haksızlık üretilir. Bu, modern kurumların 
en eski numarasıdır: Sorumluluğu o kadar çok parçaya böler ki, kimsenin 
elinde tam suç kalmaz. Oysa haksızlık sonuçta birinin hayatına bütün 
olarak iner. Dosya parçalıdır, acı bütün. Kurum parçalıdır, mağduriyet 
bütün. İmza parçalıdır, sonuç bütün. Heterobilim Okulu’nun rahatsız edici 
sorusu tam burada duyulur: İşlem doğru olabilir, peki hayat ne oldu? 

Akademi, medya ve bürokrasi arasındaki bağ bu yüzden önemlidir. 
Akademi hakikati kavramsal olarak inceltir ama cesaret göstermeden 
bırakırsa, medya hakikati görüntüye çevirip tüketirse, bürokrasi hakikati 
evrak labirentine sokarsa, toplumun ortak vicdanı nefessiz kalır. Bu üç alan 
birbirinden bağımsız değildir. Akademi susunca medya sığlaşır. Medya 
sığlaşınca bürokratik çürüme görünmezleşir. Bürokrasi görünmezleşince 
akademi onu çalışmaya değer bir konu gibi bile görmeyebilir. Böylece 
hakikat üç ayrı odada ayrı ayrı boğulur; biri kavramla, biri ekranla, biri 
evrakla. 

Burada asıl tehlike, bu susmaların ahlâkî felaket gibi değil, meslekî normal 
gibi sunulmasıdır. Akademisyen “ben bilim insanıyım, taraf olmam” der; 
gazeteci “yayın politikası böyle” der; bürokrat “ben kanuna bakarım” der. 
Bu cümlelerin her birinde haklı bir parça bulunabilir. Bilim insanı elbette 
propaganda memuru değildir, gazetecinin kurum çizgisi vardır, bürokrat 
keyfî davranamaz. Fakat bütün bu meslekî gerekçeler, hakikatin üstünü 
örtmeye başladığında artık savunma değil, kaçış üretir. Tarafsızlık, güçlü ile 
zayıf arasındaki farkı silmeye yarıyorsa tarafsızlık değildir. Yayın politikası, 
halkın bilme hakkını kesiyorsa gazetecilik değildir. Mevzuat, insan 
haysiyetini çiğneyen bir sonuç üretiyorsa çıplak prosedür ahlâkî sığınak 
olamaz. 

Akademideki susmanın toplumsal bedeli derindir; çünkü üniversite 
susunca toplumun düşünce kası zayıflar. Üniversite, yalnız bilgi aktaran bir 
kurum değildir; neyin soru yapılabileceğini, hangi iddianın meşru 
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sayılacağını, hangi kavramın dolaşıma gireceğini belirleyen bir zihinsel 
iklim üretir. Eğer üniversite riskli soruları dışarıda bırakırsa, toplumun 
kelime hazinesi de fakirleşir. İnsan adaletsizliği hisseder ama adını 
koyamaz. Çürümeyi görür ama kavramlaştıramaz. Kendi yorgunluğunu 
yaşar ama onu toplumsal bir meseleye çeviremez. Akademi, işte bu 
yüzden susarak yalnız kendini korumaz; halkın düşünme imkânını da 
daraltır. 

Medyadaki susmanın bedeli ise kamusal dikkatin çürümesidir. Halk, 
sürekli uyarılır ama doğru şeye odaklanamaz. Her gün yeni bir öfke, yeni 
bir skandal, yeni bir polemik, yeni bir suçlama, yeni bir dramatik görüntü 
dolaşıma girer. Bu hız , hafızayı öldürür. Dün neye öfkelendiğini 
hatırlamayan toplum, yarın neye direnmesi gerektiğini de bilemez. 
Medyanın gürültülü susması, toplumu yalnız bilgisiz bırakmaz; dikkatsiz 
bırakır. Dikkatsiz toplum, hakikati görse bile tutamaz. Elinden kayar. 
Bugünün ekranı, çoğu zaman hafızanın mezarlığı gibi çalışır; her görüntü 
bir öncekini gömer. 

Bürokrasideki susmanın bedeli ise adaletin zamana yayılıp 
etkisizleştirilmesidir. Bir haksızlık hemen çözülmez, incelemeye alınır. 
İnceleme uzar, mağdur yorulur. Mağdur yorulur, talebinden vazgeçer. 
Talebinden vazgeçer, kurum rahatlar. Kurum rahatlar, düzen aynı kalır. 
Böylece bürokrasi bazen açık ret yerine yorgunluk üretir. Yorgunluk, en 
ucuz inkâr biçimidir. İnsan mahkemeye, dilekçeye, müracaata, itiraza, 
kurula, komisyona, üst makama koşarken kendi sesini kaybeder. Sonunda 
haklı olup olmadığını değil, dayanıp dayanamayacağını düşünmeye başlar. 
Bürokratik susma, yurttaşı hak arayan özne olmaktan çıkarıp bekleyen 
bedene dönüştürür. 

Bütün bu alanlarda çocuk yine merkezî bir göstergedir. Akademi susarsa, 
çocuğun okulda ne öğrendiği fakirleşir. Medya susarsa, çocuk hangi 
dünyanın içine doğduğunu yalan görüntülerle öğrenir. Bürokrasi susarsa, 
çocuğun hakkı dosya raflarında bekler. Bir toplumun kurumları susarken 
en büyük bedeli çocuklar öder; çünkü onlar henüz kendi adlarına 
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konuşamazlar. Onların güvenliği, eğitimi, sağlığı, oyunu, sorusu, uykusu, 
geleceği yetişkinlerin cesaretine emanet edilir. Yetişkinler bu emaneti 
meslekî konfor, kurumsal korku, yayın politikası, prosedür ve unvan 
hesabıyla harcadığında, çocuk sessizce yaralanır. Çocuğun yarası manşet 
olmayabilir, rapora girmeyebilir, kurul gündemine alınmayabilir; fakat 
toplumun geleceğinde koyu bir iz bırakır. 

Heterobilim Okulu açısından akademi, medya ve bürokrasi yalnız meslek 
alanları değil, hakikatin toplumsal dolaşım damarlarıdır. Bu damarlar 
tıkanırsa toplumun etik metabolizması bozulur. Bilgi hayata değmez, 
haber sorumluluk üretmez, evrak adalete ulaşmaz. Praksiyom burada şu 
soruyu öne çıkarır: Üretilen bilgi, yapılan yayın, yürütülen işlem hangi 
hayatı güçlendirdi, hangi hayatı zayıflattı? Bir makale toplumun yarasına 
temas etmiyorsa, bir haber acıyı seyirlik malzemeye çeviriyorsa, bir resmî 
işlem insan haysiyetini korumuyorsa, orada teknik başarı ahlâkî 
başarısızlığı gizleyemez. Heterobilim Okulu için mesele yalnız doğru cümle 
kurmak değildir; doğru cümlenin hayatta neye dönüştüğünü görmektir. 

Bu yüzden hakikatin susturulması her zaman karanlık odalarda planlanan 
büyük komplolarla gerçekleşmez. Çoğu zaman küçük korkular, küçük 
çıkarlar, küçük konforlar, küçük ertelemeler, küçük sansürler, küçük dil 
oyunları birleşir. Bir akademisyen bir cümleyi çıkarır, bir editör bir başlığı 
yumuşatır, bir bürokrat bir dosyayı bekletir, bir yönetici “şimdi gerek yok” 
der, bir uzman “rapora yazmayalım” diye fısıldar, bir gazeteci “bu haberi 
girmeyelim” kararına uyar. Her şey küçük görünür. Fakat küçük susmalar 
birikince büyük bir toplumsal sessizlik oluşur. Bu sessizlik, ülkelerin üstüne 
sis gibi çöker. İnsanlar konuşur, kurumlar çalışır, ekranlar yanar, dosyalar 
dolaşır, diplomalar verilir; ama hakikat bir türlü toplumun ciğerine temiz 
hava gibi giremez. 

Akademide, medyada ve bürokraside hakikatin susturulması, yalnız 
meslek ahlâkı meselesi değildir; bir toplumun kendini bilme kapasitesinin 
çökmesidir. Kendini bilmeyen toplum, kendini düzeltemez. Kendini 
düzeltemeyen toplum, aynı hataları kader sanır. Kader sandığı şey çoğu 
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zaman örgütlü suskunluktur. Bu suskunluk kırılmadan bilgi cesaret 
kazanmaz, haber tanıklığa dönüşmez, bürokrasi adalete açılmaz. Hakikat, 
masaya konmadığında masanın üstündeki bütün dosyalar eksiktir. İnsan 
konuşmadığında yalnız cümle eksilmez; toplumun geleceğinden bir parça 
kopar. 

Filozof Kirpi: “Akademi sustuğunda bilgi korkaklaşır, medya sustuğunda 
halk körleşir, bürokrasi sustuğunda adalet evrak raflarında nefessiz 
kalır.” 

 

YOKSULLUĞUN, KADININ VE ÇOCUĞUN SESSİZLİĞİ 

Yoksulluk çoğu zaman bağırmaz; çünkü açlık önce insanın sesini inceltir. 
Boş pazar filesiyle eve dönen annenin, elektrik faturasını mutfak masasının 
köşesine ters çeviren babanın, çocuğuna “bu ay olmaz” derken gözünü 
kaçıran insanın, kirayı geciktirdiği için ev sahibinin telefonuna bakamayan 
kiracının, işten atılmamak için haksızlığa gülümseyen işçinin sessizliği, 
yalnız bireysel mahcubiyet değildir; toplumun sınıfsal vicdan haritasıdır. 
Yoksul insan çoğu zaman susar, çünkü konuşacak gücü kalmamıştır. Beden 
yorulmuştur, zihin borçla dolmuştur, gelecek daralmıştır, umut 
taksitlendirilmiştir. Söz, bazen insanın boğazına değil cebine takılır. Karnı 
tok olanın ahlâk dersi kolaydır; fakat pazarın sonunda ezilmiş domatesleri 
seçen insanın susması, karakter meselesi değil, hayatın ağır baskısıdır. 

Yoksulluğun sessizliği rıza değildir. Bu ayrım çok önemlidir. Bir insan 
bağırmıyorsa razı olduğu için susuyor sanmak, sınıfsal körlüğün en kaba 
biçimidir. Yoksul bazen itiraz etmek ister ama işini kaybetmekten korkar. 
Bazen hakkını aramak ister ama avukat masrafını, yol parasını, 
kaybedeceği günü düşünür. Bazen marketteki fiyatlara bakar, içinden 
öfkelenir, sonra çocuğunun yanında kendini tutar. Bazen hastane 
koridorunda sıra beklerken haksızlığa uğrar ama kavga çıkarırsa daha da 
kötü muamele göreceğini bilir. Yoksulun suskunluğu çoğu zaman hesaplı 
bir korku değil, hayatta kalma taktiğidir. Fakat bu taktik, toplumsal ölçekte 
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düşünüldüğünde, adaletsizliğin en elverişli iklimlerinden birini üretir. 
Çünkü yoksulun sesi kısıldığında, zenginliğin kibri rahatlar. 

Yoksul insan yalnız parasız bırakılmaz; çoğu zaman utanmaya da zorlanır. 
Yoksulluğun en ağır şiddeti, cebin boşalmasından önce haysiyetin 
çizilmesidir. Yardım kuyruğunda bekleyen insanın yüzünde, borç isteyen 
akrabanın sesinde, çocuğunun okul gezisine para veremeyen babanın 
bakışında, pazarlık yaparken küçülen annenin elinde bu çizik görünür. 
Toplum, yoksulluğu ekonomik bir sonuç olarak değil, kişisel başarısızlık gibi 
gösterdiğinde yoksul daha da susar. “Çalışsaydı”, “tutunsaydı”, “idare 
etseydi”, “ayağını yorganına göre uzatsaydı” gibi cümleler, yoksulluğun 
yapısal nedenlerini örtüp yükü yoksulun omzuna bırakır. Böylece insan 
yalnız geçinemediği için değil, geçinememekten utandırıldığı için de 
konuşamaz hâle gelir. 

Yoksulluğun sessizliği evin içinde daha keskin duyulur. Çocuk 
ayakkabısının yırtıldığını söylemez, çünkü babasının yüzünü bilir. Anne 
kendi ihtiyacını erteleyip sofraya ekmek koyar, sonra kimse görmeden 
mutfağın loş köşesinde çayını soğutur. Baba eve geç gelir, çünkü eli boş 
dönmenin ağırlığı kapı eşiğinde çoğalır. Evdeki sessizlik, televizyonun 
sesiyle örtülür. Haberler akar, diziler oynar, reklamlar parlak mutfaklar 
gösterir, çocuk reklamdaki oyuncağa bakar, anne kanal değiştirir. Yoksulluk 
bazen böyle susar: Bir kanal değiştirme hareketinde, yarım ekmeği üçe 
bölme becerisinde, çocuğun isteğini duymamış gibi yapma acısında. Bu 
suskunluk edebî bir süs değildir; toplumun en çıplak hakikatidir. 

Kadının sessizliği, yoksulluğun sessizliğiyle çoğu zaman iç içe geçer. Kadın 
yalnız cinsiyetinden dolayı değil, ekonomik bağımlılık, aile baskısı, mahalle 
gözü, namus dili, çocukların geleceği, boşanma korkusu, yalnız bırakılma 
endişesi ve toplumsal yargı nedeniyle de susar. “Yuvanı bozma”, “çocukların 
için sabret”, “erkektir yapar”, “aile içinde kalmalı”, “her evde olur”, “biraz idare 
et” gibi cümleler, kadının etrafına görünmez bir duvar örer. Bu duvar taşla 
değil, öğütle yapılır. İçinde şefkat taklidi vardır, fakat sonucu çoğu zaman 
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esarettir. Kadına sabır diye öğretilen şey, bazen haksızlığın ev içi 
yönetmeliğidir. 

Kadının susması toplum tarafından çoğu zaman erdem gibi süslenir. 
“Fedakâr kadın”, “cefakâr anne”, “evini ayakta tutan kadın”, “sabırlı eş” gibi 
ifadeler, kimi zaman gerçek bir emeği anlatır; fakat kimi zaman kadının 
yutmak zorunda bırakıldığı hayatı kutsallaştırır. Kadın konuştuğunda düzen 
bozulacaksa, o düzen zaten kadının susması üzerine kurulmuştur. Kadın 
itiraz ettiğinde aile yıkılacaksa, o aile adaletle değil, bastırılmış cümlelerle 
ayakta duruyordur. Kadının sesi tehdit değildir; evin gerçek taşıyıcı 
kolonunu test eden ahlâkî bir ölçüdür. O ses duyulmadığında ev ayakta 
kalmış gibi görünür, fakat içeriden çürümeye başlar. 

Kadınların sessizliği yalnız ev içi şiddetle sınırlı değildir. İşyerinde de kadın 
çoğu zaman konuşmadan önce iki kere düşünmek zorunda kalır. Sert 
konuşsa “hırçın”, hakkını istese “problemli”, sınır çizse “uyumsuz”, fazla 
başarılı olsa “tehlikeli”, sessiz kalsa “zayıf ” sayılır. Kadının dili, sürekli 
denetime açık bir alandır. Erkekte özgüven sayılan tavır, kadında kibir gibi 
okunabilir. Erkekte kararlılık sayılan söz, kadında saygısızlık gibi 
damgalanabilir. Bu çifte ölçü, kadının sesini yalnız kısmakla kalmaz, onu 
kendi sesinden de şüphe ettirir. İnsan kendi sesinden şüphe etmeye 
başladığında, dışarıdaki sansür içeriye taşınmış olur. 

Çocuğun sessizliği ise bütün sessizliklerin en ağırıdır; çünkü çocuk çoğu 
zaman neye uğradığını bile tam adlandıramaz. Çocuk susar, çünkü 
büyüklerin dünyasında kelime bulamaz. Susar, çünkü inanılmayacağından 
korkar. Susar, çünkü suçun kendisinde olduğunu sanır. Susar, çünkü evdeki 
huzurun bozulmasından kendini sorumlu hisseder. Susar, çünkü ona “ayıp”, 
“sus”, “büyükler bilir”, “abartma”, “kimseye söyleme” denmiştir. Çocuğun 
susması, yalnız bir sesin kesilmesi değildir; güven duygusunun 
çatlamasıdır. Çocuk sustuğunda dünya güvenilir bir yer olmaktan uzaklaşır. 
O andan sonra çocuk yalnız olaydan değil, yetişkinlerin sessizliğinden de 
yaralanır. 
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Çocukların soruları toplumun en temiz ahlâk testidir. Çocuk “neden?” 
dediğinde, yalnız bilgi istemez; adaletin mümkün olup olmadığını yoklar. 
“Neden o çocuk aç?”, “neden öğretmen bağırdı?”, “neden babam kızınca 
herkes susuyor?”, “neden annem ağladı?”, “neden bu adam yalan söyledi?”, 
“neden fakiriz?”, “neden korkuyoruz?” Bu sorular, yetişkinlerin bütün sahte 
düzenini titretebilir. Çünkü çocuk henüz dilin diplomatik yalanlarını 
öğrenmemiştir. O, doğrudan görür. Bu yüzden otoriter aile, korkak okul, 
ikiyüzlü din dili, çürümüş siyaset ve sahte nezaket, çocuğun sorusundan 
korkar. Çocuk soru sorduğunda düzenin boyası dökülür. 

Çocuğun susması okulda daha kurumsal bir biçim alır. Sınıfta soru 
sormaktan çekinen çocuk, yalnız utangaç olmayabilir; daha önce alay 
edilmiş, azarlanmış, küçük düşürülmüş, yanlış cevap verdiği için 
cezalandırılmış olabilir. Eğitim sistemi, çocuğun sesini bilgiye açmak yerine 
onu sınav, disiplin, not, sıra, sessizlik ve itaat üzerinden kurarsa, öğrenci 
düşünmeyi değil uyum sağlamayı öğrenir. Sınıfın sessizliği başarı 
göstergesi gibi görülebilir; fakat bazen o sessizlik, öğrenmenin değil 
korkunun düzenidir. Çocukların gözleri parlamıyorsa, soruları 
çoğalmıyorsa, sınıfta yalnız öğretmenin sesi dolaşıyorsa, orada eğitim değil, 
zihinsel hizaya sokma vardır. 

Yoksul çocukların sessizliği daha da derindir. Onlar yalnız çocuk oldukları 
için değil, yoksul oldukları için de susarlar. Beslenme çantasının boşluğunu 
saklarlar. Ayakkabısının eskiliğini sıranın altına çekerler. Okul gezisine 
katılamayacaklarını söylememek için hasta taklidi yaparlar. Harçlık 
konuşulan yerde başlarını öne eğerler. Arkadaşlarının aldığı kitabı, 
oyuncağı, montu, çantayı görünce gülümser gibi yaparlar. Bu sessizlik, 
çocuk ruhunda erken bir sınıf bilinci değil, erken bir mahcubiyet üretir. 
Çocuk daha küçük yaşta kendi eksikliğini kişisel kusur sanmaya başlar. 
Oysa kusur onda değildir; kusur, çocukları bile gelir dağılımının sert 
cetveliyle hizaya sokan düzendedir. 

Kadın, çocuk ve yoksul çoğu zaman aynı sessizlik coğrafyasında buluşur. 
Çünkü üçünün de sesi, güç düzeni tarafından kolayca ertelenebilir. Yoksula 
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“sonra”, kadına “sabret”, çocuğa “büyüyünce anlarsın” denir. Bu üç kelime, 
toplumun ertelenmiş vicdan sözlüğüdür. Sonra, sabret, büyüyünce. 
Böylece hakikat sürekli geleceğe atılır. Fakat yoksulun bugünkü açlığı 
yarına ertelenmez. Kadının bugünkü yarası yarına ertelenmez. Çocuğun 
bugünkü korkusu yarına ertelenmez. Ertelenen şey adalet değil, adaleti 
istemeyenlerin konforudur. Güç sahipleri zaman kazanırken, kırılgan 
hayatlar zaman kaybeder. 

Bu sessizliklerin içinde utanması gerekenler çoğu zaman utanmaz, 
utanmaması gerekenler susar. Yoksul utanır, oysa onu yoksullaştıran 
düzen utanmalıdır. Kadın utanır, oysa onu susturan şiddet ve ikiyüzlülük 
utanmalıdır. Çocuk utanır, oysa onu koruyamayan yetişkinler utanmalıdır. 
Utancın yanlış adrese gönderilmesi, toplumun en büyük ahlâkî 
bozukluklarından biridir. Haysiyet burada tersine çevrilir. Güçlü pişkinleşir, 
zayıf mahcup edilir. Böyle bir toplumda sessizlik, yalnız korkunun değil, 
yanlış dağıtılmış utancın da sonucudur. 

Heterobilim Okulu açısından yoksulun, kadının ve çocuğun sessizliği pasif 
bir yokluk değildir; toplumsal sonuç üreten ağır bir göstergedir. Praksiyom, 
burada yine niyete değil sonuca bakar. Bir aile “ayıp olmasın” diye kadını 
susturmuş olabilir; sonuç kadının yalnızlığıysa, o susma ahlâkî değildir. Bir 
okul “disiplin olsun” diye çocuğun sesini kısmış olabilir; sonuç çocuğun 
merakının kırılmasıysa, o disiplin pedagojik değildir. Bir devlet “sosyal 
yardım yapıyoruz” diye yoksulu sıraya dizmiş olabilir; sonuç haysiyetin 
zedelenmesiyse, o yardım adalet değildir. Çünkü Heterobilim Okulu için 
mesele yalnız ne söylendiği değil, söylenenin ve söylenmeyenin hangi 
hayatı güçlendirdiği, hangi hayatı zayıflattığıdır. 

Yoksulluğun sessizliği ekonominin, kadının sessizliği ailenin ve 
patriyarkanın, çocuğun sessizliği pedagojinin ve toplumsal vicdanın 
aynasıdır. Bu aynaya bakmadan hiçbir toplum kendini temiz göremez. 
Çünkü bir ülkede yoksul konuşamıyorsa, ekonomi yalnız rakam üretir. 
Kadın konuşamıyorsa, aile yalnız vitrin üretir. Çocuk konuşamıyorsa, eğitim 
yalnız diploma üretir. Rakam, vitrin ve diploma bir araya geldiğinde toplum 
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gelişmiş gibi görünebilir; fakat haysiyet yoksa o gelişme boş bir kabuktur. 
İnsan sesi yoksa kurumlar yalnız dekor olur. 

Bu yüzden yoksulun, kadının ve çocuğun sesini duymak, merhamet 
gösterisi değil, adaletin ilk şartıdır. Onları konuşturmak da yetmez; 
sözlerinin sonuç üretmesini sağlamak gerekir. Yoksulun sözü bütçeye, 
kadının sözü hukuka, çocuğun sözü eğitime ve güvenliğe değmelidir. Aksi 
hâlde dinlemek de bir tiyatroya dönüşür. Toplantılar yapılır, raporlar yazılır, 
kampanyalar düzenlenir, sloganlar atılır, fakat hayat değişmez. Hayatı 
değiştirmeyen duyarlılık, vicdanın sosyal medya filtresidir; güzel gösterir, 
iyileştirmez. 

Toplumun gerçek kalitesi, en güçlülerin ne kadar rahat konuştuğuyla değil, 
en kırılganların ne kadar korkmadan konuşabildiğiyle ölçülür. Zengin zaten 
konuşur, makam sahibi zaten konuşur, erkek çoğu yerde zaten konuşur, 
yetişkin zaten konuşur, güçlü zaten konuşur. Mesele, yoksulun sözünün 
kesilmemesi, kadının itirazının cezalandırılmaması, çocuğun sorusunun 
alay edilmeden duyulmasıdır. Bir toplum, en zayıf sesin titremeden 
çıkabildiği ölçüde adildir. Geri kalanı mimarîdir, tören dekorudur, kurum 
tabelasıdır. 

Yoksulun, kadının ve çocuğun sessizliği kırılmadan susmanın sosyolojisi 
tamamlanamaz. Çünkü sessizlik en çok onların bedeninde ağırlaşır. 
Yoksulun cebinde, kadının boğazında, çocuğun gözünde biriken suskunluk, 
toplumun geleceğine borç olarak yazılır. Bu borç ödenmezse, şehirler 
büyür ama insan küçülür. Okullar çoğalır ama soru azalır. Aileler korunur 
gibi görünür ama evlerin içi kararır. Devlet sosyal yardım dağıtır ama 
haysiyet üretmez. Oysa sahici toplum, en önce sesi kısılmış olanın yanında 
sınanır. Orada sınıfta kalmış bir medeniyetin başka yerde iftihar edecek pek 
az şeyi kalır. 

Filozof Kirpi: “Yoksulun sesi cebinde, kadının sesi boğazında, çocuğun 
sesi gözünde kilitliyse, o toplum konuşmuyor, yalnız kendi çürümesini 
mırıldanıyordur.” 
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SUSMANIN AHLÂKI: HİKMET İLE SUÇ ORTAKLIĞI ARASINDA 

Susmanın ahlâkı, insanı en zor yerinden yakalar; çünkü susmak ne baştan 
erdemdir ne baştan kötülük. İnsan bazen konuşarak kendini kirletir, bazen 
susarak kendini korur; bazen konuşmak cesarettir, bazen gevezelik; bazen 
susmak hikmettir, bazen korkaklığın ütülenmiş gömleği. Bu yüzden 
susmayı tek bir ahlâkî sepete atmak yanlıştır. Sessizlik, bağlamla tartılır. 
Kimin sustuğu, kimin karşısında sustuğu, hangi bedelden kaçtığı, hangi 
yarayı büyütmediği, hangi haksızlığı görünmez kıldığı bilinmeden susma 
hakkında hüküm kurulamaz. İnsan bazen bir acının önünde susar, çünkü 
orada söz ağır gelir. Bazen bir öfkenin içinde susar, çünkü dilinin zehir 
saçacağını bilir. Bazen bir sır karşısında susar, çünkü başkasının haysiyetini 
korur. Fakat bazen de güçlü olanı kızdırmamak, sofrasını kaybetmemek, 
makamını korumak, kalabalıktan dışlanmamak, huzuru bozulmasın diye 
hakikati boğmak için susar. İşte susmanın ahlâkı, bu iki sessizlik arasındaki 
kanlı ince çizgide başlar. 

Hikmetli susma, insanın kendi nefsini dizginlediği yerdir. Her doğru her 
anda söylenmez; her hakikat aynı sertlikle dile gelmez; her acıya açıklama 
yetiştirmek gerekmez. Bazen susmak, karşındakinin yarasına basmamak 
için seçilen merhametli bir mesafedir. Bir yas evinde nutuk atılmaz. Bir 
çocuğun korkusuna büyük teorilerle saldırılmaz. Bir dostun kırılgan anında 
haklılığın baltası sallanmaz. İnsan bazen doğruyu söyleyerek de 
zalimleşebilir; çünkü doğru, merhametsiz bir ağızda bıçak gibi çalışır. Bu 
yüzden susmanın sahici ahlâkı, hakikati inkâr etmek değil, hakikatin insana 
nasıl değeceğini tartmaktır. Söz, yalnız doğru olduğu için masum değildir; 
sözün zamanı, tonu, niyeti ve sonucu da ahlâkî muhasebeye dahildir. 

Fakat hikmetli susma ile hesaplı susma birbirine karıştırıldığında çürüme 
başlar. Hesaplı susma, insanın kendini korumak için hakikati terk ettiği 
yerdir. Orada kişi çoğu zaman kendine güzel gerekçeler bulur: “Şimdi 
konuşsam zarar büyür”, “zamanı değil”, “kimse beni anlamaz”, “ailem var”, 
“düzen bozulur”, “benim sözüm neyi değiştirir?” Bu cümlelerin bazıları 
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gerçek acılara dayanabilir; insanın kırılganlığını, korkusunu, yalnızlığını 
küçümsemek insafsızlık olur. Fakat her gerekçe insanı temize çıkarmaz. 
Gerekçe, bazen vicdanın üstüne örtülen battaniyedir; sıcak tutar ama 
karanlıkta bırakır. İnsan kendi suskunluğunu sürekli gerekçelendiriyorsa, bir 
yerde kendine şunu sormalıdır: Ben hakikati mi koruyorum, konforumu 
mu? 

Susmanın ahlâkında ilk ölçü şudur: Sessizlik kimi koruyor? Zayıfı mı, 
güçlüyü mü? Yaralıyı mı, yaralayanı mı? Mazlumu mu, zalimin huzurunu 
mu? Bir insan başkasının mahremiyetini korumak için susuyorsa, bu 
susma haysiyet taşıyabilir. Fakat bir insan haksızlığı yapanın itibarını 
korumak için susuyorsa, orada sessizlik artık edep değildir. Aile içinde “ayıp 
olmasın” diye şiddetin üstü örtülüyorsa, o susma aileyi değil zulmü korur. 
Kurum içinde “dışarıya kötü görünmeyelim” diye yanlışlar saklanıyorsa, o 
susma kurumu değil çürümeyi korur. Dinde “fitne çıkmasın” diye haksızlık 
konuşulmuyorsa, o susma imanı değil otoriteyi korur. Devlette “itibar 
zedelenmesin” diye suç saklanıyorsa, o susma kamu düzenini değil suç 
düzenini korur. Sessizlik güçlünün rahatına hizmet ettiğinde, adı ne olursa 
olsun ahlâkî değildir. 

İkinci ölçü şudur: Susma hangi sonucu üretiyor? İnsan niyetine sığınabilir; 
“ben kötü olsun istemedim”, “ben sadece karışmadım”, “ben taraf olmadım” 
diyebilir. Fakat hayat niyetle değil, sonuçla da hesap sorar. Bir öğretmen 
sınıfta zorbalığı görüp sustuğunda, niyeti huzuru korumak olabilir; sonuç, 
zorbalığa uğrayan çocuğun yalnız kalmasıdır. Bir komşu evden gelen çığlığı 
duyup sustuğunda, niyeti başını belaya sokmamak olabilir; sonuç, şiddetin 
daha rahat sürmesidir. Bir akademisyen haksızlığı bilip susuyorsa, niyeti 
kariyerini korumak olabilir; sonuç, bilginin korkaklaşmasıdır. Bir gazeteci 
gerçeği görüp yazmıyorsa, niyeti ekmeğini kaybetmemek olabilir; sonuç, 
halkın karanlıkta bırakılmasıdır. Niyet insanı anlama imkânı verir, ama 
sonuçtan muaf tutmaz. 

Üçüncü ölçü bedeldir. Ahlâk, bedelsizken kolaydır. Herkes masrafsız 
doğruları sever. Kimseyi kızdırmayan adalet, kimseyi rahatsız etmeyen 
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vicdan, kimsenin çıkarına dokunmayan hakikat pazarda bol bulunur. Zor 
olan, hakikatin bir bedel istediği yerde insanın ne yaptığıdır. Susmanın 
ahlâkı burada açığa çıkar. İnsan, bedel çıktığında susuyorsa ve bu susma 
bir başkasının bedelini artırıyorsa, kendi güvenliğini başkasının yarası 
üzerine kurmuş olur. Bir kurumda yanlışlığı gören kişi konuşmadığında 
belki işini korur, ama haksızlığa uğrayan kişi yalnız kalır. Bir ailede şiddeti 
gören akraba sustuğunda belki aile ilişkisi bozulmaz, ama şiddete 
uğrayanın dünyası biraz daha kapanır. İnsan her zaman kahraman olamaz; 
fakat kendi korkusunun bedelini başkasına ödettiğini görmeden de ahlâklı 
kalamaz. 

Burada konuşmanın da ahlâkı vardır. Susmayı eleştirirken gevezeliği 
yüceltmek, başka bir çukura düşmektir. Her şeyi her yerde söyleyen insan 
da bazen hakikatin değil, kendi öfkesinin hizmetindedir. Konuşmak, 
başkasını ezmek, utandırmak, teşhir etmek, küçük düşürmek, yarayı 
kanatmak için kullanıldığında erdem olmaktan çıkar. Bazı insanlar cesur 
değil, sadece ölçüsüzdür. Bazıları hakikat adına konuşur ama aslında 
intikam alır. Bazıları adalet dilini kullanır ama insanın haysiyetini parçalar. 
Bu yüzden susmanın karşıtı yalnız ses çıkarmak değildir; sorumlulukla 
konuşmaktır. Sorumlulukla konuşmak, hem hakikati terk etmemek hem 
insanı ezmemektir. Zor olan budur. Ucuz kahramanlık çoktur; ahlâklı söz 
daha nadirdir. 

Susmanın ahlâkı, sır meselesinde daha da incelir. Her saklanan şey suç 
değildir. İnsan bazen bir dostunun mahremiyetini korur, bir çocuğun 
utancını büyütmemek için susar, bir ailenin yarasını teşhir etmez, bir 
hastanın bilgisini uluorta konuşmaz, birinin pişmanlığını pazara çıkarmaz. 
Bu susma değerlidir; çünkü güçsüz olanı korur. Fakat sır ile örtbas 
arasındaki fark unutulduğunda ahlâk bozulur. Sır, mahremiyeti korur; 
örtbas, suçu korur. Sır, zayıfın haysiyetini saklar; örtbas, güçlünün çıkarını 
saklar. Sır, yarayı kalabalığın hoyrat bakışından korur; örtbas, yaralayanın 
elini rahatlatır. Bir toplum bu ayrımı kaybettiğinde, en ağır kötülükler bile 
“aile sırrı”, “kurum sırrı”, “devlet sırrı”, “cemaat sırrı” adıyla dolaşabilir. O 
zaman sır, mahremiyetin değil, çürümenin kasası olur. 
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Edep de benzer biçimde çarpıtılabilir. Edep, insanın sözünü temizlemesi, 
haddini bilmesi, başkasını incitmemesi, hakikati kaba saba bir taş gibi 
fırlatmamasıdır. Fakat edep, haksızlık karşısında dilin bağlanması değildir. 
Güçlü olanın ayıbını örtüp zayıf olanın acısını susmaya zorlayan şeye edep 
denemez. Edep, hakikatin zarafetidir; hakikatin cenazesi değildir. Bir çocuk 
haksızlığa uğradığında “sus, büyükler konuşuyor” demek edep değildir. Bir 
kadın şiddeti anlatmak istediğinde “kol kırılır yen içinde kalır” demek edep 
değildir. Bir yoksul hakkını aradığında “nankörlük etme” demek edep 
değildir. Bunlar edep değil, terbiyeli zorbalıktır. Dili güzel, sonucu çirkindir. 

Hikmet de aynı tehlikeye açıktır. Hikmet, insanın olayların derinliğini 
görmesi, acele hüküm vermemesi, nefsinin gürültüsüne kapılmaması, 
sözü zamana yayabilmesidir. Fakat hikmet adı altında sürekli erteleme 
üretiliyorsa, orada bilgelik değil, uyuşma vardır. “Bekleyelim”, “olgunlaşsın”, 
“zaman gösterecek”, “her şeyin bir vakti var” gibi cümleler bazen sahici bir 
ölçü taşır; bazen de korkunun entelektüel kostümüdür. Bazı insanlar hiçbir 
zaman konuşmaz; çünkü her zaman “henüz vakti değildir.” Oysa bazı 
hakikatlerin vakti bekledikçe geçer. Çocuk büyür, mağdur yorulur, delil 
kaybolur, suç kurumsallaşır, toplum alışır. Hikmet, zamanlamayı bilmektir; 
hakikati mezara kadar bekletmek değil. 

Susmanın ahlâkı, insanın kendi içindeki korkuyla dürüstçe yüzleşmesini 
ister. Korkmak ayıp değildir. İnsan işini kaybetmekten, yalnız kalmaktan, 
dışlanmaktan, cezalandırılmaktan, ailesine zarar gelmesinden korkabilir. 
Bu korkular gerçektir. Fakat korkuyu ahlâk diye pazarlamak ayıptır. 
“Korktum” demek bazen “hikmetli davrandım” demekten daha dürüsttür. 
İnsan korkusunu kabul ettiğinde hâlâ iyileşme ihtimali vardır; korkusuna 
erdem adı verdiğinde vicdanın dili bozulur. Dürüst korku, sahte hikmetten 
daha temizdir. Çünkü dürüst korku kendini bilir; sahte hikmet başkasına da 
susmayı öğretir. 

Toplumların susma kültürü genellikle küçük ödüller ve küçük cezalarla 
kurulur. Konuşan dışlanır, sustukça güvenilir sayılırsın. İtiraz eden huzursuz 
ilan edilir, uyum sağlayan olgun kabul edilir. Soru soran problemli görünür, 
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susan makbul olur. Böylece ahlâkî cesaret yavaş yavaş toplumsal aykırılık 
gibi kodlanır. İnsanlar haklı olanı değil, rahat yaşatanı seçmeye başlar. Bu 
durum sadece politik alanı değil, dostluğu, aileyi, eğitimi, dini ve iş hayatını 
da bozar. Çünkü her yerde küçük bir iktidar vardır ve her küçük iktidar 
kendine sessiz insanlar ister. Susmanın ahlâkı tam da bu gündelik mikro 
iktidarları görünür kılmalıdır. Büyük zalimlikler, küçük susmaların 
aritmetiğiyle büyür. 

Dostlukta susmanın ahlâkı daha mahremdir. Dost bazen susar, çünkü 
insanın acısını dinler. Bazen susar, çünkü nasihat zamanı değildir. Bazen 
susar, çünkü dostunun kendi hakikatiyle yüzleşmesi için alan açar. Fakat 
dost, dostunun kötülüğünü, yanlışını, kibirini, haksızlığını görüp sürekli 
susuyorsa, bu sadakat değil, konforlu ihanettir. Dostluk, insanı sadece 
onaylayan bir minder değildir; gerektiğinde insanın yüzüne ayna tutan acı 
bir merhamettir. Her doğru pat diye söylenmez, ama hiç söylenmeyen 
doğru dostluğu çürütür. Dost, kalabalığın alkışladığı yerde uyarabilen 
kişidir. Susmanın burada ölçüsü yine aynıdır: Bu sessizlik dostu mu koruyor, 
dostun çürümesini mi? 

Aşkta susma da hem merhamet hem kaçış olabilir. İnsan sevdiğini 
kırmamak için susabilir; bu inceliktir. Fakat ilişkide sürekli susmak, duyguyu 
değil korkuyu büyütür. Söylenmeyen kırgınlıklar birikir, biriken kırgınlıklar 
soğur, soğuyan şey gün gelir sevginin yerini alır. Bazı evlerde kavga yoktur, 
çünkü konuşma kalmamıştır. Sessizlik barış gibi görünür, aslında ilişkinin 
mezarlığıdır. İki insan birbirine bağırmadan da birbirinden uzaklaşabilir; 
hatta en ağır uzaklaşmalar bazen çok kibar sessizliklerle olur. Aşkın ahlâkı, 
her şeyi söylemek değil, söylenmesi gerekeni insana yakışır biçimde 
söyleyebilmektir. 

Haksızlık karşısında susmanın en sinsi yanı, insanı yavaş yavaş kendine 
yabancılaştırmasıdır. İlk susuşta insanın içinde bir sızı olur. İkinci susuşta 
gerekçeler çoğalır. Üçüncü susuşta insan kendini daha az duyar. Dördüncü 
susuşta suskunluk karaktere benzemeye başlar. Bir süre sonra kişi artık 
kendini koruduğunu sanır, fakat aslında kendi içindeki tanığı susturmuştur. 
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İç tanık sustuğunda insan rahatlayabilir, fakat bu rahatlık çöl rahatlığıdır. 
Gürültü yoktur, su da yoktur. Vicdan kullanılmadıkça paslanır; paslanan 
vicdan da bir gün en açık haksızlığı bile normal karşılar. Ahlâkî felaket çoğu 
zaman böyle başlar: İnsan kötülüğü sevmez, sadece ona alışır. 

Susmanın ahlâkında çocuk yine en keskin aynadır. Bir çocuk bir haksızlığı 
gördüğünde yetişkinlerin ne yaptığına bakar. Büyükler doğruyu biliyor ama 
susuyorsa, çocuk iki şey öğrenir: Hakikat söylenmemesi gereken tehlikeli 
bir şeydir; güçlü olanın karşısında ahlâk ertelenebilir. Bu öğrenme, 
kitaplardan daha derindir. Çocuk yetişkinlerin sözlerine değil, kritik andaki 
davranışlarına inanır. Ona “dürüst ol” denirken evde yalanlar örtülüyorsa, 
okulda adaletsizlik geçiştiriliyorsa, dinde soru bastırılıyorsa, devlette hak 
arayan küçültülüyorsa, çocuk ahlâkın cümlesini değil, suskunluğun 
pratiğini öğrenir. Bu yüzden susmanın ahlâkı yalnız bugünün meselesi 
değildir; gelecek kuşakların vicdan terbiyesidir. 

Heterobilim Okulu açısından susmanın ahlâkı, soyut erdem tartışması 
olarak bırakılamaz. Praksiyom, her susmayı ürettiği sonuçla tartar. Sustun, 
ne oldu? Kimin hayatı güçlendi, kimin hayatı zayıfladı? Hangi yara 
büyümedi, hangi yara görünmez kaldı? Hangi çocuk korundu, hangi çocuk 
yalnız bırakıldı? Hangi hakikat incelikle taşındı, hangi hakikat korkuyla 
gömüldü? Bu sorular sorulmadan susmanın ahlâkı kurulamaz. Çünkü 
Heterobilim Okulu için ahlâk, insanın içindeki güzel niyetin vitrin süsü 
değil, hayatın içinde ürettiği sonuçların hesabıdır. Sessizlik de bu hesaptan 
kaçamaz. 

Bu noktada insanın kendine karşı dürüst olması gerekir. Bazı susmalarımız 
hikmettir, bazıları korkudur, bazıları yorgunluktur, bazıları çıkar, bazıları 
merhamet, bazıları da açık suç ortaklığıdır. İnsan hepsine aynı adı verirse 
kendini kandırır. Her susmayı “edep” diye süsleyen toplum, sonunda zulmü 
bile kibarlaştırır. Her konuşmayı “fitne” diye bastıran düzen, adaleti mezara 
koyar. Her itirazı “saygısızlık” sayan aile, çocuklarından haysiyetli yurttaş 
bekleyemez. Her eleştiriyi “kuruma zarar” sayan kurum, kendi çürümesini 
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sadakat diye büyütür. Her hakikat anını “şimdi sırası değil” diye erteleyen 
insan, bir gün kendi vicdanının cenazesine geç kalır. 

Susmanın ahlâkı, kolay bir formül vermez; çünkü hayat kolay değildir. 
Bazen susmak gerekir, bazen konuşmak; bazen beklemek gerekir, bazen 
hemen müdahale etmek; bazen sözü yumuşatmak gerekir, bazen 
cümlenin dikenini saklamamak. Fakat bütün bu karmaşa içinde bir ölçü 
kaybolmamalıdır: Susma zayıfı koruyorsa, mahremiyeti incitmeden 
hakikati taşıyorsa, nefsin hoyratlığını dizginliyorsa, orada hikmet olabilir. 
Susma güçlüyü aklıyor, haksızlığı örtüyor, korkuyu erdem diye pazarlıyor, 
mağduru yalnız bırakıyor, çocuğun sorusunu boğuyor, kadının sesini 
kesiyor, yoksulun hakkını görünmez kılıyorsa, orada hikmet yoktur; orada 
sessizliğin kibarlaştırılmış suçu vardır. 

Sonunda mesele insanın diliyle vicdanı arasındaki bağdır. Dil bazen susar, 
ama vicdan susmamalıdır. Vicdan susmuşsa konuşmanın da anlamı azalır. 
Vicdan diri kaldığında ise susma bile bazen sorumluluk taşıyabilir; insan 
bekler, ölçer, korur, doğru anı seçer, fakat hakikati terk etmez. Ahlâklı 
susma, hakikati öldürmeyen susmadır. Ahlâksız susma, hakikati diri diri 
gömen susmadır. Aradaki farkı anlamayan toplum, nezaketle korkaklığı, 
hikmetle çıkarı, edep ile itaatı, sabırla uyuşmayı birbirine karıştırır. Ondan 
sonra her yer sessizleşir; evler, okullar, kurumlar, meydanlar, camiler, 
üniversiteler, dostluklar. Sadece içten içe bir çürüme sesi kalır, onu da 
duymamak için herkes biraz daha susar. 

Filozof Kirpi: “Hikmet, hakikati incitmeden taşır; suç ortaklığı ise 
hakikati güçlülerin sofrasında sessizce boğar.” 

 

HETEROBİLİM OKULU’NDA SUSMANIN PRAKSİYOMU: SESSİZLİK DE 
EYLEMDİR 

Heterobilim Okulu açısından susma, boşluk değildir; insanın hiçbir şey 
yapmadığını sandığı yerde bile hayatın içine sonuç bırakan bir eylem 
biçimidir. Klasik ahlâk çoğu zaman niyete bakarak insanı rahatlatır: 
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“Kötülük istemedim”, “kimseye zarar vermek istemedim”, “ben sadece 
karışmadım.” Fakat hayat, yalnız niyetle işlemez. Bir insanın susması, bir 
çocuğun yalnız kalmasına, bir kadının daha fazla kuşatılmasına, bir 
yoksulun hakkını arayamamasına, bir kurumun çürümesine, bir hakikatin 
görünmezleşmesine yol açıyorsa, o susma artık pasif bir hâl değildir. 
Sessizlik, bazen görünmeyen imzadır. İnsan konuşmadığında da dünyaya 
bir şey yapar; kimi zaman bir yarayı büyütmez, kimi zaman bir zulmün 
yolunu açar. 

Praksiyom burada susmayı, soyut ahlâkın steril odasından çıkarıp hayatın 
kirli, sıcak, acıtan zeminine indirir. Mesele yalnız “Sustun mu, konuştun 
mu?” değildir. Mesele şudur: Sustun, peki ne oldu? Bu susma hangi ilişkiyi 
korudu, hangi haksızlığı örttü, hangi hayatı güçlendirdi, hangi hayatı 
zayıflattı? Kimi rahat ettirdi, kimi biraz daha karanlıkta bıraktı? Heterobilim 
Okulu’nun rahatsız edici yanı buradadır; insanı kendi güzel niyetlerinin 
gölgesinde saklanmaya bırakmaz. Çünkü iyi niyet bazen dünyanın en ucuz 
bahanesidir. İnsan iyi niyetle susabilir, fakat sonuç kötüyse, ahlâkî 
muhasebe orada bitmez, tam tersine orada başlar. 

Praksiyom, praksis ile aksiyonu sıradan bir kelime oyunu gibi birleştirmez; 
hayatın içinde sonuç üreten bütün davranışları, hatta davranmama 
hâllerini bile sorumluluk ağına dahil eder. Bir ağın içinde yaşıyorsak, hiçbir 
susma tamamen kişisel değildir. Ailede susan baba, yalnız kendi iç 
dünyasını yönetmez; çocuğun hakikatle kuracağı ilişkiyi de biçimlendirir. 
Okulda susan öğretmen, yalnız sınıfın huzurunu korumaz; öğrencinin 
adalet duygusunu da terbiye eder ya da sakatlar. Kurumda susan memur, 
yalnız kendi dosyasını güvene almaz; kamu hakkının kaderine de dokunur. 
Camide susan hatip, yalnız vaazın tonunu seçmez; cemaatin vicdanını da 
uyutur ya da diriltir. Bu yüzden susma, ağsal bir davranıştır. Düğüm sessiz 
kalır, fakat ağ etkilenir. 

Modern insan, susmayı çoğu zaman özel alan sanır. “Ben karışmadım” 
derken kendini tarafsız zanneder. Oysa tarafsızlık, güç dengelerinin eşit 
olduğu yerde anlamlıdır. Güçlü ile zayıf karşı karşıyayken tarafsız kalan kişi, 
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çoğu zaman güçlünün kurduğu düzeni olduğu gibi bırakır. Bir çocukla 
yetişkin, işçiyle patron, kadınla şiddet uygulayan erkek, yoksulla kurum, 
yurttaşla devlet, öğrenciyle hoca, mağdurla güçlü fail aynı zeminde 
durmaz. Bu eşitsizlik görülmeden kurulan tarafsızlık, adalet değil konfor 
üretir. Heterobilim Okulu burada şunu söyler: Eşitsiz bir sahnede sessizlik, 
çoğu zaman mevcut gücün devamına hizmet eder. Tarafsızlığın en kibar 
hilesi budur. 

Susmanın praksiyomu, insanı yalnız “suç işledin mi?” sorusuyla değil, 
“hangi sonucu mümkün kıldın?” sorusuyla karşı karşıya bırakır. Bir 
apartmanda komşu şiddet sesini duyup susuyorsa, belki hukuken 
doğrudan fail değildir; fakat şiddetin devam edebileceği bir sessizlik 
iklimine katkı vermiştir. Bir akademisyen sahte bir çalışmayı fark edip 
susuyorsa, belki yalanı o yazmamıştır; fakat bilginin kirlenmesine alan 
açmıştır. Bir gazeteci gerçeği görüp yazmıyorsa, belki yalan haber 
üretmemiştir; fakat halkın doğruyu bilme imkânını zayıflatmıştır. Bir 
bürokrat yanlış işlemi fark edip imza atmasa bile ses çıkarmıyorsa, belki tek 
başına bütün sistemi kurmamıştır; fakat haksızlığın akışını durdurmamıştır. 
Praksiyom, insanı bu ara bölgelerde yakalar. Çünkü çürüme çoğu zaman 
açık kötülükle değil, bu ara bölgelerdeki sessiz onaylarla büyür. 

Bu bakış, insanı sürekli suçlamak için değil, sorumluluğun yerini doğru 
görmek için gereklidir. Herkesten her anda kahramanlık beklemek 
çocukça bir ahlâkçılıktır. İnsan korkar, yorulur, yalnız kalır, geçim derdine 
düşer, ailesini düşünür, bedel ödeyemeyeceğini hisseder. Bunlar 
küçümsenecek şeyler değildir. Heterobilim Okulu, insan kırılganlığını yok 
sayan kaba bir kahramanlık vaazı vermez. Fakat kırılganlığı anlamak başka, 
onu ahlâkî dokunulmazlık zırhına çevirmek başkadır. İnsan “korktum” 
diyebilir; bu dürüsttür. “Korktum ama buna hikmet dedim” dediğinde dil 
bozulur. Korku gerçek olabilir, fakat korkunun hakikati susturduğu yerde 
sonuç yine hesap ister. 

Susmanın praksiyomu, ahlâkı niyet merkezli bir iç rahatlama olmaktan 
çıkarır, ilişki ve sonuç merkezli bir muhasebeye dönüştürür. Bu muhasebe 
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rahatsız edicidir; çünkü insana yalnız kendi kalbini değil, kendi 
suskunluğunun başkasının hayatında açtığı izi de gösterir. Bir aile büyüğü 
“ben evin huzurunu korudum” diyebilir; peki bu huzur kimin susmasıyla 
kuruldu? Bir yönetici “kurumu yıpratmadım” diyebilir; peki kurumun itibarı 
kimin hakkının üstüne örtüldü? Bir din adamı “fitne çıkmasın dedim” 
diyebilir; peki fitneden korunurken hangi haksızlık güçlendi? Bir öğretmen 
“sınıf düzenini sağladım” diyebilir; peki düzen sağlanırken hangi çocuğun 
merakı kırıldı? Praksiyom, bu soruları sevmez görünenlerin maskesini 
indirir. Çünkü ahlâk, güzel kelimelerin değil, hayat üzerindeki etkilerin 
toplamıdır. 

Heterobilim Okulu’nda susma, üç düzeyde okunabilir: koruyan susma, 
kaçan susma, çürüten susma. Koruyan susma, mahremiyeti ve haysiyeti 
incitmeyen, insanı kalabalığın hoyratlığından saklayan, sözün yarayı 
büyüteceği yerde ölçüyü bilen susmadır. Kaçan susma, insanın korkusunu 
kabul etmeden, konforunu bozmak istemeden geri çekildiği susmadır. 
Çürüten susma ise haksızlığı örten, güçlüye zaman kazandıran, mağduru 
yalnız bırakan, kurumu temize çıkaran, suçun etrafına edep, sadakat, itibar, 
kader, sabır, tarafsızlık gibi güzel kelimelerden perde ören susmadır. İlkinde 
hikmet olabilir, ikincisinde insan zaafı vardır, üçüncüsünde ahlâkî felaket 
başlar. 

Bu ayrım yapılmadan susma hakkında konuşmak, insanı ya gereksizce 
suçlar ya da gereksizce aklar. Oysa insan ne tamamen melek ne tamamen 
canavardır; çoğu zaman ikisinin arasındaki yorgun eşikte yaşar. Praksiyom 
bu eşiği romantikleştirmez. “Ben ne yaptım ki?” diyen kişiye, “Yapmadığın 
şey ne üretti?” diye sorar. Bu soru bıçak gibi keskindir. Çünkü modern 
toplumlarda kötülüğün büyük kısmı doğrudan emir veren canavarlarla 
değil, “ben sadece işimi yaptım”, “ben sadece sustum”, “ben sadece 
karışmadım” diyen sıradan insanlar aracılığıyla süreklilik kazanır. Bu 
sıradanlık, kötülüğü daha az tehlikeli yapmaz; tam tersine onu gündelik 
hayatın içine daha rahat yerleştirir. 
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Sessizlik de eylemdir, çünkü toplumsal dünya yalnız yapılanlarla değil, 
yapılmayanlarla da şekillenir. Bir yangında su taşımamak, yangını 
başlatmakla aynı şey olmayabilir; fakat yangının büyümesine katkı 
verebilir. Bir çocuğa cevap vermemek, ona vurmak değildir; fakat onun 
dünyaya güvenini zayıflatabilir. Bir kadının çığlığını duymamış gibi yapmak, 
şiddeti uygulamak değildir; fakat şiddetin yalnızlığını derinleştirir. Bir 
yoksulun hakkını savunmamak, onu yoksullaştıran sistemi tek başına 
kurmak değildir; fakat o sistemin rahat işlemesine katkı verir. Praksiyom, 
bu ince ama ağır sorumluluk alanlarını görünür kılar. Çünkü hayat, yalnız 
failin elinden değil, seyircinin gözünden de yaralanır. 

Bu noktada Heterobilim Okulu’nun “bilgi neye dönüştü?” sorusu susmaya 
da uygulanır: Sessizlik neye dönüştü? Merhamete mi, korkuya mı, örtbasa 
mı, iç muhasebeye mi, uyuşmaya mı, direniş öncesi sabra mı, yoksa suç 
ortaklığına mı? İnsan bazen susarak büyük bir sözü hazırlar; bazen susarak 
kendi içindeki gürültüyü terbiye eder; bazen susarak başkasının 
mahremiyetine saygı duyar. Bunlar değerlidir. Fakat insan bazen susarak 
haksızlığı normalleştirir, korkuyu yayar, çocuklara “hakikati söylemek 
tehlikelidir” mesajı verir, kurumların çürümesini kolaylaştırır. Sessizlik aynı 
kelimedir, fakat sonuçları farklıdır. Praksiyom, kelimeye değil, sonuca bakar. 

Türkiye gibi tarihsel hafızasında devlet korkusu, aile terbiyesi, cemaat 
baskısı, bürokratik usanç, ekonomik kırılganlık ve “başına iş açma” öğretisi 
güçlü olan toplumlarda susmanın praksiyomu daha da önemlidir. Çünkü 
burada susma çoğu zaman bireysel karakter zayıflığı değil, kuşaklar 
boyunca öğretilmiş bir hayatta kalma tekniğidir. İnsan daha çocukken 
hangi cümleyi yutacağını, hangi bakış karşısında gözünü kaçıracağını, 
hangi büyükle tartışmayacağını, hangi devlet dairesinde sesini kısmak 
gerektiğini öğrenir. Bu öğrenilmiş susma, toplumu kısa vadede çatışmadan 
koruyor gibi görünür; uzun vadede ise haysiyet kasını zayıflatır. Sürekli 
başını eğerek yaşayan insan, bir süre sonra gökyüzünü unutur. 

Fakat burada kolaycı bir “herkes konuşsun, her şey çözülsün” saflığına 
düşmemek gerekir. Konuşmak da örgüt, zemin, dayanışma, hukuk, hafıza 
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ve dil ister. Tek başına bırakılan insanın cesareti çabuk kırılır. Bu yüzden 
susmanın praksiyomu, bireysel kahramanlık kadar kolektif sorumluluğu da 
düşünür. Bir kişi konuştuğunda onu yalnız bırakmayan aile, okul, kurum, 
sendika, medya, hukuk düzeni, dost çevresi, mahalle, cem vardır mı? Yoksa 
herkes önce onu alkışlayıp sonra kenara mı çekilir? Bir toplum, konuşanı 
yalnız bırakıyorsa, susmayı üreten koşulları da kendisi kuruyor demektir. O 
hâlde susmanın kırılması yalnız kişisel cesaret meselesi değildir; güvenli 
tanıklık alanları, dayanışma ağları, haysiyetli kurumlar ve bedeli tek kişinin 
sırtına yıkmayan kolektif ahlâk gerekir. 

Praksiyom burada “cem” fikrini devreye sokar. Toplum nüfus değildir; 
birbirinin sözünü, yarasını, korkusunu, itirazını ve haysiyetini taşıyabilen 
canlı bir bağdır. Cem, herkesin aynı düşündüğü kalabalık değildir; insanın 
hakikat anında yalnız bırakılmadığı ahlâkî çevredir. Eğer bir çocuk soru 
sorduğunda öğretmen, veli, okul ve mahalle onu koruyabiliyorsa orada 
cem vardır. Bir kadın konuştuğunda aile, hukuk ve çevre onu suçlamadan 
dinleyebiliyorsa orada cem vardır. Bir memur yanlışlığı ifşa ettiğinde 
toplum onu deli, hain, problemli, nankör ilan etmiyorsa orada cem vardır. 
Bir yoksul hakkını istediğinde ona sadaka değil adalet diliyle cevap 
veriliyorsa orada cem vardır. Cem, susmanın kader olmaktan çıktığı yerdir. 

Susmanın praksiyomu, dili de yeniden düşünmeyi gerektirir. Çünkü 
insanlar bazen konuşacak kelime bulamadıkları için susar. Yoksul, yaşadığı 
şeyi “ekonomik şiddet” diye adlandıramaz; yalnız utanır. Kadın, maruz 
kaldığı şeyi “duygusal tahakküm” diye söyleyemez; yalnız içine kapanır. 
Çocuk, başına geleni kavramlaştıramaz; yalnız sessizleşir. Yurttaş, 
bürokraside ezildiğinde bunu “haysiyet ihlâli” diye kuramaz; yalnız 
yorgunluk hisseder. Kavram yoksa deneyim karanlıkta kalır. Heterobilim 
Okulu’nun görevi biraz da budur: Sesi kısılmış deneyimlere kelime vermek. 
Kelime, yalnız açıklama aracı değildir; bazen insanın kendi yarasını 
tanımasını sağlayan ilk lambadır. 

Fakat kelime yetmez. Kelime hayata değmelidir. “Hak”, “adalet”, “haysiyet”, 
“çocuk”, “kadın”, “yoksul”, “vicdan”, “cem”, “sorumluluk” kelimeleri çok 
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söylenip hiçbir sonuç üretmiyorsa, onlar da gürültülü susmanın parçasına 
dönüşür. Praksiyom, kelimenin eyleme, eylemin sonuca, sonucun geri 
bildirime bağlanmasını ister. Bir okul çocuğun sesini önemsediğini 
söylüyorsa, sınıfta soru sormanın güvenli olup olmadığına bakılır. Bir 
kurum şeffaflıktan söz ediyorsa, yanlış bildiren kişiyi koruyup korumadığına 
bakılır. Bir devlet sosyal adaletten söz ediyorsa, yoksulun haysiyetini sıraya 
dizip dizmediğine bakılır. Bir aile sevgiden söz ediyorsa, evin en kırılgan 
üyesinin korkmadan konuşup konuşamadığına bakılır. Sözün hakikati, 
sonuçta sınanır. 

Bu yüzden Heterobilim Okulu’nda susmanın praksiyomu, çıplak bir çağrıya 
dönüşür: Sessizliğini denetle. Her susuşunu kutsama, her konuşmanı da 
kahramanlık sayma. Nerede susarak koruduğunu, nerede susarak kaçtığını, 
nerede susarak çürümeye alan açtığını gör. Kendi korkunu inkâr etme, 
fakat korkunu ahlâk diye pazarlama. Başkasının kırılganlığını teşhir etme, 
fakat güçlülerin suçunu mahremiyet diye saklama. Çocuğun sorusunu 
bastırma, kadının itirazını aile düşmanlığı sayma, yoksulun sesini 
nankörlük diye küçültme, memurun tanıklığını kurum düşmanlığına 
çevirme, akademisyenin itirazını huzur bozuculuk diye yaftalama. Çünkü 
bir toplum, hakikat taşıyan sesleri tehlike, konfor taşıyan sessizlikleri 
olgunluk saymaya başladığında içten içe çöker. 

Sessizlik de eylemdir; çünkü insan, dünyaya yalnız eliyle değil, geri çekildiği 
yerle de dokunur. Nerede durmadığın, nerede bakmadığın, nerede 
konuşmadığın, nerede imza atmadığın, nerede itiraz etmediğin, nerede 
çocuğun gözünü görmezden geldiğin, nerede kadının sesini duymadığın, 
nerede yoksulun mahcubiyetine sırt çevirdiğin, nerede kurumun 
çürümesini “benim işim değil” diye geçiştirdiğin, hayatın defterine yazılır. 
Bu defter resmî değildir; ama vicdanın arşivi resmî arşivlerden daha 
inatçıdır. Orada silinmiş belge yoktur, yalnız hatırlamak istemeyen insan 
vardır. 

Heterobilim Okulu’nun susma meselesine getirdiği esas kırılma budur: 
Susma artık yalnız kişisel mizacın, geleneksel terbiyenin, dînî edebin, 
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siyasal korkunun ya da meslekî tedbirin konusu değildir. Susma, sonuç 
üreten bir toplumsal fiildir. İnsan sustuğunda bile ağın içinde kalır. Aile, okul, 
devlet, din, medya, akademi, bürokrasi, dostluk, aşk, yoksulluk, çocukluk, 
kadınlık, yaşlılık bu sessizliklerden etkilenir. Hiçbir susma mutlak biçimde 
boşluğa düşmez. Her susma bir yere yaslanır, bir şeyi besler, bir şeyi 
zayıflatır, bir kapıyı kapatır, bir pencereyi açık bırakır. İnsan hangi kapının 
önünde sustuğunu bilmelidir. 

Sonunda susmanın praksiyomu bizi ne bağırgan bir ahlâkçılığa ne de 
korkak bir sükûnet güzellemesine götürür. Bizi daha zor, daha insanî, daha 
yakıcı bir yere getirir: Sorumlu sessizlik ve sorumlu söz. Bazen sus, çünkü 
sözün yarayı büyütecek. Bazen konuş, çünkü susman yarayı görünmez 
kılacak. Bazen bekle, çünkü acele adaleti incitecek. Bazen hemen 
müdahale et, çünkü beklemek haksızlığa zaman kazandıracak. Bazen 
mahremiyeti koru, bazen örtbas perdesini yırt. Bazen dilini tut, bazen 
bütün bedeninle tanıklık et. Ahlâk, bu ölçüyü diri tutma sanatıdır. Bu ölçü 
kaybolduğunda ya herkes bağırır ve kimse hakikati duymaz ya da herkes 
susar ve kötülük rahatça yerleşir. 

Filozof Kirpi: “Sessizlik boşluk değildir; kimi zaman vicdanın nefesidir, 
kimi zaman zulmün görünmez imzası.” 

 


