
 

1 

TAKVÂNIN ASİ ÇOCUĞU: EBU 
ZER EL-GIFÂRÎ 

İmdat Demir — Filozof Kirpi 

 

 

ÖZET 

Bu metin, Ebu Zer el-Gıfârî’yi yalnızca İslâm tarihinin erken döneminde 
yaşamış büyük bir sahabe olarak değil, her çağda saraylaşan dine, servetle 

uyuşan ahlâka, yoksulu unutan iktidara ve kutsal kelimelerle örtülen 
teopolitik rezilliğe karşı direnen çıplak bir vicdan olarak okur. Ebu Zer burada 

çölün sade, yakıcı ve süssüz hakikatinden yürüyerek bugünün Türkiye’sine 
gelir; lüks sofraların, protokol dindarlığının, vakıf tabelalarının, cemaat 

ağlarının, yardım fotoğraflarının ve yoksula sabır öğütleyen konforlu 
vaazların ortasına ağır bir soru bırakır: Müslümanlığınız kimin hakkını 
korudu? Metin, Ebu Zer’in imanını slogansız bir devrim, takvâsını lüks 

karşısında utanma kabiliyeti, servet eleştirisini yoksulun haysiyetini merkeze 
alan bir adalet çağrısı, sürgününü ise hakikatin ödenmiş bedeli olarak işler. 

Bugünün Türkiye’sinde dinin iktidar, para, cemaat, makam ve gösteriyle 
kurduğu kirli temas Ebu Zer’in neşteriyle açılır; süs dökülür, koku ortaya 

çıkar, kelimeler hesaba çekilir. Bu otopsi, Ebu Zer’i geçmişin güvenli 
menkıbesinden çıkarıp bugünün yoksul sofrasına, çocuğun eksik çantasına, 

emekçinin nasırlı eline, kamu malının yarasına ve müminin titremesi 
gereken vicdanına taşır. Sonunda Ebu Zer, büyük bir aziz portresi değil, 

mütevazı ama devrimci bir Müslüman ölçü olarak belirir: Sarayın gölgesini 
değil, çölün yakıcı hakikatini seçen adam. 
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1. ÇÖLDE BAŞLAYAN VİCDAN, SARAYDA BOĞULAN DİN 

Ebu Zer el-Gıfârî’yi anlamak için önce çölü anlamak gerekir. Çöl, yalnız 
kumun, susuzluğun, deve izlerinin, uzak ufukların mekânı değildir; çöl, 
insanın fazla eşyadan, fazla süsten, fazla mazeretten arındığı yerdir. Orada 
insanın kendisini gizleyeceği kalabalık yoktur. Duvar yoktur. Perde yoktur. 
Saray kapısı yoktur. Altın işlemeli protokol koltuğu yoktur. Çöl, insanın 
yüzünü kendi nefsine sürttüğü sert bir aynadır. Ebu Zer’in imanı bu aynada 
biçimlenmiştir. Bu yüzden onun Müslümanlığı, daha başından itibaren 
konforlu, hesaplı, diplomatik, idare-i maslahatçı bir Müslümanlık değildir. 
Onda iman, bir kanaat beyanı değil, omurganın hâlidir. İnsan bazen bir 
söze inanır, bazen bir hakikatin içine düşer. Ebu Zer ikinci türdendir; vahyin 
içine düşmüş, orada yanmış, oradan çıkınca da eski dünyanın kirli 
düzenine bir daha uyum sağlayamamıştır. 

Bugünün Türkiye’sinde Ebu Zer’i hatırlamak bu yüzden tehlikelidir. Çünkü 
Ebu Zer hatırlanınca sadece bir sahabe hatırlanmaz; dindarlığın bugünkü 
cilası çatlar. Cami avlularına, protokol iftarlarına, makam odalarına, lüks 
araç konvoylarına, vakıf sofralarına, ihale salonlarına, “itibar” diye parlatılan 
israfa, “hizmet” diye pazarlanan ayrıcalığa çölün sert rüzgârı girer. O rüzgâr 
girince perdeler kabarır, buharlaşmış kelimeler yere düşer. Takvâ, sadelik, 
helâl, emanet, kul hakkı, infak, adalet gibi kelimeler yıllardır uğradıkları 
vitrin yorgunluğundan çıkar ve yeniden kan ister, ter ister, bedel ister. Ebu 
Zer bu kelimeleri süs olsun diye taşımadı. O, bu kelimelerin altında ezildi, 
ama onları satmadı. 

Ebu Zer’in büyüklüğü, sadece erken dönemde Müslüman olmasıyla 
açıklanamaz. Erken Müslüman olmak elbette büyük bir tarihî şereftir, fakat 
onu asıl yakıcı kılan şey, İslâm toplumunun güç, servet ve siyasal 
organizasyonla karşılaştığı anda sesinin değişmemesidir. Birçok insan 
yoksulluk zamanında adaletçidir; sofra küçüktür, lokma azdır, herkes 
birbirine yakın durur. Fakat servet gelince insanın gerçek yüzü görünür. 
İktidar gelince dil değişir. Makam gelince fetva çoğalır. Saray yapılınca 
tevazu nutukları artar. Ebu Zer’in farkı buradadır: O, İslâm’ın yoksulluk 
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günlerinde ne söylediyse, zenginlik günlerinde de onu söylemiştir. Hakikati 
şartlara göre inceltmemiş, iktidarın kulağı rahatsız oluyor diye sesini 
kısmamıştır. Müslüman vicdanın ilk büyük sınavlarından biri tam da budur: 
Yoksulken savunduğun adaleti, güçlülerin sofrasına çağrıldığında da 
savunabilecek misin? 

Bugünün teopolitik rezilliği burada başlar. Çünkü din, iktidarın yanında 
durduğunda kendisini hemen “devlet aklı”, “istikrar”, “beka”, “hizmet”, “dava”, 
“ümmet”, “fitne çıkarmamak” gibi kelimelerle korumaya alır. Bu kelimelerin 
bazıları kendi başına kötü değildir; fakat zalimin elinde her temiz kelime 
kirlenebilir. “Sabır” yoksulu susturma sopasına dönüşebilir. “İtaat” haksızlığa 
boyun eğdirmenin dinî cilası yapılabilir. “Şükür” hakkı gasp edilen insanın 
ağzına tıkılan kuru ekmek parçası hâline getirilebilir. “Fitne” hakikati 
söyleyenin boynuna asılan yafta olabilir. Ebu Zer, tam da bu kelime 
hırsızlığına karşı duran bir figürdür. O, dinin kelimelerini iktidarın 
deposundan geri alır. Sabır dediğin şey zulme razı olmak değildir. Şükür 
dediğin şey, haram düzenin ürettiği yoksulluğa teşekkür etmek değildir. 
İtaat dediğin şey, nefsini büyütmüş yöneticinin keyfine secde etmek 
değildir. 

Ebu Zer’in çöl kökenli vicdanı, bugünün Türkiye’sinde en çok da 
saraylaşmış dindarlığın karşısına dikilir. Saraylaşma sadece büyük binalar 
yapmak değildir. Saraylaşma, zihnin lükse alışmasıdır. Saraylaşma, fakirin 
evindeki boş tencereyi görmeden “milletimiz hamdolsun güçlü” 
diyebilmektir. Saraylaşma, çocukların okul çantasındaki eksik defteri 
görmeden “medeniyet yürüyüşü” nutku çekebilmektir. Saraylaşma, kamu 
malını emanet değil ganimet gibi görmektir. Saraylaşma, çevrene 
yandaşlar, danışmanlar, yalakalar, alkış memurları, fetva teknisyenleri, 
ekran savaşçıları, ihale kardeşleri dizip sonra buna “dava ahlâkı” demektir. 
Ebu Zer’in çölü böyle bir dinî konfora sığmaz. O çöl, insanın üstündeki fazla 
kumaşı bile sorgular; nereden geldi, kimin hakkı, kimin emeği, kimin açlığı, 
kimin susturulmuş çocuğu? 
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Bu yüzden Ebu Zer, bugünün insanına yalnız “iyi Müslüman” örneği olarak 
değil, iyi Müslümanlığın ne kadar rahatsız edici bir şey olduğunu gösteren 
bir canlı delil olarak sunulmalıdır. Çünkü bugün iyi Müslüman denince 
çoğu zaman namazında niyazında, kimseye karışmayan, büyüklerin işine 
burnunu sokmayan, devlete laf etmeyen, güçlülerle arasını bozmayan, 
yardımını yapan, susmasını bilen, edebini takınan insan tipi anlaşılıyor. 
Oysa Ebu Zer bu kalıbı paramparça eder. O, edebi susmak sanmaz. O, 
takvâyı protokolde gülümsemek sanmaz. O, imanı güçlülerin suçunu 
örtmek sanmaz. Ebu Zer’in edebi, hakikat karşısında eğilmektir; iktidar 
karşısında değil. Onun takvâsı, yoksulun hakkına titremektir; zenginin 
huzuruna dikkat etmek değil. Onun imanı, Allah’ın adaletini yeryüzünde 
rahatsız edici bir soru hâline getirmektir. 

Türkiye’de dinin bugünkü krizi, inançsızların çokluğundan önce, 
inananların konforundan doğuyor. Korkunç cümle budur. İnançsızın inkârı 
açıktır; ama müminin konforu bazen daha derin bir çürüme üretir. Çünkü 
inanan insan hakikati bildiğini iddia eder. Hesabı, ahireti, kul hakkını, 
emaneti, adaleti, yoksulun duasını, yetimin gözünü bildiğini söyler. Buna 
rağmen haksızlık karşısında susuyorsa, artık mesele bilgisizlik değildir. 
Mesele ahlâkî felçtir. Ebu Zer bu felci kabul etmez. Onun bedeni sade 
olabilir, ama vicdanı felç değildir. Onun sofrası küçük olabilir, ama adalet 
duygusu küçülmemiştir. Onun dünyalık imkânı az olabilir, ama hakikat 
karşısındaki cesareti çoktur. Bugünün Müslümanına asıl lazım olan da 
budur: Daha büyük bina değil, daha büyük vicdan; daha kalabalık miting 
değil, daha temiz lokma; daha güçlü slogan değil, daha az korkak bir dil. 

Ebu Zer’in çölden gelişi bu yüzden semboliktir. Çöl, vahyin ilk 
muhataplarının ruhunda nasıl bir arınma alanıysa, bugün de kirlenmiş 
dindarlığın yeniden geçirileceği sert bir imtihan alanı gibi okunabilir. Her 
çağın bir çöl ihtiyacı vardır. Çünkü her çağ kendi sarayını üretir. Bazen bu 
saray taştan yapılır, bazen ekrandan, bazen makamdan, bazen cemaatten, 
bazen ideolojiden, bazen kutsal kelimelerle kaplanmış menfaat 
ağlarından. İnsan kendi sarayını fark etmediğinde, dinini de o sarayın 
duvarlarına asar. Sonra ibadet bile dekor olur. Dua bile protokol olur. 
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Sadaka bile kamera karşısında parlatılan bir gösteriye döner. Ebu Zer, işte 
bu dekoratif dindarlığın karşısına yalınlığıyla çıkar. Yalınlık burada fakirlik 
pozu değildir; hakikatin fazla eşyaya ihtiyaç duymamasıdır. 

Bugünün Türkiye’sindeki teopolitik rezilliğin en ağır tarafı, dinin yoksulu 
koruyan bir vicdan olmaktan çıkarılıp güçlüleri aklayan bir dile 
dönüştürülmesidir. Fakirin öfkesi “nankörlük” diye bastırılırken, zenginin 
açgözlülüğü “başarı” diye alkışlanıyor. Kamu malına çökenler “hizmet eri” 
diye yüceltilirken, hakkını arayan yurttaş “bozguncu” diye yaftalanıyor. 
Çocukların geleceği borç, beton, rant ve gösteriş arasında ezilirken, 
kürsülerde ahlâk nutukları atılıyor. Böyle bir yerde Ebu Zer’in adı sadece 
anılmaz; çağrılır. Çünkü onun sesi, bugünün vaaz kürsülerinde eksik kalan 
şeydir. O ses, yoksulun karnından, çocuğun eksik beslenme çantasından, 
emeklinin titreyen elinden, işçinin nasırlı avucundan, atanamayan gencin 
uykusuz gözünden, haksızlığa uğrayan memurun sıkılmış dişinden, 
susturulmuş annenin iç çekişinden yükselir. 

Ebu Zer’i bugüne sunmak, bir sahabeyi güncellemek değildir; Müslüman 
vicdanın üzerindeki tozu silmektir. Onu devrimci yapan şey, öfkesinin 
büyüklüğü değil, adalet duygusunun satılamaz oluşudur. Onu mütevazı 
yapan şey, dünyalığının azlığı değil, nefsinin iktidar karşısında şişmemesidir. 
Onu harika bir mümin yapan şey, sadece ibadeti değil, ibadetinin yoksulun 
hakkıyla, servetin ahlâkıyla, yöneticinin sorumluluğuyla, toplumun 
vicdanıyla bağını koparmamasıdır. Ebu Zer, dini insanın iç dünyasına 
hapsedenlere de, dini iktidarın dış cephesine kaplama yapanlara da itiraz 
eder. Çünkü onun Müslümanlığında Allah’a iman, yeryüzündeki 
adaletsizliğe karşı susma hakkı vermez. 

Bugünün insanı Ebu Zer’den şunu öğrenebilir: Hakikat, kalabalıkların 
onayına muhtaç değildir. Mümin, güçlülerin sofrasına çağrılınca değil, 
yoksulun hakkı yenince belli olur. Din, sarayın duvarında asılı bir levha 
değil, aç insanın önüne konmamış ekmeğin hesabıdır. Ve çöl, hâlâ 
oradadır; insanın içindeki fazla sesi, fazla malı, fazla korkuyu, fazla yalanı 
yakmak için bekler. Ebu Zer o çölden yürüyerek gelir ve bugünün yüzüne 
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bakar. Sorusu basittir, fakat kimsenin kolay kolay cevap vermek 
istemeyeceği kadar ağırdır: Müslümanlığınız kimin karnını doyurdu, kimin 
hakkını korudu, kimin zulmüne engel oldu? 

Filozof Kirpi: “Ebu Zer, sarayın gölgesinde serinleyen dine karşı çölün 
güneşinde yanmayı seçen Müslüman vicdanıdır.” 

 

2. EBU ZER’İN İMANI, SLOGANSIZ BİR DEVRİMDİR 

Ebu Zer el-Gıfârî’nin imanı, kalabalıkların ağzında büyüyen, fakat hayata 
değince küçülen bir slogan değildir. Onun imanı, meydanlarda bağırılıp 
sofralarda unutulan bir dava cümlesi hiç değildir. Ebu Zer’in imanında 
gösteri yoktur, makyaj yoktur, hesaplı suskunluk yoktur. O, Allah’a inanmayı 
yalnızca metafizik bir kabul olarak anlamaz; Allah’a inanmak, yeryüzünde 
zulmün, servet tekelleşmesinin, yoksulun ezilmesinin, yöneticinin 
kibirlenmesinin, zenginin arsızlaşmasının karşısında insanın kendi 
bedenini bir itiraz hâline getirmesidir. İşte bu yüzden onun imanı slogansız 
bir devrimdir. Çünkü en sahici devrim bazen kürsüden bağırılmaz; insanın 
lokmasını azaltmasında, hakikati eğip bükmemesinde, güçlüye 
yaranmamasında, yoksulun yanına geçmesinde görünür. Ebu Zer’in 
devrimi, önce insanın nefsindeki sarayı yıkar. Dışarıdaki saraya itiraz 
edebilmek için içerideki küçük padişahı tahttan indirmek gerekir. O bunu 
yapmıştır. Bu yüzden sözü keskindir, çünkü kendisi önce o sözün altında 
kanamıştır. 

Bugünün Türkiye’sinde iman çok kez yüksek sesli bir aidiyet gösterisine 
indirgeniyor. İnsanlar dindarlığı rozet gibi takıyor, slogan gibi taşıyor, kimlik 
kartı gibi gösteriyor, fakat sıra kul hakkına, kamu malına, yoksulun payına, 
adaletin terazisine, liyakatin haysiyetine gelince o iman birden 
buharlaşıyor. Meydanlarda Allah diyen dil, ihale masasında susabiliyor. 
Fakire sabır öğütleyen ağız , zenginin israfına “itibar” diyebiliyor. Gençlere 
ahlâk dersi verenler, kendi çevresinin kayırmacılığına gelince dut yemiş 
bülbüle dönüyor. Böyle bir zamanda Ebu Zer’in imanı, bugünün dindarlık 
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piyasasına ağır gelir. Çünkü o iman, insanın kendisini rahat hissetmesi için 
değil, insanın rahatını bozmak için vardır. Ebu Zer’in imanı, vicdanın 
uykusuna battaniye örtmez; o battaniyeyi çeker alır. Üşürsün, titrersin, ama 
uyanırsın. 

Sloganın en büyük tehlikesi, hakikatin yerine geçmesidir. İnsan bir cümleyi 
çok tekrar edince, o cümlenin gereğini yerine getirdiğini sanmaya başlar. 
“Adalet” dersin, adil olduğunu zannedersin. “Ümmet” dersin, yoksulu 
düşündüğünü zannedersin. “Dava” dersin, kendi çıkarını kutsallaştırırsın. 
“Hizmet” dersin, ganimet düzeninin üstüne gül suyu serpersin. “Takvâ” 
dersin, içindeki açgözlülüğü saklarsın. Ebu Zer, işte bu kelime 
aldatmacasına karşı çıplak bir mümindir. Onun imanı kelimeleri süs olarak 
değil, sorumluluk olarak taşır. Adalet dediğinde onun bedelini de üstlenir. 
Yoksul dediğinde yoksulun yanında görünmek için değil, yoksulun hakkını 
savunmak için konuşur. Allah dediğinde, Allah’ın kulları üzerinde kurulan 
zulüm düzenine karşı da ayağa kalkar. Çünkü Ebu Zer için iman, insanın 
Allah’la kurduğu ilişkinin toplumsal sonuçlarından kaçamaz. Allah’a iman 
edip kul hakkına kayıtsız kalmak, ona göre iman cümlesinin içini 
boşaltmaktır. 

Bugünün teopolitik rezilliği, imanı ahlâkî bir sorumluluk olmaktan çıkarıp 
siyasal sadakat testine dönüştürdü. Kim hangi partiye yakın, kim hangi 
cemaate bağlı, kim hangi liderin arkasında duruyor, kim hangi sloganı 
atıyor, kim hangi öfkeye eşlik ediyor; bütün bu sorular, imanın içeriğinin 
önüne geçirildi. Oysa Ebu Zer’in sorusu başka olurdu: Kimin hakkını yedin? 
Kimin malını zimmetine geçirdin? Kimin çocuğunu aç bıraktın? Kimin 
emeğini ucuza kapattın? Kimin sesini bastırdın? Kime yaranmak için 
hakikati susturdun? Hangi sofrada otururken komşunun açlığını unuttun? 
Hangi makamı korumak için Allah’ın adaletini erteledin? İşte Ebu Zer’in 
imanı bu soruları sorar. Bu sorular, insana konforlu bir dindarlık alanı 
bırakmaz. Çünkü iman onun elinde bir kimlik sığınağı değil, bir hesap 
defteridir. Hem de sayfaları kolay kolay yırtılamayan bir defter. 
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Ebu Zer’in imanı, mütevazı olduğu kadar saldırgandır; fakat bu saldırganlık 
nefisten değil, adalet duygusundan gelir. O, kişisel hıncın adamı değildir. 
Onun öfkesi, kendisine yapılan hakaretten çok, yoksulun hakkının 
yenmesine yöneliktir. Bu ayrımı iyi görmek gerekir. Bugünün birçok öfkesi, 
adalet adına konuşur ama aslında yaralı egonun gürültüsüdür. Ebu Zer’in 
öfkesi böyle değildir. Onda ego şişmez, vicdan yanar. O yüzden Ebu Zer’i 
bugünün insanına devrimci bir mümin olarak sunarken, onu kaba bir öfke 
figürüne çevirmemek gerekir. O, bağırdığı için büyük değildir; bağırmak 
zorunda bırakan ahlâkî hakikate sadık kaldığı için büyüktür. Sesi yüksek 
olabilir, ama asıl yüksek olan sesi değil, ölçüsüdür. O ölçü de basittir: Mal 
Allah’ın emanetidir, insan kardeşinin açlığı karşısında rahat uyuyamaz, 
yönetici lüks içinde yaşayamaz, toplumun serveti belli ellerde çürüyemez, 
din zenginlerin vicdan temizleme aparatı yapılamaz. 

Türkiye’de bugün imanın en büyük sınavlarından biri, yoksulluk karşısında 
gösterilen tavırdır. Yoksulluk eğer yalnızca yardım fotoğraflarının nesnesi 
hâline getiriliyorsa, orada iman yaralanmıştır. Çünkü iman, yoksula poşet 
uzatırken kameraya bakmak değildir. İman, o yoksulluğu üreten düzeni 
sorgulamaktır. Ebu Zer’in slogansız devrimi burada başlar. O, sadakayı 
tümden değersizleştirmez; fakat sadakanın adaletin yerine geçirilmesine 
razı olmaz. Bir toplumda bazıları servet içinde yüzerken bazıları temel 
ihtiyaçlarını karşılayamıyorsa, o toplumun önüne sadece hayır kutusu 
koymak yetmez. Oraya hesap terazisi koymak gerekir. Ebu Zer’in imanı bu 
terazidir. Ağırlığı hafif değildir. Kimin eline versen bileği titrer. Çünkü o terazi, 
yalnızca fakirin sabrını değil, zenginin açgözlülüğünü de tartar. 

Bu iman, gösterişli dindarlığın hoşuna gitmez. Çünkü gösterişli dindarlık 
seyirci ister, alkış ister, görünürlük ister. Ebu Zer’in imanı ise görünür olmayı 
değil, doğru yerde durmayı önemser. Bugün nice insan dinî kelimelerle 
büyük cümleler kuruyor, fakat hayatı o cümlelerin aksi yönde akıyor. 
Evinde israf, işinde haksızlık, siyasetinde zulüm, ticaretinde kurnazlık, 
dilinde kibir, sosyal ilişkilerinde menfaat var; sonra da bütün bunların 
üstüne birkaç kutsal kelime serpip kendisini temize çekiyor. Ebu Zer buna 
izin vermezdi. Onun varlığı, bu sahte temizliği bozan bir leke gibi değil, tam 



 

9 

tersine kirin üstüne düşen beyaz ışık gibi çalışır. Kir görünür olur. İnsan 
rahatsız olur. Din, insanın kendi yalanını süslediği bir ayna olmaktan çıkar, 
yüzündeki pası gösteren acımasız bir suya dönüşür. 

Ebu Zer’in imanı, itaat kavramını da yeniden tartışmaya açar. Bugünün 
teopolitik dili, çoğu zaman itaati ahlâkın merkezine koyar; büyüklerine 
itaat et, devlete itaat et, lidere itaat et, cemaate itaat et, şeyhe itaat et, 
düzene itaat et. Oysa Ebu Zer’in imanında itaatin sınırı vardır. Allah’a itaat, 
zalimin keyfine itaat değildir. Peygamberî ahlâka bağlılık, yöneticinin 
lüksüne kılıf bulmak değildir. Toplumsal düzen kaygısı, haksızlığı örtme 
mecburiyeti doğurmaz. Ebu Zer, itaati hakikatle sınırlar. Hakikatin bittiği 
yerde itaat de ahlâkî niteliğini kaybeder. Hatta bazı durumlarda itaatsizlik, 
imanın daha dürüst biçimi hâline gelir. Bu, bugünün insanına ağır gelir; 
çünkü düzen, en çok da “uslu mümin” ister. Ebu Zer uslu değildir. Ama 
edepsiz de değildir. O, hakikatin edebini, iktidarın terbiyesine tercih eder. 

Ebu Zer’in slogansız devrimi bugünün gençlerine de başka bir 
Müslümanlık ihtimali gösterir. Çünkü gençlerin önemli bir kısmı, din adına 
gördükleri kibirden, çıkarcılıktan, lüksten, siyasal ikiyüzlülükten, kadınlara, 
yoksullara, farklı düşünenlere karşı kurulan kaba dilden yoruldu. Onlara din 
diye çoğu zaman ahlâkî bir incelik değil, buyurgan bir kimlik paketi 
sunuldu. Ebu Zer burada yeni bir kapı açar. O, gençlere şunu söyler: 
Müslümanlık güçlülerin arkasında saf tutmak değil, haksızlığa karşı Allah’ın 
huzurunda utanmamaktır. Müslümanlık, başkasının hayatını denetleme 
iştahı değil, kendi nefsini adaletin önünde hizaya sokma cesaretidir. 
Müslümanlık, dünyayı terk etmek değil, dünyanın malını haksız yere 
biriktirenlere karşı hakkı savunmaktır. Bu dil, genç insanın ruhuna daha 
temiz gelir; çünkü içinde gösteri değil, sahicilik vardır. 

Ebu Zer’in imanı bu yüzden mütevazıdır, ama pısırık değildir. Devrimcidir, 
ama kibirli değildir. Serttir, ama zalim değildir. Yalındır, ama sığ değildir. 
Onun imanı, insanın hem Allah karşısında küçülmesini hem de zulüm 
karşısında dikleşmesini ister. Bu ikisini birlikte taşımayan dindarlık eksiktir. 
Sadece küçülen insan, iktidar karşısında ezilebilir. Sadece dikleşen insan, 
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kendi nefsinin putuna dönüşebilir. Ebu Zer, Allah karşısında küçülmüş, 
haksızlık karşısında büyümüştür. Onu harika bir mümin yapan şey tam da 
budur. Onda tevazu ile isyan birbirine düşman değildir; biri diğerini 
temizler. Tevazu, isyanını nefsin kibrinden korur. İsyan, tevazusunu 
korkaklığa düşmekten kurtarır. 

Bugünün Türkiye’si Ebu Zer’in imanına muhtaçtır; çünkü burada çok 
slogan var, az bedel var. Çok kimlik var, az ahlâk var. Çok dinî gösterge var, 
az kul hakkı hassasiyeti var. Çok vaaz var, az hesap var. Çok tören var, az 
vicdan var. Ebu Zer bütün bu kalabalığın ortasına sade bir cümle gibi düşer. 
Süslenmez, eğilmez, gülümseyerek geçiştirmez. İmanın, insanı önce daha 
dürüst, daha adil, daha az açgözlü, daha az korkak, daha çok haysiyet 
sahibi yapması gerektiğini hatırlatır. Bunu hatırlattığı için de tehlikelidir. 
Çünkü sahte dindarlık, kendisine düşman olarak inkârcıyı seçer; ama en 
çok sahici müfinden korkar. İnkârcıyı dışarıya koyar, sahici mümin ise 
içeriden konuşur. Ebu Zer içeriden konuşan o büyük vicdandır. 

Onun imanı bir bayrak gibi sallanmaz; bir yara gibi taşınır. İnsan o yarayı 
taşıdığında dünyaya rahat bakamaz. Aç bir çocuk gördüğünde sadece 
üzülmez, sorumluluk hisseder. Lüks bir makam aracı gördüğünde sadece 
kızmaz, hesabını sorar. Kamu malının yağmalandığını duyduğunda sadece 
homurdanmaz, suskunluğun da suça ortak olduğunu bilir. Din adına yalan 
söylendiğinde sadece hayal kırıklığına uğramaz, kelimeleri kurtarmaya 
çalışır. Ebu Zer’in slogansız devrimi budur: İmanı, insanın gündelik 
hayatında utanma kabiliyeti hâline getirmek. Çünkü utanma 
kaybolduğunda din de kabuğa dönüşür. Kabuk kalır, öz gider. Ses kalır, 
hakikat gider. Kalabalık kalır, vicdan gider. 

Filozof Kirpi: “Ebu Zer ’in imanı, sloganın gürültüsünü değil, yoksulun 
suskunluğunu Allah’a karşı sorumluluk bilen çıplak bir devrimdir.” 

 

3. SERVETİN KOKUSUNU ALAN SAHABE 
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Ebu Zer el-Gıfârî’nin vicdanı, servetin kokusunu uzaktan alır. Bu koku yalnız 
altının, gümüşün, kumaşın, deponun, kasanın, mülkün kokusu değildir; 
insanın içindeki doymayan karanlığın kokusudur. Servet bazen evin içinde 
durmaz, insanın bakışına yerleşir. Kişi daha fazla ister, daha fazla saklar, 
daha fazla gerekçe üretir, sonra bir gün farkına bile varmadan malın sahibi 
olmaktan çıkar, malın bekçisi olur. Ebu Zer’in itirazı burada başlar. O, malın 
varlığına değil, malın insan ruhunu teslim almasına karşıdır. O, emeğin 
karşılığını, helâl kazancı, insanın geçimini, ailesinin rızkını inkâr eden bir 
fakirlik romantizminin adamı değildir. Fakat servetin belli ellerde şişip 
toplumun damarlarını tıkamasını, yoksulun hakkının zenginin konforuna 
gömülmesini, kamu malının özel menfaat sofrasına taşınmasını, dinî dilin 
bu birikimi aklamak için kullanılmasını kabul etmez. Ebu Zer’in kulağı 
paranın şıngırtısından çok, o paranın altında ezilenlerin kemik sesini duyar. 

Servet insanı her zaman açıkça bozmaz. Bazen daha sinsi çalışır. Önce 
ihtiyaç adını alır, sonra güvence olur, sonra itibar, sonra güç, sonra hak 
edilmiş ayrıcalık, sonra dokunulmazlık. İnsan biriktirdikçe kendisine 
hikâyeler anlatır. “Çalıştım kazandım” der, başkasının alın terini unutur. 
“Allah verdi” der, kul hakkının kapısını kapatır. “Hizmet için lazım” der, lüksü 
ibadetin komşusu yapar. “İtibar meselesi” der, israfı devlet aklına çevirir. 
“Dava büyüyor” der, kendi çevresinin semirmesini kutsal bir zorunluluk gibi 
pazarlar. İşte Ebu Zer bu hikâyeleri dinlemez. Onun çöl terbiyesi, mazeretin 
parfümünü hemen tanır. Kimin evinde fazla birikmişse, kimin sofrası 
komşunun açlığından habersiz genişlemişse, kimin ambarı toplumun 
yoksulluğuna rağmen dolmuşsa, Ebu Zer’in vicdanı orada huzursuz olur. 
Çünkü onun Müslümanlığında mal, insanı Allah’a yaklaştırıyorsa 
emanettir; insanı kardeşinin acısına körleştiriyorsa puttur. 

Bugünün Türkiye’sinde Ebu Zer’in servet karşısındaki sezgisi, en çok da 
dindarlığın ekonomik yüzünü yarar. Çünkü burada yalnız dünyevî bir 
zenginleşme yoktur; kutsal kelimelerle yıkanmış, vaazlarla parlatılmış, vakıf 
tabelalarıyla örtülmüş, yardım fotoğraflarıyla aklanmış bir zenginleşme 
vardır. Bir yanda asgarî ücretle ay sonunu getirmeye çalışan insanlar, 
pazarın sonunda çürük sebze ayıklayan anneler, çocuğuna beslenme 
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çantası hazırlarken utançla suyu çoğaltan babalar, emekli maaşıyla ilaç 
arasında seçim yapan yaşlılar; diğer yanda kamu ihaleleriyle büyüyen 
servet ağları, lüks araçlar, gösterişli davetler, makam sofraları, yüksek 
duvarlı siteler, devletle iç içe geçmiş şirketler, cemaat ve vakıf çevrelerinde 
oluşan dokunulmaz seçkinler. Bu manzaranın üstüne bir de dinî cümleler 
serpildiğinde, rezillik yalnız ekonomik olmaktan çıkar, teopolitik bir 
çürümeye dönüşür. Çünkü yoksulluğun üstünü dinle örtmek, yalnız 
yoksula değil, dine de ihanettir. 

Ebu Zer, böyle bir düzende ilk olarak şu soruyu sorardı: Bu servet nereden 
geldi? Bu soru basittir ama iktidar çevrelerinin en sevmediği sorudur. 
Çünkü servet, çoğu zaman kendi hikâyesini temiz anlatır. Kendi 
emeğinden bahseder, riskten bahseder, ticaretten bahseder, nasipten 
bahseder, bereketten bahseder. Ama arka odadaki imzayı, tanıdık telefonu, 
kayırılmış ihaleyi, bastırılmış raporu, susturulmuş denetimi, geç ödenmiş 
işçiyi, eksik yatırılmış primi, ezilmiş küçük esnafı, kamu toprağının nasıl özel 
kasaya dönüştüğünü anlatmaz. Ebu Zer bu anlatılmayan yere bakar. Çünkü 
adalet, görünen servetin parlaklığıyla değil, o servetin oluşma sürecindeki 
hak ihlâlleriyle ilgilenir. Müminin servetle imtihanı, sadece zekât verip 
vermemesi değildir; o malın hangi süreçlerden geçerek eline geldiğidir. 
Haram sadece kasaya giren kirli para değildir, bazen temiz görünen 
paranın üstündeki susturulmuş haklardır. 

Bugünün “helâl kazanç” dili de burada ağır bir sınava girer. Helâl, yalnızca 
fıkhî bir işlem temizliği değildir. Helâl, ekmeğin içine karışan toplumsal 
haktır. Bir işçi eziliyorsa, bir kamu kaynağı yandaşa aktarılıyorsa, bir şehir 
rant uğruna nefessiz bırakılıyorsa, bir dere betonla boğuluyorsa, bir çocuk 
yoksulluk yüzünden iyi eğitimden mahrum kalıyorsa, bir memur liyakatsiz 
bir atamayla haksızlığa uğruyorsa, orada kazancın etrafında görünmeyen 
bir haram halkası oluşur. Ebu Zer’in servet ahlâkı bu halkayı görür. 
Bugünün dindarlığı ise çoğu kez o halkayı görmemek için gözünü kısar. 
Kasaya giren para “mevzuata uygun” olabilir, ama vicdana uygun mudur? 
İhale kanuna uydurulmuş olabilir, ama adalete uymuş mudur? Vakıf binası 
dualarla açılmış olabilir, ama o binanın gölgesinde kimin hakkı kalmıştır? 
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Ebu Zer bu soruları sorar ve sorunun cevabından kaçan herkesin rahatını 
bozar. 

Servetin kokusunu almak, yalnız zengini suçlamak değildir. Ebu Zer’in 
itirazı sınıfsal bir hınç değildir; ahlâkî bir denetimdir. Zengin de kurtulabilir, 
fakir de bozulabilir. Mesele cebin hacmi kadar kalbin yönüdür. Fakat 
toplumda servet birikimi adaletsizlik üretiyorsa, yoksulluk kader diye 
pazarlanıyorsa, zenginlik dinî çevrelerde itibar ve dokunulmazlık sağlıyorsa, 
yoksulun sesi sadaka törenleriyle bastırılıyorsa, orada zenginliğe sert 
bakmak ahlâkî zorunluluktur. Ebu Zer’in sertliği buradan gelir. O, yoksulu 
kutsal bir dekor yapmaz. Yoksulu “sabreden güzel insan” diye duvara 
asmaz. Yoksulu hakkın merkezine koyar. Çünkü yoksulun yoksulluğu 
sadece onun kişisel kaderi değildir; toplumun adalet düzeninin raporudur. 
Bir ülkede çocuklar iyi beslenemiyorsa, gençler çalıştığı hâlde gelecek 
kuramıyorsa, emekliler pazarda fiyat sorarken yüzünü eğiyorsa, anneler 
mutfakta eksikliği suyla çoğaltıyorsa, o ülkenin dindarlığı da 
sorgulanmalıdır. Cuma hutbesinin sesi yüksek olabilir, ama tencerenin dibi 
boşsa, hakikat o boşlukta konuşur. 

Ebu Zer, bugünün Türkiye’sinde yaşasaydı muhtemelen en çok “israf ” 
kelimesinin başına gelenlerden rahatsız olurdu. Çünkü israf artık ayıp 
olmaktan çıkarılmış, devlet ve güç gösterisinin parçası hâline getirilmiştir. 
Lüks binalar, büyük törenler, pahalı araçlar, koruma orduları, gösterişli 
davetler, kalabalık protokoller, sürekli yenilenen makam düzenekleri, her 
şey “itibar” kelimesinin arkasına saklanıyor. Oysa itibar, mermerin 
parlaklığında değil, yurttaşın hakkını koruyan adalette olur. İtibar, koltuğun 
büyüklüğünde değil, yöneticinin nefsini küçük tutabilmesinde olur. İtibar, 
sofranın zenginliğinde değil, o sofraya oturamayanların hakkını düşünme 
edebinde olur. Ebu Zer bu itibar yalanını yırtar. Çünkü onun gözünde lüks, 
yoksulluğun ortasında sergilendiğinde sadece zevk değil, zulüm işaretidir. 
Aç insanların ülkesinde gösterişli dindarlık, imanın değil, utanmazlığın 
fotoğrafıdır. 
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Servetin bir başka kokusu da hayırseverlik üzerinden yayılır. İnsanlar büyük 
servet biriktirir, sonra küçük bir kısmını dağıtarak vicdanlarını temizlemeye 
çalışır. Elbette yardım değerlidir, açın karnını doyurmak iyidir, darda kalana 
el uzatmak erdemdir. Fakat yardım, adaletin yerine geçirilirse tehlikeli bir 
uyuşturucuya dönüşür. Çünkü yardım alan kişi minnet duyar, hakkını 
soramaz hâle gelir. Yardım eden kişi kendisini üstün görür, servetinin 
kaynağını tartışmaya kapatır. Toplum ise yapısal adaletsizliği konuşmak 
yerine yardım görüntüsünün duygusal sıcaklığına sığınır. Ebu Zer burada 
çok sert olurdu. Çünkü onun vicdanında yoksul, zenginin merhametine 
bırakılmış bir varlık değildir. Yoksulun hakkı vardır. Hak, lütuf gibi 
dağıtılamaz. Hak, kamera karşısında poşetlenmez. Hak, seçim 
dönemlerinde hatırlanmaz. Hak, insanın doğrudan haysiyetine bağlıdır. 
Ebu Zer’in servet eleştirisi bu yüzden sadaka karşıtı değil, sadakanın adaleti 
gömmesine karşıdır. 

Bugünün teopolitik düzeninde servet, yalnız ekonomi üretmez; ahlâk da 
üretir, daha doğrusu ahlâksızlığı normalleştirir. Zengin olanın sözü daha 
çok dinlenir. Parası olanın dindarlığı daha itibarlı görünür. Büyük bağış 
yapanın günahları daha kolay unutulur. Cemaate para aktaranın kabalığı 
görmezden gelinir. İktidara yakın iş insanı “hayırsever” diye parlatılır. Fakirin 
öfkesi ise ayıp sayılır. Bu düzenin içinde din, garibanın sırtına sabır 
yükleyen, zenginin sırtından yük alan bir aparata dönüşürse, Ebu Zer’in adı 
orada ateş gibi yanar. Çünkü Ebu Zer, zenginin günahını bağış makbuzuyla 
silmez. O, paranın secdeye kapanmasına değil, insanın adalete 
yönelmesine bakar. Malın bir kısmını vermek yetmez; malın insanı nasıl 
değiştirdiğine bakmak gerekir. Eğer mal insanı kibirli, kör, uzak, sert, 
duyarsız , hesap sorulamaz biri yapmışsa, o mal artık nimet olmaktan 
çıkmış, ruhun üstüne çöken pas olmuştur. 

Ebu Zer’in servet karşısındaki duruşu, modern Türkiye’de sadece dinî 
çevrelere değil, bütün topluma söylenmiş bir sözdür. Çünkü servet tutkusu 
laik, dindar, sağcı, solcu, muhafazakâr, liberal ayrımı yapmadan insanı 
kemirebilir. Fakat din adına konuşanların sorumluluğu daha ağırdır. Çünkü 
onlar Allah, adalet, emanet, kul hakkı, ahiret gibi kelimeleri ağızlarında 
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taşırlar. Bu kelimeleri taşıyıp da servet karşısında körleşmek, sıradan bir 
ahlâk zaafı değildir; kutsalın içinin boşaltılmasıdır. Ebu Zer böyle bir 
boşaltmaya karşı tarih içinden yürür gelir. Elinde kılıçtan çok daha keskin 
bir şey vardır: Hesap soran sade bir vicdan. O vicdan, pahalı salonların 
avizelerini titretebilir. Çünkü bazen bir yoksulun hakkını hatırlatan çıplak 
bir cümle, bütün saray ışıklarından daha güçlüdür. 

Bugünün insanına Ebu Zer’i anlatmak, fakirliği övmek için değil, servetin 
ahlâkî sınırlarını yeniden hatırlatmak içindir. Mümin zengin olabilir; ama 
zenginliği onun gözünü yoksuldan ayırıyorsa, orada iman hastalanır. 
Mümin mal sahibi olabilir; ama malı onu hesap vermez biri yapıyorsa, 
orada takvâ çürür. Mümin yönetici olabilir; ama yönetim ona lüksü hak, 
halka sabrı görev gibi gösteriyorsa, orada din sarayın içine hapsedilir. Ebu 
Zer’in sesi tam burada yükselir. “Az yaşa” demez sadece; “hakkı gözet” der. 
“Hiçbir şeyin olmasın” demez sadece; “olan şeyin seni başkasının hakkına 
kör etmesin” der. “Yoksul kal” demez sadece; “yoksulu kader diye unutma” 
der. Bu ses, bugünün gürültülü dindarlığından daha derin, daha temiz, 
daha yaralayıcıdır. 

Servetin kokusunu alan sahabe, aslında insan ruhundaki çürümeyi erken 
fark eden sahabedir. Onun derdi altınla değil, altının insanı altından daha 
ağır bir varlığa çevirmesiyledir. Onun derdi zenginlikle değil, zenginliğin 
yoksulun yüzünü görünmez kılmasıyladır. Onun derdi devletle değil, 
devletin emanet olmaktan çıkıp ganimet sofrasına dönüşmesiyledir. Onun 
derdi dinle değil, dinin servetin elinde koku gidericiye çevrilmesiyledir. 
Bugünün Türkiye’sinde Ebu Zer’i yeniden duymak, bu yüzden sadece 
ahlâkî bir nostalji değildir; toplumsal bir mecburiyettir. Çünkü servet 
kokusu ağırlaştıkça, vicdanın burnu körelir. Ebu Zer o körelmeye razı 
olmayan adamdır. 

Filozof Kirpi: “Ebu Zer, altının parıltısına değil, o parıltının altında 
kararan yoksul yüzüne bakan Müslüman vicdanın en çıplak gözüdür.” 
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4. SARAYIN MÜFTÜSÜ İLE ÇÖLÜN MÜMİNİ 

Sarayın müftüsü ile çölün mümini aynı dine inanıyor gibi görünür, fakat 
aynı hakikatin önünde durmazlar. Biri kelimeleri iktidarın yarasını 
kapatmak için kullanır, diğeri iktidarın açtığı yarayı görünür kılmak için. Biri 
adaleti hutbede büyütür, sofrada küçültür. Diğeri adaleti az konuşur belki, 
ama yoksulun ekmeğine, yetimin hakkına, kamu malının emanet oluşuna, 
yöneticinin nefsine, zenginin kibrine kadar indirir. Sarayın müftüsü dinden 
bir yumuşatma sanatı çıkarır; çölün mümini dinden rahatsız edici bir hesap 
çıkarır. Ebu Zer el-Gıfârî bu ikinci damarın adamıdır. Onu bugüne 
çağırdığımızda karşımıza yalnız eski zamanların sade sahabesi çıkmaz; 
bugünün din adına konuşan, fakat güçlülerin günahı karşısında sesi 
incelen, yoksulun öfkesi karşısında ise dili kalınlaşan teopolitik düzeni de 
masaya yatırılır. 

Sarayın müftüsü tarihte hep aynı kıyafetle dolaşmaz. Bazen resmî cübbe 
giyer, bazen akademik unvan taşır, bazen ekran yorumcusu olur, bazen 
cemaat abisi, bazen vakıf yöneticisi, bazen kanaat önderi, bazen ahlâk 
bekçisi. Onu tanımak için kılığına değil, sesinin yönüne bakmak gerekir. 
Sesi yukarıya doğru yumuşuyor, aşağıya doğru sertleşiyorsa, orada saray 
müftülüğü başlamıştır. Güçlüye karşı ihtiyatlı, yoksula karşı buyurgan; 
zengine karşı anlayışlı, gence karşı öfkeli; yöneticinin israfına karşı suskun, 
halkın isyanına karşı vaazcı; devletin hatasına karşı “hikmet vardır” diyen, 
mazlumun öfkesine karşı “fitne çıkarmayın” diye bağıran bir dil, artık 
vahyin dili değildir. O dil, iktidarın dinî tercümanıdır. Ebu Zer’in çöl terbiyesi 
bu tercümeyi kabul etmez. Çünkü çöl, kelimenin üstündeki yağlı parmak 
izini hemen gösterir. 

Bugünün Türkiye’sinde dinî dilin en büyük imtihanı, güç karşısındaki 
tavrıdır. Güç sadece devlet değildir; para da güçtür, medya da güçtür, 
cemaat ağı da güçtür, ihale ilişkisi de güçtür, akademik hiyerarşi de güçtür, 
tarikat sadakati de güçtür. Din bu güçlerin önünde eğildiğinde, kendisini 
hemen güzel kelimelerle savunur. “Maslahat” der, “büyük fotoğraf ” der, 
“zamanı değil” der, “düşmana koz vermeyelim” der, “önce birlik” der, 
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“sabredelim” der. Bazı zamanlarda bu kelimelerin gerçek bir karşılığı 
olabilir; fakat çoğu kez bu kelimeler hakikatin üstüne örtülen kalın bir 
battaniyeye dönüşür. Ebu Zer bu battaniyeyi çekip alır. Çünkü onun 
imanında hakikat, stratejik iletişim birimi tarafından yeniden paketlenmez. 
Zulüm varsa zulüm denir. İsraf varsa israf denir. Kul hakkı varsa kul hakkı 
denir. Yoksulun hakkı yenmişse, “ama hizmetler de var” diyerek o hakkın 
üstü örtülmez. 

Sarayın müftüsü en çok da “fitne” kelimesini sever. Çünkü fitne kelimesi, 
hakikati söyleyenin ağzına sürülen eski bir mühürdür. Bir ülkede 
adaletsizlik konuşulunca “fitne”, kamu malının yağması sorulunca “fitne”, 
yoksulluğun sebebi tartışılınca “fitne”, yöneticinin lüksü eleştirilince “fitne”, 
cemaat içindeki istismar ve sömürü görünür kılınınca “fitne”, liyakatsizlik 
sorgulanınca yine “fitne”. Böylece fitne, zulmün değil, zulmü ifşa edenin 
suçu hâline getirilir. Oysa Ebu Zer’in dünyasında asıl fitne, hakikati 
söylemek değildir; hakikatin üstünü din adına örtmektir. Asıl fitne, 
yoksulun lokması eksilirken zenginin sofrasına dua etmektir. Asıl fitne, 
yetimin hakkını yiyen düzeni ayakta tutup sonra minberden merhamet 
anlatmaktır. Asıl fitne, Allah’ın adaletini iktidarın konforuna rahatsızlık 
vermeyecek kadar küçültmektir. 

Çölün mümini böyle bir kelime oyununa gelmez. O, dinin kelimelerini 
iktidar deposundan geri alır. Sabır, zulme rıza değildir. Şükür, hakkı gasp 
edilen insana sus payı değildir. İtaat, yöneticinin nefsine bağlılık değildir. 
Dua, sorumluluktan kaçmanın şiirsel yolu değildir. Kader, kötü yönetimin, 
açgözlülüğün, yolsuzluğun ve sınıfsal imtiyazın üstüne örtülen ilâhî bir 
branda değildir. Ebu Zer’in dili bu kavramların içini yeniden açar. Her 
kavramı kendi çıplak yerine koyar. Sabır, hak mücadelesinde dayanma 
gücüdür. Şükür, nimetin hakkını bilip onu başkasının hakkına karşı kalkan 
yapmamaktır. İtaat, hakikate ve adalete bağlılıkla sınırlıdır. Dua, insanın 
yapması gerekeni yaptıktan sonra Allah’a yönelmesidir. Kader, zulmü 
meşrulaştıran bir kelime değil, insanın sınırlılığını bilen bir teslimiyet 
edebidir. Bu ayrımları kaybeden toplumda din, en tehlikeli uyuşturucuya 
dönüşür. 
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Bugünün teopolitik rezilliği, özellikle yoksulluk meselesinde sarayın 
müftüsünü açık eder. Fakire sabır anlatmak kolaydır. Pahalı koltukta oturup 
“kanaat” demek kolaydır. Koruma araçlarının arasından geçip “tevazu” 
konuşmak kolaydır. Kamu imkânlarıyla güçlenmiş çevrelerin içinden 
“şükür” vaazı vermek kolaydır. Zor olan, zengine sınır çizmektir. Zor olan, 
yöneticinin israfına haram diyebilmektir. Zor olan, cemaatin kendi 
seçkinlerine hesap sorabilmektir. Zor olan, “bizim mahalle”nin haksızlığını 
da haksızlık sayabilmektir. Ebu Zer’i büyük yapan şey, tam da bu zoru 
seçmesidir. O, fakire karşı cesur, güçlüye karşı kibar olanlardan değildir. 
Onun cesareti yukarıya doğrudur. Haysiyetli dinî dilin ölçüsü de budur: 
Sesin kime karşı yükseliyor? 

Sarayın müftüsü, iktidarın kusurlarını görmezden gelmek için çoğu zaman 
“daha büyük kötülük” korkusunu kullanır. “Bunlar giderse daha kötüsü 
gelir” der. “Şimdi eleştiri zamanı değil” der. “Dış güçler var” der. “Dava zarar 
görür” der. Böylece her haksızlık geçici diye aklanır, her yolsuzluk stratejik 
diye ertelenir, her zulüm büyük resmin küçük ayrıntısı yapılır. Fakat bu 
küçük ayrıntıların altında insanların hayatı ezilir. Bir annenin pazarda 
alamadığı süt büyük resmin neresindedir? Bir gencin liyakatsizlik 
yüzünden kaybettiği gelecek hangi stratejik hikâyenin dipnotudur? Bir 
işçinin ödenmeyen hakkı hangi dava defterinde görünmez mürekkebe 
yazılmıştır? Ebu Zer bu soruları sorar. Çünkü onun için büyük resim, 
yoksulun yüzünü silen bir propaganda perdesi değildir. Büyük resim, 
Allah’ın huzurunda verilecek büyük hesaptır. 

Çölün mümini, dinin iktidarla ilişkisini kökten sorgular. Din elbette 
toplumsal hayattan kopuk bir iç duygu değildir. Adalet, hukuk, yönetim, 
ekonomi, aile, emek, komşuluk, kamu malı; bütün bunlarla ilgilidir. Fakat 
din, iktidarın hizmetine girdiğinde hakikati kaybeder. İktidarın yanında 
olmak ile adaletin yanında olmak her zaman aynı şey değildir. Hatta çoğu 
zaman birbirine zıt hâle gelir. Sarayın müftüsü bu farkı siler. Yöneticiye 
sadakati dine sadakat gibi gösterir. Devleti eleştirmeyi dine saldırı gibi 
kodlar. Güç sahibinin hatasını “insanlık hâli” diye yumuşatır, hak arayanın 
öfkesini “edepsizlik” diye bastırır. Ebu Zer ise bu sahte özdeşliği parçalar. 
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Onun Müslümanlığında iktidar kutsal değildir; iktidar imtihandır. Yönetici 
dokunulmaz değildir; yönetici daha ağır hesap sahibidir. Devlet ganimet 
değildir; emanetin en ağır biçimidir. 

Türkiye’de dinî yapıların bir kısmı bu imtihanı kötü verdi. Bunu 
yumuşatmanın anlamı yok. Kimi yapılar kamu kaynaklarıyla büyüdü, kimi 
yapılar insan sadakatini mülke çevirdi, kimi yapılar eğitim ve yardım diliyle 
nüfuz alanı kurdu, kimi yapılar gençlerin saf inancını hiyerarşik itaat 
düzenine hapsetti, kimi yapılar liderlerini neredeyse sorgulanamaz 
figürlere dönüştürdü. Sonra bütün bunların üstüne “hizmet”, “maneviyat”, 
“irşad”, “nesil yetiştirme” gibi güzel kelimeler örtüldü. Ebu Zer bu örtüyü 
kaldırırdı. Çünkü güzel kelimenin kötü yapıyı aklamasına izin vermezdi. Bir 
yapının dışı dinî olabilir, ama içi menfaat, korku, suskunluk, kayırmacılık ve 
haysiyet kırılmasıyla doluysa, orada çölün mümini rahat durmaz. O sorar: 
Bu yapı kimin nefsini büyüttü, kimin haysiyetini küçülttü? 

Sarayın müftüsü ile çölün mümini arasındaki fark, ahlâkî risk alma 
meselesinde de görünür. Sarayın müftüsü güvenli konuşur. Cümlelerini 
kimse kızmasın diye dizer. En sert sözlerini zaten güçsüzlere saklar. 
Güçlüler için dolaylı, yoksullar için doğrudan konuşur. Çölün mümini ise 
hakikatin riskini göze alır. Ebu Zer’in sesi bu yüzden rahatsız edicidir. O, 
denge siyaseti yapmaz. Hak ile haksızlık arasında orta yol aramaz. 
Yoksulun hakkıyla zenginin konforunu uzlaştırmak için kavram 
cambazlığına girişmez. Onun sözü, diplomatik bir metin değildir; vicdanın 
ateşe tutulmuş hâlidir. Bu ateş, insanı yakar ama temizler. Bugünün dinî dili 
ise çoğu zaman kimse yanmasın diye o ateşi lambaya çeviriyor. Ebu Zer 
lambayı devirir, çünkü karanlık fazla büyümüştür. 

Din, güçlülerin yanında durduğunda kendi en temiz kelimelerini kaybeder. 
Adalet, protokol cümlesine dönüşür. Merhamet, yardım kampanyası 
afişine sıkışır. Emanet, makam paylaşımının süslü adı olur. Şükür, fakirin 
itirazını bastıran bir psikolojik terbiyeye çevrilir. Takvâ, giyilebilir bir imaj 
hâline gelir. Ebu Zer’in çöl Müslümanlığı, bu kelime kaybına karşı bir 
direniştir. O, kelimeleri yeniden hayata bağlar. Adalet dediğinde mahkeme 
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kapısını, işçi ücretini, kamu ihalesini, yetim hakkını, yoksul sofrasını 
düşünür. Merhamet dediğinde acıma pozunu değil, haksızlığı giderme 
sorumluluğunu anlar. Emanet dediğinde sadece namazdaki huşûyu değil, 
halkın parasına el sürerken titremeyi kasteder. 

Bugünün insanı Ebu Zer’den en çok bu ayrımı öğrenmeli: Dindar 
görünmek başka, hakikate sadık kalmak başkadır. Sarayın müftüsü dindar 
görünür, çünkü dilinde kutsal kelimeler çoktur. Çölün mümini hakikate 
sadıktır, çünkü o kelimelerin bedelini öder. Sarayın müftüsü kalabalıklar 
içinde saygı görür, çünkü kimsenin konforunu fazla bozmaz. Çölün mümini 
yalnız kalır, çünkü herkesin sakladığı hesabı ortaya çıkarır. Sarayın müftüsü 
alkışlanır, çölün mümini sürgün edilir. Ama tarihin derin hafızasında alkışın 
ömrü kısadır, sürgünün sesi uzun yaşar. Ebu Zer bu uzun seslerden biridir. 
Onu bugün hâlâ hatırlıyorsak, sebebi sadece adı kitaplarda geçtiği için 
değil; bugünün kirli düzeninde hâlâ eksik olan şeyi taşıdığı içindir: güçlüye 
karşı titremeyen, yoksula karşı yumuşayan, Allah’a karşı mahcup bir 
vicdan. 

Türkiye’nin bugün Ebu Zer’e ihtiyacı var, çünkü dinin bazı sözcüleri 
hakikatin değil, düzenin bekçiliğine soyundu. Çünkü yoksulluk büyürken 
sabır vaazları çoğaldı. Çünkü lüks büyürken tevazu nutukları kalınlaştı. 
Çünkü israf arttıkça itibar edebiyatı yapıldı. Çünkü kamu malı yara aldıkça 
“hizmet” kelimesi tampon gibi kullanıldı. Çünkü gençlerin dinden 
uzaklaşmasının sebebi çoğu zaman imansızlık değil, iman adına gördükleri 
çifte standart oldu. Ebu Zer burada bir onarım figürüdür, ama yumuşak bir 
onarım değil; neşterli bir onarım. Önce cerahat akacak. Önce kelimeler 
yıkanacak. Önce sarayın müftüsü ile çölün mümini arasındaki fark 
cesaretle söylenecek. 

Ebu Zer el-Gıfârî bize şunu hatırlatır: Din, iktidarın yanında durunca 
büyümez; adaletin yanında durunca büyür. Mümin, güç sahibinin 
huzurunda incelip yoksulun öfkesine karşı kalınlaşıyorsa, orada iman değil, 
kariyer konuşuyordur. Hakikat, kime zarar vereceğine göre ayarlanıyorsa, 
orada vahiy değil, hesap makinesi çalışıyordur. Allah’ın adı, kul hakkını 
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örten bir perdeye dönüştürülüyorsa, orada en büyük saygısızlık dine 
yapılmıştır. Ebu Zer’in çölü bu yüzden hâlâ çağırıyor. O çöl, sarayın 
gölgesinde serinleyenlere sıcak gelir; ama hakikatin terini unutan 
toplumlar için başka tedavi yoktur. 

Filozof Kirpi: “Sarayın müftüsü dini güçlüye yastık yapar; Ebu Zer ise 
aynı dini yoksulun hakkı için taş gibi kapıya dayar.” 

 

5. LÜKSÜN İÇİNDE KAYBOLAN TAKVÂ 

Takvâ, insanın üstüne giydiği bir kumaş değildir; nefsinin üstünden 
çıkardığı fazlalıktır. Bu yüzden takvâ, görünürlükle büyümez, saklı bir 
titremeyle derinleşir. İnsan Allah’tan korktuğunu, Allah’a karşı mahcup 
yaşadığını, kul hakkının önünde dizlerinin çözüldüğünü, yoksulun yüzünü 
görünce içinin daraldığını, haram ihtimali karşısında lokmasının boğazında 
kaldığını söyleyebilir; fakat bütün bu sözlerin sahici olup olmadığı, onun 
lüksle, iktidarla, servetle, konforla ve başkasının hakkıyla karşılaştığında 
belli olur. Ebu Zer el-Gıfârî’nin büyüklüğü burada yeniden parlar. Çünkü 
onun takvâsı gösterişli bir dindarlık formu değildir. O, takvâyı insanın 
başkalarına üstünlük taslaması için değil, kendi nefsinin burnunu yere 
sürtmesi için taşır. Bugünün Türkiye’sinde ise takvâ çok kez tersine 
çevrilmiş durumdadır: İnsanlar Allah karşısında küçülmek yerine, dinî 
sembollerle başkalarının üzerinde büyümeye çalışıyor. İşte rezilliğin 
başladığı yer tam burasıdır. 

Lüks, takvâyı her zaman doğrudan öldürmez; bazen onu içten içe 
uyuşturur. Önce insan biraz rahat eder. Sonra rahatını hak edilmiş görür. 
Sonra hak edilmiş rahat, ayrıcalığa dönüşür. Sonra ayrıcalık, kutsal görev 
için zorunlu imkân diye anlatılır. Sonra lüks, “hizmetin gereği”, “temsil 
makamının ağırlığı”, “davanın itibarı”, “devletin vakarını gösterme” gibi 
kelimelerle yıkanır. Bir süre sonra insan, kendi konforunu dinin ihtiyacı 
sanmaya başlar. Koltuğunun büyüklüğüyle davanın büyüklüğünü karıştırır. 
Sofrasının zenginliğiyle bereketi karıştırır. Koruma araçlarının çokluğuyla 
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hizmetin önemini karıştırır. Kalabalık protokolle ümmet bilincini karıştırır. 
Ebu Zer’in çöl takvâsı bu karışıklığı kabul etmez. Çünkü onun dünyasında 
takvâ, insanın kendisini büyüten her şeyden şüphe etmesidir. 

Bugünün gösterişli dindarlığında takvâ, çoğu zaman bedenden çok 
kostüme, ruhtan çok imaja, ahlâktan çok ritüel performansa bağlanıyor. 
İnsanlar daha dindar görünmek için daha çok sembol kullanıyor, ama daha 
adil olmak için daha az bedel ödüyor. Oysa Ebu Zer için takvânın ölçüsü, 
başkasının hakkına karşı gösterilen hassasiyettir. Bir insanın kıyafeti sade 
olabilir ama kalbi mülkle dolu olabilir. Bir insan çok ibadet ediyor 
görünebilir ama kamu malına karşı körleşmiş olabilir. Bir insan sürekli 
ahlâk konuşabilir ama yoksulun hakkı söz konusu olduğunda iktidarın 
yanında hizalanabilir. Ebu Zer’in takvâsı bu ikiyüzlülüğü keser. Çünkü takvâ, 
insanın Allah ile kurduğu ilişkinin toplumsal sonuçlarından kaçamaz. 
Allah’a karşı mahcup olan insan, kul hakkı karşısında pervasız olamaz. 
Ahirete inanan insan, yoksulun alın terini “piyasa şartı” diye geçiştiremez. 
Emanete inanan insan, kamu malını kendi mahallesinin ganimetine 
çeviremez. 

Türkiye’de lüks dindarlığın en ağır görüntüsü, yoksulluğun ortasında 
sergilenen konfordur. Yoksulun mutfağında tencere kaynamazken, makam 
sofralarında çeşit çeşit yemeklerin dizilmesi yalnız sosyal bir adaletsizlik 
değildir; takvânın ölüm ilânıdır. Çocuklar okula aç giderken, din adına 
konuşanların lüks mekânlarda kanaat dersi vermesi yalnız çelişki değildir; 
ahlâkî bir çöküştür. Emekli pazarda yarım kilo meyve hesabı yaparken, 
yöneticilerin israfı “itibar” kelimesiyle aklaması yalnız politik sorun değildir; 
teopolitik bir kirliliktir. Ebu Zer bugün yaşasaydı, muhtemelen en çok bu 
görüntüden rahatsız olurdu. Çünkü onun dünyasında yöneticinin lüksü, 
yoksulun sabrına yüklenemez. Din, halkın yoksulluğunu kabullendirmek 
için değil, yöneticinin nefsini sınırlamak için vardır. 

Takvâ, insanın kendisine sınır koyabilme yeteneğidir. Bu sınır 
kaybolduğunda din, nefsin süslü hizmetçisine dönüşür. İnsan her istediğini 
alır, her imkânı kullanır, her ayrıcalığı normal görür, sonra da bunu dinî bir 
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dille meşrulaştırır. “Allah nimet vermiş” der, fakat o nimetin hangi sistem 
içinde, kimin hakkı eksilerek, hangi emek görünmez kılınarak, hangi kamu 
imkânı kullanılarak kendisine ulaştığını sormaz. “Şükrediyoruz” der, fakat 
şükür ile şımarıklık arasındaki farkı unutmuştur. Şükür, nimetin hakkını 
bilmektir; nimetin kaynağındaki haksızlığı görmezden gelmek değildir. 
Şükür, insanı daha cömert, daha adil, daha mahcup yapmıyorsa, yalnız dil 
alışkanlığıdır. Ebu Zer’in takvâ anlayışında şükür, malı kutsallaştırmaz; 
malın sorumluluğunu artırır. Servet çoğaldıkça hesap da çoğalır. İmkân 
büyüdükçe mahcubiyet de büyümelidir. Bugün ise imkân büyüdükçe kibir 
büyüyor. İşte felâket burada. 

Lüksün içinde kaybolan takvâ, sadece yöneticilerin meselesi değildir. 
Toplumun her katmanında küçük saraylar kurulabilir. İnsan evinde, işinde, 
cemaatinde, kurumunda, ekranında, sosyal çevresinde kendi küçük 
iktidarını inşa edebilir. Bir baba evinde, bir müdür odasında, bir şeyh 
tekkesinde, bir başkan kurumunda, bir hoca kürsüsünde, bir zengin yardım 
sofrasında kendi küçük sarayını kurabilir. Takvâ bu küçük sarayların 
tamamına karşı insanın iç denetimidir. Ebu Zer’in önemi de burada 
genişler. O yalnız devletin lüksüne değil, insan nefsinin lüksle kurduğu 
bütün kirli ittifaklara karşıdır. Çünkü saray önce dışarıda değil, içeride yapılır. 
İnsan nefsinde taht kurmuşsa, üstüne eski elbise giyse de saraylıdır. İnsan 
nefsini terbiye etmişse, elinde imkân olsa da onun tutsağı olmaz. 

Bugünün dindarlığında “itibar” kelimesi takvânın en tehlikeli 
düşmanlarından biri hâline geldi. İtibar adına harcanan paralar, yapılan 
törenler, büyütülen makamlar, kurulan devasa yapılar, alınan lüks araçlar, 
açılan gösterişli binalar, çoğu kez “biz büyük bir medeniyetin temsilcisiyiz” 
cümlesiyle savunuluyor. Oysa medeniyet, mermerin kalınlığından önce 
yetimin hakkına gösterilen inceliktir. Medeniyet, yüksek tavanlı 
salonlardan önce adil ücret, temiz okul, güvenli sokak, haysiyetli yargı, 
liyakatli kurum, helâl lokma, israf etmeyen yönetici demektir. Ebu Zer’in 
gözünde itibarı büyüten şey gösteriş değil, adalettir. Bir ülkenin itibarı, 
yöneticisinin arabasının markasında değil, en yoksul çocuğunun 
yüzündeki güven duygusunda okunur. Çocuk korkuyorsa, anne pazardan 
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eksik dönüyorsa, işçi emeğinin karşılığını alamıyorsa, genç gelecek 
kuramıyorsa, orada itibar değil, cilalanmış utanç vardır. 

Takvânın kaybolduğu yerde dinî dil sertleşir ama ahlâk yumuşar. İnsanlar 
başkalarının hayatına dair çok keskin hükümler verir, fakat kendi 
menfaatleri söz konusu olduğunda şaşırtıcı bir esneklik gösterir. Kadının 
kıyafeti, gencin davranışı, toplumun eğlencesi, başkasının mezhebi, 
başkasının inancı, başkasının hayat tarzı üzerine ateşli konuşanlar, kamu 
malı, yolsuzluk, yoksulluk, liyakatsizlik, israf, kayırmacılık, hukuksuzluk söz 
konusu olduğunda birden “makul”leşir. Ebu Zer’in takvâsı bu ahlâkî tersliği 
reddeder. Çünkü takvâ önce başkasının üstüne çullanma izni değil, insanın 
kendi nefsine karşı teyakkuz hâlidir. Kendine karşı yumuşak, başkasına 
karşı sert olan dindarlık takvâ değil, nefsin dinî kostüm giymiş hâlidir. 

Ebu Zer’i bugünün insanına “mütevazı devrimci mümin” olarak sunarken, 
onun takvâsındaki bu iç gerilimi iyi göstermek gerekir. O, dünyayı 
tamamen terk etmiş bir mağara insanı değildir; dünyanın içinde kalarak 
dünyanın putlarına boyun eğmeyen biridir. Onun devrimciliği, başkasının 
malını kıskanmak değil, malın ahlâkî sınırını savunmaktır. Onun tevazuu, 
güçsüzlük değil, nefsine karşı kazanılmış bir zaferdir. Tevazu bazen yanlış 
anlaşılır; sanki insanın sesi kısık, omzu düşük, iddiası zayıf olacakmış gibi. 
Hayır. Ebu Zer’de tevazu ile cesaret aynı bedende yaşar. Allah karşısında 
küçülür, haksızlık karşısında büyür. Kendi payını azaltır, hakikatin payını 
çoğaltır. Kendini öne sürmez, ama adaleti geriye de çekmez. Bugünün 
Müslümanına lazım olan denge budur: Nefiste tevazu, hakikatte cesaret. 

Lüks dindarlık, insanın utanma kabiliyetini de bozar. İnsan bir süre sonra 
yoksulluğun yanında zengin görünmekten, açlığın yanında tok 
görünmekten, çaresizliğin yanında güçlü görünmekten rahatsızlık duymaz. 
Hatta bunu doğal sayar. İşte takvânın ölümü böyle olur. Büyük bir patlama 
olmaz. Gök yarılmaz. İnsan sadece artık utanmamaya başlar. Ebu Zer’in 
sesi bu utanma kaybına karşıdır. O, mümine yeniden utanmayı öğretir. Bir 
çocuğun eksik beslenme çantası karşısında utanmak. Bir emeklinin 
pazarda fiyat sorarken mahcup oluşu karşısında utanmak. Bir işçinin hakkı 
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geç ödenirken susan dinî çevreler adına utanmak. Bir yöneticinin israfını 
alkışlayan vaizler adına utanmak. Bir vakıf tabelasının arkasında büyüyen 
menfaat ağları adına utanmak. Utanma yoksa takvâ yoktur. Çünkü takvâ, 
insanın Allah’tan önce kendi vicdanı önünde yüzünün kızarabilmesidir. 

Bugünün Türkiye’sinde takvânın yeniden anlam kazanması için Ebu Zer’in 
sertliğine ihtiyaç var. Çünkü yumuşak sözler çoğu zaman lüksün halısında 
kayboluyor. “Biraz israf etmeyelim”, “biraz daha duyarlı olalım”, “yoksulları 
da unutmayalım” gibi cümleler, çürümenin büyüklüğü karşısında fazla 
nazik kalıyor. Ebu Zer’in dili daha çıplaktır: Yoksul açken lüks haram kokar. 
Kamu malı emanetse, gösteriş ihanettir. Takvâ varsa israf utanır. Din varsa 
zengin de hesap verir. Müminsen, başkasının hakkı senin konforundan 
önce gelir. Bu cümleler rahatsız edicidir; fakat bazen rahatsızlık 
merhametin en dürüst biçimidir. Hasta toplumlara sürekli ninni 
söylenmez. Bazen neşter gerekir. 

Ebu Zer’in takvâsı bize, dinin en büyük sınavının görünür düşmanlarla 
değil, içeride büyüyen konforla olduğunu hatırlatır. İnsanın imanı bazen 
inkârla değil, lüksle yenilir. Namaz kılmaya devam eder, ama yoksulu 
görmez. Dua etmeye devam eder, ama kul hakkını duymaz. Oruç tutar, 
ama açlığın toplumsal anlamını düşünmez. Hacca gider, ama 
komşusunun borcunu bilmez. Sadaka verir, ama adaletsiz kazancın 
kaynağını sorgulamaz. İşte bu parçalanmış dindarlık, Ebu Zer’in vicdanında 
yer bulamaz. Onun Müslümanlığı bütündür. İbadet ile adalet, takvâ ile 
emanet, tevazu ile servet ahlâkı, Allah korkusu ile kul hakkı birbirinden 
kopmaz. Koparsa geriye dinin kabuğu kalır. 

Ebu Zer bugün Türkiye’nin ortasında dursa, belki çok uzun konuşmazdı. 
Belki sadece lüks binalara, makam araçlarına, israf sofralarına, fakire sabır 
anlatan zengin yüzlere, çocukların boş çantalarına, kamu malıyla büyüyen 
dinî ağlara bakardı. O bakış yeterdi. Çünkü bazı bakışlar vaazdan ağırdır. 
Onun bakışı, takvânın ne kadar ucuzlatıldığını gösterirdi. Ve belki de 
bugünün insanına en yalın soruyu sorardı: Allah’tan korktuğunu 
söylüyorsun; peki yoksulun hakkından neden korkmuyorsun? Bu soru, 
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lüksün içinde kaybolan takvâyı aramak için yeterlidir. Çünkü hakiki takvâ, 
insanı önce kendinden şüphe ettirir. Kendinden hiç şüphe etmeyen 
dindarlık, çoktan putunu bulmuştur. 

Filozof Kirpi: “Ebu Zer ’in takvâsı, lüks sofralarda okunan dua değil, 
yoksulun boş tabağı karşısında insanın boğazına düğümlenen Allah 
korkusudur.” 

 

6. YOKSULUN UNUTULDUĞU YERDE DİN YETİM KALIR 

Yoksulun unutulduğu yerde din yetim kalır. Bu cümle, Ebu Zer el-Gıfârî’nin 
bütün hayatına, bütün öfkesine, bütün sade yürüyüşüne, bütün rahatsız 
edici Müslümanlığına bir kapı açar. Çünkü Ebu Zer için yoksul, merhamet 
fotoğrafının arka planında duran silik bir figür değildir. Yoksul, Allah’ın 
adalet terazisinin dünyadaki en çıplak göstergesidir. Bir toplumun dini, en 
çok da yoksulla kurduğu ilişkide belli olur. Minarelerin yüksekliği, camilerin 
doluluğu, vaazların gürültüsü, dinî törenlerin kalabalığı, yardım 
kampanyalarının parlaklığı, televizyon ekranlarında dönüp duran ahlâk 
nutukları, bunların hiçbiri tek başına ölçü değildir. Ölçü, yoksulun yüzüdür. 
O yüz açsa, mahcuplaşmışsa, çocuğunun önünde ezilmişse, pazar poşetini 
yarım doldurmuşsa, okul çantasına eksik beslenme koymuşsa, evinin 
kirasını düşünürken geceleri tavana bakıyorsa, orada dinin kelimeleri de 
sorguya çekilir. Ebu Zer’in gözünde yoksul, başkasının hayırseverliğine 
bırakılmış zavallı bir nesne değil, hakkı gasp edildiğinde bütün toplumun 
imanını yaralayan merkezî bir şahittir. 

Bugünün Türkiye’sinde yoksulluk yalnız ekonomik bir sorun olmaktan çıktı, 
ahlâkî bir utanç, siyasî bir hesap, dinî bir imtihan, toplumsal bir aynaya 
dönüştü. Yoksulluk artık sadece cebin boşluğu değil, haysiyetin her gün 
küçük küçük aşınmasıdır. Bir anne market rafı önünde peynirin fiyatına 
bakıp sessizce geri dönüyorsa, orada sadece gelir adaletsizliği yoktur; 
orada toplumun vicdanı rafta kalmıştır. Bir baba çocuğuna istediği kitabı 
alamadığı için yüzünü başka tarafa çeviriyorsa, orada sadece alım gücü 
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düşmemiştir; babalık onuru da yaralanmıştır. Bir çocuk sınıfta beslenme 
çantasını açmaya utanıyorsa, orada sadece yoksulluk değil, pedagojik bir 
haysiyet kırılması vardır. Ebu Zer böyle bir manzarayı “kader” diye 
geçiştirmezdi. Çünkü kader, insan eliyle kurulmuş haksız düzenlerin 
çöplüğü değildir. Kader kelimesi, sorumluluktan kaçanların ağzında kirlenir. 

Yoksulluk karşısında dinin iki yolu vardır. Birinci yol, yoksulu sabırla 
uyuşturmak, sadakayla oyalamak, hayır fotoğraflarıyla görünür kılmak, 
fakat yoksulluğu üreten düzeni sorgulamamaktır. Bu yol kolaydır. Bu yolda 
zengin rahat eder, yönetici rahat eder, vakıf rahat eder, cemaat rahat eder, 
ekran vaizi rahat eder. Yoksula “şükret” denir, zengine “Allah artırsın” denir, 
yöneticinin israfına “itibar” denir, kamu kaynaklarının seçkin ağlara 
aktarılmasına “hizmet” denir. İkinci yol ise Ebu Zer’in yoludur: Yoksula 
sadece sabır değil, hak verilir. Zengine sadece hayır yapma imkânı değil, 
hesap sorumluluğu yüklenir. Yöneticiye sadece dua değil, emanet bilinci 
hatırlatılır. Topluma sadece merhamet değil, adalet ödevi gösterilir. Birinci 
yol, yoksulu dinin vitrinine koyar. İkinci yol, yoksulu dinin merkezine 
yerleştirir. Ebu Zer, vitrin dindarlığını sevmez. Çünkü vitrinde duran yoksul, 
çoğu zaman zenginin vicdanını parlatmak için kullanılır. 

Bugünün teopolitik rezilliği en çok burada görünür: Yoksulluk, bir adalet 
meselesi olmaktan çıkarılıp yardım organizasyonu meselesine 
indirgeniyor. Yardım elbette değerlidir; aç bir insanın karnını doyurmak, 
üşüyen bir insanın üstünü örtmek, borçlu bir insanı rahatlatmak, 
öğrencinin defterini almak, hastanın ilacına destek olmak küçümsenemez. 
Fakat yardım, yoksulluğu üreten siyasal ve ekonomik düzenin üstünü 
örtmeye başladığında, merhamet ahlâkı değil, vicdan yönetimi hâline gelir. 
İnsanlar yardım ederek kendilerini iyi hisseder, fakat yoksulluğun neden 
sürdüğünü sormaz. Kurumlar yardım dağıtarak şefkatli görünür, fakat 
kaynakların neden adil bölüşülmediğini konuşmaz. İktidarlar yardım 
paketleriyle halkın minnettarlığını örgütler, fakat halkın hak sahibi olduğu 
gerçeğini geri plana iter. Ebu Zer bu sahneye bakınca muhtemelen en çok 
“hak” kelimesini geri çağırırdı. Çünkü hak, lütuf değildir. Hak, fotoğrafla 
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dağıtılmaz. Hak, seçime göre hatırlanmaz. Hak, insanın haysiyetine 
bağlıdır. 

Yoksulun unutulduğu yerde din yetim kalır, çünkü dinin kalbi yoksulun 
hakkına dokunmadan atamaz. İbadet insanı Allah’a yöneltir, fakat adalet 
insanı Allah’ın kullarıyla sınar. Bir toplumda ibadet çoğalıyor ama haksızlık 
azalmıyorsa, orada ibadetin toplumsal meyvesi kurumuş demektir. Bir 
ülkede camiler doluyor ama yoksulun sesi duyulmuyorsa, orada kulaklar 
secdeye kapanmış ama vicdan ayağa kalkmamış demektir. Bir cemaatte 
sohbetler artıyor ama işçinin hakkı, kadının emeği, çocuğun güvenliği, 
öğrencinin geleceği, yoksulun haysiyeti korunmuyorsa, orada bilgi 
berekete dönüşmemiştir. Ebu Zer’in Müslümanlığı bu kopukluğa izin 
vermez. Onun dünyasında Allah’a yakınlık, kulun hakkından uzaklaşma 
hakkı vermez. Tam tersine, Allah’a yakın olduğunu iddia eden insanın kul 
hakkı karşısındaki titremesi daha büyük olmalıdır. 

Bugünün Türkiye’sinde yoksulluk sadece mutfakta değil, dilde de 
aşağılanıyor. Yoksula yardım edilirken bile onun haysiyeti çoğu zaman 
kırılıyor. Kameralar, poşetler, kuyruklar, teşekkür ettirilen insanlar, yardımı 
verenin adını büyüten tabelalar, sosyal medyada dolaştırılan görüntüler, 
bütün bunlar yoksulluğu bir insanlık hâli olmaktan çıkarıp bir gösteri 
malzemesine dönüştürüyor. Oysa yoksulun en çok korunması gereken 
şeyi midesinden önce haysiyetidir. Ekmek verirken insanın yüzünü 
küçültüyorsan, verdiğin ekmeğin içine kibir karışmıştır. Yardım yaparken 
alıcının mahcubiyetini çoğaltıyorsan, merhametin yarı yolda bozulmuştur. 
Ebu Zer’in ahlâkında yoksulun başı eğilmez. Çünkü yoksulun hakkı vardır. 
Hak alırken insan utanmaz, hakkı gasp eden utanır. Bugün ise düzen 
tersine çevrilmiştir: Yoksul yardım alırken utanıyor, zengin israf ederken 
utanmıyor. Bu terslik, dinin vicdanında açılmış büyük bir yaradır. 

Ebu Zer’in yoksulluk anlayışı, modern sosyal adalet tartışmalarına da güçlü 
bir ahlâkî damar verir. O, yoksulluğu yalnız bireysel tembellik, kişisel 
başarısızlık, kötü kader veya eksik gayret meselesi gibi görmezdi. Elbette 
insanın çalışması, üretmesi, sorumluluk alması önemlidir. Fakat bir 



 

29 

toplumda emek değerini bulmuyorsa, liyakat bozulmuşsa, kamu imkânları 
belirli çevrelere akıyorsa, eğitim fırsatları sınıfsal olarak ayrışıyorsa, barınma 
bir eziyete dönüşmüşse, çocuklar doğdukları evin yoksulluğuna mahkûm 
ediliyorsa, artık mesele sadece bireyin gayreti değildir. Orada düzen 
konuşulmalıdır. Ebu Zer’in sesi burada “düzen” kelimesinin üstüne düşer. 
Çünkü adaletsizlik kişisel ahlâk öğütleriyle kapatılamaz. İnsanlara “çalışın” 
demek kolaydır; emeğin karşılığını niçin alamadıklarını sormak zordur. 
İnsanlara “sabredin” demek kolaydır; neden sürekli aynı insanların 
sabretmek zorunda kaldığını sormak zordur. 

Yoksulun unutulduğu yerde dinin yetim kalmasının bir sebebi de 
çocuklardır. Çocuk yoksulluğu, toplumun bütün yalanlarını bir anda açığa 
çıkarır. Yetişkinler ideolojik gerekçeler üretebilir, siyasî mazeretler kurabilir, 
ekonomik tablolarla konuşabilir, sabır ve şükür üzerinden teselli 
mekanizmaları geliştirebilir. Fakat bir çocuğun açlığı bütün bu cümleleri 
çıplak bırakır. Çocuk açsa, toplum başarısızdır. Çocuk okula eksik gidiyorsa, 
devlet eksiktir. Çocuk güvenli bir evde, temiz bir okulda, sıcak bir sofrada 
büyüyemiyorsa, dinî nutuklar da eksiktir. Ebu Zer’in vicdanı çocuğun 
yüzünde dururdu. Çünkü çocuk, hakkını savunmak için ideolojik sözlük 
taşımaz. Onun gözündeki mahcubiyet, en büyük hutbedir. Bugünün 
Müslümanlığı bu hutbeyi duymuyorsa, minberden yükselen ses ne kadar 
yüksek olursa olsun, hakikat kısık kalmıştır. 

Yoksulluğun sadakayla yönetilmesi, toplumda minnet siyaseti üretir. 
İnsanlar haklarını istemek yerine kendilerine yardım edenlere bağlanır. Bu 
bağ bazen siyasî sadakate, bazen cemaat itaatine, bazen vakıf bağımlılığına 
dönüşür. Yoksul, yurttaş olmaktan çıkar, yardım alıcısı hâline getirilir. 
Hakkını talep eden özne değil, teşekkür etmesi beklenen mahcup insan 
olur. Ebu Zer bu dönüşüme isyan ederdi. Çünkü onun dünyasında yoksul, 
güçlülerin eline bakması gereken biri değildir. Yoksulun toplum servetinde 
payı vardır. Kamu malında hakkı vardır. Adil ücrette hakkı vardır. Eğitimde, 
sağlıkta, barınmada, güvenlikte, saygıda hakkı vardır. Bu haklar lütuf 
değildir. Eğer din, bu hak dilini güçlendirmiyor, sadece yardım dilini 
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çoğaltıyorsa, dinin toplumsal vicdanı eksik kalır. Yardım, hakikatin yerine 
geçemez. 

Bugünün teopolitik düzeninde yoksulun öfkesi de sürekli terbiye edilmeye 
çalışılıyor. “Kızma, sabret.” “Sorgulama, şükret.” “Sesini yükseltme, fitne olur.” 
“Hakkını arama, nankör görünürsün.” Bu dil, yoksulun ahlâkını değil, 
düzenin konforunu korur. Oysa haksızlığa uğrayan insanın öfkesi her 
zaman kötü değildir. Bazen öfke, haysiyetin hâlâ ölmediğini gösterir. Ebu 
Zer’in öfkesi de böyle bir öfkedir. O, nefsî bir hırçınlıkla değil, adaletin 
yaralanmış sesiyle konuşur. Bugünün yoksuluna sürekli sakinlik telkin 
edenler, zenginin açgözlülüğüne aynı sakinlikle yaklaşmıyor. İşte 
ikiyüzlülük burada ortaya çıkar. Yoksulun öfkesi ahlâksızlık sayılırken, 
zenginin israfı başarı sayılıyor. Ebu Zer bu teraziyi kırardı. Çünkü terazi 
bozulmuşsa, önce teraziyi tamir etmek gerekir, yoksulun sesini değil. 

Din yoksulu unuttuğunda, önce merhametini kaybeder, sonra adaletini, 
sonra hakikatini. Geriye ritüeller kalır, fakat ritüellerin içi boşalır. Geriye 
kelimeler kalır, fakat kelimelerin bereketi gider. Geriye kalabalıklar kalır, 
fakat kalabalıkların vicdanı incelir. Ebu Zer’in hatırlattığı şey şudur: 
Yoksulun hakkını görmeyen din, kendi kalbini görmüyor demektir. Çünkü 
vahyin adalet çağrısı, sadece insanın iç dünyasında huzur üretmek için 
gelmez; yeryüzündeki zulmü, haksızlığı, kibri, servet tekelleşmesini, güç 
sarhoşluğunu da hedef alır. Dini yalnız bireysel huzur terapisine çevirenler, 
onun toplumsal adalet damarını keser. Ebu Zer bu damarın kanını hatırlatır. 
Damar kesilince beden yaşar gibi görünebilir, ama rengi solar. 

Bugünün insanına Ebu Zer’i anlatırken, onu yoksullar adına konuşan 
romantik bir figür gibi değil, yoksulun hakkını dinin merkezine koyan sert 
bir ahlâk öğretmeni gibi sunmak gerekir. Onun mütevazılığı, yoksulluğu 
estetize eden bir hâl değildir. O, azla yetinirken başkasının azla ezilmesine 
razı olmaz. Kendi nefsini küçültürken yoksulun haysiyetini büyütür. Kendi 
payını azaltır, ama zenginin sorumluluğunu azaltmaz. İşte bu çok 
önemlidir. Bazıları tevazuu yanlış anlar; sanki herkes azla yetinsin, kimse 
haksızlık konuşmasın, fakir de yoksulluğuna güzel bir anlam bulsun ister. 
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Ebu Zer’in tevazuu böyle bir uyuşturucu değildir. Onun tevazuu kendi 
nefsine yöneliktir, adalet talebi ise toplumsaldır. Kendisi az yaşar, ama 
düzenin yoksula azı reva görmesine itiraz eder. 

Türkiye’de bugün Ebu Zer’in en çok sorması gereken soru şudur: 
Yoksulluğu kim üretiyor ve kim bu yoksulluk üzerinden güç devşiriyor? Bu 
soru sorulmadan yapılan her dindarlık konuşması eksik kalır. Çünkü 
yoksulluk bir sonuçtur; arkasında yanlış ekonomi, adaletsiz bölüşüm, rant 
düzeni, liyakatsizlik, sınıfsal körlük, eğitim eşitsizliği, denetimsizlik, 
sendikasızlaştırma, borçlandırma, gösteriş ekonomisi, siyasal sadakat ağları 
ve ahlâkî duyarsızlık vardır. Ebu Zer’in vicdanı bu arka planı görmeden 
rahat etmez. O, yoksulun başını okşamakla yetinmez; yoksulun niçin 
sürekli aynı yerde kaldığını sorar. Dinin gerçek sınavı da bu soruda başlar. 
Çünkü soru derine indikçe, lüks sofraların duası boğazda kalır. 

Yoksulun unutulduğu yerde din yetim kalır, çünkü dinin dünyadaki 
akrabası adalettir. Adalet yoksa din yalnızlaşır. Merhamet yoksa din 
sertleşir. Haysiyet yoksa din gösteriye dönüşür. Emanet yoksa din 
ganimetçilerin ağzında paslanır. Ebu Zer, bu yetim kalmış dini yeniden 
yoksulun evine götürür. Gösterişli salonlardan, süslü kürsülerden, makam 
kapılarından, vakıf tabelalarından, protokol yemeklerinden alır, rutubetli bir 
eve, boş tencerenin yanına, eksik defterli çocuğun masasına, borç kâğıdının 
üstüne, işçinin nasırlı eline bırakır. Çünkü din orada yeniden utanmayı 
öğrenir. Utanmayı öğrenen din, adaleti de hatırlar. 

Ebu Zer’in bugüne bıraktığı en büyük ders şudur: Yoksul, dindarlığın testidir. 
Yoksulu görmeden Allah hakkında çok konuşan dil, kendi yankısına âşık 
olmuş olabilir. Yoksulun hakkını savunmadan ümmet diyen ağız , kalabalık 
kelimelerle vicdan açığını kapatıyor olabilir. Yoksulluğu üreten düzene 
dokunmadan sadaka veren el, belki de kendi konforunun duvarını 
cilalıyordur. Ebu Zer bu ihtimalleri acımasızca ortaya çıkarır. Çünkü onun 
Müslümanlığında rahmet, yoksulun haysiyetine dokunmadan 
tamamlanmaz. Adalet, açın sofrasına uğramadan gerçekleşmez. Takvâ, kul 
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hakkının önünde titremeden sahici olmaz. Din, yoksulu unuttuğu anda 
kendi yetimliğini başlatır. 

Filozof Kirpi: “Ebu Zer ’in yoksulu, sadaka fotoğrafının mahcup figürü 
değil, dinin alnına konmuş adalet mührüdür.” 

 

7. CEMAAT, TARİKAT, VAKIF VE MÜLK AĞLARI KARŞISINDA EBU ZER 

Ebu Zer el-Gıfârî’nin vicdanı bugün Türkiye’nin ortasına bırakılsa, yalnız 
devletin sarayına, yalnız zenginin sofrasına, yalnız yöneticinin lüksüne 
değil, din adına kurulan bütün mülk ağlarına da bakardı. Cemaatlere 
bakardı, tarikatlara bakardı, vakıflara bakardı, derneklere bakardı, öğrenci 
yurtlarına, burs sistemlerine, himmet toplantılarına, bağış listelerine, 
sadakat zincirlerine, abi-abla hiyerarşilerine, şeyh-mürid ilişkilerine, lider 
etrafında kurulan dokunulmazlık çemberlerine bakardı. Ve muhtemelen 
ilk sorusu şu olurdu: Bu yapı insanı Allah’a mı yaklaştırıyor, yoksa birilerinin 
mülküne, nüfuzuna, itibarına, iktidarına ve dokunulmazlığına mı hizmet 
ediyor? Çünkü dinî yapıların en büyük imtihanı burada başlar. Bir yapı 
dışarıdan Kur’an, sünnet, hizmet, maneviyat, irşad, gençlik, eğitim, ahlâk ve 
ümmet kelimeleriyle konuşabilir, fakat içeride insanları korku, itaat, 
hiyerarşi, menfaat, suskunluk ve kayırmacılık içinde öğütüyorsa, orada Ebu 
Zer’in çöl vicdanı kapıya dayanır. 

Cemaat, aslında güzel bir kelimedir. İnsanların yalnızlaşmaya, bencilliğe, 
dağılmaya, modern hayatın soğuk bireyciliğine karşı birbirine tutunması, 
birlikte öğrenmesi, birlikte dua etmesi, birlikte yardımlaşması, birlikte 
ahlâkî bir çevre kurması kıymetlidir. Tarikat, kendi tarihî derinliği içinde nefs 
terbiyesi, zikir, edep, mürşidlik, iç disiplin ve manevî arınma iddiası taşır. 
Vakıf, İslâm medeniyetinde malın yalnız kişisel zenginlik için değil, 
toplumsal fayda için tahsis edilmesi anlamına gelir. Bunların her biri 
özünde insanı ve toplumu güçlendirebilecek imkânlardır. Fakat mesele 
tam da şudur: Güzel kelimeler kötü yapıları aklamaya başladığında, 
çürüme daha tehlikeli hâle gelir. Çünkü çıplak menfaat açıkça menfaattir; 
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ama dinî kelimelerle örtülmüş menfaat, kendisini ahlâk gibi sunar. Ebu 
Zer’in itirazı buradadır. O, kelimenin güzelliğine değil, yapının ürettiği 
sonuca bakar. 

Bugünün Türkiye’sinde bazı dinî yapılar, cemaat olma vasfından çıkıp mülk, 
kadro, nüfuz, ihale, makam, sadakat ve koruma ağına dönüşmüş durumda. 
Bu cümle acıdır, fakat acının üstüne pamuk basarak tedavi yapılmaz. 
Gençlerin temiz inancı, ailelerin güven arayışı, yoksulların destek ihtiyacı, 
öğrencilerin barınma sıkıntısı, insanların manevî rehberlik arayışı, kimi 
yapılarda bir tür itaat ekonomisine çevrilebiliyor. İnsan yardım alıyor, ama 
karşılığında susması bekleniyor. Yurtta kalıyor, ama kişiliğinin bir kısmını 
teslim etmesi isteniyor. Burs alıyor, ama düşüncesinin yönü denetleniyor. 
Sohbete gidiyor, ama eleştiri yeteneği törpüleniyor. Hizmet ediyor, ama 
emeği görünmezleşiyor. Bir lidere bağlanıyor, ama o liderin hatasını görme 
kabiliyeti zayıflatılıyor. Ebu Zer böyle bir yapıya “maneviyat” demezdi. 
Çünkü maneviyat insanı küçültmez, insanın haysiyetini Allah karşısında 
derinleştirir. 

Dinî yapılarda en tehlikeli şeylerden biri, sorgulanamaz lider figürüdür. 
Şeyh, hoca, ağabey, başkan, kurucu, kanaat önderi, ne ad verilirse verilsin, 
bir insanın etrafında dokunulmazlık halesi kuruluyorsa, orada nefs 
terbiyesi değil, nefsin kutsanması başlamıştır. İnsan hatasız değildir. Din 
adına konuşan insan daha da dikkatli olmalıdır, çünkü onun hatası sadece 
kendisini kirletmez, temsil ettiği kelimeleri de yaralar. Fakat bazı yapılar, 
liderlerini eleştiriyi aşan figürlere dönüştürür. Onun sözü hikmet, susması 
hikmet, öfkesi hikmet, zenginliği hikmet, yakın çevresinin ayrıcalığı hikmet, 
yanlış kararı bile hikmet sayılır. Böylece akıl yavaş yavaş devreden çıkar. 
Vicdan, sadakat testine bağlanır. Ebu Zer bu manzaraya bakınca çölün en 
sert cümlesini kurardı: Hakikatin ölçüsü kişi değildir, kişinin ölçüsü 
hakikattir. 

Vakıf meselesi de Ebu Zer’in önünde ağır bir imtihana girer. Vakıf, malı 
Allah rızası için toplumun yararına bağışlama fikrinden doğar. Fakat vakıf, 
kamu imkânlarına yakınlıkla büyüyen, belirli ailelerin, grupların, siyasal 
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çevrelerin, dinî kliklerin mülk ve nüfuz alanına dönüşürse, orada vakıf ruhu 
yaralanır. Bir vakıf gerçekten yoksulun haysiyetini mi büyütüyor, 
öğrencinin özgür aklını mı koruyor, bilginin niteliğini mi artırıyor, toplumda 
adalet duygusunu mu güçlendiriyor? Yoksa insan sadakatini örgütleyen, 
kadro yetiştirme adı altında kendi mahallesine eleman devşiren, kamu 
kaynaklarını özel ağa bağlayan, yoksulu minnet altında tutan bir 
mekanizma mı kuruyor? Ebu Zer burada tabelaya bakmazdı. Tabelada 
“hizmet” yazması yetmez. Hizmet kime, ne pahasına, hangi sonuçla? Dinî 
yapının asıl imtihanı niyet beyanında değil, ürettiği sonuçtadır. 

Cemaat ve tarikatlarda eleştiri meselesi özellikle hayatîdir. Bir yapı kendi 
içinde eleştiriyi yasaklıyor, eleştireni “fitneci”, “nankör”, “edepsiz”, “düşmanla 
aynı dili kullanan”, “hizmete zarar veren” diye suçluyorsa, orada hakikat 
kapı dışarı edilmiş demektir. Çünkü eleştirinin olmadığı yerde önce akıl 
ölür, sonra vicdan, sonra adalet. İnsanlar lideri korumak için mağduru 
susturmaya başlar. Yapının itibarı, insanın haysiyetinden daha önemli hâle 
gelir. “Aman duyulmasın” cümlesi, “aman haksızlık olmasın” cümlesinin 
önüne geçer. İşte burada dinin içi boşalır. Ebu Zer böyle bir suskunluğu 
parçalar. Çünkü onun gözünde hakikati gizlemek, yapıyı korumak değil, 
yapının ruhunu öldürmektir. Hakikatle yüzleşemeyen dinî yapı, dışarıdan 
ne kadar kalabalık görünürse görünsün, içeriden çürümüştür. 

Bugünün Türkiye’sinde dinî yapıların mülk ve iktidarla kurduğu ilişki, genç 
kuşakların dine bakışını da ağır biçimde etkiliyor. Gençler çoğu zaman dine 
değil, din adına gördükleri ikiyüzlülüğe öfkeleniyor. Bir yanda tevazu 
anlatan insanların lüks içinde yaşaması, bir yanda ahlâk anlatanların 
kayırmacılığa susması, bir yanda haram-helâl konuşanların kamu malı 
konusunda körleşmesi, bir yanda kul hakkı diyenlerin kendi çevresinin 
haksızlıklarını örtmesi, genç zihinde derin bir kopuş üretiyor. Ebu Zer 
burada gençlere başka bir Müslümanlık imkânı gösterir. O Müslümanlık, 
bir yapıya kör sadakat değil, Allah’ın adaleti karşısında diri kalmaktır. O 
Müslümanlık, liderin gölgesinde büyümek değil, hakikatin ışığında 
küçülmeyi bilmektir. O Müslümanlık, kalabalık aidiyet içinde erimek değil, 
yalnız kalsa da haysiyetli durmaktır. 
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Dinî yapıların mülk ağına dönüşmesinin bir başka sonucu, liyakat kaybıdır. 
“Bizden olan”ın öne geçirildiği, ehliyet yerine sadakatin ödüllendirildiği, 
kadroların hak edene değil bağlı olana verildiği, kurumların belirli grupların 
arka bahçesine çevrildiği bir düzende sadece devlet bozulmaz, din de 
bozulur. Çünkü liyakatsizlik kul hakkıdır. Bir göreve ehil olmayan kişiyi sırf 
kendi cemaatinden, kendi tarikatından, kendi vakfından, kendi 
mahallesinden diye yerleştirmek, başka insanların hakkını gasp etmektir. 
Bu gasp, namazla, sohbetle, dua ile, hizmet cümlesiyle temizlenmez. Ebu 
Zer’in terazisinde bu çok ağırdır. Çünkü kamu görevi, ganimet değil 
emanettir. Emaneti ehline vermemek, sadece yönetim hatası değil, ahlâkî 
ihanettir. 

Cemaatlerin yoksullarla ilişkisi de dikkatle sorgulanmalıdır. Eğer bir yapı 
yoksula yardım ederken onu özgürleştirmiyor, aksine kendisine bağımlı 
kılıyorsa, orada yardımın içine iktidar karışmıştır. Eğer öğrenciye burs verip 
düşüncesini rehin alıyorsa, o bursun içine tahakküm karışmıştır. Eğer aileye 
destek verip oyunu, sadakatini, suskunluğunu, sosyal çevresini 
denetliyorsa, o desteğin içine mülkiyet arzusu karışmıştır. Ebu Zer, yoksulu 
hiçbir dinî yapının sadakat sermayesi olarak görmezdi. Yoksulun haysiyeti, 
yapıların büyümesinden daha değerlidir. Çocuğun özgür aklı, cemaatin 
insan devşirme ihtiyacından daha kıymetlidir. Genç bir insanın soru sorma 
hakkı, hiçbir şeyhin, hocanın, vakıf yöneticisinin konforuna kurban 
edilemez. 

Burada ölçü çok nettir: Bir dinî yapı insanın vicdanını büyütüyorsa 
kıymetlidir; insanın sorusunu küçültüyorsa tehlikelidir. Bir yapı yoksulun 
hakkını savunuyorsa kıymetlidir; yoksulu kendi gücünün vitrinine 
koyuyorsa tehlikelidir. Bir yapı yöneticisine hesap sorabiliyorsa kıymetlidir; 
yöneticisini kutsallaştırıyorsa tehlikelidir. Bir yapı malı emanet biliyorsa 
kıymetlidir; mülkü nüfuz ve sadakat aracına çeviriyorsa tehlikelidir. Bir yapı 
gençleri düşünen, soran, ahlâkî cesareti olan insanlar olarak yetiştiriyorsa 
kıymetlidir; onları itaat eden gölgelere dönüştürüyorsa tehlikelidir. Ebu 
Zer’in bugüne bıraktığı dinî yapı ölçüsü budur. Bu ölçünün karşısında 
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birçok parlak tabela, birçok etkileyici bina, birçok kalabalık toplantı, birçok 
yüksek sesli vaaz değerini kaybeder. 

Ebu Zer’in cemaat, tarikat ve vakıf ağları karşısındaki duruşu, dini 
yapısızlaştırmak anlamına gelmez. Bu önemli bir ayrımdır. İnsanların 
birlikte ibadet etmesi, birlikte öğrenmesi, birlikte iyilik üretmesi, birlikte 
yoksula destek olması, birlikte ahlâkî bir çevre kurması değerlidir. Fakat her 
birliktelik kendi nefsini üretir. Grup nefsi, birey nefsinden bazen daha 
tehlikelidir. Birey kendi çıkarını savunur, grup ise çıkarını kutsal bir dava gibi 
sunabilir. Birey hata yaptığında utanabilir, grup hata yaptığında 
propagandayla kendisini temize çekebilir. Birey zenginleştiğinde fark edilir, 
grup zenginleştiğinde “hizmet büyüyor” denebilir. Ebu Zer’in neşteri bu 
grup nefsine iner. Çünkü dinî yapı da insan gibi nefs taşır. Terbiye edilmezse 
şişer, şişerse ezer. 

Bugünün insanına Ebu Zer’i bu bağlamda anlatmak, onu bütün dinî 
topluluklara düşman biri gibi göstermek değildir. Tam tersine, onun vicdanı 
dinî toplulukları kurtarabilecek sert bir imkândır. Çünkü hesap sorulmayan 
yapı çürür. Eleştiri almayan yapı yozlaşır. Şeffaf olmayan yapı karanlık üretir. 
Mülkle imtihanını açık vermeyen yapı, maneviyatını kaybeder. Gençlerin 
sorusunu bastıran yapı, geleceğini kaybeder. Kadınların, çocukların, 
yoksulların, öğrencilerin, emeği görünmeyen insanların haysiyetini 
korumayan yapı, Allah’ın rızasından söz etse de kendi nefsinin rızasına 
çalışıyor olabilir. Ebu Zer bu ihtimali diri tutar. İhtimali diri tutmak bazen en 
büyük merhamettir. Çünkü çürüme, sorgu kapatıldığında başlar. 

Türkiye’de dinî yapıların bir kısmı kendisini sürekli dış düşmanlarla 
açıklamayı seviyor. Eleştiri gelince hemen “dine saldırı”, “maneviyata 
düşmanlık”, “hizmeti engelleme”, “ahlâksız çevrelerin oyunu” gibi 
savunmalar kurulur. Elbette dine gerçekten düşmanlık edenler olabilir. 
Fakat bu gerçek, içerideki çürümeyi konuşmamak için bahane yapılamaz. 
Ebu Zer’in tavrı burada da nettir: Düşman varsa ona karşı durursun, ama 
kendi günahını da örtemezsin. Dışarıdan gelen saldırı, içerideki haksızlığı 
helâl kılmaz. Bir yapıya haksız yere saldırılması, o yapının kendi 
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hatalarından muaf olduğu anlamına gelmez. Hakikat, savunma refleksinin 
kurbanı yapılamaz. Çünkü Allah’ın adaleti, bizim mahallemizin itibarından 
daha büyüktür. 

Ebu Zer bugün cemaatlerin, tarikatların, vakıfların kapısında dursa, belki 
uzun uzun nutuk atmazdı. Sadece birkaç soru sorardı: Malınız nasıl 
büyüdü? İnsanlarınız ne kadar özgür? Liderleriniz nasıl denetleniyor? 
Çocuklarınız güvende mi? Gençleriniz soru sorabiliyor mu? Kadınların 
emeği görünür mü? Yoksullar sizden yardım alınca haysiyetleri artıyor mu, 
yoksa size bağımlı mı oluyorlar? Kamu imkânlarıyla ilişkiniz temiz mi? 
Yanlış yapan sizden biri olduğunda adalet mi işletiyorsunuz, yoksa itibarı 
mı koruyorsunuz? Bu sorulara dürüst cevap veremeyen hiçbir yapı, 
maneviyat iddiasının arkasına saklanamaz. Çünkü maneviyat, hakikat 
karşısında çıplak kalabilme cesaretidir. 

Ebu Zer’in çölünden bakınca, dinî yapının büyüklüğü bina sayısıyla, öğrenci 
sayısıyla, bağış miktarıyla, yurt kapasitesiyle, protokol bağlantısıyla, siyasal 
etkisiyle ölçülmez. Asıl ölçü şudur: Bu yapı insana Allah karşısında daha 
mahcup, yoksul karşısında daha sorumlu, güç karşısında daha cesur, mal 
karşısında daha dikkatli, hakikat karşısında daha açık bir vicdan 
kazandırıyor mu? Kazandırıyorsa cemaat berekettir. Kazandırmıyorsa 
cemaat, kutsal isimli bir mülk ağına dönüşmüştür. Ebu Zer’in bugüne 
söylediği budur. Dinî yapıların kurtuluşu, daha çok büyümekte değil, daha 
çok hesap verebilmekte, daha çok sadeleşmekte, daha çok haysiyet 
korumakta, daha çok eleştiri dinlemekte, daha çok yoksulun hakkını 
öncelemektedir. 

Filozof Kirpi: “Ebu Zer ’in gözünde cemaat, hakikati büyütüyorsa 
rahmettir; mülkü, itaati ve lider nefsini büyütüyorsa kutsal tabelalı bir 
ganimet çadırıdır.” 

 

8. EBU ZER’İN SÜRGÜNÜ, HAKİKATİN BEDELİDİR 
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Ebu Zer el-Gıfârî’nin hayatında sürgün, yalnız coğrafî bir uzaklaştırma 
değildir; hakikatin iktidar sofrasında fazla yer kapladığında başına gelen 
eski ve kirli muameledir. Hakikati söyleyen insan çoğu zaman önce 
dinlenir gibi yapılır, sonra rahatsız edici bulunur, sonra aşırı görülür, sonra 
“dengeyi bozuyor” denir, sonra “fitne çıkarıyor” diye işaretlenir, en sonunda 
da merkezden uzaklaştırılır. Sürgün böyle başlar. İnsan bazen şehirden 
sürülür, bazen makamdan, bazen cemaatten, bazen medyadan, bazen 
akademiden, bazen dost çevresinden, bazen kendi mahallesinin sıcak 
kabulünden. Ebu Zer’in sürgünü, bu anlamda yalnız geçmişin bir hadisesi 
değil, hakikatin bütün çağlarda ödediği bedelin adıdır. Bugünün 
Türkiye’sinde de hakikati söyleyen müminlerin, yazarların, hocaların, 
memurların, gençlerin, kadınların, işçilerin, öğrencilerin ve vicdan sahibi 
insanların yaşadığı şey çoğu zaman budur: Merkezdeki konforu bozan söz, 
önce yalnızlaştırılır, sonra itibarsızlaştırılır, sonra cezalandırılır. 

Hakikat bedelsiz kalınca dekor olur. İnsan hakikati hiçbir şey kaybetmeden 
söyleyebileceği bir cümle sanırsa, onu henüz tanımamıştır. Hakikat, 
insanın hayatına bir maliyet çıkarmıyorsa, çoğu zaman ya çok geç 
söylenmiştir ya da kimseyi rahatsız etmeyecek kadar törpülenmiştir. Ebu 
Zer’in sözü törpülenmiş söz değildir. Onun dili, diplomatik bir nezaketin 
değil, ahlâkî zorunluluğun dilidir. Servetin belirli ellerde toplanmasına, 
yöneticilerin lüksüne, yoksulun unutulmasına, dinin mülk ve iktidar 
tarafından yumuşatılmasına karşı konuşurken kendisine güvenli bir alan 
aramaz. Çünkü bazı sözler, güvenli alanda söylenince söz olmaktan çıkar, 
meslekî performansa dönüşür. Ebu Zer’in sözü performans değildir; bedel 
ödemeye hazır bir imanın nefesidir. Bu yüzden sürgün, onun hayatında 
yenilgi gibi görünse de aslında sözünün sahiciliğini mühürler. 

Bugünün teopolitik rezilliğinde hakikati söyleyen insanın başına gelenler 
şaşırtıcı biçimde benzerdir. Bir kişi “yoksulluk büyüyor” dediğinde, ona 
hemen “nankörlük etme” denir. “İsraf var” dediğinde, “devletin itibarı” 
cevabı verilir. “Kul hakkı yeniyor” dediğinde, “düşmana malzeme verme” 
diye susturulur. “Cemaat içinde haksızlık var” dediğinde, “fitne çıkarma” 
diye yaftalanır. “Gençler dinden uzaklaşıyor çünkü din adına ikiyüzlülük 
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görüyorlar” dediğinde, “sen de onların dilini kullanıyorsun” denir. Böylece 
mesele konuşulmaz; konuşanı konuşulur. Hakikat masadan kaldırılır, 
hakikati söyleyenin niyeti masaya yatırılır. Bu yöntem eskidir. Zalim 
düzenlerin en sevdiği savunma budur: Suçu tartışma, suçtan söz edeni 
tartış. Ebu Zer’in sürgünü tam da bu mekanizmanın tarihî yüzüdür. 

Sürgün her zaman fizikî değildir. Bugün insanı sosyal olarak sürgüne 
göndermek daha kolaydır. Birini davetlerden kesersin, ekranlardan uzak 
tutarsın, kurum kapılarında bekletirsin, hakkında fısıltı üretirsin, “sert”, 
“uyumsuz”, “radikal”, “problemli”, “geçimsiz”, “fitneci”, “marjinal” dersin. Bu 
kelimeler modern sürgün mühürleridir. İnsan işinden olabilir, dostlarından 
olabilir, çevresinden olabilir, rızkından olabilir, itibarından olabilir. Hatta 
bazen kendi mahallesinden dışlanmak, yabancı bir şehrin soğuğundan 
daha ağırdır. Çünkü insan düşmanından gelen taşı anlar, ama kendi 
sofrasından kaldırılan tabağın sesini daha derinden duyar. Ebu Zer’in 
yalnızlığı bu yüzden önemlidir. O, hakikati düşman mahallesinden değil, 
kendi iman ailesinin içinden söylemiştir. En ağır bedel de buradan gelir. 

Bugünün müminleri için Ebu Zer’in sürgünü büyük bir aynadır. Çünkü 
herkes hakikati sevdiğini söyler, fakat hakikat kendi mahallesinin kapısına 
dayanınca yüzler değişir. Başkasının yolsuzluğunu eleştirmek kolaydır. 
Başkasının lüksünü kınamak kolaydır. Başkasının cemaatindeki istismarı 
görmek kolaydır. Başkasının liderinin kibrini teşhis etmek kolaydır. Zor olan, 
kendi mahallendeki çürümeyi adlandırmaktır. Kendi sevdiğin insanın 
haksızlığına haksızlık diyebilmektir. Kendi yapının yanlışını açıkça 
konuşabilmektir. Kendi çıkarına dokunan hakikati susturmamaktır. Ebu 
Zer’i büyük yapan şey budur. O, hakikati dışarıya karşı bir silah, içeriye karşı 
bir süs olarak kullanmaz. Hakikat nereye düşüyorsa oraya bakar. Bu 
yüzden yalnız kalır. Bu yüzden sürgün edilir. Bu yüzden unutulmaz. 

Sürgün, insanın içindeki niyeti de açığa çıkarır. Hakikat için konuşanla 
görünürlük için konuşan, bedel geldiğinde ayrılır. Görünürlük isteyen insan 
alkış kesilince susar. Kariyer isteyen insan kapılar kapanınca geri çekilir. 
Mahalle onayı isteyen insan yalnız kalınca pişman olur. Fakat hakikat 
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tarafından yakalanmış insan, sustuğunda daha çok acı çeker. Ebu Zer böyle 
bir insandır. Onun konuşması tercihten çok zorunluluk gibidir. İçindeki 
iman, onu rahat bırakmaz. Çölün sert terbiyesi, sarayın yumuşak yastığına 
başını koymasına izin vermez. Bu yüzden onun sürgünü, kişisel bir 
mağduriyet hikâyesi olarak okunmamalıdır. O sürgün, hakikatin insan 
bedeninde açtığı bir izdir. Hakikat bazen insanı merkezden alır, kenara 
koyar; fakat kenar, bazen merkezin kirini daha iyi gösterir. 

Türkiye’de bugün birçok insan merkezde kalmak için susuyor. 
Akademisyen susuyor, çünkü kadro korkusu var. Gazeteci susuyor, çünkü 
ekran korkusu var. Bürokrat susuyor, çünkü görev korkusu var. Din adamı 
susuyor, çünkü cemaat ve makam korkusu var. İş insanı susuyor, çünkü 
ihale korkusu var. Yazar susuyor, çünkü mahalle alkışı kaybolmasın istiyor. 
Genç susuyor, çünkü ailesi, çevresi, okulu, yurdu, bursu, işi zarar görmesin 
diye düşünüyor. Bu korkuların bir kısmı anlaşılabilir, insan etten kemikten 
yaratılmıştır. Fakat korku sürekli ahlâkın yerine geçerse, toplumun vicdanı 
çürür. Ebu Zer’in sürgünü, korkunun anlaşılır olabileceğini ama 
kutsallaştırılamayacağını hatırlatır. İnsan korkabilir; mesele korkuya 
rağmen hangi cümlenin arkasında durduğudur. 

Hakikatin bedeli yalnız dışarıdan gelmez. İnsan bazen kendi içinde de 
sürgün yaşar. Rahatını kaybeder. Eski dostlukların sıcaklığı azalır. Kendisine 
“acaba fazla mı ileri gittim?” diye sorar. Geceleri zihninde cümleler döner. 
Susmanın konforu ile konuşmanın bedeli arasında sıkışır. Ebu Zer’in 
büyüklüğü, bu iç sınavı da ima eder. Onu taş gibi, hiç sarsılmayan, hiç 
yalnızlık duymayan, hiç acı çekmeyen bir figüre dönüştürmek doğru 
değildir. Hakikatin insanı da insandır. Yalnızlık hisseder, kırılır, yorulur, fakat 
geri adım atmaz. Çünkü bazı geri adımlar insanın bedenini rahatlatır ama 
ruhunu sakatlar. Ebu Zer, ruhunun sakatlanmasına razı olmayan adamdır. 
Bu yüzden sürgünü yalnız bir mağduriyet değil, haysiyetin korunma 
biçimidir. 

Bugünün Türkiye’sinde hakikati söyleyen müminin önündeki en büyük 
tuzaklardan biri, “dava zarar görmesin” cümlesidir. Bu cümle ilk bakışta 



 

41 

sorumlu görünür. İnsanlar büyük bir idealin, geniş bir topluluğun, tarihî bir 
mücadelenin zarar görmemesi için bazı yanlışların içeride konuşulmasını, 
dışarıya taşmamasını, eleştirinin ertelenmesini isteyebilir. Fakat bu cümle 
çok kolay çürür. Bir süre sonra dava, hakikatin önüne geçirilir. Yapının itibarı, 
mağdurun haysiyetinden önemli olur. Liderin imajı, adaletin kendisinden 
daha çok korunur. Hatalar birikir, mağdurlar susar, gençler soğur, kelimeler 
kirlenir. Ebu Zer böyle bir dava anlayışına itiraz ederdi. Çünkü hakikati 
yutan dava, dava değil, nefsin toplu organizasyonudur. Allah’ın rızası, 
insanların kurduğu markanın itibarına kurban edilemez. 

Sürgün, hakikat ile iktidar arasındaki mesafeyi de gösterir. İktidar, kendisini 
eleştiren sözden hoşlanmaz. Dinî iktidar ise eleştiriden daha da fazla 
rahatsız olur, çünkü kendisini kutsal kelimelerle korur. Siyasî iktidar 
“muhalif ” der geçer, dinî iktidar “fitneci”, “edepsiz”, “maneviyatsız”, “düşman 
dili” diyerek insanın ruhuna saldırır. Bu daha ağırdır. Çünkü kişiyi sadece 
politik olarak değil, ahlâkî ve dinî olarak da dışlamaya çalışır. Ebu Zer’in 
başına gelen şeyin bugünkü karşılığı budur: Hakikati söyleyen mümin, 
önce iman ailesinin dışına itilmeye çalışılır. Oysa bazen imanı en çok 
koruyan kişi, mahallenin konforunu bozan kişidir. Hakikatin huzursuzluğu 
olmadan iman aileleri hızla menfaat ailesine dönüşür. 

Ebu Zer’in sürgününden bugünün gençleri için çıkarılacak ders, 
kahramanlık pozu değildir. Herkes kendisini dramatik bir yalnızlık figürü 
gibi hayal etmeyi sever. Bu da nefsin başka bir oyunu olabilir. Asıl ders 
şudur: Hakikati söylemek için önce hakikatin kendisine sadık olacaksın. 
Kendi öfkeni, kırgınlığını, kişisel hesabını, görünürlük arzunu, intikam 
duygunu hakikat diye pazarlamayacaksın. Ebu Zer’in öfkesi kişisel hınçtan 
değil, adalet hassasiyetinden doğar. Bugünün insanı bu ayrımı korumalıdır. 
Çünkü hakikat adına konuşmak büyük sorumluluktur. Her sert söz hakikat 
değildir. Her muhalefet ahlâkî değildir. Her yalnızlık haysiyet değildir. Fakat 
bütün bu ihtimaller, sahici hakikatin susturulmasına bahane yapılamaz. 
Ebu Zer’in sürgünü, hem cesaret hem arınma ister. 
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Sürgün bazen hakikati daha görünür kılar. Merkezdeyken söz kalabalığın 
içinde kaybolabilir. Kenara itildiğinde ise sözün ne kadar ağır olduğu 
anlaşılır. Ebu Zer’in yalnızlığı, onun sözünü zayıflatmamıştır; tam tersine, 
tarih boyunca büyütmüştür. Çünkü insanlar zamanla şunu fark eder: Kendi 
çıkarı için konuşanlar çıkar değişince susar, hakikat için konuşanların sesi 
ise ölümden sonra bile dolaşır. Saraylar yıkılır, protokoller unutulur, 
dönemlerin güçlü isimleri tozlu kayıtlara dönüşür, ama bir insanın adalet 
için söylediği çıplak cümle yaşamaya devam eder. Ebu Zer’in adı bu 
yüzden hâlâ rahatsız eder. Çünkü o, tamamlanmamış bir sorudur. Her çağ 
kendi zenginliğini, kendi sarayını, kendi suskun din adamını, kendi 
yoksulunu onun bakışı altında yeniden görür. 

Bugünün Türkiye’sinde Ebu Zer’in sürgünü bize şunu da söyler: Hakikatin 
bedelini sadece hakikati söyleyen ödemez; toplum da öder. Çünkü 
hakikati söyleyenler susturulduğunda, toplum erken uyarı sistemini 
kaybeder. Yangını haber veren kişi kovulunca yangın sönmez, büyür. 
Yoksulluğu söyleyen susturulunca yoksulluk bitmez, derinleşir. Yolsuzluğu 
söyleyen itibarsızlaştırılınca yolsuzluk temizlenmez, kurumsallaşır. Dinî 
çürümeyi söyleyen dışlanınca din korunmaz, daha fazla kirlenir. Ebu Zer 
gibi insanların varlığı toplum için rahatsız edici olabilir, ama hayatîdir. Onlar 
vicdanın duman dedektörleridir. Gürültü çıkarırlar, uykuyu bölerler, 
konforu dağıtırlar, fakat yangının yerini gösterirler. 

Sürgün edilen hakikat, bir gün geri döner. Bazen kitap olarak döner, bazen 
hafıza olarak, bazen çocukların sorusu olarak, bazen gençlerin kopuşu 
olarak, bazen yoksulun öfkesi olarak, bazen toplumun büyük kırılması 
olarak. Hakikat ertelenebilir, ama yok edilemez. Ebu Zer’in sesi de böyle 
döner. Bugünün saraylaşmış dindarlığı onu menkıbe rafına kaldırmak ister. 
“Büyük sahabeydi” der, saygıyla anar, ama bugünkü servet düzenine, lüks 
dinî çevrelere, yoksulu unutan siyasal dile, fetvayla aklanan israfa temas 
etmesini istemez. Ebu Zer’i sevmenin en kolay yolu onu geçmişte 
bırakmaktır. En zor yolu ise onu bugüne getirmektir. Bizim yapmamız 
gereken zor olanıdır. Çünkü geçmişte bırakılmış Ebu Zer zararsızdır; 
bugüne çağrılmış Ebu Zer ise bütün sahte itibarları yakar. 
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Ebu Zer’in sürgünü, müminin haysiyet haritasında özel bir yere sahiptir. O 
bize, merkezde olmanın her zaman doğru yerde olmak anlamına 
gelmediğini öğretir. Bazen merkez, çürümenin merkezidir. Bazen kenar, 
hakikatin korunduğu yerdir. Bazen yalnızlık, kalabalıktan daha temizdir. 
Bazen dışlanmak, kirli kabulden daha onurludur. Bazen sürgün, Allah 
karşısında insanın yüzünü kurtarır. Bu sözler kolay romantizm gibi 
okunmamalıdır. Yalnızlık zordur. Bedel ağırdır. Fakat bedelsiz iman çoğu 
zaman dekor olur. Ebu Zer, dekor olmayı reddeden mümindir. Onu 
mütevazı devrimci yapan şey de burada saklıdır: Kendi adını büyütmeden 
hakikatin bedelini taşır. 

Bugünün insanı Ebu Zer’den şunu öğrenmeli: Hakikati söylemek, herkesi 
kendine düşman etmek için yapılmaz; hakikatin kendisini yalnız 
bırakmamak için yapılır. İnsan bazen tek başına kalır, ama hakikatle 
beraber tek başına kalmak, kalabalık bir yalanın içinde alkışlanmaktan 
daha temizdir. Din adına konuşanların bir kısmı iktidarın gölgesinde 
serinlerken, Ebu Zer çölün güneşinde yanmayı seçmiştir. Bu tercih, tarihin 
en büyük ahlâkî ayrımlarından biridir. Bugünün Türkiye’sinde de soru 
aynıdır: Gölge mi istiyorsun, güneş mi? Konfor mu istiyorsun, hakikat mi? 
Alkış mı istiyorsun, hesap gününde yüz kızarmasın mı? Ebu Zer’in sürgünü 
bu soruları çoğaltır. Cevap vermeyenler bile bu soruların altında terler. 

Filozof Kirpi: “Ebu Zer ’in sürgünü, hakikatin yenilgisi değil, sarayın 
içinde boğulmamak için çölün yalnızlığına açılmış haysiyet kapısıdır.” 

 

9. MÜTEVAZI MÜMİNİN DEVRİMCİ AHLÂKI 

Ebu Zer el-Gıfârî’yi bugünün insanına anlatırken en çok korunması 
gereken şey, onun mütevazılığını pısırıklıkla, devrimciliğini kaba öfkeyle 
karıştırmamaktır. Ebu Zer ne sinmiş bir derviştir ne de nefsinin hıncını 
adalet diye pazarlayan öfkeli bir kalabalık adamıdır. Onda başka bir kıvam 
vardır: Allah karşısında küçülen, haksızlık karşısında büyüyen mümin 
kıvamı. Bugünün dindarlığı bu kıvamı büyük ölçüde kaybetti. Bir yanda 
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sürekli başkalarını terbiye etmeye çalışan, başkalarının hayatına karışmayı 
din sanan, ahlâkı buyurganlıkla karıştıran kaba bir dindarlık var. Diğer 
yanda hiçbir şeye dokunmayan, güçlülerle arasını bozmayan, yoksulun 
hakkı için risk almayan, “ben kendi ibadetime bakarım” diyerek dinin 
toplumsal adalet damarını kurutan konforlu bir dindarlık var. Ebu Zer bu 
iki zayıflığın da dışındadır. O hem mütevazıdır hem devrimci; hem sade 
yaşar hem de zulmün yüzüne bakar; hem nefsini küçültür hem hakikati 
küçültmez. 

Mütevazı mümin, önce kendi nefsinin şatafatını tanıyan insandır. Çünkü 
lüks her zaman dışarıda başlamaz. İnsan bazen eski elbiseyle de kibirli 
olabilir, küçük evde de saraylı olabilir, az mal ile de doymayan bir nefis 
taşıyabilir. Ebu Zer’in mütevazılığı bu yüzden yalnız dış görünüş meselesi 
değildir. Onun sadeliği, insanın içindeki mülk arzusuna çekilmiş sert bir 
sınırdır. Bugünün insanı sadeliği çoğu zaman estetik bir tercih gibi anlıyor; 
daha az eşya, daha sade kıyafet, daha doğal hayat, daha mütevazı 
görünüm. Bunlar kıymetli olabilir, fakat Ebu Zer’in sadeliği bundan daha 
ağırdır. O, azla yetinerek kendisini parlatmaz; azla yetinerek başkasının 
hakkına göz dikmemeyi öğrenir. Onun mütevazılığı bir hayat tarzı modası 
değil, kul hakkına karşı geliştirilmiş ruhî bir disiplindir. Bu yüzden taklit 
edilmesi kolay, yaşanması zordur. 

Devrimci ahlâk ise önce insanın kendi konforundan şüphe etmesiyle 
başlar. Bugün devrimcilik çoğu zaman büyük cümlelere, sert sloganlara, 
öfkeli duruşlara, ideolojik aidiyetlere indirgeniyor. Oysa Ebu Zer’in 
devrimciliği, önce lokmada başlar. Hangi lokma helâl, hangi lokma 
başkasının hakkıyla büyümüş, hangi sofra yoksulun görünmez emeğiyle 
kurulmuş, hangi konfor adaletsizliğin üstüne inşa edilmiş? Bu soruları 
sormayan devrimcilik, sadece gürültüdür. Ebu Zer’in devrimciliği gürültü 
değil, hesap ahlâkıdır. O, dünyayı değiştirme iddiasına kendi nefsini muaf 
tutarak başlamaz. Kendi payına, kendi malına, kendi rahatına, kendi 
suskunluğuna, kendi korkusuna da bakar. Bu yüzden onun devrimciliği 
mütevazıdır. Kendini tarihin kurtarıcısı ilan etmez; fakat hakikatin önüne 
de diz çökmez. Ne büyüklenir ne çekilir. Duruş buradadır. 
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Bugünün Türkiye’sinde mütevazı mümin figürü neredeyse kaybolmuş 
durumda. Onun yerine iki tip büyüdü: Gösterişli dindar ve suskun iyi insan. 
Gösterişli dindar, dinî sembolleri, ritüelleri, kelimeleri, aidiyetleri görünür 
kılar; fakat mal, makam, güç, kamu imkânı, liyakat, kul hakkı, yoksulluk ve 
israf söz konusu olduğunda çoğu kez gözlerini kısar. Suskun iyi insan ise 
kimseye kötülük yapmak istemez, kendi hâlinde yaşar, haksızlığı görür 
ama başını belaya sokmak istemez. Ebu Zer ikisinin de rahatını bozar. 
Gösterişli dindara “bu kadar dinî kelimeyle hangi hakkı örttün?” diye sorar. 
Suskun iyi insana “iyiliğin kime dokundu, hangi zulmü durdurdu, hangi 
yoksulun hakkı için risk aldı?” diye sorar. Çünkü onun ahlâkında iyilik, yalnız 
zarar vermemek değildir; haksızlığa karşı bir yerde durmaktır. 

Mütevazı müminin devrimci ahlâkı, öncelikle utanma kabiliyetini diri tutar. 
Utanma, modern zamanlarda zayıflık gibi görülüyor. İnsanlar daha 
görünür, daha iddialı, daha saldırgan, daha özgüvenli, daha kendinden 
emin olmayı erdem sanıyor. Oysa utanma, ahlâkın sinir uçlarından biridir. 
İnsan utanmayı kaybedince her şeyi kendisine hak görmeye başlar. Ebu 
Zer’in müminliği utanmayı kaybetmemiş bir müminliktir. Başkasının açlığı 
karşısında utanır. Fazla mal karşısında utanır. Yöneticinin lüksü karşısında 
utanır. Yoksulun hakkını savunmadan din adına konuşmaktan utanır. 
Bugünün teopolitik düzeninde utanma duygusu büyük ölçüde tahrip 
edildi. İnsanlar lüksü sergiliyor, israfı savunuyor, yoksula sabır öğütlüyor, 
kayırmacılığı “bizim çocuklar” diye normalleştiriyor, sonra da hâlâ ahlâk 
konuşabiliyor. Ebu Zer’in ahlâkı bu utanmazlığa karşı çölün sert 
terbiyesidir. 

Bu ahlâkın bir başka boyutu, azla yetinmenin politik anlamıdır. Azla 
yetinmek sadece kişisel kanaat değildir; toplumsal adaletin önünü açan bir 
nefis terbiyesidir. Herkesin sınırsızca istediği, biriktirdiği, tükettiği, gösterdiği, 
yarıştığı bir toplumda yoksulun hakkı sürekli ezilir. Kanaat, eğer yoksula 
dayatılan bir suskunluksa zulümdür; fakat güçlüye, zengine, yöneticiye, dinî 
öndere, mülk sahibine, imkân sahibi kişiye yönelmişse adalettir. Ebu Zer’in 
kanaati yoksulu susturan değil, güçlüyü sınırlayan bir kanaattir. Bu ayrım 
hayati derecede önemlidir. Bugün çoğu zaman kanaat yoksula öğütleniyor, 
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zengine değil. Fakire “azla yetin” deniyor, zengine “Allah daha çok versin” 
deniyor. Ebu Zer bu tersliği düzeltir. Kanaat önce çok isteyene söylenir. 
Takvâ önce çok imkânı olana ağır gelir. Hesap önce çok biriktirenin kapısını 
çalar. 

Mütevazı müminin devrimci ahlâkı, iktidar karşısında mesafe ahlâkıdır. 
İktidar insanı sever gibi yapar, yanına çağırır, ona önem verdiğini hissettirir, 
kapılar açar, imkânlar sunar, yakınlık verir, sonra yavaş yavaş dilini alır. İnsan 
bir süre sonra haksızlığı görür ama söyleyemez, çünkü artık sofradan 
kalkması zordur. Ebu Zer’in ahlâkı bu sofraya mesafeyle başlar. Her davete 
gidilmez. Her imkân kabul edilmez. Her yakınlık bereket değildir. Bazen 
insanı kirleten şey, düşmanın saldırısı değil, dost görünen gücün ikramıdır. 
Bugünün Türkiye’sinde birçok dinî aktör, aydın, hoca, yazar, vakıf yöneticisi, 
kanaat önderi bu imtihanı veremedi. İktidarın sofrasına oturdular, sonra 
sofradaki ekmeğin hangi ellerden eksildiğini sormadılar. Ebu Zer bu sofrada 
rahat edemezdi. Çünkü onun midesi, kul hakkını sindirecek kadar geniş 
değildir. 

Bu ahlâk, yoksulla ilişkiyi de değiştirir. Mütevazı mümin yoksula yukarıdan 
bakmaz. Yoksulu kendi merhametinin nesnesi yapmaz. Onunla fotoğraf 
çektirip kendi iyilik imajını büyütmez. Yoksulun mahcubiyetini artırmaz. 
Ebu Zer’in gözünde yoksul, dinî yardım organizasyonunun dekoru değil, 
adaletin merkezidir. Bugünün insanı bunu öğrenmek zorunda. Çünkü 
yardım etmek kolaydır, eşit görmek zordur. Poşet vermek kolaydır, hak 
teslim etmek zordur. Fakirin duasını almak kolaydır, fakirin öfkesine kulak 
vermek zordur. Mütevazı mümin, yoksulun duasını sevdiği kadar, yoksulun 
itirazını da ciddiye alır. Çünkü yoksulun öfkesi bazen Allah’ın toplumun 
kulağına gönderdiği sert bir uyarıdır. Bu uyarıyı “nankörlük” diye bastıran 
dindarlık, kendi vicdanını mühürlemiştir. 

Ebu Zer’in devrimci ahlâkında sadelik ile cesaret birbirini tamamlar. Sadelik 
cesaretsiz olursa pasifliğe dönüşür. Cesaret sadeliksiz olursa kibre dönüşür. 
Ebu Zer bu ikisini aynı bedende taşır. Kendi hayatında sade olduğu için 
sözünün arkasında çıkar hesabı yoktur. Güçlüye karşı cesur olduğu için 
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sadeliği sadece kişisel erdem olarak kalmaz, toplumsal bir itiraza dönüşür. 
Bugünün Müslümanının kaybettiği kıvam budur. Ya sade ama suskun 
insanlar görüyoruz ya cesur ama kibirli insanlar. Ya içe kapanmış iyilik var 
ya dışa taşmış öfke. Ebu Zer bize üçüncü bir yol gösterir: Sade ama 
susmayan, cesur ama kendini putlaştırmayan, mütevazı ama haksızlığa 
alışmayan müminlik. 

Bu müminliğin merkezinde emanet bilinci vardır. Mal emanettir, makam 
emanettir, bilgi emanettir, dinî temsil emanettir, kamu görevi emanettir, 
çocuk emanettir, yoksulun hakkı emanettir, kelime bile emanettir. İnsan 
emanet bilinciyle yaşadığında sahiplik sarhoşluğundan korunur. Bugün ise 
sahiplik sarhoşluğu her yere yayıldı. İnsanlar makamı kendi mülkü, kurumu 
kendi çiftliği, cemaati kendi ordusu, devleti kendi mahallesi, dini kendi 
ideolojik markası, kamu kaynağını kendi çevresinin hakkı gibi görüyor. Ebu 
Zer’in ahlâkı bu sahiplik kibrini dağıtır. Çünkü emanete ihanet eden insan, 
ne kadar dindar görünürse görünsün, Allah karşısında ağır bir borcun 
altındadır. Emanet bilinci olmayan dindarlık, süslü bir gasp düzenine 
dönüşebilir. 

Mütevazı müminin devrimci ahlâkı, konuşma ahlâkını da belirler. Ebu 
Zer’in sözü serttir, fakat bu sertlik zevk için değildir. O, hakaret ederek 
rahatlayan, aşağılayarak büyüyen, başkasını ezerek kendisini güçlü 
hisseden biri değildir. Onun sertliği, hakikatin inceltilmesine izin vermeyen 
bir sadakattir. Bugünün tartışma kültüründe sertlik çoğu zaman gösteriye, 
kabalığa, linç arzusuna, taraftar coşkusuna dönüşüyor. Ebu Zer’in dili 
bundan ayrılır. O, insanın nefsini değil, düzenin haksızlığını hedef alır. Kişisel 
intikamla toplumsal adaleti karıştırmaz. Bu ayrım önemlidir; çünkü 
devrimci ahlâk, ahlâksız araçlarla kurulmaz. Haysiyet savunusu, haysiyet 
kırarak yapılamaz. Yoksulun hakkını savunurken kendi nefsinin pazarını 
kurarsan, Ebu Zer’in yolundan çıkmışsın demektir. 

Bugünün gençlerine Ebu Zer’i harika bir mümin olarak sunmanın yolu, 
onu erişilmez bir menkıbe heykeline çevirmek değildir. Gençler 
heykellerden yoruldu. Onlara gerçek, yaralı, sahici, risk alan, azla yaşayan, 
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haksızlığa razı olmayan, güç karşısında eğilmeyen, yoksulun yanında 
duran, Allah karşısında mahcup bir insan göstermek gerekir. Ebu Zer’in 
güzelliği buradadır. O, insanın hem dindar hem özgür, hem mütevazı hem 
asi, hem sade hem keskin, hem Allah’a bağlı hem iktidara mesafeli 
olabileceğini gösterir. Bu, bugünün gençleri için büyük bir imkândır. Çünkü 
onlara çoğu zaman ya itaatkâr dindarlık ya da dinden kopuş seçenekleri 
sunuluyor. Ebu Zer üçüncü bir kapıdır: Hakikate bağlı, adalete açık, nefsine 
karşı sert, yoksula karşı yumuşak, iktidara karşı mesafeli Müslümanlık. 

Bu ahlâk, Heterobilim Okulu’nun praksiyomik bakışıyla da okunabilir: 
İnsan niyetine değil, ürettiği sonuca bakılmalıdır. Bir dindarlık hangi hayatı 
güçlendiriyor, hangi haksızlığı azaltıyor, hangi yoksulun haysiyetini koruyor, 
hangi çocuğun güvenini büyütüyor, hangi iktidar kibrini sınırlıyor? Ebu 
Zer’in ahlâkı tam da bu sonuç sorusunu sorar. “Ben iyi niyetliyim” demek 
yetmez. “Biz hizmet ediyoruz” demek yetmez. “Dava için çalışıyoruz” 
demek yetmez. Sonuç nedir? Kim güçlendi, kim ezildi, kim sustu, kim 
konuşabildi, kim hesap verdi, kim dokunulmazlaştı? Ebu Zer’in mütevazı 
devrimciliği, niyet retoriğini sonuç muhasebesine çevirir. Bu yüzden 
bugünün sahte dindarlığına ağır gelir. Çünkü sahte dindarlık niyetle 
aklanmayı sever, sonuçla hesaplaşmaktan kaçar. 

Mütevazı müminin devrimci ahlâkı, küçük eylemlerle de kurulur. Bir 
haksızlığa susmamak. Bir yoksulu minnet altında bırakmadan 
desteklemek. Kamu malına kendi malından daha fazla dikkat etmek. 
Çocuğun sorusunu bastırmamak. Kadının emeğini görünmez kılmamak. 
İşçinin hakkını zamanında ve tam vermek. Liyakat söz konusu olduğunda 
kendi yakınını değil, ehil olanı savunmak. Dindarlığı başkasının hayatına 
baskı aracı yapmamak. İmkân büyüdükçe hayatı daha gösterişli değil, daha 
sorumlu yaşamak. Bunlar küçük görünür ama ahlâk böyle kurulur. Büyük 
lafların çoğu küçük sınavlarda çürür. Ebu Zer’in büyüklüğü, büyük hakikati 
küçük gündelik sınavlardan kaçırmamasıdır. O, dinin en yüksek 
kelimelerini hayatın en somut yerlerine indirir: lokma, emek, mal, sofra, 
hak, yoksul, yönetici, çocuk, utanç. 
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Bugünün Türkiye’sinde mütevazı devrimci mümine ihtiyaç var. Çünkü 
ortalık çok gürültülü, ama vicdan az. Çok slogan var, ama bedel az. Çok 
dindarlık göstergesi var, ama adalet cesareti az. Çok ahlâk dersi var, ama öz 
eleştiri az. Çok yardım fotoğrafı var, ama hak teslimi az. Çok lider var, ama 
emanet bilinci az. Ebu Zer bu kalabalığın ortasında sade bir insan olarak 
belirir. Elinde büyük bir sistem kitabı yoktur belki, ama üzerinde kir 
tutmayan bir ahlâk vardır. O ahlâk, bugünün bütün yapay parıltılarını 
soldurur. Çünkü hakiki sadelik, sahte gösterişin en büyük düşmanıdır. 

Ebu Zer’i devrimci yapan şey, sarayı yıkmak için saray arzulamamasıdır. Bu 
çok önemlidir. Birçok insan iktidara itiraz ederken aslında kendi iktidarını 
düşler. Birçok insan zengine öfkelenirken kendi zenginlik hayalini saklar. 
Birçok insan haksızlığa karşı çıkarken kendi grubuna imtiyaz ister. Ebu 
Zer’in farkı burada görünür. O, adalet isterken kendisine özel bir taht 
kurmaz. Yoksulun hakkını savunurken kendi adını büyütmez. Mütevazılığı, 
devrimciliğinin sigortasıdır. Çünkü nefsini sınırlayamayan devrimci, iktidarı 
ele geçirince eski zalimin yeni kıyafetlisi olabilir. Ebu Zer bu tehlikeyi daha 
baştan keser. Onun devrimciliği iktidar arzusu değil, adalet sadakatidir. 

Sonunda Ebu Zer’in mütevazı devrimci ahlâkı bugünün insanına şu yalın 
ama ağır çağrıyı bırakır: Daha az sahip ol, daha çok hesap ver. Daha az 
görün, daha çok sorumluluk al. Daha az bağır, daha çok hakikatin bedelini 
taşı. Daha az başkasını denetle, daha çok kendi nefsini hesaba çek. Daha 
az saraya yaklaş, daha çok yoksulun sofrasını düşün. Daha az kutsal kelime 
tüket, daha çok o kelimelerin gereğini yaşa. Bu çağrı kolay değildir. Zaten 
Ebu Zer kolay bir mümin değildir. Onu bugünün insanına harika yapan şey, 
tam da bu zorluğudur. O, dini yumuşak bir kimlik yastığı olmaktan çıkarır, 
insanın altına koyduğu rahat minderleri çeker, onu Allah’ın, yoksulun, 
çocuğun, emeğin ve adaletin önünde çıplak bırakır. 

Filozof Kirpi: “Ebu Zer ’in mütevazılığı geri çekilmek değil, nefsini 
küçültüp hakikatin önünde dağ gibi durma sanatıdır.” 
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10. BUGÜNÜN TÜRKİYE’SİNE EBU ZER’İN SORUSU 

Ebu Zer el-Gıfârî bugün Türkiye’nin ortasına gelseydi, önce uzun uzun 
konuşmazdı. Çünkü bazı çağlar sözden önce bakış ister. Belki büyük 
şehirlerin caddelerinde yürürdü, lüks araçların camlarında kendi çöl 
yüzünü görürdü, cami avlularındaki kalabalıklara, protokol iftarlarının 
parıltısına, vakıf binalarının tabelalarına, yurt kapılarında bekleyen 
gençlere, pazarda fiyat sorarken sesi kısılan yaşlılara, okul çantasını eksik 
dolduran annelere, kamu kurumlarının kapısında torpil arayanlara, adliye 
koridorunda hakkını ararken yorulan insanlara, televizyon ekranlarında din 
adına keskin hükümler dağıtan ama güç karşısında sesi incelen yüzlere 
bakardı. Sonra belki tek bir soru sorardı: Müslümanlığınız kimin hakkını 
korudu? Bu soru, bugünün bütün gösterişli dindarlığını, bütün siyasal 
nutuklarını, bütün vakıf afişlerini, bütün hayır fotoğraflarını, bütün hamaset 
kürsülerini bir anda çıplak bırakır. Çünkü Ebu Zer’in sorusu soyut değildir. 
O, “neye inanıyorsunuz?” diye sormaz sadece. “İnancınız kimin hayatını 
güçlendirdi, kimin açlığını azalttı, kimin haysiyetini korudu, kimin zulmünü 
durdurdu?” diye sorar. 

Bugünün Türkiye’sinde din çok konuşuluyor, ama dinin adaletle ilişkisi 
çoğu zaman konuşulmuyor. Allah adı çok anılıyor, fakat kul hakkı gündelik 
hayatın en hızlı çiğnenen gerçeği hâline gelebiliyor. Sabır anlatılıyor, ama 
sürekli aynı sınıfların, aynı yoksulların, aynı emeklilerin, aynı işçilerin, aynı 
çocukların sabretmesi bekleniyor. Şükür anlatılıyor, ama şükrün önce 
imkân sahibini daha mahcup, daha paylaşımcı, daha sorumlu yapması 
gerektiği unutuluyor. Tevazu anlatılıyor, ama makamların, araçların, 
binaların, sofraların, protokol düzenlerinin dili sürekli büyüyor. Ebu Zer işte 
bu büyümüş dile karşı gelir. Onun çöl dili kısadır, fakat keskindir. “Az 
konuşun, hesabı gösterin” der gibi durur. Çünkü inanç, kendisini en çok 
sonuçta belli eder. Hangi çocuk daha güvende, hangi yoksul daha 
haysiyetli, hangi işçi daha adil ücretli, hangi genç daha umutlu, hangi kadın 
daha korunmuş, hangi kamu malı daha temiz, hangi yönetici daha hesap 
verebilir hâle geldi? Bu soruların cevabı yoksa, dindarlık sadece ses 
üretmiştir. 
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Ebu Zer bugün Türkiye’de yaşasaydı, muhtemelen ilk rahatsız olacağı şey 
dinin iktidarla kurduğu fazla sıcak temas olurdu. İktidar soğuk tutulması 
gereken bir ateştir. Fazla yaklaşırsan önce ellerin ısınır, sonra dilin yanar, 
sonra vicdanın kömürleşir. Din iktidara mesafe koymadığında, iktidarın 
günahlarını kendi kelimeleriyle örtmeye başlar. İsraf “itibar” olur, 
kayırmacılık “sadakat” olur, suskunluk “hikmet” olur, eleştiri “fitne” olur, 
yoksulun öfkesi “nankörlük” olur, gencin sorusu “edepsizlik” olur. Ebu Zer 
bu sözlük hırsızlığına izin vermezdi. Çünkü kelimeler kirlenince toplumun 
ahlâkî pusulası bozulur. İnsanlar neyin suç, neyin sorumluluk, neyin hak, 
neyin lütuf, neyin sabır, neyin teslimiyet, neyin tevekkül, neyin korkaklık 
olduğunu ayırt edemez hâle gelir. Bugünün en büyük felâketlerinden biri 
budur: Kötülük artık kötü kelimelerle değil, iyi kelimelerin içine saklanarak 
dolaşıyor. 

Ebu Zer’in Türkiye’ye soracağı ikinci soru, servet üzerinden olurdu: Bu 
zenginlik kimin yoksulluğundan geçti? Bir ülkede bazıları sürekli büyürken 
çoğunluk sürekli küçülüyorsa, orada yalnız ekonomi değil, ahlâk da 
bozulmuştur. İnsanlar çalıştığı hâlde geçinemiyorsa, çocuklar iyi 
beslenemiyorsa, gençler ev kurmayı hayal bile edemiyorsa, emekliler ay 
sonunu dua ve hesap makinesi arasında geçiriyorsa, işçiler emeğinin 
karşılığını alamıyorsa, kamu kaynakları belirli çevrelerin kasasına akıyorsa, 
o ülkede “bereket” kelimesi yeniden sorgulanmalıdır. Bereket, zenginin 
kasasının şişmesi değildir. Bereket, toplumun haysiyetinin çoğalmasıdır. 
Ebu Zer bu ayrımı çölün ortasına kazır gibi bugünün alnına kazırdı. “Malınız 
arttı, peki mahcubiyetiniz arttı mı?” diye sorardı. Çünkü servet büyürken 
utanma küçülüyorsa, orada nimet değil imtihan kaybediliyordur. 

Ebu Zer’in üçüncü sorusu yoksullukla ilgili olurdu: Yoksulu neden hak 
sahibi olarak değil, yardım alıcısı olarak görüyorsunuz? Bugünün en sinsi 
ahlâkî bozulmalarından biri budur. Yoksul, yurttaş olmaktan çıkarılıp 
minnet duyması beklenen insana dönüştürülüyor. Yardım alırken teşekkür 
etsin, hakkını ararken sesini yükseltmesin, oy verirken sadakat göstersin, 
çocukları iyi eğitim alamasa da sabretsin, kirasını ödeyemese de şükretsin, 
pazarda alamadığı ürüne bakarken devlete dua etsin isteniyor. Böyle bir 
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düzen merhamet değil, haysiyet terbiyesidir. Ebu Zer yoksulu bu minnet 
zincirinden çıkarır. Yoksula acımaz sadece, onun hakkını savunur. Aradaki 
fark büyüktür. Acımak yukarıdan bakabilir, hak savunusu yanına geçmeyi 
gerektirir. Ebu Zer yoksulun yanına geçer, çünkü dinin kalbi orada atar. 

Bugünün Türkiye’sine Ebu Zer’in soracağı dördüncü soru dinî yapılara 
yönelir: Cemaatleriniz insanı özgürleştiriyor mu, yoksa sadakatle 
küçültüyor mu? Tarikatlarınız nefsi terbiye mi ediyor, yoksa lider nefsini mi 
büyütüyor? Vakıflarınız malı toplum için mi bağlıyor, yoksa toplumu kendi 
mülk ağlarınıza mı bağlıyor? Bu sorular ağırdır, çünkü dinî yapıların güzel 
kelimelerle kendisini koruma kabiliyeti yüksektir. “Hizmet” derler, “irşad” 
derler, “nesil yetiştirme” derler, “maneviyat” derler. Ebu Zer ise kelimeye 
değil, sonuca bakar. Gençler soru sorabiliyor mu? Çocuklar güvende mi? 
Kadınların emeği görünür mü? Yoksul yardım alırken haysiyeti büyüyor 
mu? Liderler denetlenebiliyor mu? Para şeffaf mı? Kamu imkânları temiz 
mi? Eleştiri fitne sayılmadan yapılabiliyor mu? Eğer cevap yoksa, orada 
maneviyat değil, kutsal tabelalı iktidar tekniği vardır. 

Ebu Zer bugün hutbelere de soru sorardı. Minberden yükselen söz, 
güçlülerin günahını görebiliyor mu? Yalnız bireysel ahlâk kusurlarına mı 
öfkeleniyor, yoksa kamu malının yağmasına, israfa, yoksulluğa, 
adaletsizliğe, liyakatsizliğe, haksız zenginleşmeye, çocukların yoksulluğuna, 
emeğin sömürüsüne de temas ediyor mu? Eğer hutbe sürekli güçsüzlerin 
davranışlarını düzeltmeye çalışıyor, ama güçlülerin düzenini 
sorgulamıyorsa, orada dinin dili eksiktir. Ebu Zer’in vicdanında hutbe, 
yoksulun yüzüne bakmadan tamamlanmaz. Allah’ın adı anılıyorsa, Allah’ın 
kullarının hakkı da anılmalıdır. Ahiret anlatılıyorsa, bu dünyadaki hesap da 
hatırlatılmalıdır. Cennet vaat ediliyorsa, dünyayı cehenneme çeviren 
düzenlere de itiraz edilmelidir. Yoksa din, insanın ruhunu rahatlatan ama 
toplumsal adaletsizliği yerinde bırakan güzel bir sese dönüşür. 

Ebu Zer’in bugüne en sert sorularından biri de çocuklar üzerinden gelir: 
Çocuklarınızın yüzüne bakınca utanıyor musunuz? Çünkü çocuk, 
toplumun bütün yalanlarını çözen küçük ama büyük bir hakikattir. Çocuk 
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açsa, hiçbir ekonomik başarı cümlesi tam değildir. Çocuk korkuyorsa, hiçbir 
güvenlik söylemi tamam değildir. Çocuk soru soramıyorsa, hiçbir eğitim 
sistemi ahlâklı değildir. Çocuk yoksulluktan dolayı arkadaşlarının yanında 
mahcup oluyorsa, hiçbir yardım kampanyası yeterli değildir. Çocuk 
geleceğe inanmıyorsa, hiçbir siyasal hamaset güçlü değildir. Ebu Zer 
çocuğun yüzünde dinin sınavını görürdü. Çünkü çocuk, Allah’ın topluma 
bıraktığı en korunmasız emanettir. Bu emaneti koruyamayanların uzun 
uzun medeniyet nutku atması, yıkık duvara altın varak sürmek gibidir. 

Bugünün Türkiye’sinde Ebu Zer, muhalif müminlere de soru sorardı. Çünkü 
onun neşteri sadece iktidara yakın dindarlığı kesmez, muhalif olanın 
nefsini de yoklar. “Siz adaleti gerçekten mi istiyorsunuz, yoksa sadece 
kendi mahalleniz için mi?” diye sorardı. “Siz yoksulun hakkını mı 
savunuyorsunuz, yoksa iktidar değişince kendi seçkinlerinizi mi kurmak 
istiyorsunuz?” diye sorardı. “Siz hakikati mi seviyorsunuz, yoksa hakikatin 
iktidara zarar verdiği kadarını mı?” diye sorardı. Bu sorular önemlidir. Çünkü 
Ebu Zer’i bugünün kolay muhalefet afişine çevirmek de haksızlıktır. O, 
yalnız mevcut gücü değil, güç arzusunun kendisini de sorgular. Devrimci 
müminin farkı buradadır: Saraya karşı çıkarken kendi içinde saray inşa 
etmez. Zengine itiraz ederken kendi zenginlik rüyasını kutsamaz. İktidarı 
eleştirirken kendi iktidarının fetvacılarını hazırlamaz. 

Ebu Zer’in bugünün insanına sunduğu Müslümanlık, gürültülü değil, 
sahicidir. Onda gösteriş yoktur, ama büyük bir ahlâkî enerji vardır. Onda 
protokol yoktur, ama yoksulun yanında durma cesareti vardır. Onda süslü 
kavramlar yoktur, ama kul hakkı karşısında titreyen bir kalp vardır. Onda 
iktidar hesabı yoktur, ama hakikatin bedelini ödeme iradesi vardır. 
Bugünün insanı böyle bir müminliği yeniden düşünmek zorunda. Çünkü 
din ya insanı daha adil, daha mahcup, daha cesur, daha merhametli, daha 
hesap verebilir yapar ya da insanın nefsine kutsal bir kostüm giydirir. 
Üçüncü yol yoktur. Ebu Zer, kostümü yırtan adamdır. Kalan şey insanın 
çıplak vicdanıdır. 
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Bu otopsinin sonunda Ebu Zer, Türkiye’nin önüne bir hayat tarzı programı 
değil, bir vicdan ölçüsü koyar. Çok konuşma, hakkı koru. Çok görünme, 
emanete dikkat et. Çok bağırma, yoksulun sesini duy. Çok ibadet gösterisi 
yapma, kul hakkı karşısında titre. Çok dava deme, davanın kime ne 
yaptığını göster. Çok ümmet deme, komşunun çocuğunun açlığını gör. Çok 
tevazu anlatma, lüksünü azalt. Çok sabır öğütleme, zulmü azalt. Çok şükür 
isteme, adaleti çoğalt. Bu cümleler bugünün teopolitik rezilliğine karşı Ebu 
Zer’in sade manifestosu gibi okunabilir. Mütevazıdır, ama devrimcidir. 
Çünkü gerçek devrim bazen büyük pankartta değil, insanın nefsini 
sınırlayıp başkasının hakkını büyütmesinde başlar. 

Ebu Zer el-Gıfârî bugün aramızda olsaydı, büyük ihtimalle kalabalıkların 
seveceği biri olmazdı. Çünkü kalabalıklar çoğu zaman kendisini onaylayan 
azizleri sever, kendisini sorgulayanları değil. Onu anmak kolaydır, onun 
sorusuna cevap vermek zordur. Onu sahabe diye yüceltmek kolaydır, onun 
servet eleştirisini bugünün zengin dindarlığına uygulamak zordur. Onu 
menkıbede sevmek kolaydır, onu protokol sofrasının karşısına oturtmak 
zordur. Fakat Ebu Zer’i gerçekten anlamak istiyorsak, onu geçmişin güvenli 
vitrininden çıkarıp bugünün kirli masasına oturtmalıyız. O masa soğuk 
olabilir, kokusu ağır olabilir, üstünde çok dosya, çok suskunluk, çok hak 
gaspı, çok gösteriş, çok yoksul yüzü olabilir. Zaten otopsi de bunun için 
yapılır: Ölünün neden öldüğünü anlamak için. Bugünün dinî vicdanı 
ölmediyse bile ağır yaralıdır. Ebu Zer bu yaraya parfüm değil, neşter getirir. 

Son soru hâlâ masadadır: Müslümanlığınız kimin hakkını korudu? Bu 
sorudan kaçan her dindarlık, kendi süsünün altında biraz daha çürür. Bu 
soruya dürüstçe yaklaşan her insan ise Ebu Zer’in çölünden bir avuç sıcak 
kum taşır içinde. O kum rahatsız eder, ayakkabının içine kaçar, yürüyüşü 
bozar, ama insana nereden geldiğini hatırlatır. Hakikat bazen böyle çalışır. 
Konforu bozar, ama yön verir. Ebu Zer’in bugüne gelişi de budur: 
Konforumuzu bozarak kıblemizi hatırlatmak. 

Filozof Kirpi: “Ebu Zer ’in bugüne sorduğu soru basittir: Dininiz sarayın 
duvarını mı beyazlattı, yoksulun yüzünü mü aydınlattı?” 


