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ÖZET 

Türk Sinemasının Kırılgan Hafızası, Türk sinemasını doğuşundan platform çağına kadar estetik , sosyolojik , 
politik ve kültürel bir otopsiye yatıran geniş bir çözümlemedir. Metin, sinemanın Osmanlı’nın son döneminde 

eksik arşiv, kayıp ilk kare ve modernleşme gerilimiyle doğduğunu; erken Cumhuriyet’te ise tiyatro geleneğinin 
gölgesinde kendi görüntü dilini kurmakta zorlandığını gösterir. Yeşilçam dönemi, halkın karanlık salonda 

birlikte ağladığı, melodramın, yıldız sisteminin, yoksulluk ve aile mitolojisinin güçlü biçimde çalıştığı çelişkili bir 
duygu fabrikası olarak ele alınır. Ardından toplumsal gerçekçilik ve politik sinema, köy, göç, emek, mülkiyet, 

devlet baskısı ve sınıf çatışmaları üzerinden perdenin vicdanını uyandırır. 1980 darbesiyle birlikte sinema politik 
dilini kaybeder; arabesk , kader, bastırılmışlık , erkeklik krizi ve kadın kimliği etrafında kırık bir ruh hâline 

bürünür. 1990’larda Yeşilçam düzeninin çöküşü, televizyonun yükselişi ve yeni yönetmenlerin yalnız , karanlık , 
taşralı, kentli ve varoluşsal arayışları belirir. 2000’ler ve 2010’larda festival sineması ile gişe komedisi iki ayrı 

Türkiye gibi yan yana yürür; taşra sıkıntısı, politik alegori, yeni orta sınıf, popüler kahkaha ve korku türü öne 
çıkar. Son bölümde platformlar, salon krizleri, algoritmalar, sansür ve dikkat dağılması tartışılır. Metin, Türk 

sinemasının aslında Türkiye’nin yaralı hafızası olduğunu savunur. 

 

 

1. İLK KAYIP KARE: OSMANLI’DAN CUMHURİYET’E SİNEMANIN DOĞUŞU 

Türk sinemasının doğuşu, parlak bir başlangıç hikâyesi gibi anlatılamaz. Burada daha ilk karede bir gölge 
vardır. Perde kurulmuştur ama arşiv eksiktir; kamera vardır ama görüntü kayıptır; isimler vardır ama belge 
tartışmalıdır; başlangıç vardır ama başlangıcın kendisi bile güvenle tutulamaz. Bu yüzden Türk sinemasının 
doğum yeri bir stüdyo değil, biraz da hafızanın karanlık odasıdır. Daha doğarken elinde sağlam bir nüfus 
cüzdanı yoktur bu sinemanın. Kim çekti, ne çekildi, nerede gösterildi, gerçekten film var mıydı, yoksa 
sonradan kutsallaştırılmış bir anlatı mı üretildi? Türk sinemasının ilk büyük ironisi budur: Görüntü sanatı 
olarak doğar, fakat kendi doğum görüntüsünü bize gösteremez. 

Osmanlı’nın son döneminde sinema, imparatorluğa yalnız bir eğlence makinesi olarak girmez. Pera’nın 
vitrinlerinde, Galata’nın kozmopolit kalabalığında, kahvehanelerin, birahanelerin, tiyatro salonlarının yarı 
karanlık atmosferinde beliren bu yeni icat, modernliğin göz kırpmasıdır. Avrupa’dan gelen cihazlar, seyyar 
göstericiler, yabancı operatörler, Levanten aracılar, sarayın merakı, halkın şaşkınlığı, devletin temkinli bakışı 
aynı perdede buluşur. Osmanlı’da erken sinema üzerine yapılan araştırmalar, artık yalnız “ilk film hangisidir?” 
sorusuna sıkışmıyor; sinemaya gitme kültürü, gösterim mekânları, dağıtım, seyirci alımlaması ve arşiv 
sorunları gibi daha geniş alanlara açılıyor. Bu dönüşüm, erken sinema tarihini eski millî gurur ezberlerinden 
biraz olsun kurtarıyor.  
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İlk gösterimlerin Pera çevresinde yoğunlaşması tesadüf değildir. Sinema önce imparatorluğun merkezine 
değil, merkezin kenarındaki Batılılaşmış vitrine gelir. Burası hem içerisi hem dışarısıdır; hem Osmanlı’dır hem 
Avrupa’nın taşınabilir izdüşümüdür. Sinema da tam böyle bir şeydir zaten: İçeri girer ama yabancı kalır; halkın 
gözünü büyüler ama devletin şüphesini de çağırır. Galatasaray’daki Sponeck Birahanesi çevresinde anlatılan 
ilk gösterim hikâyeleri, sinemanın Osmanlı toplumuna kahvehane, meyhane, tiyatro ve panayır arası bir seyir 
deneyimi olarak girdiğini gösterir. Bu yeni aygıt henüz “sanat” olarak kutsanmamıştır; daha çok hareket eden 
resimdir, teknik sihirdir, zamanın içinden koparılıp duvara vurulan tuhaf bir hayal parçasıdır. 

İlk seyircinin şaşkınlığını hafife almamak gerekir. Bugünün ekran yorgunu insanı, görüntünün ilk kez hareket 
ettiğini gören insanın ruhsal sarsıntısını kolay anlayamaz. Biz artık görüntü çöplüğünde yaşıyoruz; onlar ise 
görüntünün canlanmasına tanık oldular. Bir trenin perdeye yaklaşması, kalabalığın bir anda hareket etmesi, 
bir bedenin gerçekmiş gibi kıpırdaması, o dönemin seyircisi için yalnız teknik bir yenilik değildi; varlık 
düzeninde küçük bir depremdi. Hayal, hakikatin kılığına girmişti. Sinema tam burada, Osmanlı’nın geleneksel 
temaşa kültürüyle modern optik rejim arasında yeni bir kapı açtı. Karagöz, meddah, orta oyunu ve tiyatro 
sahnesinin ardından gelen bu makine, gölgeyi mekanikleştirdi; hikâyeyi insan ağzından alıp mercek, ışık ve 
perde üçgenine taşıdı. 

Fakat bu ilk karşılaşma aynı zamanda bir iktidar meselesidir. Sinema masum bir oyuncak değildir; bakanı 
dönüştürür, gösterileni düzenler, kalabalığı aynı yöne baktırır. Modern devletlerin sinemaya ilgisi de buradan 
gelir. Kamera yalnız kaydetmez; seçer, çerçeveler, saklar, çoğaltır. Osmanlı’nın son döneminde sinema ile 
propaganda, belgeleme, sansür ve askerî kayıt arasındaki bağlar bu yüzden önemlidir. Devlet, görüntünün 
kitle üzerindeki etkisini geç de olsa sezmiştir. Kalabalığın karanlık bir salonda aynı perdeye bakması, estetik 
olduğu kadar siyasal bir olaydır. Çünkü aynı görüntüye bakan insanlar, farkında olmadan aynı duygunun 
hizasına çağrılır. 

Türk sinemasının “ilk film” meselesi tam da bu duygusal ve ideolojik yükün ortasında durur. Ayastefanos’taki 
Rus Abidesi’nin Yıkılışı genellikle 1914 tarihli ilk Türk filmi olarak anılır; Fuat Uzkınay adı da bu başlangıç 
anlatısının merkezine yerleştirilir. Fakat bu filmin kendisi ortada yoktur; tartışmalar, tanıklıklar, gazete kayıtları, 
sonradan yazılmış tarih metinleri ve millî sinema hafızasının ihtiyaçları birbirine karışmıştır. Dilek Kaya’nın 
“Kırık Bir İlk Hikâyesi” başlıklı çalışmasının da işaret ettiği gibi, bu film etrafındaki tartışmalar yalnız teknik bir 
arşiv meselesi değil, Türk sinemasının kendisine nasıl bir doğum hikâyesi yazdığıyla ilgili temel bir problemdir. 

Burada çok kritik bir şey var: Türk sinemasının ilk kabul edilen filmi, bir anıtın yıkılışını konu alır. Yani doğum 
sahnesinde kurucu jest “yapmak” değil, “yıkmak”tır. Bu basit bir ayrıntı değildir. Ayastefanos’taki Rus Abidesi, 
Osmanlı yenilgisinin, hafızaya kazınmış utancın, imparatorluğun kırılmış gururunun taşlaşmış 
sembollerinden biri olarak görülür. Onun yıkılışının filme alınması, yalnız bir olay kaydı değil, yenilgi 
hafızasına müdahaledir. Kamera burada bir matem merceği değil, rövanş aygıtı gibi çalışır. Milletin gururu 
kırılmıştır; perdeye yıkılan bir anıt düşer. Daha ilk anlatıda sinema, tarihin yarasını görüntüye çevirir. 

Fakat görüntü kayıptır. İşte otopsinin bıçağı tam buraya iner. Türk sinemasının başlangıcında hem millî 
hafızayı onarmak isteyen güçlü bir arzu, hem de bu arzuyu doğrulayacak maddi görüntünün yokluğu vardır. 
Bu yokluk, sinemamızın sonraki bütün kaderine sinmiş gibidir. Arşiv tutamayan ülke, hatıra üretir. Belgeyi 
koruyamayan toplum, efsaneyi şişirir. Film yoksa hikâye büyür; görüntü kayıpsa anlatı kutsallaşır. Bizde kültür 
tarihi çoğu zaman böyle çalışır: Önce eksiklik oluşur, sonra o eksikliğin üzerine büyük bir millî vitrin kurulur. 
Vitrinin ışığı güçlüdür ama arka taraf rutubet kokar. 

Erken Cumhuriyet’e geçildiğinde sinema yeni rejimin modernleşme atmosferine yerleşir; ancak bu yerleşme 
de kendiliğinden, organik ve güçlü bir sinema endüstrisi doğurmaz. Cumhuriyet’in tiyatroya, dile, eğitime, 
şehir hayatına, kıyafete, bedene ve kamusal görünürlüğe müdahale eden modernleştirici enerjisi, sinemayı 
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da etkilemiştir. Ama sinema henüz kendi kurumsal bedenini kuracak güçte değildir. Teknik yetersizlik, 
sermaye azlığı, salon dağılımı, yetişmiş insan eksikliği, sansür ve devletin mesafeli ilgisi bu alanı daraltır. 
Sinema, bir yandan modernleşmenin parlayan vitrini olmaya adaydır; diğer yandan tiyatronun, edebiyatın 
ve devlet terbiyesinin gölgesinden çıkmakta zorlanır. 

Bu erken dönemde yabancı sermaye, Levanten girişimciler ve İstanbul merkezli seyir kültürü belirleyici olur. 
Anadolu henüz büyük ölçüde dışarıdadır. Sinema İstanbul’un, özellikle de Beyoğlu-Pera hattının ışıklı ve 
kozmopolit mekânlarında daha görünürdür. Bu durum, Türk sinemasının doğuşuna sınıfsal ve mekânsal bir 
iz bırakır. Perde, bütün memlekete aynı anda açılmaz. Önce merkez görür, taşra sonra duyar. Önce şehirli 
merak eder, halkın geniş kesimleri daha sonra alışır. Dolayısıyla Türk sinemasının başlangıcı, daha en başta 
eşitsiz bir seyir coğrafyası üretir. Sinemanın memleket sathına yayılması zaman alacaktır; o zamana kadar 
görüntü de modernlik gibi İstanbul’dan konuşan bir şeydir. 

Yine de sinema, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişin en güçlü sembolik araçlarından biri olabilecek imkâna 
sahiptir. Çünkü bu toplum büyük bir tarih kırılmasından geçmektedir: imparatorluk çözülmekte, savaşlar 
yaşanmakta, alfabe değişmekte, şehir dönüşmekte, gündelik hayat yeniden düzenlenmekte, yeni yurttaş tipi 
inşa edilmektedir. Bütün bunların sinemasal karşılığı çok büyük olabilirdi. Fakat erken Türk sineması, bu 
büyük tarihsel malzemeyi güçlü bir estetik dile dönüştürmekte gecikir. Kamera vardır ama sinemasal 
düşünce zayıftır. Hikâye vardır ama görüntü dili yeterince derinleşmemiştir. Malzeme dev gibidir; onu 
işleyecek sinema aklı henüz çocuk yaştadır. 

Bu yüzden ilk dönemi kutsamak da haksız yere küçümsemek de yanlıştır. Bu dönem, bir doğum sancısıdır. 
Teknik merakla millî hafıza, sahne alışkanlığıyla görüntü arzusu, Batı’dan gelen cihazla yerli anlam arayışı 
birbirine dolanır. Türk sineması daha ilk adımında bir kimlik sorusuyla karşılaşır: Bu kamera kimin gözüdür? 
Devletin mi, halkın mı, Batı’nın mı, İstanbul’un mu, yeni rejimin mi, yoksa henüz doğmamış bir sinema 
milletinin mi? Cevap kolay değildir. Zaten kolay cevap veren tarihçi, çoğu zaman arşivin değil, ideolojinin 
memurudur. 

İlk kayıp kare bize şunu söyler: Türk sineması doğarken yalnız film çekmeye başlamadı; aynı şekilde kendi 
yokluklarıyla yaşamayı öğrendi. Kayıp filmler, kırık kayıtlar, eksik arşivler, tartışmalı başlangıçlar, sonradan 
parlatılmış isimler, unutulmuş emekçiler, yabancı operatörler, yerli hevesliler, devletin mesafesi, halkın 
şaşkınlığı… Hepsi bu doğumhanede yan yana durur. Ortada pırıl pırıl bir bebek yoktur; üstü tozlu, nefesi 
düzensiz , kimliği tartışmalı, ama gözleri açık bir çocuk vardır. O çocuk büyüyecek, Yeşilçam’ın kalabalık 
salonlarında ağlayacak, darbelerde susacak, taşrada uzun uzun bakacak, festivallerde sıkıntısını sanat diye 
gezdirecek, platform çağında ekranlara bölünecektir. Ama ilk yarasını hiç unutmayacaktır: Kendi doğum 
görüntüsünü kaybetmiş bir sinema olmak. 

Filozof Kirpi: "Türk sineması ilk karesini kaybetti; çünkü bu memlekette hafıza çoğu zaman arşivde değil, 
yarada saklanır." 

 

2. TİYATROCULAR DÖNEMİ: SAHNE PERDEYİ BOĞARKEN 

Türk sinemasının erken bedeninde en belirgin organ tiyatrodur. Kamera vardır, perde vardır, oyuncu vardır, 
hikâye vardır; fakat sinema hâlâ kendi gözünü bulamamıştır. Sahnenin ağır perdesi, sinemanın hafif 
perdesinin üstüne çöker. Oyuncular kameraya değil, locadaki seyirciye oynar gibidir. Jest büyüktür, bakış 
büyüktür, ses olmasa bile beden konuşmayı abartır. Dekor, bir hayat alanı gibi değil, sahne gerisi gibi durur. 
Kamera çoğu zaman olayın içine girmez; karşıya geçip izler. Sanki sinema makinesi icat edilmiştir ama ona 
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tiyatro bileti kesilmiştir. Türk sinemasının ikinci büyük ironisi budur: Hareketli görüntü sanatı, hareketsiz 
sahne alışkanlığının terbiyesine sokulur. 

Bu dönemi yalnız “Muhsin Ertuğrul’un egemenliği” diye anlatmak eksik kalır; ama onun ismini merkeze 
almadan da anlamak mümkün değildir. Çünkü Muhsin Ertuğrul, erken Cumhuriyet kültürünün tiyatro, sahne, 
oyunculuk, uyarlama, modernleşme ve sanat terbiyesi üzerinden kurduğu zihinsel dünyanın sinemadaki en 
güçlü temsilcisidir. Bir yandan kurucu bir figürdür; bu hakkı teslim etmek gerekir. Sinema alanında insan, 
kurum, teknik, disiplin ve süreklilik kıtlığı varken ortaya çıkmış, yokluğun ortasında üretim yapmıştır. Diğer 
yandan sinemayı tiyatro terbiyesinden tam kurtaramamıştır. Yani hem başlangıcın imkânıdır hem de 
başlangıcın sınırıdır. Böyle figürler kültür tarihinde sık görülür: Kapıyı açarlar, fakat kapının eşiğinde fazla uzun 
durdukları için arkadan gelenlerin geçişini de daraltırlar. 

Tiyatrocular Dönemi’nin temel meselesi biçimdir. Anlatılan hikâyeden önce, hikâyenin nasıl görüldüğü 
önemlidir. Sinema kamerayla düşünür; tiyatro sahneyle. Sinema keser, yakınlaşır, uzaklaşır, ayrıntıyı büyütür, 
zamanı kırar, mekânı parçalar, yüzün içindeki küçük titreşimi yakalar. Tiyatro ise aynı anda orada bulunan 
bedenlerin canlı gerilimine dayanır. Erken Türk sinemasında bu iki rejim birbirine karışır ama çoğu zaman 
tiyatro kazanır. Kamera, kendi başına bir düşünme aygıtı olmaktan çok, sahneyi kaydeden sabırlı bir memura 
dönüşür. Oyuncu, sinemanın iç sessizliğine değil, tiyatronun dışa dönük beyanına yaslanır. Sonuçta perdede 
çoğu zaman hayat değil, hayatı temsil etmeye çalışan sahne görülür. 

Bu yalnız teknik yetersizlikten kaynaklanmaz. Elbette kamera, ışık, stüdyo, montaj bilgisi, eğitimli sinema 
emekçisi, sermaye ve dağıtım ağının zayıflığı önemliydi. Fakat daha derinde bir estetik tereddüt vardı. Sinema, 
uzun süre “ciddi sanat” sayılmak için tiyatronun gölgesine ihtiyaç duymuş gibidir. Çünkü tiyatro, özellikle 
erken Cumhuriyet modernleşmesinde kültürlü, terbiyeli, Batılı, seçkin ve öğretici bir sanat olarak 
görülüyordu. Sinema ise biraz panayır, biraz eğlence, biraz halk merakı, biraz ticari gösteriydi. Bu yüzden 
sinemaya saygınlık kazandırmanın yolu onu tiyatroya yaklaştırmak sanıldı. Oysa sinema tiyatroya yaklaştıkça 
saygınlaştı belki ama sinema olmaktan uzaklaştı. Kültür tarihinin meşhur hastalığı burada da devreye girer: 
Bir şeyi yüceltmek isterken onun tabiatını boğmak. 

Bu dönem filmlerinde uyarlamalar da dikkat çekicidir. Edebiyat, tiyatro ve Batılı kaynaklar sinemanın 
malzeme deposu hâline gelir. Bu anlaşılır bir durumdur; çünkü yerli senaryo geleneği zayıftır, sinemaya özgü 
dramatik yapı henüz gelişmemiştir. Fakat uyarlama meselesi de çift taraflıdır. Bir taraftan sinemaya hikâye 
sağlar; diğer taraftan onu metnin ve sahnenin esiri yapar. Kamera, romanın ya da oyunun arkasından yürür; 
kendi dilini kurmakta gecikir. Sinema, görüntüyle düşünmek yerine, metni görüntüye tercüme etmeye çalışır. 
Bu tercüme çoğu zaman kayıplı olur. Çünkü her sanat kendi bedeninde nefes alır. Romanın cümlesi, 
tiyatronun repliği, sinemanın planı aynı şey değildir. Bunları aynı sepete koyan anlayış, elindeki meyveyi de 
çürütür, sepeti de ağırlaştırır. 

Tiyatrocular Dönemi’nin oyunculuk anlayışı da ayrı bir otopsi ister. Yüz, sinemada küçük bir kıtadır. Kaşın en 
hafif kıpırtısı, dudağın yarım kalmış titremesi, gözün kaçamak bakışı, parmağın masaya değme biçimi 
karakteri açabilir. Tiyatroda ise beden uzak mesafeye konuşur; hareket büyür, mimik genişler, jest görünür 
olmak zorundadır. Erken dönem Türk sinemasında oyunculuk çoğu zaman bu büyüklüğü perdeye taşır. 
Sinema ise büyük jesti sevmez; onu hemen teşhir eder. Kameranın zalim bir ahlâkı vardır: Abartıyı yakalar, 
sahteciliği büyütür, fazla makyajı affetmez. Tiyatro sahnesinde kabul edilebilir olan şey, kameranın önünde 
yapaylaşır. Çünkü kamera seyircinin gözü değildir yalnız; merhametsiz bir yakınlık makinesidir. 

Bununla birlikte tiyatrocuları kolayca suçlamak da ucuz bir entelektüel kabadayılık olur. Ortada gelişmiş bir 
sinema okulu yoktu, sinema tekniğini bilen geniş bir kadro yoktu, üretim sürekliliği sınırlıydı, seyirci 
alışkanlıkları yeni yeni oluşuyordu. Tiyatro, eldeki en hazır insan kaynağıydı. Oyuncu oradaydı, yönetmen 
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oradaydı, metin oradaydı, sahne disiplini oradaydı. Sinema aç bir alandı; tiyatro ona ilk lokmayı verdi. Sorun 
lokmanın verilmesi değildi; sorun, sinemanın uzun süre aynı lokmayı çiğnemeye mahkûm edilmesiydi. Bir 
sanatın bebekliğinde başka sanatlardan süt emmesi doğaldır; fakat büyüdüğünde hâlâ aynı memeye 
yapışması gelişim bozukluğudur. 

Erken Cumhuriyet’in modernleşme iklimi de bu dönemin ruhunu belirler. Sinema, yeni toplumun bedenini, 
kadınını, erkeğini, ailesini, ahlâkını ve görünme biçimini gösterecek bir araç olabilirdi. Fakat tiyatro kökenli 
biçim, bu dönüşümü çoğu zaman canlı hayatın içinden değil, sahnelenmiş bir temsil düzeninden verdi. Kadın 
karakterler, modernlik işaretleri, aile çatışmaları, aşk, ahlâk, Batılılaşma ve gelenek gerilimi perdede belirdi; 
ama çoğu zaman karakterlerin tenine işlemiş bir toplumsal krizden çok, anlatılması gereken bir mesele gibi 
durdu. Yani sinema hayatı yakalamaktan çok, hayat hakkında konuşan bir kültür memuruna dönüştü. Bu, 
erken Cumhuriyet sanatlarının genel zaaflarından biridir: Toplumu anlamadan önce topluma şekil vermek 
istemek. 

Bu dönemde sansür ve devlet bakışı da unutulmamalıdır. Sinema, tiyatrodan farklı olarak çoğaltılabilir ve 
daha geniş kitlelere ulaşabilir bir araçtı. Bu yüzden devletin sinemaya ilgisi daima mesafeli bir dikkat taşıdı. 
Görüntü kontrol edilmeliydi; çünkü görüntü yayılır. Sahnedeki söz bir salonda kalabilir, film makarası başka 
şehre gidebilir. Bu dolaşım imkânı, sinemayı hem cazip hem tehlikeli kılar. Türk sineması daha erken 
yıllarında bu görünmez terbiye duvarıyla karşılaşır. Kendi estetik dilini kurmaya çalışırken yalnız teknik ve 
ekonomik yoksullukla değil, aynı zamanda “ne gösterilebilir?” sorusunun siyasal baskısıyla da yaşar. 

Tiyatrocular Dönemi’nin en büyük tarihsel etkisi, sonraki kuşaklara bir miras ve bir yük bırakmasıdır. Miras 
kısmı açıktır: üretim disiplini, oyuncu kadroları, anlatı geleneği, kurumsal deneyim ve seyirciyle temas. Yük 
kısmı ise daha ağırdır: kameranın edilgenliği, sahne merkezli düşünme, edebiyat ve tiyatroya bağımlı 
dramatik yapı, sinema dilinin gecikmesi. Türk sineması, sonraki yıllarda bu mirası aşmaya çalışacaktır. 
Sinemacılar Dönemi dediğimiz kırılma biraz da bu yüzden önem kazanır: Kamera artık sahnenin karşısındaki 
koltuktan kalkıp sokağa, yüze, bedene, ışığa, toprağa, yoksulluğa, kalabalığa doğru yürümek zorunda 
kalacaktır. 

Türk sineması doğduktan sonra hemen yürümeye başlamadı; önce tiyatronun eski ayakkabılarını giydi. 
Ayakkabılar büyüktü, sertti, biraz da şıktı; ama sinemanın ayağını vurdu. Yine de o ayakkabılar olmadan ilk 
adımlar belki hiç atılamayacaktı. Kültür tarihi böyle nankör ilişkilerle doludur. Bir dönem seni taşır, sonra seni 
tutmaya başlar. Bir usta seni yetiştirir, sonra gölgesi boynuna ip gibi dolanır. Tiyatrocular Dönemi de Türk 
sinemasının hem sütannesi hem de ilk prangasıdır. 

Filozof Kirpi: "Türk sineması sahneden doğdu; ama perde olabilmek için önce sahnenin ağır kokusunu 
üstünden atması gerekti." 

 

3. YEŞİLÇAM’IN KALBİ: MELODRAM, YILDIZ VE HALKIN KARANLIK SALONU 

Yeşilçam’a girerken insanın burnuna önce eski bir salon kokusu gelir: nemli koltuk, bayat gazoz, çekirdek 
kabuğu, sigara dumanı, ter, ucuz parfüm, perdeden yansıyan ışığın tozla karışmış titremesi. Bu sinema yalnız 
film üretmedi; karanlıkta birlikte ağlama terbiyesi üretti. İnsanlar oraya yalnız eğlenmek için gitmedi. Biraz 
unutmak, biraz hatırlamak, biraz da kendi hayatında söyleyemediği cümleleri başkasının ağzından duymak 
için gitti. Yeşilçam’ın gerçek mekânı yalnız kamera önü değildir; kenar mahalle insanının akşam serinliğinde 
girdiği o loş salondur. O salonda halk kendini görmedi belki; ama kendini görmeyi arzuladığı kırık aynayla 
karşılaştı. 
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Yeşilçam, Türk sinemasının kalbidir; ama bu kalp düzenli atan sağlıklı bir organ değildir. Bazen melodramla 
şişer, bazen ticaretle yağlanır, bazen sansürle morarır, bazen yıldız sistemiyle parıldar, bazen de halkın hakiki 
acısına dokunduğu için gerçekten kan pompalar. Onu sadece “ucuz filmler dönemi” diye küçümseyenler 
sinemanın sosyolojisini anlamaz. Fakat onu yalnız “masumiyet çağı” diye parlatanlar da başka bir körlük 
üretir. Yeşilçam masum değildir; saf hiç değildir. O, yoksulluğu sattı, aşkı çoğalttı, fedakârlığı kutsadı, kadını 
bazen melek bazen günah keçisi yaptı, erkeği bazen kahraman bazen yaralı kabadayı diye pazarladı. Ama 
bütün bunları yaparken halkın duygu metabolizmasını da yakaladı. İşte onu büyük kılan yer burasıdır: Kalıp 
kullandı, fakat kalıbın içine gerçek gözyaşı sızdı. 

1950’lerden 1970’lere uzanan Yeşilçam dünyası, bir üretim düzenidir. Bugünkü anlamda kurumsal, planlı, 
sermayesi sağlam bir endüstriden çok; hızlı çalışan, ilişkilerle dönen, borçla nefes alan, yıldızla para bulan, 
senaryoyu tekrar tekrar çeviren bir duygu atölyesidir. Bir sokak adı zamanla bir sinema evrenine dönüşür. 
Yapımcılar, dağıtımcılar, yönetmenler, senaristler, oyuncular, figüranlar, set işçileri, afişçiler, salon sahipleri aynı 
ekonomik damarın içinde hareket eder. Anadolu işletmecileri hangi yıldızın hangi şehirde iş yapacağını bilir. 
Seyirci ağlamak mı istiyor, gülmek mi istiyor, kavga mı istiyor, türkü mü istiyor; piyasa bunu koklar. Yeşilçam’ın 
büyük sezgisi buradadır: Halkın psikolojisini akademiden önce gişeden okur. 

Melodram, Yeşilçam’ın ana dili olur. Çünkü melodram, adaletsiz toplumların en kullanışlı duygusal 
mahkemesidir. Gerçek hayatta hakkını alamayan yoksul, perdede iyi kalpli fakirin sonunda tanınmasını, 
sevdiğine kavuşmasını, zenginin rezil olmasını, zalimin ceza görmesini ister. Bu sinemada kader çok çalışır. 
Tesadüfler fazla mesai yapar. Kaybolan çocuk büyür, zengin baba yıllar sonra bulunur, sevdiği kadın 
başkasına verilir, kötü adam en uygun anda ortaya çıkar, körlük açılır, hastalık iyileşir, namus kurtarılır, anne 
ağlar, çocuk ölür, fakir kız konağa girer, konak vicdan sınavından geçer. Bunlar bazen insana fazla gelir; ama 
halkın gerçek hayatında adalet o kadar az çalışır ki, perdede tesadüfün çalışmasına razı olur. Devletin, 
mahkemenin, okulun, ekonominin veremediği telafi duygusunu film verir. 

Yeşilçam yıldızsız düşünülemez. Türkan Şoray’ın bakışı, Hülya Koçyiğit’in kırılganlığı, Fatma Girik’in direnci, 
Filiz Akın’ın şehirli zarafeti; Kadir İnanır’ın öfkeli erkekliği, Tarık Akan’ın dönüşen yüzü, Cüneyt Arkın’ın 
bedensel kahramanlığı, Ediz Hun’un terbiyeli romantizmi, Kemal Sunal’ın saf görünen keskin zekâsı, Adile 
Naşit’in anne sıcaklığı, Münir Özkul’un haysiyetli yoksulluğu… Bunlar yalnız oyuncu değildir; toplumsal 
karakter deposudur. Seyirci onları izlerken tek tek insanları değil, kendi içinde taşıdığı rolleri seyreder. Anne, 
baba, âşık, kötü adam, mazlum, kabadayı, öğretmen, köylü, şehirli, zengin, gariban… Yeşilçam, Türkiye 
toplumunu yıldızların yüzüne dağıtır. Bir ülke bazen anayasadan önce oyuncularının yüzünde okunur. 

Fakat yıldız sistemi aynı zamanda bir tür duygu ekonomisidir. Seyirci yıldızı görmek ister; yapımcı yıldızın 
yüzüne yatırım yapar; senaryo yıldızın persona’sına göre biçimlenir. Türkan Şoray “Sultan” olur; onun bakışı 
etrafında ahlâk, arzu, masumiyet ve kadınlık yeniden düzenlenir. Cüneyt Arkın, bedeniyle tarihî kahramanlık , 
millî gurur, erkek cesareti ve fantastik abartı üretir. Kemal Sunal, özellikle Hababam’dan sonra ve toplumsal 
komedilerde, aptal sanılan halk zekâsının en parlak maskelerinden birine dönüşür. Onun gülüşünde hem 
safiyet vardır hem de düzenin budalalığını açığa çıkaran bir ters ayna. Halk Kemal Sunal’a gülerken biraz da 
kendisini ezenlerin ne kadar gülünç olduğunu fark eder. İşte komedinin sinsi adaleti budur. 

Yeşilçam’ın kadına bakışı ise derin bir çelişki taşır. Kadın hem anlatının merkezi hem de ahlâk rejiminin 
kurbanıdır. Kadın sevilir, yüceltilir, uğruna ölünür; ama aynı zamanda sürekli sınanır. Namus, fedakârlık, 
annelik, masumiyet, iffet, düşüş, pişmanlık ve bağışlanma onun bedeninde sahnelenir. Fakir kız zengin 
erkeğin dünyasına girerken sınıf atlama rüyasının da arzu nesnesi olur. Kötü kadın çoğu zaman fazla şehirli, 
fazla özgür, fazla makyajlı, fazla gülendir. İyi kadın ise acıya dayanır, susar, bekler, affeder, ağlar. Bu sinema 
kadın yıldızlar üzerinden büyük bir hayranlık üretirken, kadın karakterleri çoğu zaman erkek merkezli ahlâkın 
dar koridorlarında dolaştırır. Perde parıldar ama koridor dardır. 
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Erkeklik de Yeşilçam’da huzurlu değildir. Baba bazen otoritedir, bazen yoksul haysiyetidir, bazen zalim konak 
düzenidir. Genç erkek ya romantik âşıktır ya kabadayıdır ya da sınıf atlama arzusu içinde yaralı bir figürdür. 
Kadir İnanır’ın yüzünde 1970’lerin öfkeli erkekliği belirir; Cüneyt Arkın’ın bedeninde tarihsel ve fiziksel kudret 
fantezisi dolaşır; Tarık Akan’ın yüzü ise zamanla yakışıklı romantizmden politik ve toplumsal vicdana doğru 
değişir. Bu dönüşüm bile tek başına Türkiye’nin sinema üzerinden okunabilecek bir ruh haritasıdır. Yakışıklı 
jön, ülke sertleştikçe yalnız âşık olarak kalamaz; siyasal yarayla temas etmek zorunda kalır. 

Yeşilçam’ın en güçlü taraflarından biri şehir ve taşra arasındaki gerilimi işlemesidir. Köyden kente göç, 
gecekondu, fabrika, zengin mahalle, yoksul semt, konak, pavyon, gazino, okul, mahalle kahvesi ve aile evi 
bu sinemanın temel mekânlarıdır. Mekânlar çoğu zaman derin bir gerçekçilikle kurulmaz; yine de Türkiye’nin 
toplumsal hareketliliğini sezdirir. Köy çözülür, şehir büyür, yoksul göç eder, zengin uzaktan bakar, mahalle 
dayanışır, konak soğuktur, gecekondu sıcaktır ama kırılgandır. Yeşilçam, modernleşmeyi plan raporlarından 
daha sahici bir yerden yakalar: evin içinden, düğün masasından, hastane koridorundan, fabrika kapısından, 
okul sırasından, dolmuş durağından. 

Elbette tekrar sorunu vardır. Aynı hikâyeler farklı adlarla döner, aynı müzikler benzer sahnelerde kullanılır, 
aynı tesadüfler her filmde yeniden göreve çağrılır. Bir yerden sonra sinema düşünmeyi bırakıp formül 
çalıştırır. Yapım hızı arttıkça estetik dikkat düşer. Çok film çekmek, her zaman çok sinema üretmek anlamına 
gelmez. Yeşilçam bazen duygu tefeciliği yapar; seyircinin yoksulluğunu, inancını, aile özlemini, aşk açlığını ve 
adalet beklentisini sömürür. Gözyaşı, gişe gelirine çevrilir. Kahkaha, toplumsal sıkışmanın emniyet supabı 
olur. Halkın acısı perdede görünür ama çoğu zaman onu doğuran düzen yerinden edilmez. Kötü zengin 
cezalandırılır; zenginlik düzeni ayakta kalır. Kötü baba yumuşar; patriyarka yaşar. Kötü adam ölür; kötülüğün 
toplumsal kaynağı sisin içinde kaybolur. 

Yine de Yeşilçam’ı bu yüzden çöpe atmak entelektüel şımarıklık olur. Çünkü halk kültürü kusursuz olmaz; 
yaralı olur, yamalı olur, çelişkili olur. Yeşilçam da tam böyledir. Bir yandan ideolojik kalıplar üretir, diğer yandan 
o kalıpların arasından hakiki duygular sızdırır. Bir yandan kadını ezer, diğer yandan kadın yıldızlar aracılığıyla 
seyircinin hafızasında unutulmaz bir güç yaratır. Bir yandan yoksulluğu romantikleştirir, diğer yandan 
yoksulun haysiyetini görünür kılar. Bir yandan düzeni onarır, diğer yandan düzenin vicdansızlığını açığa 
çıkarır. Çelişki dediğimiz şey bazen zaaf değil, toplumsal hakikatin ta kendisidir. 

Yeşilçam’ın halkla kurduğu bağ , bugünün birçok steril yapımında yoktur. Bugün görüntü daha temiz, ses 
daha kaliteli, kamera daha akıllı, kurgu daha hızlı olabilir; fakat halkın ruhuna dokunan o tuhaf damar çoğu 
zaman eksiktir. Yeşilçam’ın salonunda insanlar birlikte ağlardı. Bugünün ekranında herkes ayrı ayrı tüketiyor. 
Orada karanlık ortaklaşaydı; burada ekran kişisel. Yeşilçam’ın melodramı bazen fazla kaba, fazla gürültülü, 
fazla kolaydı; ama cemaat duygusu üretirdi. Sinema salonu bir tür duygusal kıraathane gibiydi. İnsanlar aynı 
acıya bakar, aynı anda güler, aynı anda susardı. Bu ortaklık küçümsenecek şey değildir. Modern insanın 
kaybettiği şeylerden biri de budur: beraber ağlama kabiliyeti. 

Yeşilçam’ın kalbi hâlâ atıyor; çünkü Türkiye hâlâ melodramatik bir toplum. Hâlâ adalet yerine kader 
bekleniyor. Hâlâ yoksulun hakkı tesadüfe bırakılıyor. Hâlâ aile hem sığınak hem hapishane. Hâlâ kadın 
bedeni ahlâkın mahkemesi yapılıyor. Hâlâ erkeklik yaralı ve gürültülü. Hâlâ zenginlik kaba, yoksulluk 
haysiyetli görünmek zorunda. Hâlâ devlet baba, anne fedakâr, çocuk masum, kötü adam fazla tanıdık. Bu 
yüzden Yeşilçam geçmişte kalmış bir sinema dönemi değildir; Türkiye’nin bitmeyen iç senaryosudur. Eski 
filmlere bakarken yalnız nostaljiye değil, hâlâ değişmemiş toplumsal kaslara da bakıyoruz. 

Yeşilçam’ın otopsisinde masanın üzerinde çıkan şey şudur: Halkın kalbiyle piyasanın kasası aynı bedende 
çalışmıştır. Biri kan pompalamış, diğeri kanı satmıştır. Bu yüzden Yeşilçam hem sevilir hem yargılanır. Onu 
sevmeyen bu memleketin duygusal tarihini eksik okur; onu sorgulamayan da halkın gözyaşına fazla 
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romantik bakar. Sinema dediğin bazen tam da budur: karanlıkta açılmış bir yara, üstüne düşen ışık, sonra 
herkesin aynı anda mendiline davranması. 

Filozof Kirpi: "Yeşilçam halkın gözyaşını perdeye taşıdı; fakat o gözyaşının hangi düzenden aktığını çoğu 
zaman göstermeye cesaret edemedi." 

 

4. TOPLUMSAL GERÇEKÇİLİK VE POLİTİK SİNEMA: PERDENİN VİCDANI UYANIRKEN 

Bir köy çeşmesinin başında bekleyen kadınları düşünelim: tenekeler boş, yüzler yorgun, toprak çatlamış, 
erkeklerin sesi sert, devlet uzak, su ise bir mülkiyet kavgasının ortasında tutulmuş. Kamera burada artık 
yalnız güzel yüz aramaz. Bakış, toprağın çatlağına, öküzün soluk alışına, köylünün elindeki nasıra, kasabanın 
mahkeme kapısına, jandarmanın gölgesine, ağanın avlusuna, yoksulun suskunluğuna iner. Yeşilçam’ın 
kalabalık melodramı hâlâ arkada uğuldar; ama bazı yönetmenler o uğultunun içinden başka bir ses 
duymaya başlar: memleketin yapısal iniltisi. 

1960’larla birlikte Türk sinemasında beliren toplumsal gerçekçi damar, yalnız estetik bir arayışın sonucu 
değildir. Türkiye değişmektedir. Köy çözülmekte, şehir şişmekte, emek piyasası genişlemekte, iç göç 
hızlanmakta, sınıf farkları daha görünür hâle gelmekte, siyasal dil sertleşmekte, üniversite gençliği 
hareketlenmekte, sendikal mücadele ve sol düşünce kamusal alanda daha güçlü duyulmaktadır. Sinema bu 
sarsıntıyı geç fark etse de sonunda duvarın çatlağını görür. Daha önce yoksulluk çoğu zaman kader ve aşk 
dekoruyken, bu yeni damarda yoksulluk bir düzen meselesi olarak belirir. Fakir kızın zengin oğlana 
kavuşması yetmez artık; sorulması gereken soru şudur: Bu fakirlik niçin bitmiyor, bu zenginlik kimin sırtından 
büyüyor? 

Metin Erksan bu kırılmanın en keskin isimlerinden biridir. Yılanların Öcü, Susuz Yaz, Kuyu gibi filmlerinde 
toprak, su, mülkiyet, arzu ve iktidar, melodramın yumuşatıcı örtüsünden çıkarılarak daha çıplak bir çatışma 
alanına taşınır. Özellikle Susuz Yaz, suyun etrafında kurulan mülkiyet kavgasını yalnız köy hikâyesi olarak 
bırakmaz; suyu hayatın, hakkın, bedenin ve iktidarın merkezine koyar. Su akmazsa yalnız tarla kurumaz; 
ahlâk da kurur. Bir insan suyu tutuyorsa, aslında başkasının yaşama hakkını elinde rehin tutuyordur. Erksan’ın 
kamerası burada köyü romantik bir pastoral mekân gibi göstermez; köyün içindeki sertliği, kabalığı, cinselliği, 
açgözlülüğü ve çaresizliği açığa çıkarır. Köy masumiyet kartpostalı olmaktan çıkar; insanın karanlık tarafının 
çamura bulaşmış sahnesi olur. 

Halit Refiğ’in sineması ise başka bir kapı açar. O, Batı merkezli sinema anlayışına karşı yerli anlatı, tarih, 
toplum ve ulusal duyarlık arayışını öne çıkarır. Gurbet Kuşları gibi filmler, göç eden ailenin şehir karşısındaki 
çözülüşünü görünür kılar. Burada İstanbul artık yalnız arzunun ve fırsatın şehri değildir; taşradan gelen insanı 
öğüten, aileyi dağıtan, ahlâkı sınayan, sınıfsal farkları acımasızca gösteren bir makinedir. Göç eden aile şehre 
gelirken yalnız valiz getirmez; köyün alışkanlığını, mahallenin utancını, erkeklik gururunu, kız çocuklarının 
kırılganlığını, babanın otoritesini, annenin sessiz yükünü de getirir. Şehir bu yükü kabul etmez; ezer, 
dönüştürür, dağıtır. 

Lütfi Akad ise Türk sinemasının belki de en ağırbaşlı vicdanlarından biridir. Onun kamerasında bağırma azdır, 
gösteriş azdır, süs azdır; ama insanın toplumsal kaderi çok derinden hissedilir. Özellikle göç ve emek 
ekseninde kurulan filmleri, köyden kente gelen insanın yalnız ekonomik değil, ontolojik bir sarsıntı yaşadığını 
gösterir. İnsan yer değiştirince yalnız adres değiştirmez; dilini, bakışını, utancını, aile içi rolünü, bedeninin 
duruşunu da değiştirir. Akad’ın gücü burada yatar: Büyük toplumsal dönüşümü küçük jestlerin içine 
yerleştirir. Bir kadının susuşu, bir erkeğin kapı önünde bekleyişi, bir çocuğun yüzündeki korku, şehir denen 
dev yapının altında ezilen insanı anlatmaya yeter. 



 

9 

Toplumsal gerçekçilik Türk sinemasında bir anda tertemiz bir bilinç olarak ortaya çıkmadı. Melodram hâlâ 
içindeydi, piyasa hâlâ baskındı, sansür hâlâ tepede duruyordu. Fakat sinemanın bakışı değişmişti. Daha önce 
kötülük çoğu zaman kötü adamla açıklanıyordu; şimdi kötülüğün arkasında toprak düzeni, mülkiyet ilişkisi, 
sınıf ayrımı, devlet baskısı, cinsiyet rejimi, göç ve yoksulluk görünmeye başladı. Bu küçük bir değişim değildir. 
Çünkü kötülüğü yalnız kötü adamla açıklayan sinema, seyircinin vicdanını rahatlatır. Kötü adam ölür, düzen 
temizlenmiş gibi olur. Oysa toplumsal gerçekçi damar, kötü adam gitse de kötülüğün başka kılıkla geri 
döneceğini sezdirir. İşte sinemanın vicdanı burada uyanır. 

Yılmaz Güney bu uyanışın en sert, en tartışmalı, en yaralı yüzüdür. Onu yalnız oyuncu yıldızlığıyla, “Çirkin 
Kral” imgesiyle, politik kimliğiyle ya da hayatındaki karanlık olaylarla açıklamak kolaycılık olur. Güney, Türk 
sinemasında yoksulun, dışlanmışın, ezilenin, öfkeli erkeğin, devletle başı dertte olan taşralı bedenin perdesel 
karşılığına dönüştü. Umut bu anlamda büyük bir kırılmadır. Faytoncunun çaresizliği, define arayışı, 
yoksulluğun aklı nasıl büyüye teslim ettiğini gösterir. Yoksul insan bazen devrimci bilinçle değil, çaresiz 
hurafeyle hareket eder; çünkü hayat ona makul yolları kapatmıştır. Umutun gücü buradadır: Yoksulluğu 
süsleyip ağlatmaz; onu aklın da çöktüğü bir karanlık olarak gösterir. 

Güney sinemasında devlet çoğu zaman uzak ve soğuk bir varlık gibi durur. Jandarma, mahkeme, hapishane, 
sınır, yol, karakol, ağa, patron, namus, töre… Bunlar tek tek kurum ya da figür olarak değil, insanı kuşatan bir 
kader ağı gibi çalışır. Daha sonra Sürü ve Yol gibi filmlerle bu damar daha geniş bir coğrafi ve politik ağırlık 
kazanacaktır. Aile, aşiret, devlet, erkeklik ve yoksulluk birbirine düğümlenir. İnsan özgür olmak ister ama ayak 
bileğinde tarih, töre, sınıf ve iktidar birlikte paslı bir zincir gibi durur. Güney’in sinemasındaki öfke bu yüzden 
kişisel bir huysuzluk değildir; sosyal bir basınçtır. Elbette bu öfkenin romantize edilmesi de tehlikelidir. Öfke 
haklı yerden doğabilir, fakat her haklı öfke ahlâken temiz kalmaz. Güney’in kendisi de bu çelişkinin ağır bir 
örneğidir. 

Politik sinema, Türk sinemasına yeni bir cesaret getirdi ama beraberinde yeni riskler de taşıdı. Bazı filmlerde 
karakterler ete kemiğe bürünmüş insanlardan çok, politik tezin taşıyıcısına dönüşebildi. Sinema, bildirinin 
emrine girdiğinde görüntü zayıflar. Kamera haklı olabilir ama kötü film çekebilir. Bu ayrımı yapmak gerekir. 
Bir filmin politik olarak doğru yerde durması, onun sinemasal olarak güçlü olduğu anlamına gelmez. Türk 
politik sinemasının bazı örneklerinde slogan, karakterin önüne geçti; mesele, insanın yüzünü yuttu. Fakat en 
iyi örneklerde politika, insanın bedeninden, mekânından, açlığından, korkusundan, susuşundan çıktı. İşte 
orada sinema gerçekten güçlendi. 

Bu dönemin önemli taraflarından biri de sansürle sürekli boğuşmasıdır. Toplumsal gerçekçi ve politik damar, 
devletin görmek istemediği şeyleri perdeye taşımaya çalıştı: köyde zulüm, şehirde sömürü, emekçinin 
çaresizliği, kadının sıkışmışlığı, yoksulun öfkesi, devletin sertliği, toprak ağasının gücü, sermayenin kabalığı. 
Sansür yalnız makasla çalışmaz; finansman korkusuyla, salon baskısıyla, dağıtım engeliyle, yapımcı 
ürkekliğiyle, mahkeme tehdidiyle de çalışır. Bir ülkede sansür yalnız yasaklanan film sayısıyla ölçülmez; 
çekilemeyen filmlerin hayaleti daha kalabalıktır. Türk sinemasının politik damarında o hayaletler hep dolaşır. 

Yeşilçam’ın ana gövdesi içinde toplumsal gerçekçi filmler bazen yalnız bir yan damar gibi kaldı. Çünkü piyasa 
hâlâ melodram, komedi, macera ve yıldız filmleriyle dönüyordu. Seyircinin önemli bir kısmı ağır hakikatle 
yüzleşmektense, tanıdık duygunun güvenli kucağına gitmeyi tercih etti. Bunu seyirciyi küçümseyerek 
açıklamak yanlış olur. Zaten gündelik hayatı ağır olan insan, sinemada bir de ağır hakikat görmek 
istemeyebilir. Fakat burada acı bir şey var: Halkın acısını anlatan filmler çoğu zaman halkın büyük gişe ilgisine 
ulaşmakta zorlandı; halkın acısını melodrama çeviren filmler ise daha çok izlendi. Piyasa tam da bu boşluğu 
sever. Hakikatin kendisi pahalıdır; gözyaşının şişelenmiş hâli daha kolay satılır. 
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Yine de toplumsal gerçekçilik ve politik sinema Türk sinemasının ahlâkî omurgasını güçlendirdi. Kamera artık 
yalnız güzel kadın, fedakâr anne, yakışıklı jön, kötü zengin, komik saf adam aramıyordu. Toprağın kavgasına, 
göçün yıkımına, emeğin sömürüsüne, erkekliğin şiddetine, kadının sıkışmasına, devletin soğuk yüzüne 
bakmaya başlamıştı. Sinema, halkı yalnız teselli edilecek kitle olarak değil, tarihsel bir özne olarak görme 
ihtimalini yakaladı. Bu ihtimal her zaman gerçekleşmedi; ama bir kez doğdu mu artık unutulmadı. Sonraki 
dönemlerin politik, bağımsız ve festival sineması bu damardan beslenecektir. 

Bu bölüm Türk sinemasının vicdan uyanışıdır; fakat vicdan uyanınca dünya hemen düzelmez. Aksine, insan 
daha fazla acı duyar. Çünkü artık gördüğünü görmemiş gibi yapamaz. Yeşilçam’ın melodramı seyirciye 
mendil veriyordu; toplumsal gerçekçi sinema mendili elinden alıp yarayı gösterdi. Halk bazen bundan 
hoşlandı, bazen kaçtı, bazen öfkelendi, bazen de o yarada kendini tanıdı. Sinemanın en derin görevi belki de 
budur: İnsana kendini güzel gösteren ayna değil, yüzündeki kiri saklamayan cam olmak. 

Filozof Kirpi: "Politik sinema, perdeye slogan astığında zayıflar; insanın yarasına yaklaştığında ise ülkenin 
susturulmuş vicdanı konuşmaya başlar." 

 

5. DARBE, ARABESK VE ÇÜRÜME: 1980 SONRASI RUH KIRILMASI 

Sabaha karşı kapı çalınır. Ev karanlıktır. Radyodan cızırtılı bir ses gelir. Sokakta tank izi, duvarda sökülmüş afiş 
lekesi, masanın üzerinde yarım kalmış bir gazete, kitaplığın arkasına aceleyle itilmiş birkaç yasak kitap, 
annenin dudaklarında sus işareti, babanın yüzünde “çocuklar uyanmasın” korkusu… 1980 sonrası Türk 
sinemasına buradan bakmak gerekir. Çünkü darbe yalnız parlamentoya, sendikaya, partiye, üniversiteye, 
sokağa yapılmadı; insanın iç sesine de yapıldı. Dil kısaldı, bakış yere indi, cümleler yarım kaldı. Sinema da bu 
kırılmadan payını aldı. Perde açık kaldı ama ülkenin sesi kısıldı. 

12 Eylül, Türk sinemasında doğrudan ve hemen büyük bir politik sinema patlaması yaratmadı. Tam tersine, 
önce bir donma, bir çekilme, bir ürkme, bir içe kapanma doğurdu. 1970’lerin sert politik atmosferinden gelen 
sinema, birdenbire kendi kelimelerini kaybetti. Sınıf, devrim, emek, örgüt, mücadele, sokak, grev, öğrenci 
hareketi gibi kavramlar ya yasak bölgeye çekildi ya da daha dolaylı anlatılara sızdı. Kamera, açık siyasal 
alandan evin içine, bireyin bunaltısına, mahallenin karanlığına, arabeskin kırık sesine doğru kaydı. Politik olan 
kaybolmadı; kılık değiştirdi. Artık sloganla değil, travmayla konuşuyordu. 

Bu dönemin en belirgin ruhu, bastırılmışlığın estetiğidir. İnsanlar çok şey yaşamış ama az şey söyleyebilmiş 
gibidir. Sinemadaki karakterler de buna benzer: içine kapanmış, öfkesi yönsüzleşmiş, bedeni yorgun, arzusu 
kırık, geçmişi yaralı, geleceği sisli. Darbe, toplumu yalnız siyasetsizleştirmedi; onu içten içe suçluluk, korku ve 
hafıza kaybıyla terbiye etti. Sinema bu ruh hâlini kimi zaman açıkça yakaladı, kimi zaman da piyasanın 
gürültüsü içinde kaybetti. 1980’ler bu yüzden tuhaf bir dönemdir: Bir tarafta ağır baskı, öte tarafta renkli gazino 
ışıkları; bir tarafta depolitizasyon, öte tarafta arabesk çığlık; bir tarafta kadın kimliği üzerine cesur arayışlar, öte 
tarafta ucuz duygu ticareti. 

Arabesk sinemanın yükselişi, bu kırılmanın en çıplak göstergelerinden biridir. Arabesk, yalnız müzik türü 
değildir; yenilmiş toplumun boğazına düğümlenen kader dilidir. Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur, Müslüm 
Gürses, İbrahim Tatlıses gibi isimler sinemada da büyük bir karşılık buldu. Bu filmlerde yoksulluk, göç, aşk 
acısı, baba yokluğu, kader, sınıf aşağılanması, kan davası, namus, erkek gururu ve şehirde tutunamama iç içe 
geçer. Şarkı, senaryonun boşluğunu doldurur; acı, dramatik yapıdan daha güçlü çalışır. Bazen film, şarkıya 
çekilmiş uzun bir klip gibi akar. Ama bu küçümsenecek bir şey değildir. Çünkü o şarkıların içinden milyonlarca 
insanın yenilmişlik duygusu geçer. 
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Arabesk sinema, toplumsal öfkeyi politik dilden koparıp kişisel kadere bağlar. Bu çok kritik bir dönüşümdür. 
1970’lerde haksızlığın kaynağı ağada, patronda, devlette, düzende, sınıf ilişkisinde aranabiliyordu. 1980’lerde 
haksızlık daha çok feleğe, kadere, kötü babaya, zalim sevgiliye, namussuz adama, hain dostlara, şehirdeki 
çürümeye bağlanır. Böylece toplumsal yara, bireysel melodrama dönüşür. Halkın gerçek acısı vardır; fakat o 
acı sistemle hesaplaşmak yerine kaderin kucağına bırakılır. Darbenin istediği ruh hâli de biraz budur zaten: 
Öfkelen, ama örgütlenme; ağla, ama düşünme; acını söyle, ama sebebini kurcalama. 

Bu dönemde erkeklik daha da yaralı ve gürültülü hâle gelir. Arabesk kahraman çoğu zaman ezilmiş ama 
mağrur erkektir. Dünya ona kötülük yapmıştır; sevdiği kadın elinden alınmış, fakirliği yüzüne vurulmuş, 
babasızlığı ya da köksüzlüğü ruhunda yara açmıştır. Fakat bu yaralı erkeklik, çoğu zaman kendi acısını kadına, 
aileye, çevresine geri ödetir. Erkek ağlar ama hükmetmekten vazgeçmez. Sevilmek ister ama kadının 
özgürlüğüne tahammül edemez. Kaderden şikâyet eder ama kendi küçük iktidarını bırakmaz. Bu, Türkiye 
toplumunun çok eski bir hastalığıdır: Mağdur erkek, fırsat bulunca zalim baba adayına dönüşür. Sinema 
bunu bazen eleştirir, bazen de seyircinin hoşuna gidecek biçimde parlatır. 

1980’lerin Türk sinemasında kadın meselesi ise ayrı bir damar açar. Atıf Yılmaz’ın filmleri başta olmak üzere 
kadın kimliği, cinsellik, evlilik , arzu, beden, özgürlük ve patriyarkal baskı daha görünür hâle gelir. Mine, Bir 
Yudum Sevgi, Adı Vasfiye, Dul Bir Kadın, Ah Belinda gibi filmler, kadın karakterleri Yeşilçam’ın fedakâr anne, 
masum sevgili, düşmüş kadın kalıplarından daha karmaşık yerlere taşır. Kadın artık yalnız erkeğin 
hikâyesindeki ahlâk sınavı değildir; kendi arzusuyla, sıkışmasıyla, öfkesiyle, kaçışıyla, bedeniyle, zihniyle 
görünür olur. Bu küçümsenecek bir ilerleme değildir. Darbenin gölgesinde bile sinema, evin içindeki sessiz 
diktatörlüğü kurcalamaya başlamıştır. 

Ama bu kadın filmleri de tamamen özgür bir alan açmaz. Bazen kadın özgürlüğü yine erkek yönetmenin 
bakışıyla sınırlanır; bazen cesaret, erotik merakla karışır; bazen kadının isyanı seyirlik bir fantaziye 
dönüştürülür. Yine de bu filmler, Türk sinemasında kadın temsilinin eski melodram kalıplarını kıran önemli 
örneklerdir. Kadın mutfağın, yatak odasının, mahallenin ve evlilik sözleşmesinin içinde boğulurken kamera 
artık onun susuşuna değil, boğuluşuna bakmaya başlar. Bu bakış, 1980’lerin bütün karanlığı içinde önemli bir 
çatlak açar. 

Bir başka büyük değişim de salon düzeninin bozulmasıdır. Televizyonun yaygınlaşması, video kaset kültürü, 
ekonomik krizler, kent hayatının değişmesi ve seyir alışkanlıklarının dönüşmesi sinema salonunu zayıflatır. 
Yeşilçam’ın eski üretim düzeni çatırdamaya başlar. Yapımcı, dağıtımcı, salon sahibi ve seyirci arasındaki eski 
ilişki kopar. Video dönemi bir yandan erişimi artırır, diğer yandan sinema deneyimini evin içine kapatır. 
Salonun ortak karanlığı yerini televizyonun ev içi ışığına bırakır. Bu değişim masum değildir; çünkü sinema 
yalnız izlenen şey değildir, birlikte izleme biçimidir. Salon zayıflayınca ortak duygu da dağılır. 

Bu dağılma, filmlerin türlerine de yansır. Arabesk filmler, seks komedilerinden miras kalan ucuz piyasa 
refleksleri, melodramın yorgun tekrarları, şarkıcı filmleri, düşük bütçeli yapımlar, televizyon etkisiyle 
biçimlenen anlatılar… Hepsi 1980’lerin sinemasında yan yana durur. Fakat aynı dönemde daha kişisel, daha 
karanlık, daha içe dönük filmler de çıkar. Ömer Kavur’un sineması, bu anlamda ayrı bir yerde durur. Anayurt 
Oteli, yalnız bir adamın hikâyesi değildir; taşra sıkışmasının, bastırılmış arzunun, yalnızlığın, suçluluğun ve 
varoluşsal çürümenin sinemasal yüzüdür. Zebercet, Türkiye’nin resmi ideolojisinin ürettiği parlak yurttaş 
tipinden çok uzaktır; karanlık bir odada kendi içine çöken, topluma uyum sağlayamamış, arzusuyla suçluluğu 
birbirine karışmış bir figürdür. 1980 sonrası ruh hâlini anlamak için bu yalnız ve boğucu otel odasına bakmak 
gerekir. 

Çünkü darbe sonrası toplum yalnız siyasal olarak bastırılmadı; ruhsal olarak da kapatıldı. İnsanlar 
konuşamadıklarını içlerinde büyüttüler. Sinema bu iç büyümeyi bazen arabesk çığlıkla, bazen kadın isyanıyla, 
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bazen yalnız adamın bunaltısıyla, bazen aile dramıyla, bazen de şehir kenarında biriken çürüme duygusuyla 
gösterdi. Bu yılların İstanbul’u da değişir: Daha kalabalık, daha sert, daha güvensiz , daha göç almış, daha 
pavyonlu, daha karanlık, daha köşeye sıkışmış bir şehirdir artık. Eski Yeşilçam İstanbul’u hâlâ hatırlanır ama 
onun üstüne gecekondu, otogar, gazino, ara sokak, karakol, ucuz otel ve kasetçi dükkânı eklenmiştir. 

1980 sonrası Türk sinemasının en ağır tarafı, toplumsal çürümenin normalleşmesidir. İnsanlar yenilmiştir ama 
yenilgilerini anlatacak ortak bir siyasal dil bulamazlar. Bu boşlukta arabesk kader konuşur, piyasa konuşur, 
televizyon konuşur, erkek öfkesi konuşur, bastırılmış cinsellik konuşur, korku konuşur. Hakikat çoğu zaman 
açık bir politik cümleyle değil, yanlış kurulmuş bir aile sofrasında, karanlık bir otel odasında, gece yarısı 
söylenen bir şarkıda, eve geç dönen kadının yüzünde, işsiz erkeğin sessizliğinde, çocuğun korkulu bakışında 
görünür. Sinema artık büyük meydanlardan çok küçük odalara çekilmiştir. Ama bazen küçük oda, 
meydandan daha fazla şey anlatır. 

Yine de 1980’leri yalnız karanlık, çürüme ve düşüş diye okumak eksik olur. Bu dönem aynı zamanda Türk 
sinemasının eski Yeşilçam gövdesinden koparak yeni arayışlara yöneldiği sancılı bir geçiştir. Kadın filmleri, 
bireyin iç dünyasına yönelen anlatılar, taşra sıkışmasını işleyen örnekler, darbe travmasını dolaylı biçimde 
taşıyan yapımlar, sonraki bağımsız sinemanın bazı duyarlıklarını hazırladı. Eski fabrika çökerken yeni bir 
sinema dili hemen kurulmadı; ama enkazın arasında bazı sağlam parçalar bulundu. Her çöküş biraz da 
gelecek kuşağın hurdalığıdır. Akıllı olan, o hurdadan yeni bir makine yapar. 

1980 sonrası Türk sinemasının otopsisinde masanın üzerinde yatan şey, yalnız sinema değildir; sesi kısılmış 
bir toplumdur. Bu toplum ağlamayı bilir ama sebebini söylemekte zorlanır. Şarkı söyler ama düşünce 
kuramaz. Kadın evden çıkmak ister, erkek kendi yenilgisini kadına fatura eder. Salon boşalır, ekran eve girer. 
Politika yasaklanır, kader büyür. Kamera bazen korkar, bazen yan yola sapar, bazen de karanlıkta şaşırtıcı bir 
cesaretle insanın iç çöküşünü yakalar. 

Filozof Kirpi: "Darbe, yalnız sokağı susturmadı; insanın içindeki kamerayı da kararttı. Arabesk o 
karanlıkta söylenen uzun bir mağlubiyet şarkısıydı." 

 

6. 1990’LAR: DAĞILAN ÜLKE, YALNIZ İNSAN, YENİ YÖNETMENLER 

Bir sinema salonunun önünde solmuş afişler asılıdır. Camın arkasında eski yıldızların yüzleri artık eskisi kadar 
kalabalık çağırmaz. Bilet gişesindeki adam sıkılmıştır; içeride koltukların yarısı boştur. Dışarıda özel televizyon 
kanalları yeni bir hayat vaat eder gibi bağırır: yarışmalar, diziler, klipler, haber şovları, reklamlar, renkli logolar, 
hız , gürültü, ucuz neşe. Evlerin salonlarına kumanda girmiştir. Sinema salonu artık tek büyü merkezi değildir. 
Bir zamanlar halkı aynı karanlıkta toplayan perde, 1990’larda kendi yalnızlığıyla baş başa kalır. 

1990’lar Türk sineması için bir ara dönemdir; ama “ara dönem” sözü burada hafif kalır. Bu, enkazla 
doğumhanenin yan yana durduğu bir zamandır. Yeşilçam’ın eski üretim düzeni çökmüş, televizyon yıldızları 
yeni iktidar kurmuş, salonlar seyirci kaybetmiş, yapımcılar ürkmüş, film çekmek neredeyse inat işine 
dönüşmüştür. Bir yanda piyasa dağılmıştır; öte yanda yeni yönetmenler, küçük bütçelerle, kişisel dertlerle, 
karanlık odalarla, taşra sessizliğiyle, suçluluk duygusuyla, yalnızlıkla, kent sıkışmasıyla başka bir sinema 
aramaya başlamıştır. Türk sineması eski kalabalığını kaybederken yeni bakışını arar. Kötü takas gibi görünür; 
ama bazen sanat kalabalık azaldığında kendi sesini duyar. 

Bu dönemin toplumsal zemini ağırdır. 1990’lar Türkiye’si ekonomik kriz , faili meçhul cinayetler, Kürt 
meselesinin kanlı sertleşmesi, şehirlerde büyüyen güvensizlik, Susurluk’la görünür hâle gelen devlet-mafya-
siyaset ilişkileri, göç, işsizlik, özel televizyonların kurduğu yeni gösteri rejimi ve hızla değişen kent kültürüyle 
anılır. Ülke yalnız siyasal olarak değil, ruhsal olarak da dağılmıştır. Herkes konuşur ama kimse birbirini 
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duymaz. Televizyon bağırır, gazete manşetleri köpürür, sokak karanlıklaşır, aile içe kapanır, gençlik tuhaf bir 
gelecek kaybıyla büyür. Sinema bu gürültü içinde önce susar; sonra daha kısık, daha derinden, daha rahatsız 
bir sesle geri döner. 

Bu dönüşün büyük kırılmalarından biri Yavuz Turgul’un Eşkıya filmidir. 1996’da gelen bu film, Türk sinemasının 
seyirciyle yeniden temas kurabileceğini gösteren güçlü bir işaret olur. Baran’ın dağdan şehre inişi, aslında eski 
Türkiye’nin yeni Türkiye’ye bakışıdır. Eşkıya dağdan gelir; ama karşısında artık namus, mertlik, söz, haysiyet 
gibi eski değerleri taşıyan bir dünya bulmaz. Şehir büyümüş, kirlenmiş, hızlanmış, paraya teslim olmuş, 
dostluğu bile pazarlığa çevirmiştir. Eşkıya, nostaljiyle modern çürüme arasında yürür. Halk bu filmi sever; 
çünkü film hem eski Yeşilçam damarını taşır hem de 1990’ların karanlık şehir ruhunu yakalar. Eski hikâye 
ölmemiştir, fakat artık temiz bir dünyada nefes alamaz. 

Derviş Zaim’in Tabutta Rövaşatası ise başka bir kapı açar. Mahsun, İstanbul’un kenarında yaşayan, arabalarla, 
sokaklarla, martılarla, polisle, açlıkla ve küçük hırsızlıklarla var olmaya çalışan tuhaf bir figürdür. Bu filmde 
İstanbul kartpostal değildir; kıyıda kalmışların paslı, soğuk, rüzgârlı mekânıdır. Mahsun’un bedeni, toplumun 
dışarı attığı insanın bedeni gibidir. Ne tam suçludur ne masum; ne kahramandır ne kurban; ne sisteme sığar 
ne sistemin dışına kaçabilir. 1990’ların yeni sineması burada kendini belli eder: Karakterler artık melodramın 
rahat kategorilerine sığmaz. İyi-kötü, mazlum-zalim, zengin-fakir ayrımları dağılır; geride daha kirli, daha 
belirsiz , daha insanî bir alan kalır. 

Zeki Demirkubuz’un sineması 1990’ların vicdan karanlığını en çıplak biçimde taşır. C Blok, Masumiyet ve 
ardından gelen damar, Türk sinemasına suçluluk, arzu, kader, sıkışma, saplantı, aşağılanma ve ahlâkî çürüme 
üzerinden yeni bir dil açar. Demirkubuz’un karakterleri kurtuluş aramaz; çoğu zaman kendi karanlığının 
içinde debelenir. Odalar dardır, oteller boğucudur, koridorlar uzundur, insanlar birbirine sevgiyle değil, yarayla 
bağlanır. Onun sinemasında Yeşilçam melodramının gözyaşı kurumuş, geriye göz kapağında biriken sert tuz 
kalmıştır. Aşk bile burada insanı güzelleştirmez; bazen daha fazla düşürür, daha fazla küçültür, daha fazla 
bağımlı kılar. 

Nuri Bilge Ceylan ise bambaşka bir sessizlikten gelir. Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı, Türk sinemasına uzun bakışın, 
taşra zamanının, aile içi küçük gerilimlerin, çocukluk hafızasının ve fotoğrafik dikkatin kapısını açar. Onun 
erken sinemasında olaydan çok atmosfer konuşur. İnsanlar büyük cümleler kurmaz; rüzgâr, ağaç, sis, boş yol, 
soba, yüz, bekleyiş, sıkıntı ve suskunluk konuşur. Bu, Yeşilçam’ın yüksek sesli duygusundan sonra neredeyse 
radikal bir değişimdir. Ceylan’ın kamerası seyirciyi ağlatmaya çalışmaz; onu beklemeye zorlar. Beklemek, 
Türk seyircisi için kolay iş değildir. Çünkü bu ülkenin seyircisi yıllarca olay, tesadüf, kavuşma, ölüm, şarkı ve 
kahkaha ile terbiye edilmiştir. Ceylan ise “dur, bak, acele etme” der. Bu bile başlı başına estetik bir terbiyesizlik 
sayılabilir; iyi anlamda. 

Yeşim Ustaoğlu’nun Güneşe Yolculuk filmi, 1990’ların siyasal yarasını daha doğrudan ve cesur biçimde açan 
örneklerdendir. Kimlik, devlet şiddeti, arkadaşlık, Kürt meselesi, batıdan doğuya doğru yapılan içsel yolculuk, 
bedenin ve yüzün politikleşmesi filmde güçlü biçimde hissedilir. Bu dönem sinemasında kimlik artık yalnız 
folklorik bir renk değildir; insanın alnına yazılan bir kader, karakolda sorulan bir soru, sokakta hissedilen bir 
tehdit, arkadaşlıkta açılan bir sınavdır. 1990’ların karanlığı burada yalnız atmosfer olarak değil, doğrudan 
siyasal yara olarak perdeye gelir. 

Reha Erdem’in Kaç Para Kaçı, paranın insan ruhunu nasıl bozduğunu soğukkanlı bir biçimde işler. 1990’lar 
aynı zamanda neoliberal arzuların, tüketim kültürünün, küçük esnaf ahlâkının çözülüşünün, şehirli insanın 
para karşısında çatırdamasının dönemidir. Para yalnız ekonomik araç değildir; insanın aynasıdır. Cebe girince 
karakterin kumaşını gösterir. Türk sineması bu yıllarda paranın, suçun, kentin ve yalnızlığın ilişkisini daha sert 
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görmeye başlar. Çünkü şehir artık yalnız aşkların ve kavuşmaların mekânı değildir; insanın kendi içindeki 
karanlığı büyüten bir laboratuvardır. 

Serdar Akar’ın Gemidesi, 1990’ların erkeklik, şiddet ve kapalı mekân gerilimini yoğun biçimde taşır. Gemi, 
toplumun küçük bir modeli gibi çalışır: erkekler kapalı bir alanda sıkışır, iktidar kurar, küfreder, korkar, şiddet 
üretir, suçun içinde birbirine bağlanır. Bu sinemada erkeklik artık Yeşilçam’daki gibi romantik ya da 
kahramanca değildir; kirli, kırılgan, saldırgan ve panik hâlindedir. 1990’lar erkekliği, kendi yenilgisiyle 
yüzleşemediği için şiddeti başkasının bedenine yazar. Sinema bunu yakaladığında, ülkenin derin 
sosyolojisine dokunur. 

Bu dönemin en önemli dönüşümlerinden biri seyirciyle yönetmen arasındaki ilişkinin değişmesidir. Yeşilçam 
seyirciyi çok iyi tanırdı; bazen fazla iyi tanıdığı için onu kalıplara hapsederdi. 1990’ların yeni yönetmenleri ise 
seyirciyi memnun etmeye değil, kendi derdini kurmaya daha yakın durdu. Bu, sinema dilini zenginleştirdi 
ama salonla ilişkiyi de zorlaştırdı. Festival sineması ile popüler seyirci arasındaki mesafe bu yıllarda 
belirginleşmeye başladı. Bir tarafta sanat sinemasının yalnızlığı, öte tarafta televizyonun ve popüler kültürün 
hızlı tüketimi vardı. Türk sineması iki ayrı yöne çekildi: biri seyirciyi geri kazanmak istedi, diğeri seyircinin 
alışkanlığını kırmak. 

Bu bölünme hâlâ devam eder. 1990’lar, bugünkü Türk sinemasının birçok meselesini doğurmuştur: bağımsız 
film üretimi, festival dolaşımı, düşük bütçeyle kişisel sinema yapma arzusu, gişeyle sanat arasındaki gerilim, 
şehirli yalnızlık, taşra sıkıntısı, politik travmanın dolaylı anlatımı, erkeklik krizi, kimlik meselesi, suç ve vicdan 
temaları… Bu yüzden 1990’ları zayıf bir geçiş dönemi diye geçmek büyük hata olur. Evet, üretim azalmış, 
salonlar boşalmış, piyasa daralmıştır. Fakat tam da bu darlıkta yeni bir sinema aklı filizlenmiştir. Bazen bolluk 
sanatı tembelleştirir; yokluk ise ona diş çıkarır. 

1990’ların Türk sineması, ülkenin aynasına artık daha az makyaj sürer. Yüzler daha solgun, odalar daha dar, 
şehir daha tehditkâr, taşra daha sıkıntılı, erkekler daha yaralı, kadınlar daha yalnız , devlet daha soğuk, para 
daha kirli, gelecek daha belirsizdir. Ama görüntü daha dikkatli bakmaya başlamıştır. Büyük halk 
melodramının yerini küçük insan trajedileri alır. Ortak salon ağlaması azalır; bireysel yüzleşme artar. Sinema 
kalabalığını kaybederken mahremiyetini bulur. Perde artık herkesin aynı anda ağladığı büyük mendil 
olmaktan çıkar; insanın kendi karanlığına tek başına baktığı soğuk bir cama dönüşür. 

Bu yılların otopsisinde masaya çıkan organ, yaralı bir göz gibidir. Bu göz çok şey görmüştür ama hâlâ nereye 
bakacağını tam bilemez. Eski Yeşilçam’a dönemez, çünkü o düzen çökmüştür. Tam anlamıyla yeni bir 
endüstri de kuramaz, çünkü sermaye, seyirci ve kurum eksiktir. Televizyona teslim olmak istemez, fakat 
televizyonun gücü karşısında zorlanır. Politik konuşmak ister, ama 1980 sonrası korku hâlâ ensesindedir. 
Sanat yapmak ister, ama salonda kimse yoktur. İşte 1990’lar Türk sineması böyle bir yerde durur: boş 
koltuklara rağmen film çekmeye çalışan inatçı bir göz. 

Filozof Kirpi: "1990’larda Türk sineması kalabalığını kaybetti; ama o boş salonda ilk kez kendi 
yalnızlığının sesini duymaya başladı." 

 

7. 2000’LER VE 2010’LAR: FESTİVAL SİNEMASI, GİŞE KOMEDİSİ VE YENİ ORTA SINIF 

Bir AVM’nin üst katında, patlamış mısır kokusu ile parfüm kokusu birbirine karışır. Salon kapılarının üstünde 
ışıklı afişler vardır: birinde kahkahaya abanmış bir komedi yüzü, diğerinde sisli bir taşra yolu, başka birinde 
dramatik bakışlı bir kadın, bir başkasında aksiyonla cilalanmış erkeklik. Aynı koridorda iki ayrı Türkiye yürür. 
Biri sinemaya gülmek, unutmak, kafa dağıtmak, televizyondan tanıdığı yüzleri büyük perdede görmek için 
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gelmiştir. Diğeri festival kataloglarından seçilmiş, uzun planlı, suskun, karanlık, taşralı, varoluş sancılı bir filme 
girmek üzeredir. Aralarında birkaç metre vardır; ama zihinsel mesafe neredeyse kıta sahanlığı gibidir. 

2000’ler ve 2010’lar Türk sinemasının çift başlı dönemidir. Bir başta festival sineması vardır: taşra, yalnızlık, 
suçluluk, vicdan, kimlik, sınıf, erkeklik, aile, devlet, sessizlik, bellek, uzun plan, ağır ritim, düşük ses, büyük 
metafor. Öteki başta gişe sineması vardır: komedi, televizyon yıldızı, hızlı replik, kaba mizah, aile eğlencesi, 
mahalle stereotipi, popüler müzik, marka yüzler, seriye bağlanan karakterler, salonu doldurma hırsı. Bu iki 
damar birbirine pek benzemez; hatta çoğu zaman birbirine tepeden bakar. Festival sineması gişe filmini 
estetik kabalıkla suçlar; gişe filmi festival sinemasını sıkıcılıkla, halka uzaklıkla, “kim izliyor bunları?” sorusuyla 
küçümser. Hakikat ise bu hor görmelerin ortasında daha karmaşıktır. 

1990’ların yalnız ve arayış içindeki yönetmenleri, 2000’lerde daha görünür bir sinema diline kavuşur. Nuri 
Bilge Ceylan bu dönemin uluslararası ölçekte en güçlü figürlerinden biri hâline gelir. Uzak, yalnız iki adamın 
hikâyesi değildir; taşradan gelen yoksul akraba ile şehirli entelektüel yalnızlığın aynı evde birbirine tahammül 
edemeyişidir. İstanbul burada büyülü şehir değil, mesafelerin ve iç soğukluğun mekânıdır. Mahmut’un 
entelektüel yorgunluğu ile Yusuf ’un iş arayan taşralı çaresizliği aynı odada yan yana durur ama birbirine 
değmez. Türkiye’nin sınıfsal ve kültürel kırığı, iki insanın suskunluğu üzerinden görünür olur. 

Ceylan sinemasının gücü, Türkiye’nin konuşmaktan yorulmuş hâlini görsel bir sabra dönüştürmesindedir. 
İklimlerde duygusal iklim, doğa manzarasıyla insan yüzü arasında kurulur. Bir Zamanlar Anadolu’da ise taşra 
gecesini büyük bir ahlâk laboratuvarına çevirir. Savcı, doktor, polis, asker, zanlı, muhtar, köylü, devlet memuru; 
hepsi aynı karanlık arazide dolaşır. Ceset aranır ama aslında ülkenin gömülü vicdanı yoklanır. Kış Uykusunda 
aydın, mülk sahibi, taşra eşrafı ve ahlâkî kibir meselesi açılır. Ahlat Ağacında ise genç entelektüel adayın taşra, 
baba, borç, yazarlık arzusu ve yenilgiyle ilişkisi derinleşir. Ceylan’ın sineması bazen fazla estetik, fazla 
kontrollü, fazla kendi ağırlığının farkında görünür; ama Türk sinemasına bakmayı, beklemeyi ve insanın 
içindeki küçük çamuru büyütmeden göstermeyi öğretmiştir. 

Zeki Demirkubuz ise bu dönemde daha keskin bir kader, arzu ve kötülük sineması kurar. Yazgı, İtiraf, Bekleme 
Odası, Kader gibi filmler, insanı ahlâkî olarak rahat bırakmaz. Onun dünyasında karakterler iyi niyetli 
toplumsal açıklamalara teslim olmaz; kıskançtır, saplantılıdır, aşağılanmıştır, karanlıktır, bazen kendi yıkımını 
seçer gibi davranır. Demirkubuz sineması, Türkiye’nin içindeki küçük Dostoyevski mahzenidir. Burada insanın 
kötülüğü sadece koşullarla açıklanmaz. Kader denilen şey bazen toplumsal basınçtır, bazen çocukluk 
yarasıdır, bazen de insanın kendi içindeki eğri çekirdektir. Bu sinema seyirciye konfor vermez; çünkü insanı 
masumiyet battaniyesine sarmaz. 

Semih Kaplanoğlu’nun Yusuf üçlemesi başka bir sessiz damar açar: Yumurta, Süt, Bal. Bu filmlerde taşra, 
hafıza, çocukluk, anne, doğa, ses, kayıp ve manevi boşluk daha şiirsel bir dille kurulur. Kaplanoğlu’nun 
kamerasında zaman ağır akar; nesneler ve sesler insanın içindeki eksikliği çağırır. Fakat bu şiirsellik bazen 
seyirciyle arasına kalın bir mesafe koyar. Festival sinemasının genel sorunu da budur: Bazen halkın gerçek 
deneyimine bakar, ama halkın o filme girmesini zorlaştıran bir mesafe estetiği üretir. Taşrayı anlatır; fakat 
taşralının salonuna ulaşamaz. Yoksulluğa bakar; ama yoksulun bilet alıp görebileceği bir dolaşım kuramaz. 
İşte burada sanatın trajikomik sınıfsal açmazı ortaya çıkar: Kimin acısı, kimin salonunda izleniyor? 

Reha Erdem, Derviş Zaim, Yeşim Ustaoğlu, Pelin Esmer, Emin Alper gibi isimler bu dönemin sinemasını 
çeşitlendirir. Reha Erdem’in filmlerinde çocukluk, beden, doğa, masumiyetin bozulması ve tuhaf bir ritim 
duygusu vardır. Derviş Zaim, geleneksel sanatlarla sinema arasında biçimsel köprüler kurmaya çalışır; 
minyatürden gölge oyununa, hat ve ebru estetiğinden modern anlatıya uzanan arayışlar açar. Yeşim 
Ustaoğlu, kimlik, hafıza, kadınlık, siyasi yaralar ve kayıp duygusunu işler. Pelin Esmer daha belgesel 
duyarlılıkla insanın gündelik kırılganlığına yaklaşır. Emin Alper ise özellikle 2010’larda politik alegori, paranoya, 
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erkeklik, devlet korkusu ve toplumsal gerilim üzerinden sert bir sinema alanı kurar. Bu çeşitlilik , Türk 
sinemasının tek bir merkeze sıkışmadığını gösterir. Fakat yine aynı soru duvarda asılı kalır: Bu filmler ülkedeki 
büyük seyirci kütlesiyle ne kadar temas kurabiliyor? 

Öte tarafta gişe sineması yükselir. Cem Yılmaz, Ata Demirer, Şahan Gökbakar, Yılmaz Erdoğan ve BKM 
çevresi, Mahsun Kırmızıgül’ün melodramatik büyük anlatıları, televizyon dizilerinden gelen oyuncular, 
popüler komediler, romantik komediler, korku filmleri ve devam serileri bu dönemin salon ekonomisini 
belirler. Özellikle komedi, Türk seyircisinin en güçlü gişe reflekslerinden biri hâline gelir. Bunun nedeni basittir: 
Türkiye’de hayat ağırdır; seyirci salona girince sırtındaki yükü iki saatliğine koltuğun altına bırakmak ister. 
Fakat komedi de masum değildir. Hangi şeye güldüğümüz, hangi toplumsal sinirin gevşetildiğini gösterir. 

Recep İvedik fenomeni bu açıdan ayrı bir sosyolojik vakadır. Kaba, gürültülü, görgüsüz, beden merkezli, 
kuralları bozan, incelikle alay eden, düşük kültürün intikamını alan bir karakterdir Recep. Onu sadece “kötü 
mizah” diye geçmek meseleyi anlamamaktır. Bu karakter, şehirli nezaket kodlarından dışlanmış geniş bir 
kitleye tuhaf bir zafer hissi verir. İncelikli konuşanlara, plaza tiplerine, seçkinlere, kibarlık taslayanlara, medeni 
görünümlü ikiyüzlülere kaba bir kahkaha fırlatır. Elbette bu kahkaha çoğu zaman incelik düşmanı, kadın 
düşmanı, beden aşağılayıcı ve hoyrat taraflar taşır. Ama popüler başarısını anlamak için, toplumdaki 
bastırılmış görgüsüzlük enerjisini görmek gerekir. Türkiye bazen kendi kabalığına gülerken rahatlar; sonra 
aynı kabalığın içinde yaşamaya devam eder. 

Cem Yılmaz’ın sineması ise başka bir popüler damar kurar. Stand-up zekâsı, tür sineması parodisi, bilimkurgu, 
tarih, reklam dili, erkek arkadaşlığı, kelime oyunu ve yüksek prodüksiyon arzusu bir araya gelir. G.O.R.A., 
A.R.O.G., Hokkabaz, Yahşi Batı gibi filmler popüler sinemanın teknik çıtasını belirli ölçüde yükseltir. Cem Yılmaz 
mizahı, Türkiye’nin modernleşmiş, şehirli, medya okuryazarı, espri referanslarını yakalamaktan hoşlanan 
kesimine seslenir. Ata Demirer ise daha sıcak, daha müzikal, daha Ege ve mahalle duygusuna yakın bir 
komedi hattı açar. Yılmaz Erdoğan ve BKM çevresi ise televizyon, tiyatro ve sinema arasında geniş bir popüler 
duygu alanı kurar. Bu filmler halkla temas eder; ama bazen fazla güvenli, fazla tanıdık, fazla televizyon kokulu 
olur. Yani seyirci gelir; sinema dili her zaman gelmez. 

2000’ler ve 2010’larda korku sineması da özellikle düşük bütçeli ama yaygın bir tür olarak büyür. Cin, büyü, 
muska, lanet, köy evi, karanlık oda, dini motifler, aile sırrı ve bedensel dehşet bir araya gelir. Bu korku filmleri 
çoğu zaman estetik olarak zayıf, tekrar bakımından yorucu olabilir; fakat sosyolojik olarak ilginçtir. Çünkü 
modern apartman hayatının ortasında bile toplumun bilinçaltında hâlâ cin, büyü, lanet, muska ve 
görünmeyen varlıklar dolaşır. Korku sineması, Türkiye’nin sekülerleşmemiş korkularını ticari bir türe 
dönüştürür. Burada akıl geri çekilir; karanlık inanç pazarlanır. Korku salonu bazen modern çağın muskacı 
dükkânıdır, tek farkı patlamış mısır satmasıdır. 

Bu dönemin en önemli sosyolojik figürlerinden biri yeni orta sınıftır. AVM’ye giden, kredi kartıyla yaşayan, 
özel okul düşünen, plaza diline maruz kalan, tatil fotoğrafı paylaşan, muhafazakâr ya da seküler fark 
etmeksizin tüketim üzerinden kendini kuran yeni orta sınıf, sinemanın hem seyircisi hem konusudur. 
2000’lerde Türkiye’de ekonomik genişleme, kentleşme, inşaat kültürü, medya patlaması ve dijitalleşme yeni 
arzular üretir. Sinema bu arzuları bazen doğrudan gösterir, bazen arka planda taşır. Artık yalnız gecekondu 
yoksulu yoktur; borçlu orta sınıf, sıkılmış beyaz yakalı, plaza yalnızlığı, evlilik krizi, kentli depresyon, taşradan 
kopmuş ama merkeze de yerleşememiş insan vardır. Türk sineması eski “fakir-zengin” melodramından daha 
karmaşık sınıf katmanlarına geçer. 

Fakat bu karmaşıklık her zaman derinlik üretmez. Popüler sinema çoğu zaman yeni orta sınıfın yüzeyini 
sever: güzel evler, tatil yerleri, romantik yanlış anlamalar, düğünler, aile komedileri, nostaljik kasaba 
fantezileri. Festival sineması ise aynı orta sınıfın suçluluğuna, sıkıntısına, anlam kaybına, taşrayla ilişkisine, 
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entelektüel kibirlerine bakar. İki taraf da aynı sınıfı farklı biçimde işler. Biri onun boş zamanını satar, diğeri 
onun iç boşluğunu gösterir. Açık konuşalım: İkisi de bazen haklıdır, ikisi de bazen yorucudur. Bir taraf seyirciyi 
fazla hafife alır, diğer taraf seyirciyi fazla sınava çeker. Türkiye’de sinema çoğu zaman ya lunapark ya da 
doktora tezi gibi davranır. Ortadaki güçlü halk estetiği hâlâ zor bulunur. 

Dijitalleşme, 2010’lara gelindiğinde üretimi kolaylaştırır ama görünürlüğü daha karmaşık hâle getirir. Kamera 
ucuzlar, kurgu imkânları artar, genç yönetmenler film çekebilir hâle gelir; fakat dağıtım, salon, reklam, festival 
ağı ve platform ilişkisi yeni eşitsizlikler üretir. Film çekmek kolaylaşır; seyirciye ulaşmak zorlaşır. Bu, çağın 
büyük paradoksudur. Eskiden kamera yoktu, şimdi dikkat yok. Herkes görüntü üretebilir ama herkes sinema 
kuramaz. Görüntü çoğaldıkça bakış değersizleşir. Türk sineması bu dönemde teknik olarak daha rahat, estetik 
olarak daha çeşitli, sosyolojik olarak daha parçalı hâle gelir. 

2000’ler ve 2010’ların otopsisinde ortaya çıkan şey, tek bir sinema bedeni değil, parçalanmış bir organizmadır. 
Festival sineması ülkenin suskunluğunu, suçluluğunu, taşrasını, erkeklik krizini, politik gölgesini ve vicdan 
yorgunluğunu taşır. Gişe sineması halkın gülme ihtiyacını, kabalığını, aile özlemini, televizyon alışkanlığını, 
tüketim arzusunu ve kaçış ihtiyacını kullanır. Korku sineması bastırılmış dini-karanlık bilinçaltını pazarlar. 
Romantik komediler yeni orta sınıfın hafif nevrozlarını parlatır. Politik alegoriler, açık konuşmanın zorlaştığı 
yerde dolaylı anlatımın dikenli yolunu seçer. 

Bu dönemde Türk sineması güçlenmiştir; ama bütünleşmemiştir. Uluslararası başarı kazanmıştır; ama yerli 
seyirciyle ilişkisi yarılmıştır. Gişede büyümüştür; ama estetik kalite her zaman büyümemiştir. Bağımsız 
sinema çoğalmıştır; ama ekonomik olarak kırılgandır. Popüler sinema halkı çekmiştir; ama çoğu zaman 
halkın zekâsını yeterince ciddiye almamıştır. Festival sineması derinleşmiştir; ama bazen kendi dar 
çevresinde yankılanmıştır. Ortada zengin ama huzursuz bir tablo vardır. Tıpkı ülke gibi: çok sesli, çok yaralı, 
çok iddialı, çok bölünmüş. 

Filozof Kirpi: "2000’lerin Türk sineması iki ayrı salona bölündü; birinde halk kahkahası patladı, ötekinde 
ülkenin vicdanı uzun uzun sustu." 

 

8. PLATFORM ÇAĞI VE SALONUN KRİZİ: TÜRK SİNEMASI NEREYE GİDİYOR? 

Bir telefon ekranında film açılır. Otobüste, yatakta, mutfak masasında, iş arasında, kulaklıkla, yarım dikkatle, 
bildirimlerin arasında. Bir çocuk aynı anda hem film izler hem mesaj yazar hem sosyal medyada kayar. Perde 
küçülmüştür; karanlık salonun yerini avuç içi ışığı almıştır. Sinemanın eski tapınağı olan salon hâlâ ayaktadır 
ama artık seyircinin dikkati üzerinde tek başına hüküm süremez. Bir zamanlar film başlarken ışıklar kapanırdı; 
şimdi film başlarken bildirimler açılıyor. Sinema ölmedi; fakat ritüeli ağır yaralı. 

Platform çağı, Türk sinemasının önüne yalnız yeni bir dağıtım kanalı koymadı; seyretme ahlâkını da değiştirdi. 
Eskiden film, belli bir saate, belli bir salona, belli bir toplu karanlığa çağırırdı. Seyirci hazırlanır, yola çıkar, bilet 
alır, koltuğa oturur, ışığın sönmesini beklerdi. Bu bekleyişin bile bir terbiyesi vardı. Şimdi film, seyircinin 
ayağına geliyor. Bu büyük kolaylık gibi görünür; ama her kolaylık bir bedel ister. Film eve girince, evin 
dikkatsizliği de filme bulaşıyor. Kapı çalıyor, telefon ötüyor, mutfaktan ses geliyor, sahne durduruluyor, geri 
sarılıyor, yarım bırakılıyor. Sinema artık kutsal bir süre değil, bölünebilir bir içerik hâline geliyor. 

Burada en tehlikeli kelime “içerik”tir. Film demek başka şeydir, içerik demek başka. Film, estetik bir bütündür; 
ritmi, kadrajı, susuşu, sesi, zamanı ve iç mimarisi vardır. İçerik ise tüketim rafına konmuş görsel mamuldür. 
Platform mantığı, filmi çoğu zaman içerik havuzunun bir parçası yapar. Algoritma sorar: Bunu izleyen şunu 
da izledi. Seyircinin zevki genişletilmez, alışkanlığı yeniden satılır. Bu mantıkta sinemanın görevi seyirciyi 
dönüştürmek değil, seyirciyi ekranda tutmaktır. Eskiden kötü yapımcı seyircinin gözyaşını sömürürdü; şimdi 



 

18 

iyi eğitilmiş algoritma seyircinin dikkatini sömürüyor. Teknoloji değişti, iştah aynı kaldı: insanın içinden para 
çıkarma sanatı. 

Türk sineması bu yeni çağda tuhaf bir sıkışma yaşıyor. Bir tarafta salon ekonomisi zayıflıyor; öte tarafta 
platformlar yeni imkânlar sunuyor. Genç yönetmenler, dizilerde ve dijital işlerde daha çok alan bulabiliyor; 
teknik kalite artıyor; oyuncular daha geniş kitlelere ulaşıyor; bazı hikâyeler salon riskine girmeden seyirci 
bulabiliyor. Fakat bu imkânın içinde başka bir tuzak var: Platform dili, sinemayı dizi mantığına, hızlı tüketim 
temposuna, uluslararası formül beklentilerine ve algoritmik beğeni kalıplarına çekebiliyor. Türkiye’nin özgün 
sinema dili, küresel platformların standart paketine girdiğinde cilalanıyor ama bazen dişini kaybediyor. 

Salon krizinin güncel verileri de bu yarayı gösteriyor. TÜİK’in 2025 verilerine göre Türkiye’de sinema seyirci 
sayısı bir önceki yıla göre yüzde 15 azalarak 27 milyon 657 bin 591 kişiye düştü; yerli film seyircisi yüzde 18,3 
azalarak 15 milyon 96 bin 336 kişi, yabancı film seyircisi ise yüzde 10,7 azalarak 12 milyon 561 bin 255 kişi 
oldu. Aynı bültende 2025’te sinema salonu sayısının 2 bin 161, koltuk sayısının 253 bin 364 olduğu da 
görülüyor. Yani ortada yalnız “salon yokluğu” değil, daha derin bir seyirci davranışı sorunu var: koltuk var, 
ama koltuğa oturacak irade azalıyor. 

Bu düşüşü yalnız bilet fiyatıyla açıklamak kolay olur; ama yetmez. Elbette ekonomik kriz , ulaşım, AVM düzeni, 
ailece sinemaya gitmenin maliyeti, salonların pahalı tüketim mekânlarına dönüşmesi önemlidir. Fakat 
mesele yalnız para değil, zaman ve dikkat meselesidir. İnsanlar artık uzun süre aynı karanlıkta kalmakta 
zorlanıyor. Kısa video kültürü, sosyal medya ritmi, dizi akışı, platform bolluğu ve sürekli uyarılan zihin, 
sinemanın sabır isteyen yapısıyla çatışıyor. Sinema, dikkat ister. Bugünün seyircisi ise dikkati en çok 
yağmalanan varlık. Dikkati çalınmış toplumdan derin seyir beklemek biraz da çölde balık tutmaya benziyor. 

Yine de salonu romantik bir nostalji nesnesi yapmamak gerekir. Salon da masum değildi. AVM’leşmiş sinema 
deneyimi, bağımsız filmlere sınırlı alan açan dağıtım düzeni, gişe baskısı, mısır-kola ekonomisi, büyük 
zincirlerin hâkimiyeti ve küçük salonların zayıflaması, sinemanın toplumsal dolaşımını çoktan bozmuştu. 
Platformlar bu krizi yaratmadı; zaten var olan krizi hızlandırdı. Eski salon düzeni de halkın bütün çeşitliliğini 
eşit biçimde kucaklamıyordu. Büyük şehirde yaşayanla taşrada yaşayanın film erişimi aynı değildi. Bağımsız 
film yapanla yüksek reklam bütçesi olanın salona girme şansı aynı değildi. Dolayısıyla platform çağı, bir çöküş 
kadar bir teşhir dönemidir: eski düzenin çürük dişlerini de gösterdi. 

Bu dönemde Türk dizilerinin küresel dolaşımı ayrıca önemlidir. Türkiye, diziler üzerinden dünyaya geniş bir 
görsel ihracat yaptı. Balkanlar’dan Latin Amerika’ya, Ortadoğu’dan Orta Asya’ya uzanan geniş bir alanda Türk 
dizileri izlendi. Bu başarı, oyunculuk, melodram, aile çatışması, tarihsel dekor, aşk, entrika ve duygusal 
yoğunluk üzerinden kuruldu. Fakat bu başarı sinemaya doğrudan tercüme edilemedi. Dizi dünyası büyürken 
sinema çoğu zaman onun gölgesinde kaldı. Oyuncular diziden geldi, seyirci dizi ritmine alıştı, yapımcılar 
uzun anlatının ekonomisini tercih etti. Sinema, dizi imparatorluğunun yanında kısa boylu prens gibi kaldı. 
Yetenek var, yüz var, teknik ekip var; ama sinemanın yoğunlaştırıcı aklı her zaman aynı ölçüde güçlenmedi. 

Platform çağı aynı zamanda sansür ve oto-sansür tartışmalarını da başka bir zemine taşıdı. Eskiden mesele 
büyük ölçüde devlet sansürü, kurul kararı, festival engeli, mahkeme baskısı, dağıtım korkusu üzerinden 
tartışılırdı. Şimdi buna platformların küresel marka hassasiyetleri, piyasa kaygıları, politik atmosferin 
belirsizliği, sosyal medya linçleri ve yapım şirketlerinin “başımıza iş almayalım” psikolojisi de eklendi. Sansür 
artık yalnız dışarıdan gelen makas değildir; içeride büyüyen bir editördür. Yönetmen daha yazarken kendini 
kırpar, senarist daha karakter kurarken çekinir, yapımcı daha yatırım yapmadan risk hesabına gömülür. En 
tehlikeli sansür, insanın kendi cümlesinden korkmaya başlamasıdır. 

Festival sineması da bu çağda yeni bir sınavdan geçiyor. Bir yandan uluslararası festivaller Türk sinemasına 
prestij, görünürlük, ortak yapım imkânı ve eleştirel alan sağlıyor. Öte yandan festival dolaşımı bazen kendi 
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kalıplarını üretiyor: uzun suskunluk, taşra bunaltısı, politik alegori, donuk erkek yüzleri, vicdan sıkışması, açık 
uçlu final. Bunlar kötü değildir; hatta iyi kullanıldığında çok güçlüdür. Ama kalıba dönüştüğünde festival 
sineması da kendi Yeşilçam’ını üretir. Eski Yeşilçam nasıl ağlatma formülleriyle çalıştıysa, bazı festival filmleri 
de sıkıntı formülleriyle çalışıyor. Biri mendil ticaretiydi, öteki bazen suskunluk ticareti oluyor. Sinema her 
yerde kalıplaşınca kan kaybeder. 

Gişe tarafında ise komedi, animasyon, korku ve popüler yüzler hâlâ önemli. Fakat seyirci artık daha seçici ya 
da daha dağınık. Büyük bir komedi markası salonu doldurabilir; çocuk filmleri aileleri çekebilir; korku düşük 
bütçeyle kâr edebilir. Ama orta ölçekli film için alan daralıyor. Ne büyük gişe filmi ne de festival filmi olan 
yapımlar arada eziliyor. Bu, sinemanın ekosistemi için kötü haber. Çünkü bir ülkenin sineması yalnız dev gişe 
filmleri ve festival seçkileriyle yaşayamaz. Arada nefes alan, orta bütçeli, iyi yazılmış, halkla konuşan, estetik 
iddiası olan filmlere ihtiyaç vardır. Bizde eksik olan damarlardan biri tam da bu: hem halkı küçümsemeyen 
hem sanatı kartvizit gibi taşımayan olgun orta damar. 

Peki Türk sineması nereye gidiyor? Kötümser cevap kolay: salonlar zayıflayacak, platformlar içerik fabrikasına 
dönecek, gençler uzun film sabrını kaybedecek, sansür alanı daraltacak, gişe komedisi ve korku türü piyasa 
refleksini sürdürecek, festival sineması kendi çevresinde dolaşacak. Bu ihtimal var. Ama yalnız bunu 
söylemek haksızlık olur. Çünkü Türk sinemasının derininde hâlâ çok güçlü malzeme var: göç, sınıf, aile, 
erkeklik krizi, kadın özgürlüğü, çocuk yoksulluğu, taşra, şehir, ekolojik yıkım, inşaat rejimi, hafıza, din, devlet, 
adalet, gençlik sıkışması, yaşlılık , dijital yalnızlık, mültecilik, mezhep, kimlik, dil, beden, deprem, işsizlik, 
liyakatsizlik, ahlâkî çürüme… Bu ülke kötü yönetiliyor olabilir; ama sinemasal malzeme açısından maalesef 
bereketli bir felaket tarlası. 

Geleceğin Türk sineması, üç şeyi aynı anda yapabilirse yeniden güçlenebilir. Birincisi, halkı aptal yerine 
koymadan popüler olmayı öğrenmek zorunda. İkincisi, festival dilini kendi konforlu sıkıntısından çıkarıp daha 
diri, daha cesur, daha biçimsel olarak risk alan bir hatta taşımak zorunda. Üçüncüsü, platformu düşman değil 
araç olarak kullanırken algoritmanın kölesi olmamayı başarmak zorunda. Sinema artık yalnız salonda 
yaşamayacak; bunu kabul etmek gerekir. Ama nerede yaşarsa yaşasın, sinema kalmak zorunda. Telefon 
ekranında da sinema olabilir; fakat her telefona düşen görüntü sinema değildir. Her karanlık oda mezar 
değildir; bazen yeni doğumhanedir. 

Türk sinemasının bugünkü bedeni ateşli, dalak şişmiş, kalp düzensiz atıyor; ama göz hâlâ açık. Kayıp ilk 
kareden platform çağına kadar gelen bu uzun yürüyüşte hep aynı sorun geri dönüyor: Bu ülke kendine 
bakmaya ne kadar cesaret ediyor? Sinema teknik bir sanat olduğu kadar ahlâkî bir bakıştır. Kamera, yalnız 
görüntü almaz; toplumu suçüstü yakalar. Eğer Türk sineması gelecekte güçlü olacaksa, bunu daha pahalı 
kameralarla değil, daha cesur bakışlarla yapacak. Daha çok içerik değil, daha derin film gerekir. Daha çok 
platform değil, daha sağlam cümle gerekir. Daha çok efekt değil, daha çıplak hakikat gerekir. 

Salonun krizi sinemanın ölümü olmayabilir; belki de sinemanın eski konforundan zorla çıkarılmasıdır. Perde 
küçüldü diye bakış küçülmek zorunda değil. Fakat bakış küçülürse, en büyük IMAX salonu bile ruhen cep 
telefonu ekranı kadar kalır. Türk sinemasının geleceği, ekranın boyutundan önce vicdanın boyutuna bağlı. O 
vicdan yeniden sokağa, eve, mahkemeye, okula, çocuk yüzüne, kadın susuşuna, işçi eline, yaşlı yalnızlığına, 
taşra sıkıntısına, şehir çürümesine, devlet gölgesine bakabildiği gün; sinema yine ayağa kalkar. Belki eski salon 
kalabalığı geri gelmez. Ama iyi sinema zaten bazen kalabalığı değil, karanlıkta tek bir insanın içini yerinden 
oynatmayı başarır. 

Filozof Kirpi: "Perde küçüldü diye sinema ölmez; sinema, bakışı küçülen toplumların elinde ölür." 

 


