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OZET

Turk Sinemasinin Kirilgan Hafizas, Turk sinemasini dogusundan platform ¢agina kadar estetik, sosyolojik,
politik ve kiiltiirel bir otopsiye yatiran genis bir ¢oziimlemedir. Metin, sinemanin Osmanli’nin son doneminde
eksik arsiv, kayip ilk kare ve modernlesme gerilimiyle dogdugunu; erken Cumhuriyet te ise tiyatro geleneginin
golgesinde kendi gorinti dilini kurmakta zorlandigini gosterir. Yesilcam dénemi, halkin karanlik salonda
birlikte agladigi, melodramin, yildiz sisteminin, yoksulluk ve aile mitolojisinin gui¢li bicimde ¢alistigi celiskili bir
duyqu fabrikasi olarak ele alinir. Ardindan toplumsal gercekgilik ve politik sinema, kdy, gog, emek, mulkiyet,
devlet baskisi ve sinif catismalari Uzerinden perdenin vicdanini uyandirir. 1980 darbesiyle birlikte sinema politik
dilini kaybeder; arabesk, kader, bastirilmislik, erkeklik krizi ve kadin kimligi etrafinda kirik bir ruh héline
barindr. 1990’larda Yesilgam dizeninin ¢okusd, televizyonun yikselisi ve yeni yonetmenlerin yalniz, karanlik,
tasrali, kentli ve varolussal arayislari belirir 2000'ler ve 2010'larda festival sinemasi ile gise komedisi iki ayri
Turkiye gibi yan yana yurir, tasra sikintisi, politik alegori, yeni orta sinif, popliler kahkaha ve korku tiirii 6ne
¢ikar. Son bolimde platformlar, salon krizleri, algoritmalar, sansiir ve dikkat dagilmasi tartisilir. Metin, Tirk
sinemasinin aslinda Turkiye'nin yarali hafizasi oldugunu savunur.

1. ILK KAYIP KARE: OSMANLI'DAN CUMHURIYET'E SINEMANIN DOGUSU

Turk sinemasinin dogusu, parlak bir baslangic hikdyesi gibi anlatilamaz. Burada daha ilk karede bir golge
vardir. Perde kurulmustur ama arsiv eksiktir; kamera vardir ama gorntu kayiptir; isimler vardir ama belge
tartismalidir; baslangic vardir ama baslangicin kendisi bile glivenle tutulamaz. Bu yiizden Turk sinemasinin
dogum yeri bir studyo degil, biraz da hafizanin karanlik odasidir. Daha dogarken elinde saglam bir nifus
clizdani yoktur bu sinemanin. Kim cekti, ne cekildi, nerede gosterildi, gercekten film var miydi, yoksa
sonradan kutsallastinlmis bir anlati mi Gretildi? Turk sinemasinin ilk buyuk ironisi budur: Gorlintd sanati
olarak dogar, fakat kendi dogum gorintusinu bize gosteremez.

Osmanl’'nin son doneminde sinema, imparatorluga yalniz bir eglence makinesi olarak girmez. Pera'nin
vitrinlerinde, Galata'nin kozmopolit kalabaliginda, kahvehanelerin, birahanelerin, tiyatro salonlarinin yari
karanlik atmosferinde beliren bu yeni icat, modernligin goz kirpmasidir. Avrupa'dan gelen cihazlar, seyyar
gostericiler, yabanci operatorler, Levanten aracilar, sarayin meraki, halkin saskinligy, devletin temkinli bakis
ayni perdede bulusur. Osmanlida erken sinema Uzerine yapilan arastirmalar, artik yalniz “ilk film hangisidir?”
sorusuna sikismiyor; sinemaya gitme kultlrl, gosterim mekanlar, dagitim, seyirci alimlamasi ve arsiv
sorunlari gibi daha genis alanlara agiliyor. Bu dontsum, erken sinema tarihini eski milli gurur ezberlerinden
biraz olsun kurtariyor.



Ilk gosterimlerin Pera cevresinde yogunlasmasi tesadUf degildir. Sinema dnce imparatorlugun merkezine
degil, merkezin kenarindaki Batililasmis vitrine gelir. Burasi hem igerisi hem disarisidir; hem Osmanli'dir hem
Avrupa'nin taginabilir izdlisimudr. Sinema da tam bayle bir seydir zaten: iceri girer ama yabanci kalir; halkin
gozUnu buyuler ama devletin stphesini de ¢aginir. Galatasaray'daki Sponeck Birahanesi cevresinde anlatilan
itk gosterim hikayeleri, sinemanin Osmanli toplumuna kahvehane, meyhane, tiyatro ve panayir arasi bir seyir
deneyimi olarak girdigini gosterir. Bu yeni aygit henliz “sanat” olarak kutsanmamistir; daha ¢ok hareket eden
resimdir, teknik sihirdir, zamanin icinden koparilip duvara vurulan tuhaf bir hayal par¢asidir.

Ilk seyircinin saskinligini hafife almamak gerekir. Bugiinuin ekran yorgunu insani, gorintinin ilk kez hareket
ettigini goren insanin ruhsal sarsintisini kolay anlayamaz. Biz artik gorintu ¢oplugtinde yasiyoruz; onlar ise
gorlntinin canlanmasina tanik oldular. Bir trenin perdeye yaklasmasi, kalabaligin bir anda hareket etmesi,
bir bedenin gercekmis gibi kipirdamasi, o donemin seyircisi icin yalniz teknik bir yenilik degildi; varlik
dlzeninde kuclk bir depremdi. Hayal, hakikatin kiligina girmisti. Sinema tam burada, Osmanli'nin geleneksel
temasa kdlturtyle modern optik rejim arasinda yeni bir kapi acti. Karagdz, meddah, orta oyunu ve tiyatro
sahnesinin ardindan gelen bu makine, golgeyi mekaniklestirdi; hikdyeyi insan agzindan alip mercek, i1sik ve
perde Uggenine tasidl.

Fakat bu ilk karsilasma ayni zamanda bir iktidar meselesidir. Sinema masum bir oyuncak degildir; bakani
donusturdr, gosterileni duzenler, kalabaligr ayni yone baktirr. Modern devletlerin sinemaya ilgisi de buradan
gelir. Kamera yalniz kaydetmez; secer, cerceveler, saklar, cogaltir Osmanli'nin son doneminde sinema ile
propaganda, belgeleme, sansur ve askeri kayit arasindaki baglar bu ylzden onemlidir. Devlet, gorintinin
kitle Uzerindeki etkisini ge¢ de olsa sezmistir. Kalabaligin karanlik bir salonda ayni perdeye bakmasi, estetik
oldugu kadar siyasal bir olaydir. Cinku ayni gorintlye bakan insanlar, farkinda olmadan ayni duygunun
hizasina ¢agrilir.

Turk sinemasinin “ilk film” meselesi tam da bu duygusal ve ideolojik yukin ortasinda durur. Ayastefanos'taki
Rus Abidesinin Yikilisi genellikle 1914 tarihli ilk Turk filmi olarak anilir; Fuat Uzkinay adi da bu baslangic
anlatisinin merkezine yerlestirilir. Fakat bu filmin kendisi ortada yoktur; tartismalar, tanikliklar, gazete kayitlari,
sonradan yazilmis tarih metinleri ve milll sinema hafizasinin ihtiyaclan birbirine karismistir. Dilek Kaya'nin
"Kirk Bir Itk Hikayesi” baslikli calismasinin da isaret ettigi gibi, bu film etrafindaki tartismalar yalniz teknik bir
arsiv meselesi degil, Turk sinemasinin kendisine nasil bir dogum hikayesi yazdigiyla ilgili temel bir problemdir.

Burada ¢ok kritik bir sey var: Turk sinemasinin ilk kabul edilen filmi, bir anitin yikilisini konu alir. Yani dogum
sahnesinde kurucu jest "yapmak” degil, “yikmak”tir. Bu basit bir ayrinti degildir. Ayastefanos'taki Rus Abidesi,
Osmanli  yenilgisinin, hafizaya kazinmis utancin, imparatorlugun  kinlmig  gururunun  taslasmis
sembollerinden biri olarak gorilir. Onun yikilisinin filme alinmasi, yalniz bir olay kaydi degil, yenilg
hafizasina mudahaledir. Kamera burada bir matem mercegi degil, rovans aygiti gibi ¢alisir. Milletin gururu
kinlmistir; perdeye yikilan bir anit diser. Daha ilk anlatida sinema, tarihin yarasini goriinttye cevirir.

Fakat goruntu kayiptir. Iste otopsinin bicagi tam buraya iner. Turk sinemasinin baslangicinda hem milli
hafizayr onarmak isteyen glicll bir arzu, hem de bu arzuyu dogrulayacak maddi gorintinin yoklugu vardir.
Bu yokluk, sinemamizin sonraki butun kaderine sinmis gibidir. Arsiv tutamayan ulke, hatira tretir. Belgeyi
koruyamayan toplum, efsaneyi sisirir. Film yoksa hikaye buyir; gorintu kayipsa anlati kutsallasir. Bizde kiltir
tarihi cogu zaman boyle calisir: Once eksiklik olusur, sonra o eksikligin Gzerine buytk bir milli vitrin kurulur.
Vitrinin 15181 guclidlir ama arka taraf rutubet kokar.

Erken Cumhuriyet'e gecildiginde sinema yeni rejimin modernlesme atmosferine yerlesir; ancak bu yerlesme
de kendiliginden, organik ve glclu bir sinema endustrisi dogurmaz. Cumhuriyet'in tiyatroya, dile, egitime,
sehir hayating, kiyafete, bedene ve kamusal gorinirlige midahale eden modernlestirici enerjisi, sinemayi



da etkilemistir. Ama sinema henuz kendi kurumsal bedenini kuracak glcte degildir. Teknik yetersizlik,
sermaye azlig, salon dagilimi, yetismis insan eksikligi, sansir ve devletin mesafeli ilgisi bu alani daraltir.
Sinema, bir yandan modernlesmenin parlayan vitrini olmaya adaydir; diger yandan tiyatronun, edebiyatin
ve devlet terbiyesinin golgesinden ¢ikmakta zorlanir.

Bu erken donemde yabanci sermaye, Levanten girisimciler ve Istanbul merkezli seyir kilttru belirleyici olur.
Anadolu henuiz buytk ol¢lide disandadir. Sinema Istanbul'un, 6zellikle de Beyoglu-Pera hattinin isikli ve
kozmopolit mekanlarinda daha gortnirdur. Bu durum, Turk sinemasinin dogusuna sinifsal ve mekansal bir
iz birakir. Perde, butun memlekete ayni anda agilmaz. Once merkez gortr, tagra sonra duyar. Once sehirli
merak eder, halkin genis kesimleri daha sonra alisir. Dolayisiyla Turk sinemasinin baslangici, daha en basta
esitsiz bir seyir cografyasi Uretir. Sinemanin memleket sathina yayilmasi zaman alacaktir; o zamana kadar
goruntu de modernlik gibi Istanbul'dan konusan bir seydir.

Yine de sinema, Osmanli'dan Cumhuriyet'e gecisin en glicli sembolik araglarindan biri olabilecek imkana
sahiptir. Cinku bu toplum buyuk bir tarih kinlmasindan ge¢mektedir: imparatorluk ¢ozilmekte, savaslar
yasanmaktg, alfabe degismekte, sehir dontsmekte, glindelik hayat yeniden dizenlenmekte, yeni yurttas tipi
inga edilmektedir. Butun bunlarin sinemasal karsiligl cok buyuk olabilirdi. Fakat erken Turk sinemasi, bu
buyuk tarihsel malzemeyi glclu bir estetik dile donustirmekte gecikir. Kamera vardir ama sinemasal
duslince zayiftir Hikaye vardir ama goruntu dili yeterince derinlesmemistir. Malzeme dev gibidir; onu
isleyecek sinema akli hentiz cocuk yastadir.

Bu yuzden ilk donemi kutsamak da haksiz yere kigimsemek de yanlistir. Bu donem, bir dogum sancisidir.
Teknik merakla milll hafiza, sahne aliskanligiyla gorintl arzusu, Bat'dan gelen cihazla yerli anlam arayisi
birbirine dolanir. Turk sinemasi daha ilk adiminda bir kimlik sorusuyla karsilasir: Bu kamera kimin gozudur?
Devletin mi, halkin mi, Bat'min mi, istanbul'un mu, yeni rejimin mi, yoksa hentiz dogmamis bir sinema
milletinin mi? Cevap kolay degildir. Zaten kolay cevap veren tarihci, cogu zaman arsivin degil, ideolojinin
memurudur.

Ilk kayip kare bize sunu soyler: Turk sinemasi dogarken yalniz film ¢ekmeye baglamadi; ayni sekilde kendi
yokluklariyla yasamayi 6grendi. Kayip filmler, kirik kayitlar, eksik arsivler, tartismali baslangiglar, sonradan
parlatilmig isimler, unutulmus emekgiler, yabanci operatorler, yerli hevesliler, devletin mesafesi, halkin
saskinligl... Hepsi bu dogumhanede yan yana durur. Ortada piril pirl bir bebek yoktur; UGstl tozlu, nefesi
duzensiz, kimligi tartismali, ama gozleri agik bir ¢ocuk vardir. O ¢ocuk buyuyecek, Yesilcam'in kalabalik
salonlarinda aglayacak, darbelerde susacak, tasrada uzun uzun bakacak, festivallerde sikintisini sanat diye
gezdirecek, platform ¢aginda ekranlara boltinecektir. Ama ilk yarasini hi¢ unutmayacaktir: Kendi dogum
goruntUsunu kaybetmis bir sinema olmak.

Filozof Kirpi: "Turk sinemasi ilk karesini kaybetti; ¢clinkii bu memlekette hafiza cogu zaman arsivde degil,
yarada saklanir"

2. TIYATROCULAR DONEMIi: SAHNE PERDEYi BOGARKEN

Turk sinemasinin erken bedeninde en belirgin organ tiyatrodur. Kamera vardir, perde vardir, oyuncu vardir,
hikdye vardir; fakat sinema hald kendi gozinu bulamamistir. Sahnenin agir perdesi, sinemanin hafif
perdesinin Ustline ¢oker. Oyuncular kameraya degil, locadaki seyirciye oynar gibidir. Jest buyuktur, bakis
buyuktur, ses olmasa bile beden konusmayi abartir. Dekor, bir hayat alani gibi degil, sahne gerisi gibi durur.
Kamera ¢ogu zaman olayin icine girmez; karsiya gegip izler. Sanki sinema makinesi icat edilmistir ama ona



tiyatro bileti kesilmistir. Turk sinemasinin ikinci buyuk ironisi budur: Hareketli gorintd sanati, hareketsiz
sahne aliskanliginin terbiyesine sokulur.

Bu donemi yalniz “Muhsin Ertugrul'un egemenligi” diye anlatmak eksik kalir; ama onun ismini merkeze
almadan da anlamak mumkun degildir. Cinku Muhsin Ertugrul, erken Cumhuriyet kalturdnun tiyatro, sahne,
oyunculuk, uyarlama, modernlesme ve sanat terbiyesi Uzerinden kurdugu zihinsel dinyanin sinemadaki en
guclu temsilcisidir. Bir yandan kurucu bir figlirdur; bu hakki teslim etmek gerekir. Sinema alaninda insan,
kurum, teknik, disiplin ve sureklilik kitligi varken ortaya ¢ikmis, yoklugun ortasinda Uretim yapmustir. Diger
yandan sinemay tiyatro terbiyesinden tam kurtaramamistir. Yani hem baslangicin imkanidir hem de
baslangicin sinindir. Boyle figlrler kltur tarihinde sik gorulir: Kapryr agarlar, fakat kapinin esiginde fazla uzun
durduklarr igin arkadan gelenlerin gegisini de daraltirlar.

Tiyatrocular Donemi'nin temel meselesi bicimdir. Anlatilan hikayeden once, hikayenin nasil goruldugu
onemlidir. Sinema kamerayla distnr; tiyatro sahneyle. Sinema keser, yakinlasir, uzaklasir, ayrintiyr blytar,
zamani kirar, mekani parcalar, ylzin icindeki kiiclk titresimi yakalar. Tiyatro ise ayni anda orada bulunan
bedenlerin canli gerilimine dayanir. Erken Turk sinemasinda bu iki rejim birbirine karisir ama ¢ogu zaman
tiyatro kazanir. Kamera, kendi basina bir distinme aygiti olmaktan ¢ok, sahneyi kaydeden sabirli bir memura
donuslr. Oyuncuy, sinemanin i¢ sessizligine degil, tiyatronun disa donik beyanina yaslanir. Sonugta perdede
cogu zaman hayat degil, hayati temsil etmeye ¢alisan sahne goruldr.

Bu yalniz teknik yetersizlikten kaynaklanmaz. Elbette kamersa, 11k, stidyo, montaj bilgisi, egitimli sinema
emekgisi, sermaye ve dagitim aginin zayiflig) onemliydi. Fakat daha derinde bir estetik tereddit vardi. Sinema,
uzun sure “ciddi sanat” sayilmak igin tiyatronun golgesine ihtiya¢ duymus gibidir. Cinku tiyatro, ozellikle
erken Cumbhuriyet modernlesmesinde kulturlu, terbiyeli, Batili, seckin ve Ogretici bir sanat olarak
gorlluyordu. Sinema ise biraz panayir, biraz eglence, biraz halk meraki, biraz ticari gosteriydi. Bu ylzden
sinemaya sayginlik kazandirmanin yolu onu tiyatroya yaklastirmak sanildi. Oysa sinema tiyatroya yaklastik¢a
sayginlast belki ama sinema olmaktan uzaklasti. Kiltdr tarihinin meshur hastaligl burada da devreye girer:
Bir seyi yuceltmek isterken onun tabiatini bogmak.

Bu donem filmlerinde uyarlamalar da dikkat cekicidir. Edebiyat, tiyatro ve Batili kaynaklar sinemanin
malzeme deposu haline gelir. Bu anlasilir bir durumdur; clinki yerli senaryo gelenegi zayiftir, sinemaya 6zgl
dramatik yapi heniiz gelismemistir. Fakat uyarlama meselesi de ift taraflidir. Bir taraftan sinemaya hikaye
saglar; diger taraftan onu metnin ve sahnenin esiri yapar. Kamera, romanin ya da oyunun arkasindan yurdr;
kendi dilini kurmakta gecikir. Sinema, gortintlyle dusinmek yerine, metni goriintlye tercime etmeye ¢alisir.
Bu tercime ¢ogu zaman kayipli olur. Cinkd her sanat kendi bedeninde nefes alir Romanin cimlesi,
tiyatronun repligi, sinemanin plani ayni sey degildir. Bunlari ayni sepete koyan anlayis, elindeki meyveyi de
cUrutdr, sepeti de agrlastirir.

Tiyatrocular Donemi’nin oyunculuk anlayigi da ayr bir otopsi ister. Yuz, sinemada kucuk bir kitadir. Kagin en
hafif kipirtisi, dudagin yarim kalmis titremesi, gozin kagamak bakisi, parmagin masaya degme bigimi
karakteri acabilir. Tiyatroda ise beden uzak mesafeye konusur; hareket buytr, mimik genisler, jest gorinur
olmak zorundadir. Erken donem Turk sinemasinda oyunculuk ¢ogu zaman bu buyuklugu perdeye tasir.
Sinema ise buyuk jesti sevmez; onu hemen teshir eder. Kameranin zalim bir ahlaki vardir: Abartiyi yakalar,
sahteciligi buyutur, fazla makyaji affetmez. Tiyatro sahnesinde kabul edilebilir olan sey, kameranin oniinde
yapaylasir. Cinki kamera seyircinin gozu degildir yalniz; merhametsiz bir yakinlik makinesidir.

Bununla birlikte tiyatrocular kolayca suclamak da ucuz bir entelektiel kabadayilik olur. Ortada gelismis bir
sinema okulu yoktu, sinema teknigini bilen genis bir kadro yoktu, tretim sdrekliligi sinirliydi, seyirci
aliskanliklart yeni yeni olusuyordu. Tiyatro, eldeki en hazir insan kaynagiydi. Oyuncu oradaydi, yonetmen



oradaydi, metin oradaydi, sashne disiplini oradaydi. Sinema a¢ bir aland; tiyatro ona ilk lokmayi verdi. Sorun
lokmanin verilmesi degildi; sorun, sinemanin uzun sure ayni lokmayi ¢ignemeye mahkim edilmesiydi. Bir
sanatin bebekliginde baska sanatlardan sit emmesi dogaldir; fakat buyudiginde hald ayni memeye
yapismasi gelisim bozuklugudur.

Erken Cumhuriyet'in modernlesme iklimi de bu donemin ruhunu belirler. Sinema, yeni toplumun bedenini,
kadinini, erkegini, ailesini, ahlakini ve gorinme bicimini gosterecek bir arag olabilirdi. Fakat tiyatro kokenli
bicim, bu donusimu ¢ogu zaman canli hayatin icinden degil, sahnelenmis bir temsil diizeninden verdi. Kadin
karakterler, modernlik isaretleri, aile ¢atismalari, ask, ahlak, Batililasma ve gelenek gerilimi perdede belirdi;
ama ¢ogu zaman karakterlerin tenine islemis bir toplumsal krizden ¢ok, anlatilmasi gereken bir mesele gibi
durdu. Yani sinema hayati yakalamaktan cok, hayat hakkinda konusan bir kiltdr memuruna donistu. Bu,
erken Cumhuriyet sanatlarinin genel zaaflarindan biridir: Toplumu anlamadan once topluma sekil vermek
istemek.

Bu donemde sansur ve devlet bakisi da unutulmamalidir. Sinema, tiyatrodan farkli olarak ¢ogaltilabilir ve
daha genis kitlelere ulasabilir bir aracti. Bu ylzden devletin sinemaya ilgisi daima mesafeli bir dikkat tasidi.
Gorlntu kontrol edilmeliydi; ¢inkd gorint yayilir. Sshnedeki soz bir salonda kalabilir, film makarasi bagka
sehre gidebilir. Bu dolagim imkani, sinemayl hem cazip hem tehlikeli kilar. Turk sinemasi daha erken
yillarinda bu gorlinmez terbiye duvariyla karsilasir. Kendi estetik dilini kurmaya calisirken yalniz teknik ve
ekonomik yoksullukla degil, ayni zamanda "ne gosterilebilir?” sorusunun siyasal baskisiyla da yasar.

Tiyatrocular Donemi'nin en buyuk tarihsel etkisi, sonraki kusaklara bir miras ve bir ylk birakmasidir. Miras
kismi agiktir: Uretim disiplini, oyuncu kadrolari, anlati gelenegj, kurumsal deneyim ve seyirciyle temas. Yuk
kismi ise daha agirdir: kameranin edilgenligi, sahne merkezli dusinme, edebiyat ve tiyatroya bagimli
dramatik yapi, sinema dilinin gecikmesi. Turk sinemasi, sonraki yillarda bu mirasi asmaya ¢alisacaktr.
Sinemacilar Donemi dedigimiz kinlma biraz da bu ytuzden 6nem kazanir: Kamera artik sahnenin karsisindaki
koltuktan kalkip sokaga, yuze, bedene, 15183, topraga, yoksulluga, kalabaliga dogru yurimek zorunda
kalacaktir.

Turk sinemasi dogduktan sonra hemen yurimeye baslamadi; once tiyatronun eski ayakkabilarini giydi.
Ayakkabilar buyuktd, sertti, biraz da siktl; ama sinemanin ayagini vurdu. Yine de o ayakkabilar olmadan ilk
adimlar belki hig atilamayacakti. Kultr tarihi boyle nankor iliskilerle doludur. Bir donem seni tasir, sonra seni
tutmaya baslar. Bir usta seni yetistirir, sonra golgesi boynuna ip gibi dolanir. Tiyatrocular Donemi de Turk
sinemasinin hem sutannesi hem de ilk prangasidir.

Filozof Kirpi: "Turk sinemasi sshneden dogdu; ama perde olabilmek icin dnce sahnenin agir kokusunu
ustlinden atmasi gerekti."

3. YESILCAM'IN KALBI: MELODRAM, YILDIZ VE HALKIN KARANLIK SALONU

Yesilcam'a girerken insanin burnuna once eski bir salon kokusu gelir: nemli koltuk, bayat gazoz, cekirdek
kabugu, sigara dumani, ter, ucuz parfim, perdeden yansiyan 1g1gin tozla karismis titremesi. Bu sinema yalniz
film Gretmedi; karanlikta birlikte aglama terbiyesi Uretti. Insanlar oraya yalniz eglenmek icin gitmedi. Biraz
unutmak, biraz hatirlamak, biraz da kendi hayatinda soyleyemedigi cimleleri baskasinin agzindan duymak
icin gitti. Yesilcam'in gercek mekani yalniz kamera onu degildir; kenar mahalle insaninin aksam serinliginde
girdigi o los salondur. O salonda halk kendini gormedi belki; ama kendini gérmeyi arzuladigl kirk aynayla
karsilasti.



Yesilcam, Turk sinemasinin kalbidir; ama bu kalp duzenli atan saglikli bir organ degildir. Bazen melodramla
siser, bazen ticaretle yaglanir, bazen sansurle morarir, bazen yildiz sistemiyle parildar, bazen de halkin hakiki
acisina dokundugu icin gercekten kan pompalar. Onu sadece “ucuz filmler donemi” diye kiglimseyenler
sinemanin sosyolojisini anlamaz. Fakat onu yalniz “masumiyet ¢ag)” diye parlatanlar da bagka bir korlik
Uretir. Yesilcam masum degildir; saf hi¢ degildir. O, yoksullugu satti, aski cogaltti, fedakarlig) kutsadi, kadini
bazen melek bazen glinah kegisi yapt, erkegi bazen kahraman bazen yarali kabadayi diye pazarladi. Ama
bittn bunlan yaparken halkin duygu metabolizmasini da yakalad:. iste onu buyuk kilan yer burasidir: Kalip

kullandy, fakat kalibin icine gercek gozyasi sizdi.

1950'lerden 1970'lere uzanan Yesilcam dinyasi, bir Uretim duzenidir. Buglinki anlamda kurumsal, planl,
sermayesi saglam bir endustriden ¢ok; hizli ¢alisan, iliskilerle donen, bor¢la nefes alan, yildizla para bulan,
senaryoyu tekrar tekrar ceviren bir duygu atolyesidir. Bir sokak adi zamanla bir sinema evrenine donusur.
Yapimailar, dagitimcilar, yonetmenler, senaristler, oyuncular, figliranlar, set isileri, afisciler, salon sahipleri ayni
ekonomik damarin iginde hareket eder. Anadolu isletmecileri hangi yildizin hangi sehirde is yapacagini bilir.
Seyirci aglamak mi istiyor, gilmek mi istiyor, kavga miistiyor, tlrkd mu istiyor; piyasa bunu koklar. Yesilgam'in
buyuk sezgisi buradadir: Halkin psikolojisini akademiden once giseden okur.

Melodram, Yesilcam'in ana dili olur. Clnkl melodram, adaletsiz toplumlarin en kullanigl duygusal
mahkemesidir. Gergek hayatta hakkini alamayan yoksul, perdede iyi kalpli fakirin sonunda taninmasini,
sevdigine kavusmasini, zenginin rezil olmasini, zalimin ceza gormesini ister. Bu sinemada kader ¢ok ¢alisir.
Tesadufler fazla mesai yapar. Kaybolan ¢ocuk buyir, zengin baba yillar sonra bulunur, sevdigi kadin
baskasina verilir, kotu adam en uygun anda ortaya ¢ikar, korlik acilir, hastalik iyilesir, namus kurtarilir, anne
aglar, cocuk olur, fakir kiz konaga girer, konak vicdan sinavindan gecer. Bunlar bazen insana fazla gelir; ama
halkin gercek hayatinda adalet o kadar az ¢alisir ki, perdede tesadufin ¢alismasina razi olur. Devletin,
mahkemenin, okulun, ekonominin veremedigi telafi duygusunu film verir.

Yesilcam yildizsiz dusunulemez. Turkan Soray'in bakisl, Hilya Kogyigit'in kinlganligl, Fatma Girik'in direnci,
Filiz Akin'in sehirli zarafeti; Kadir inanir'in fkeli erkekligi, Tark Akan'in donugen yuzu, Clneyt Arkin'in
bedensel kahramanlig), Ediz Hun'un terbiyeli romantizmi, Kemal Sunal'in saf gortinen keskin zekasi, Adile
Nasit'in anne sicakligl, Minir Ozkul'un haysiyetli yoksullugu... Bunlar yalniz oyuncu degildir; toplumsal
karakter deposudur. Seyirci onlari izlerken tek tek insanlar degil, kendi icinde tasidigy rolleri seyreder. Anne,
baba, asik, kotld adam, mazlum, kabadayi, 6gretmen, koylu, sehirli, zengin, gariban... Yesilcam, Turkiye
toplumunu yildizlarin yiziine dagitir. Bir tlke bazen anayasadan once oyuncularinin yizinde okunur.

Fakat yildiz sistemi ayni zamanda bir tir duygu ekonomisidir. Seyirci yildizi gormek ister; yapimai yildizin
yUzUne yatinm yapar; senaryo yildizin persona'sina gore bigimlenir. Turkan Soray “Sultan” olur; onun bakisi
etrafinda ahlak, arzu, masumiyet ve kadinlik yeniden dizenlenir. Clineyt Arkin, bedeniyle tarihi kahramanlik,
milll gurur, erkek cesareti ve fantastik abarti Uretir. Kemal Sunal, 6zellikle Hababam'dan sonra ve toplumsal
komedilerde, aptal sanilan halk zekasinin en parlak maskelerinden birine donusur. Onun gllustinde hem
safiyet vardir hem de dizenin budalaligini agiga ¢ikaran bir ters ayna. Halk Kemal Sunal’a glilerken biraz da
kendisini ezenlerin ne kadar glling oldugunu fark eder. iste komedinin sinsi adaleti budur.

Yesilcam'in kadina bakisi ise derin bir celiski tasir. Kadin hem anlatinin merkezi hem de ahlak rejiminin
kurbanidir. Kadin sevilir, yuceltilir, ugruna olindr; ama ayni zamanda surekli sinanir. Namus, fedakarlik,
annelik, masumiyet, iffet, dusus, pismanlik ve bagislanma onun bedeninde sahnelenir. Fakir kiz zengin
erkegin dinyasina girerken sinif atlama rlyasinin da arzu nesnesi olur. Kotd kadin ¢ogu zaman fazla sehirli,
fazla dzgur, fazla makyajli, fazla gllendir. lyi kadin ise aciya dayanir, susar, bekler, affeder, aglar. Bu sinema
kadin yildizlar Gzerinden buyuk bir hayranlik tretirken, kadin karakterleri cogu zaman erkek merkezli ahlakin
dar koridorlarinda dolastirir. Perde parildar ama koridor dardir.



Erkeklik de Yesilcam'da huzurlu degildir. Baba bazen otoritedir, bazen yoksul haysiyetidir, bazen zalim konak
dlzenidir. Geng erkek ya romantik asiktir ya kabadayidir ya da sinif atlama arzusu icinde yarali bir figlrdir.
Kadir inanir'in yuziinde 1970'lerin 6fkeli erkekligi belirir; Ciineyt Arkin'in bedeninde tarihsel ve fiziksel kudret
fantezisi dolasir; Tarik Akan'in yuzd ise zamanla yakisikli romantizmmden politik ve toplumsal vicdana dogru
degisir. Bu donusum bile tek basina Turkiye'nin sinema tzerinden okunabilecek bir ruh haritasidir. Yakisikli
jon, ulke sertlestikce yalniz 3sik olarak kalamaz; siyasal yarayla temas etmek zorunda kalir.

Yesilcam'in en glclu taraflarindan biri sehir ve tasra arasindaki gerilimi islemesidir. Kdyden kente gog,
gecekondu, fabrika, zengin mahalle, yoksul semt, konak, pavyon, gazino, okul, mahalle kahvesi ve aile evi
bu sinemanin temel mekanlaridir. Mekanlar cogu zaman derin bir gercekgilikle kurulmaz; yine de Turkiye'nin
toplumsal hareketliligini sezdirir. KOy ¢ozullr, sehir buylr, yoksul gog eder, zengin uzaktan bakar, mahalle
dayanisir, konak soguktur, gecekondu sicaktir ama kirilgandir. Yesilgam, modernlesmeyi plan raporlarindan
daha sahici bir yerden yakalar: evin icinden, digun masasindan, hastane koridorundan, fabrika kapisindan,
okul sirasindan, dolmus duragindan.

Elbette tekrar sorunu vardir. Ayni hikayeler farkli adlarla doner, ayni muzikler benzer sahnelerde kullanilir,
ayni tesadufler her filmde yeniden goreve ¢agrilir. Bir yerden sonra sinema dustinmeyi birakip formdl
calistirir. Yapim hizi arttik¢a estetik dikkat duser. Cok film ¢ekmek, her zaman ¢ok sinema tretmek anlamina
gelmez. Yesilcam bazen duygu tefeciligi yapar; seyircinin yoksullugunu, inancini, aile 6zlemini, agk agligini ve
adalet beklentisini somurdr. Gozyasl, gise gelirine cevrilir. Kahkaha, toplumsal sikismanin emniyet supabi
olur. Halkin acisi perdede gorindr ama ¢ogu zaman onu doguran duzen yerinden edilmez. Kotu zengin
cezalandinlir; zenginlik dizeni ayakta kalir. Kot baba yumusar; patriyarka yasar. Kotu adam olur; kotulugun
toplumsal kaynag; sisin icinde kaybolur.

Yine de Yesilcam'i bu ylzden ¢ope atmak entelektel simariklik olur. Cinkd halk kultirt kusursuz olmaz;
yarali olur, yamali olur, geliskili olur. Yesilcam da tam boyledir. Bir yandan ideolojik kaliplar Uretir, diger yandan
o kaliplarin arasindan hakiki duygular sizdinr. Bir yandan kadini ezer, diger yandan kadin yildizlar araciligyla
seyircinin hafizasinda unutulmaz bir glg yaratir. Bir yandan yoksullugu romantiklestirir, diger yandan
yoksulun haysiyetini gorinur kilar. Bir yandan duzeni onarir, diger yandan duzenin vicdansizigini agiga
cikarnir. Celiski dedigimiz sey bazen zaaf degil, toplumsal hakikatin ta kendisidir.

Yesilcam'in halkla kurdugu bag, bugtnun bircok steril yapiminda yoktur. Bugtin gorintu daha temiz, ses
daha kaliteli, kamera daha akilli, kurgu daha hizli olabilir; fakat halkin ruhuna dokunan o tuhaf damar ¢ogu
zaman eksiktir. Yesilcam'in salonunda insanlar birlikte aglardi. Bugtnin ekraninda herkes ayri ayri tiketiyor.
Orada karanlik ortaklasaydi; burada ekran kisisel. Yesilcam'in melodrami bazen fazla kabg, fazla gurdltald,
fazla kolaydi; ama cemaat duygusu Uretirdi. Sinema salonu bir tur duygusal kiraathane gibiydi. insanlar ayni
aclya bakar, ayni anda guler, ayni anda susardi. Bu ortaklik kicimsenecek sey degildir. Modern insanin
kaybettigi seylerden biri de budur: beraber aglama kabiliyeti.

Yesilcam'in kalbi hald atiyor; cunkl Turkiye hald melodramatik bir toplum. Hald adalet yerine kader
bekleniyor. Hala yoksulun hakki tesadife birakiliyor. Hala aile hem siginak hem hapishane. Hala kadin
bedeni ahlakin mahkemesi yapiliyor. Hala erkeklik yarali ve guraltult. Hala zenginlik kaba, yoksulluk
haysiyetli gorinmek zorunda. Hala devlet baba, anne fedakar, cocuk masum, kétl adam fazla tanidik. Bu
ylzden Yesilgam gecmiste kalmis bir sinema donemi degildir; Turkiye'nin bitmeyen i¢ senaryosudur. Eski
filmlere bakarken yalniz nostaljiye degil, hala degismemis toplumsal kaslara da bakiyoruz.

Yesilcam'in otopsisinde masanin Gzerinde cikan sey sudur: Halkin kalbiyle piyasanin kasasi ayni bedende
calismistir. Biri kan pompalamis, digeri kani satmistir. Bu yuzden Yesilcam hem sevilir hem yargilanir. Onu
sevmeyen bu memleketin duygusal tarihini eksik okur; onu sorgulamayan da halkin gozyasina fazla



romantik bakar. Sinema dedigin bazen tam da budur: karanlikta acilmis bir yara, Usttine dusen isik, sonra
herkesin ayni anda mendiline davranmasi.

Filozof Kirpi: "Yesilcam halkin gozyasini perdeye tasidi; fakat o gézyasinin hangi diizenden aktigini cogu
zaman gostermeye cesaret edemedi.'

4. TOPLUMSAL GERGEKCILIK VE POLITIK SINEMA: PERDENIN VICDANI UYANIRKEN

Bir kdy cesmesinin basinda bekleyen kadinlari distnelim: tenekeler bos, ylzler yorgun, toprak ¢atlamis,
erkeklerin sesi sert, devlet uzak, su ise bir mulkiyet kavgasinin ortasinda tutulmus. Kamera burada artik
yalniz glizel yiz aramaz. Bakis, topragin ¢atlaging, okizin soluk alising, koylinin elindeki nasira, kasabanin
mahkeme kapising, jandarmanin golgesine, aganin avlusuna, yoksulun suskunluguna iner. Yesilcam'in
kalabalik melodrami hald arkada uguldar; ama bazi yonetmenler o ugultunun icinden baska bir ses
duymaya baslar: memleketin yapisal iniltisi.

1960'larla birlikte Turk sinemasinda beliren toplumsal gercekci damar, yalniz estetik bir arayisin sonucu
degildir. Turkiye degismektedir. Koy cozulmekte, sehir sismekte, emek piyasasi genislemekte, i¢ go¢
hizlanmakta, sinif farklar daha gorindr hale gelmekte, siyasal dil sertlesmekte, Universite gencligi
hareketlenmekte, sendikal micadele ve sol distince kamusal alanda daha gliclt duyulmaktadir. Sinema bu
sarsintiyr geg fark etse de sonunda duvarin ¢atlagini gordr. Daha 6nce yoksulluk cogu zaman kader ve asgk
dekoruyken, bu yeni damarda yoksulluk bir dizen meselesi olarak belirir. Fakir kizin zengin oglana
kavusmasi yetmez artik; sorulmasi gereken soru sudur: Bu fakirlik nicin bitmiyor, bu zenginlik kimin sirtindan
buyuyor?

Metin Erksan bu kinlmanin en keskin isimlerinden biridir. Yilanlarin Oct, Susuz Yaz, Kuyu gibi filmlerinde
toprak, su, mulkiyet, arzu ve iktidar, melodramin yumusatici ortistnden gikarilarak daha ¢iplak bir ¢atisma
alanina taginir. Ozellikle Susuz Yaz, suyun etrafinda kurulan mulkiyet kavgasini yalniz koy hikayesi olarak
birakmaz; suyu hayatin, hakkin, bedenin ve iktidarin merkezine koyar. Su akmazsa yalniz tarla kurumaz;
ahlak da kurur. Birinsan suyu tutuyorsg, aslinda baskasinin yasama hakkini elinde rehin tutuyordur. Erksan'in
kamerasl burada koyu romantik bir pastoral mekan gibi gostermez; koyun icindeki sertligj, kabaligy, cinselligi,
acgozlulugu ve caresizligi aciga gikarr. Koy masumiyet kartpostali olmaktan ¢ikar; insanin karanlik tarafinin
camura bulagmis sahnesi olur.

Halit Refig'in sinemasl ise baska bir kapi acar. O, Bati merkezli sinema anlayisina karsi yerli anlati, tarih,
toplum ve ulusal duyarlik arayisini one ¢ikanr. Gurbet Kuslari gibi filmler, go¢ eden ailenin sehir karsisindaki
¢ozulustnd gorundr kilar. Burada Istanbul artik yalniz arzunun ve firsatin sehri degildir; tasradan gelen insani
oguten, aileyi dagitan, ahlaki sinayan, sinifsal farklari acimasizca gosteren bir makinedir. Gog eden aile sehre
gelirken yalniz valiz getirmez; koyun aliskanligini, mahallenin utancini, erkeklik gururunu, kiz ¢ocuklarinin
kinlganligini, babanin otoritesini, annenin sessiz yukint de getirir. Sehir bu yikd kabul etmez; ezer,
donusturdr, dagitir.

LUtfi Akad ise Turk sinemasinin belki de en agirbasli vicdanlarindan biridir. Onun kamerasinda bagirma azdrr,
gosteris azdir, sUs azdir; ama insanin toplumsal kaderi cok derinden hissedilir. Ozellikle gog ve emek
ekseninde kurulan filmleri, kdyden kente gelen insanin yalniz ekonomik degil, ontolojik bir sarsinti yagadigini
gosterir. Insan yer degistirince yalniz adres degistirmez; dilini, bakisini, utancin, aile ici rolind, bedeninin
durusunu da degistirir. Akad'in glici burada yatar: Blyuk toplumsal dontsumu kiguk jestlerin icine
yerlestirir. Bir kadinin sususu, bir erkegin kapi ontinde bekleyisi, bir cocugun yuziindeki korku, sehir denen
dev yapinin altinda ezilen insani anlatmaya yeter.



Toplumsal gercekgilik Turk sinemasinda bir anda tertemiz bir biling olarak ortaya ¢ikmadi. Melodram hala
icindeydi, piyasa hala baskindi, sansur hala tepede duruyordu. Fakat sinemanin bakigi degismisti. Daha dnce
kotlluk cogu zaman kétl adamla agiklaniyordu; simdi kétuldgun arkasinda toprak dizeni, mulkiyet iliskisi,
sinif ayrimi, devlet baskisi, cinsiyet rejimi, gog ve yoksulluk gorinmeye basladi. Bu kiiclk bir degisim degildir.
CUnka kotalugu yalniz kott adamla agiklayan sinema, seyircinin vicdanini rahatlatir. Kétd adam oldr, dizen
temizlenmis gibi olur. Oysa toplumsal gercekgi damar, koti adam gitse de kotulugun bagka kilikla geri
donecegini sezdirir. Iste sinemanin vicdani burada uyanr.

Yilmaz Guney bu uyanisin en sert, en tartismali, en yarali ytizidir. Onu yalniz oyuncu yildizigiyla, “Cirkin
Kral" imgesiyle, politik kimligiyle ya da hayatindaki karanlik olaylarla agiklamak kolaycilik olur. Glney, Turk
sinemasinda yoksulun, dislanmisin, ezilenin, ofkeli erkegin, devletle basi dertte olan tasrali bedenin perdesel
karsiligina donustl. Umut bu anlamda buyuk bir kinlmadir. Faytoncunun caresizligi, define arayisi,
yoksullugun akli nasil blylye teslim ettigini gosterir. Yoksul insan bazen devrimci bilincle degil, caresiz
hurafeyle hareket eder; clinkl hayat ona makul yollari kapatmistir. Umutun guct buradadir: Yoksullugu
susleyip aglatmaz; onu aklin da ¢oktugu bir karanlik olarak gosterir.

Guney sinemasinda devlet cogu zaman uzak ve soguk bir varlik gibi durur. Jandarma, mahkeme, hapishane,
sinir, yol, karakol, aga, patron, namus, tore... Bunlar tek tek kurum ya da figir olarak degil, insani kusatan bir
kader agl gibi calisir. Daha sonra Sirii ve Yol gibi filmlerle bu damar daha genis bir cografi ve politik agirlik
kazanacaktir. Aile, asiret, devlet, erkeklik ve yoksulluk birbirine dugtimlenir. insan 6zgtr olmak ister ama ayak
bileginde tarih, tore, sinif ve iktidar birlikte pasli bir zincir gibi durur. Glney'in sinemasindaki 6fke bu ylzden
kisisel bir huysuzluk degildir; sosyal bir basinctir. Elbette bu 6fkenin romantize edilmesi de tehlikelidir. Ofke
hakli yerden dogabilir, fakat her hakli 6fke ahldken temiz kalmaz. Glney'in kendisi de bu celiskinin agir bir
ornegidir.

Politik sinema, Turk sinemasina yeni bir cesaret getirdi ama beraberinde yeni riskler de tasidi. Bazi filmlerde
karakterler ete kemige burinmus insanlardan ok, politik tezin taslyicisina donusebildi. Sinema, bildirinin
emrine girdiginde gorlintu zayiflar. Kamera hakli olabilir ama kétu film cekebilir. Bu ayrimi yapmak gerekir.
Bir filmin politik olarak dogru yerde durmasi, onun sinemasal olarak glicli oldugu anlamina gelmez. Turk
politik sinemasinin bazi drneklerinde slogan, karakterin dniine gecti; mesele, insanin yuzunu yuttu. Fakat en
iyi orneklerde politika, insanin bedeninden, mekanindan, acligindan, korkusundan, sususundan ¢ikti. Iste
orada sinema gercekten guclendi.

Bu donemin onemli taraflarindan biri de sansdrle stirekli bogusmasidir. Toplumsal gercekgi ve politik damar,
devletin gormek istemedigi seyleri perdeye tasimaya calisti: koyde zulim, sehirde somurd, emekginin
caresizligi, kadinin sikismisligy, yoksulun ofkesi, devletin sertligj, toprak agasinin glict, sermayenin kabalig.
Sansur yalniz makasla ¢alismaz; finansman korkusuyla, salon baskisiyla, dagitim engeliyle, yapimc
urkekligiyle, mahkeme tehdidiyle de caligir. Bir Ulkede sansur yalniz yasaklanan film sayisiyla olcllmez;
cekilemeyen filmlerin hayaleti daha kalabaliktir. Turk sinemasinin politik damarinda o hayaletler hep dolasir.

Yesilcam'in ana govdesi icinde toplumsal gercekgi filmler bazen yalniz bir yan damar gibi kaldi. Clinki piyasa
hald melodram, komedi, macera ve yildiz filmleriyle dontyordu. Seyircinin énemli bir kismi agir hakikatle
yuzlesmektense, tanidik duygunun glvenli kucagina gitmeyi tercih etti. Bunu seyirciyi kicimseyerek
aciklamak yanlis olur. Zaten gindelik hayati agir olan insan, sinemada bir de agir hakikat gormek
istemeyebilir. Fakat burada aci bir sey var: Halkin acisini anlatan filmler cogu zaman halkin buyuk gise ilgisine
ulasmakta zorlandi; halkin acisini melodrama ceviren filmler ise daha ok izlendi. Piyasa tam da bu boglugu
sever. Hakikatin kendisi pahalidir; gozyasinin siselenmis hali daha kolay satilir.



Yine de toplumsal gercekgilik ve politik sinema Turk sinemasinin ahlaki omurgasini gliclendirdi. Kamera artik
yalniz glizel kadin, fedakar anne, yakisikli jon, kot zengin, komik saf adam aramiyordu. Topragin kavgasing,
gocun yikiming, emegin somdurlsine, erkekligin siddetine, kadinin sikismasing, devletin soguk ylzline
bakmaya baslamisti. Sinema, halki yalniz teselli edilecek kitle olarak degil, tarihsel bir 6zne olarak gorme
ihtimalini yakaladl. Bu ihtimal her zaman gerceklesmedi; ama bir kez dogdu mu artik unutulmadi. Sonraki
donemlerin politik, bagimsiz ve festival sinemasi bu damardan beslenecektir.

Bu bolim Tirk sinemasinin vicdan uyanisidir; fakat vicdan uyaninca diinya hemen diizelmez. Aksine, insan
daha fazla aci duyar. Clnkd artik gordigini gormemis gibi yapamaz. Yesilcam'in melodrami seyirciye
mendil veriyordu; toplumsal gercekgi sinema mendili elinden alip yarayr gosterdi. Halk bazen bundan
hoslandi, bazen kagtl, bazen ofkelendi, bazen de o yarada kendini tanidi. Sinemanin en derin gorevi belki de
budur: insana kendini glzel gosteren ayna degil, yuziindeki kiri saklamayan cam olmak.

Filozof Kirpi: "Politik sinema, perdeye slogan astiginda zayiflar; insanin yarasina yaklastiginda ise tlkenin
susturulmus vicdani konugmaya baslar."

5. DARBE, ARABESK VE CURUME: 1980 SONRASI RUH KIRILMASI

Sabaha karsi kapi ¢alinir. Ev karanliktir. Radyodan cizirtili bir ses gelir. Sokakta tank izi, duvarda sokilmus afis
lekesi, masanin Uzerinde yarim kalmis bir gazete, kitapligin arkasina aceleyle itilmis birkag yasak kitap,
annenin dudaklarinda sus isareti, babanin yuzinde “cocuklar uyanmasin” korkusu... 1980 sonrasi Turk
sinemasina buradan bakmak gerekir. ClinkU darbe yalniz parlamentoya, sendikaya, partiye, Universiteye,
sokaga yapilmadi; insanin i¢ sesine de yapildi. Dil kisaldi, bakig yere indi, cimleler yarim kaldi. Sinema da bu
kinlmadan payini aldi. Perde agik kaldi ama dlkenin sesi kisildl.

12 Eylul, Turk sinemasinda dogrudan ve hemen buyuk bir politik sinema patlamasi yaratmadi. Tam tersine,
once bir donma, bir cekilme, bir trkme, bir ice kapanma dogurdu. 1970'lerin sert politik atmosferinden gelen
sinema, birdenbire kendi kelimelerini kaybetti. Sinif, devrim, emek, orglit, micadele, sokak, grev, 6grenci
hareketi gibi kavramlar ya yasak bolgeye cekildi ya da daha dolayli anlatilara sizdi. Kamera, agik siyasal
alandan evin icine, bireyin bunaltisina, mahallenin karanliging, arabeskin kirik sesine dogru kaydi. Politik olan
kaybolmadi; kilik degistirdi. Artik sloganla degil, travmayla konusuyordu.

Bu dénemin en belirgin ruhu, bastinlmisligin estetigidir. insanlar cok sey yasamis ama az sey soyleyebilmis
gibidir. Sinemadaki karakterler de buna benzer: icine kapanmig, 6fkesi yonsizlesmis, bedeni yorgun, arzusu
kink, gecmisi yarali, gelecegi sisli. Darbe, toplumu yalniz siyasetsizlestirmedi; onu icten ice sucluluk, korku ve
hafiza kaybiyla terbiye etti. Sinema bu ruh halini kimi zaman acik¢a yakaladi, kimi zaman da piyasanin
gurlltusu icinde kaybetti. 1980'ler bu ylzden tuhaf bir donemdir: Bir tarafta agir baski, ote tarafta renkli gazino
isiklar; bir tarafta depolitizasyon, Ote tarafta arabesk ¢iglik; bir tarafta kadin kimligi Uzerine cesur arayislar, Ote
tarafta ucuz duygu ticareti.

Arabesk sinemanin yukselisi, bu kinlmanin en ¢iplak gostergelerinden biridir. Arabesk, yalniz muzik turd
degildir; yenilmis toplumun bogazina duglmlenen kader dilidir. Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur, Muslim
Gurses, Ibrahim Tatlises gibi isimler sinemada da buyuk bir karsilik buldu. Bu filmlerde yoksulluk, gog, ask
acisi, baba yoklugu, kader, sinif asagilanmasi, kan davasi, namus, erkek gururu ve sehirde tutunamama ig ice
gecer. Sarki, senaryonun boslugunu doldurur; aci, dramatik yapidan daha glicli ¢alisir. Bazen film, sarkiya
cekilmis uzun bir klip gibi akar. Ama bu kiigimsenecek bir sey degildir. Ciinku o sarkilarin icinden milyonlarca
insanin yenilmislik duygusu gecer.



Arabesk sinema, toplumsal ofkeyi politik dilden koparip kisisel kadere baglar. Bu ¢ok kritik bir dontstimdur.
1970'lerde haksizligin kaynagl agada, patronda, devlette, diizende, sinf iliskisinde aranabiliyordu. 1980'lerde
haksizlik daha cok felege, kadere, kotl babaya, zalim sevgiliye, namussuz adama, hain dostlara, sehirdeki
clrimeye baglanir. Boylece toplumsal yara, bireysel melodrama donusur. Halkin gercek acisi vardir; fakat o
aci sistemle hesaplasmak yerine kaderin kucagina birakilir. Darbenin istedigi ruh hali de biraz budur zaten:
Ofkelen, ama orglitlenme; agla, ama dusinme; acini sdyle, ama sebebini kurcalama.

Bu donemde erkeklik daha da yarali ve guriltuld hale gelir. Arabesk kahraman ¢ogu zaman ezilmis ama
magrur erkektir. Dinya ona kotulik yapmistir; sevdigi kadin elinden alinmis, fakirligi yuzine vurulmus,
babasizligi ya da koksuzligl ruhunda yara agmistir. Fakat bu yarali erkeklik, cogu zaman kendi acisini kading,
aileye, cevresine geri odetir. Erkek aglar ama hikmetmekten vazge¢mez. Sevilmek ister ama kadinin
ozgurluglne tahammdul edemez. Kaderden sikayet eder ama kendi kiguk iktidarini birakmaz. Bu, Turkiye
toplumunun ¢ok eski bir hastaligidir: Magdur erkek, firsat bulunca zalim baba adayina donusur. Sinema
bunu bazen elestirir, bazen de seyircinin hosuna gidecek bicimde parlatir.

1980'lerin Turk sinemasinda kadin meselesi ise ayri bir damar acar. Atif Yilmaz'in filmleri basta olmak tzere
kadin kimligi, cinsellik, evlilik, arzu, beden, 6zglrlik ve patriyarkal baski daha gorunir hale gelir. Mine, Bir
Yudum Sevgi, Adi Vasfiye, Dul Bir Kadin, Ah Belinda gibi filmler, kadin karakterleri Yesilcam'in fedakar anne,
masum sevgili, dismus kadin kaliplarindan daha karmasik yerlere tasir. Kadin artik yalniz erkegin
hikayesindeki ahlak sinavi degildir; kendi arzusuyla, sikismasiyla, ofkesiyle, kagisiyla, bedeniyle, zihniyle
gornur olur. Bu kicimsenecek bir ilerleme degildir. Darbenin golgesinde bile sinema, evin icindeki sessiz
diktatorlugu kurcalamaya baslamistir.

Ama bu kadin filmleri de tamamen ozgur bir alan agmaz. Bazen kadin 6zgurligu yine erkek yonetmenin
bakisiyla sinirlanir; bazen cesaret, erotik merakla karisir; bazen kadinin isyani seyirlik bir fantaziye
donusturaldr. Yine de bu filmler, Turk sinemasinda kadin temsilinin eski melodram kaliplarini kiran dnemli
orneklerdir. Kadin mutfagin, yatak odasinin, mahallenin ve evlilik sozlesmesinin icinde bogulurken kamera
artik onun sususuna degil, bogulusuna bakmaya baslar. Bu bakis, 1980'lerin butln karanlig icinde onemli bir
catlak acar.

Bir baska buyuk degisim de salon duzeninin bozulmasidir. Televizyonun yayginlasmasi, video kaset kultlrd,
ekonomik krizler, kent hayatinin degismesi ve seyir aliskanliklarinin dontsmesi sinema salonunu zayiflatir.
Yesilcam'in eski Uretim duzeni ¢atirdamaya baslar. Yapimci, dagitimci, salon sahibi ve seyirci arasindaki eski
iliski kopar. Video donemi bir yandan erisimi artirir, diger yandan sinema deneyimini evin icine kapatir.
Salonun ortak karanligl yerini televizyonun ev ici 1sigina birakir. Bu degisim masum degildir; cinku sinema
yalniz izlenen sey degildir, birlikte izleme bicimidir. Salon zayiflayinca ortak duygu da daglir.

Bu dagilma, filmlerin turlerine de yansir. Arabesk filmler, seks komedilerinden miras kalan ucuz piyasa
refleksleri, melodramin yorgun tekrarlar, sarkici filmleri, distk butceli yapimlar, televizyon etkisiyle
bicimlenen anlatilar... Hepsi 1980'lerin sinemasinda yan yana durur. Fakat ayni ddnemde daha kisisel, daha
karanlik, daha ice donik filmler de cikar. Omer Kavur'un sinemasi, bu anlamda ayri bir yerde durur. Anayurt
Oteli, yalniz bir adamin hikayesi degildir; tasra sikismasinin, bastirilmis arzunun, yalnizigin, suclulugun ve
varolussal curimenin sinemasal yuzudur. Zebercet, Turkiye'nin resmi ideolojisinin Urettigi parlak yurttas
tipinden ¢ok uzaktir; karanlik bir odada kendi igine ¢oken, topluma uyum saglayamamis, arzusuyla suglulugu
birbirine karigmis bir figlirdiir. 1980 sonrasi ruh halini anlamak icin bu yalniz ve bogucu otel odasina bakmak
gerekir.

Cunku darbe sonrasi toplum vyalniz siyasal olarak bastinlmadi; ruhsal olarak da kapatildi. Insanlar
konusamadiklariniiclerinde buyuttuler. Sinema bu i¢ blyimeyi bazen arabesk ¢iglikla, bazen kadin isyaniyla,
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bazen yalniz adamin bunaltisiyla, bazen aile dramiyla, bazen de sehir kenarinda biriken ¢trime duygusuyla
gosterdi. Bu yillarin Istanbul'u da degisir: Daha kalabalik, daha sert, daha glivensiz, daha goc almis, daha
pavyonlu, daha karanlik, daha koseye sikismis bir sehirdir artik. Eski Yesilcam Istanbul'u hala hatirlanir ama
onun Usttne gecekondu, otogar, gazino, ara sokak, karakol, ucuz otel ve kasetci dikkani eklenmistir.

1980 sonrasi Turk sinemasinin en agir tarafi, toplumsal ¢lirimenin normallesmesidir. insanlar yenilmistir ama
yenilgilerini anlatacak ortak bir siyasal dil bulamazlar. Bu boslukta arabesk kader konusur, piyasa konusur,
televizyon konusur, erkek ofkesi konusur, bastirilmis cinsellik konusur, korku konusur. Hakikat cogu zaman
acik bir politik cimleyle degil, yanlis kurulmus bir aile sofrasinda, karanlik bir otel odasinda, gece yarisi
soylenen bir sarkida, eve ge¢ donen kadinin yizinde, issiz erkegin sessizliginde, cocugun korkulu bakiginda
gorlinur. Sinema artik buyuk meydanlardan cok kiguk odalara cekilmistin. Ama bazen kuiclk oda,
meydandan daha fazla sey anlatir.

Yine de 1980'leri yalniz karanlik, ¢clirime ve disus diye okumak eksik olur. Bu donem ayni zamanda Turk
sinemasinin eski Yesilcam govdesinden koparak yeni arayislara yoneldigi sancili bir gegistir. Kadin filmleri,
bireyin i¢c dinyasina yonelen anlatilar, tasra sikismasini isleyen ornekler, darbe travmasini dolayli bicimde
tastyan yapimlar, sonraki bagimsiz sinemanin bazi duyarliklarini hazirlad. Eski fabrika ¢okerken yeni bir
sinema dili hemen kurulmadi; ama enkazin arasinda bazi saglam parcalar bulundu. Her ¢okus biraz da
gelecek kusagin hurdaligidir. Akilli olan, o hurdadan yeni bir makine yapar.

1980 sonrasi Turk sinemasinin otopsisinde masanin Uzerinde yatan sey, yalniz sinema degildir; sesi kisilmig
bir toplumdur. Bu toplum aglamayi bilir ama sebebini soylemekte zorlanir. Sarki soyler ama dustince
kuramaz. Kadin evden ¢ikmak ister, erkek kendi yenilgisini kadina fatura eder. Salon bosalir, ekran eve girer.
Politika yasaklanir, kader buyur. Kamera bazen korkar, bazen yan yola sapar, bazen de karanlikta sasirtici bir
cesaretle insanin i¢ ¢okisunu yakalar.

Filozof Kirpi: "Darbe, yalniz sokagl susturmadi; insanin icindeki kamerayl da karartt. Arabesk o
karanlikta sdylenen uzun bir maglubiyet sarkisiyd:."

6.1990'LAR: DAGILAN ULKE, YALNIZ INSAN, YENi YONETMENLER

Bir sinema salonunun ontinde solmus afisler asilidir. Camin arkasinda eski yildizlarin yuzleri artik eskisi kadar
kalabalik cagirmaz. Bilet gisesindeki adam sikilmistir; iceride koltuklarin yarisi bostur. Disarida ¢zel televizyon
kanallar yeni bir hayat vaat eder gibi bagirir: yarismalar, diziler, klipler, haber sovlari, reklamlar, renkli logolar,
hiz, glrultd, ucuz nese. Evlerin salonlarina kumanda girmistir. Sinema salonu artik tek byl merkezi degildir.
Bir zamanlar halki ayni karanlikta toplayan perde, 1990'larda kendi yalnizliglyla bas basa kalir.

1990'lar Turk sinemasi icin bir ara donemdir; ama “ara donem” sozi burada hafif kalir. Bu, enkazla
dogumhanenin yan yana durdugu bir zamandir. Yesilcam'in eski Uretim duzeni ¢cokmus, televizyon yildizlari
yeni iktidar kurmus, salonlar seyirci kaybetmis, yapimcilar Urkmdus, film ¢ekmek neredeyse inat isine
donusmustur. Bir yanda piyasa dagilmistir; ote yanda yeni yonetmenler, kicuk butgelerle, kisisel dertlerle,
karanlik odalarla, tasra sessizligiyle, sucluluk duygusuyla, yalnizlikla, kent sikismasiyla baska bir sinema
aramaya baslamustir. Turk sinemasi eski kalabaligini kaybederken yeni bakisini arar. Kétu takas gibi gorundr;
ama bazen sanat kalabalik azaldiginda kendi sesini duyar.

Bu donemin toplumsal zemini agirdir. 1990'lar Turkiye'si ekonomik kriz, faili mechul cinayetler, Kirt
meselesinin kanli sertlesmesi, sehirlerde blylyen glvensizlik, Susurluk’la gortintr hale gelen devlet-mafya-
siyaset iliskileri, gog, issizlik, 6zel televizyonlarin kurdugu yeni gosteri rejimi ve hizla degisen kent kulturuyle
anilir. Ulke yalniz siyasal olarak degil, ruhsal olarak da dagilmistir. Herkes konusur ama kimse birbirini
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duymaz. Televizyon bagirr, gazete mansetleri kopurur, sokak karanliklasir, aile ice kapanir, genclik tuhaf bir
gelecek kaybiyla buyur. Sinema bu gurdltu iginde once susar; sonra daha kisik, daha derinden, daha rahatsiz
bir sesle geri doner.

Bu donusln buyuk kinlmalarindan biri Yavuz Turgul'un Eskiya filmidir. 1996'da gelen bu film, Turk sinemasinin
seyirciyle yeniden temas kurabilecegini gosteren guclu bir isaret olur. Baran'in dagdan sehre inisi, aslinda eski
Turkiye'nin yeni Turkiye'ye bakisidir. Eskiya dagdan gelir; ama karsisinda artik namus, mertlik, soz, haysiyet
gibi eski degerleri tasiyan bir dinya bulmaz. Sehir buyimdus, kirlenmis, hizlanmis, paraya teslim olmus,
dostlugu bile pazarliga ¢evirmistir. Eskiya, nostaljiyle modern ¢lirime arasinda yurdr. Halk bu filmi sever;
cUnkd film hem eski Yesilcam damarini tasir hem de 1990'larin karanlik sehir ruhunu yakalar. Eski hikaye

olmemistir, fakat artik temiz bir dinyada nefes alamaz.

Dervis Zaim'in Tabutta Rovasatasi ise baska bir kapi acar. Mahsun, Istanbul'un kenarinda yasayan, arabalarla,
sokaklarla, martilarla, polisle, aglikla ve kicuk hirsizliklarla var olmaya ¢alisan tuhaf bir figlirdur. Bu filmde
Istanbul kartpostal degildir; kiyida kalmuslarin pasli, soguk, rizgarli mekanidir. Mahsun'un bedeni, toplumun
disari attigr insanin bedeni gibidir. Ne tam sucludur ne masum; ne kahramandir ne kurban; ne sisteme sigar
ne sistemin disina kagabilir. 1990'larin yeni sinemasi burada kendini belli eder: Karakterler artik melodramin
rahat kategorilerine sigmaz. lyi-kotl, mazlum-zalim, zengin-fakir ayrimlan dagilir; geride daha kirli, daha
belirsiz, daha insani bir alan kalir.

Zeki Demirkubuz'un sinemasi 1990'larin vicdan karanligini en ¢iplak bicimde tasir. C Blok, Masumiyet ve
ardindan gelen damar, Trk sinemasina sugluluk, arzu, kader, sikisma, saplant, asagilanma ve ahlaki ¢irime
Uzerinden yeni bir dil acar. Demirkubuz'un karakterleri kurtulus aramaz; cogu zaman kendi karanliginin
icinde debelenir. Odalar dardir, oteller bogucudur, koridorlar uzundur, insanlar birbirine sevgiyle degil, yarayla
baglanir. Onun sinemasinda Yesilcam melodraminin gozyasi kurumus, geriye goz kapaginda biriken sert tuz
kalmustir. Ask bile burada insani glizellestirmez; bazen daha fazla dusurdr, daha fazla kigultlr, daha fazla
bagimli kilar.

Nuri Bilge Ceylan ise bambagka bir sessizlikten gelir. Kasaba ve Mayis Sikintisi, Turk sinemasina uzun bakisin,
tasra zamaninin, aile ici kiguk gerilimlerin, cocukluk hafizasinin ve fotografik dikkatin kapisini agar. Onun
erken sinemasinda olaydan ¢ok atmosfer konusur. insanlar buyuk cimleler kurmaz; rizgr, aga, sis, bos yol,
soba, yUz, bekleyis, sikinti ve suskunluk konusur. Bu, Yesilcam'in yuksek sesli duygusundan sonra neredeyse
radikal bir degisimdir. Ceylan'in kamerasi seyirciyi aglatmaya ¢alismaz; onu beklemeye zorlar. Beklemek,
Turk seyircisi igin kolay is degildir. Clinkd bu Ulkenin seyircisi yillarca olay, tesadif, kavusma, olum, sarki ve
kahkaha ile terbiye edilmistir. Ceylan ise “dur, bak, acele etme” der. Bu bile basli basina estetik bir terbiyesizlik
sayilabilir; iyi anlamda.

Yesim Ustaoglu'nun Giinese Yolculuk filmi, 1990'larin siyasal yarasini daha dogrudan ve cesur bicimde acan
orneklerdendir. Kimlik, devlet siddeti, arkadaslik, Kirt meselesi, batidan doguya dogru yapilan i¢sel yolculuk,
bedenin ve ylzun politiklesmesi filmde glicli bigimde hissedilir. Bu donem sinemasinda kimlik artik yalniz
folklorik bir renk degildir; insanin alnina yazilan bir kader, karakolda sorulan bir soru, sokakta hissedilen bir
tehdit, arkadaslikta agilan bir sinavdir. 1990'larin karanligl burada yalniz atmosfer olarak degil, dogrudan
siyasal yara olarak perdeye gelir.

Reha Erdem'in Kag Para Kagl, paranin insan ruhunu nasil bozdugunu sogukkanli bir bicimde isler. 1990'lar
ayni zamanda neoliberal arzularin, tiketim kaltlrinun, kiclk esnaf ahldkinin ¢ozaldsindn, sehirli insanin
para karsisinda ¢atirdamasinin donemidir. Para yalniz ekonomik arag degildir; insanin aynasidir. Cebe girince
karakterin kumasini gosterir. Turk sinemasi bu yillarda paranin, sucun, kentin ve yalnizigin iliskisini daha sert
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gormeye baslar. Cunku sehir artik yalniz asklarin ve kavusmalarin mekani degildir; insanin kendi icindeki
karanlig buyuten bir laboratuvardir.

Serdar Akar'in Gemidesi, 1990'larin erkeklik, siddet ve kapali mekan gerilimini yogun bi¢cimde tasir. Gemi,
toplumun kiguk bir modeli gibi calisir: erkekler kapali bir alanda sikisir, iktidar kurar, kiifreder, korkar, siddet
Uretir, sucun icinde birbirine baglanir. Bu sinemada erkeklik artik Yesilcam'daki gibi romantik ya da
kahramanca degildir; kirli, kirilgan, saldirgan ve panik halindedir. 1990'lar erkekligi, kendi yenilgisiyle
ylzlesemedigi icin siddeti baskasinin bedenine yazar. Sinema bunu yakaladiginda, Ulkenin derin
sosyolojisine dokunur.

Bu donemin en 6nemli donusumlerinden biri seyirciyle yonetmen arasindaki iligkinin degismesidir. Yesilgam
seyirciyi cok iyi tanirdi; bazen fazla iyi tanidigy icin onu kaliplara hapsederdi. 1990'larin yeni yonetmenleri ise
seyirciyi memnun etmeye degil, kendi derdini kurmaya daha yakin durdu. By, sinema dilini zenginlestirdi
ama salonla iliskiyi de zorlastirdi. Festival sinemasi ile popller seyirci arasindaki mesafe bu yillarda
belirginlesmeye baslad. Bir tarafta sanat sinemasinin yalnizligy, ote tarafta televizyonun ve popdler kultirin
hizli tuketimi vardi. Turk sinemasi iki ayri yone cekildi: biri seyirciyi geri kazanmak istedi, digeri seyircinin
aliskanligini kirmak.

Bu boluinme hala devam eder. 1990'lar, buglinkd Turk sinemasinin bircok meselesini dogurmustur: bagimsiz
film Uretimi, festival dolasimi, distk butceyle kisisel sinema yapma arzusu, giseyle sanat arasindaki gerilim,
sehirli yalnizlik, tasra sikintisi, politik travmanin dolayli anlatimi, erkeklik krizi, kimlik meselesi, sug ve vicdan
temalari... Bu yuzden 1990'lan zayif bir gecis donemi diye gecmek biyik hata olur. Evet, Gretim azalmis,
salonlar bogalmis, piyasa daralmistir. Fakat tam da bu darlikta yeni bir sinema akli filizlenmistir. Bazen bolluk
sanatl tembellestirir; yokluk ise ona dis ¢ikarir.

1990'larin Turk sinemasi, tlkenin aynasina artik daha az makyaj surer. Yuzler daha solgun, odalar daha dar,
sehir daha tehditkar, tasra daha sikintili, erkekler daha yarali, kadinlar daha yalniz, devlet daha soguk, para
daha kirli, gelecek daha belirsizdir. Ama goruntli daha dikkatli bakmaya baslamistir. Buytk halk
melodraminin yerini kiguk insan trajedileri alir. Ortak salon aglamasi azalir; bireysel ylzlesme artar. Sinema
kalabaligini kaybederken mahremiyetini bulur. Perde artik herkesin ayni anda agladigl buyik mendil
olmaktan ¢ikar; insanin kendi karanligina tek basina baktigl soguk bir cama donusur.

Bu yillarin otopsisinde masaya ¢ikan organ, yarali bir goz gibidir. Bu goz cok sey gormustir ama hala nereye
bakacagini tam bilemez. Eski Yesilgam'a donemez, ¢inkd o dizen ¢okmustir. Tam anlamiyla yeni bir
endustri de kuramaz, ¢unkd sermaye, seyirci ve kurum eksiktir. Televizyona teslim olmak istemez, fakat
televizyonun gucl karsisinda zorlanir. Politik konugsmak ister, ama 1980 sonrasl korku hala ensesindedir.
Sanat yapmak ister, ama salonda kimse yoktur. iste 1990'lar Turk sinemasi boyle bir yerde durur: bog
koltuklara ragmen film cekmeye ¢alisan inatgl bir goz.

Filozof Kirpi: "1990Q'larda Tirk sinemasi kalabaligini kaybetti; ama o bos salonda ilk kez kendi
yalniziginin sesini duymaya baslad:.

7.2000'LER VE 2010'LAR: FESTIVAL SINEMASI, GISE KOMEDISI VE YENI ORTA SINIF

Bir AVM'nin Ust katinda, patlamig misir kokusu ile parfim kokusu birbirine karisir. Salon kapilarinin Gstinde
1sikli afisler vardir: birinde kahkahaya abanmig bir komedi yuizd, digerinde sisli bir tasra yolu, bagka birinde
dramatik bakisli bir kadin, bir baskasinda aksiyonla cilalanmis erkeklik. Ayni koridorda iki ayri Turkiye yurar.
Biri sinemaya gllmek, unutmak, kafa dagitmak, televizyondan tanidig) ylzleri buyik perdede gormek igin
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gelmistir. Digeri festival kataloglarindan secilmis, uzun planli, suskun, karanlik, tasrali, varolus sancili bir filme
girmek Uzeredir. Aralarinda birkag metre vardir; ama zihinsel mesafe neredeyse kita sahanlig) gibidir.

2000'ler ve 2010'lar Turk sinemasinin ift basli donemidir. Bir basta festival sinemasi vardir: tasra, yalnizlik,
sucluluk, vicdan, kimlik, sinif, erkeklik, aile, devlet, sessizlik, bellek, uzun plan, agir ritim, disik ses, blyuk
metafor. Oteki basta gise sinemasi vardir: komedi, televizyon yildizi, hizli replik, kaba mizah, aile eglencesi,
mahalle stereotipi, populer muzik, marka yuzler, seriye baglanan karakterler, salonu doldurma hirsi. Bu iki
damar birbirine pek benzemez; hatta ¢cogu zaman birbirine tepeden bakar. Festival sinemasi gise filmini
estetik kabalikla suglar; gise filmi festival sinemasini sikicilikla, halka uzaklikla, "kim izliyor bunlar?” sorusuyla
kiicimser. Hakikat ise bu hor gormelerin ortasinda daha karmasiktir.

1990'larin yalniz ve arayis icindeki yonetmenleri, 2000'lerde daha gorundr bir sinema diline kavusur. Nuri
Bilge Ceylan bu donemin uluslararasi dlgekte en guiclu figirlerinden biri haline gelir. Uzak, yalniz iki adamin
hikayesi degildir; tasradan gelen yoksul akraba ile sehirli entelektiel yalnizligin ayni evde birbirine tahammuil
edemeyisidir. Istanbul burada buyulu sehir degil, mesafelerin ve i¢ soguklugun mekanidir. Mahmut'un
entelektel yorgunlugu ile Yusuf'un is arayan tasrali ¢aresizligi ayni odada yan yana durur ama birbirine
degmez. Turkiye'nin sinifsal ve kulturel king, iki insanin suskunlugu tzerinden gorinur olur.

Ceylan sinemasinin glcd, Turkiye'nin konusmaktan yorulmus halini gorsel bir sabra donustirmesindedir.
Iklimlerde duygusal iklim, doga manzarasiyla insan ylizi arasinda kurulur. Bir Zamanlar Anadolu'da ise tasra
gecesini buyuk bir ahlak laboratuvarina cevirir. Savcl, doktor, polis, asker, zanli, muhtar, koyld, devlet memury;
hepsi ayni karanlik arazide dolasir. Ceset aranir ama aslinda tltkenin gomuld vicdani yoklanir. Kis Uykusunda
aydin, mulk sahibi, tasra esrafi ve ahlaki kibir meselesi agilir. Ahlat Agacinda ise geng entelektlel adayin tasrg,
baba, borg, yazarlik arzusu ve yenilgiyle iliskisi derinlesir. Ceylan'in sinemasi bazen fazla estetik, fazla
kontrolll, fazla kendi agiriginin farkinda gorunir; ama Turk sinemasina bakmayi, beklemeyi ve insanin
icindeki kiguk camuru blyUtmeden gostermeyi ogretmistir.

Zeki Demirkubuz ise bu donemde daha keskin bir kader, arzu ve kotilik sinemasi kurar. Yazg, itiraf, Bekleme
Odasi, Kader gibi filmler, insani ahlaki olarak rahat birakmaz. Onun dinyasinda karakterler iyi niyetli
toplumsal agiklamalara teslim olmaz; kiskanctir, saplantilidir, asagilanmistir, karanliktir, bazen kendi yikimini
secer gibi davranir. Demirkubuz sinemasi, Turkiye'nin icindeki kiigik Dostoyevski mahzenidir. Burada insanin
kotuligu sadece kosullarla agiklanmaz. Kader denilen sey bazen toplumsal basingtir, bazen cocukluk
yarasidir, bazen de insanin kendi icindeki egri cekirdektir. Bu sinema seyirciye konfor vermez; ¢linki insani
masumiyet battaniyesine sarmaz.

Semih Kaplanoglu'nun Yusuf Uglemesi baska bir sessiz damar agar: Yumurta, Sit, Bal. Bu filmlerde tasra,
hafiza, cocukluk, anne, doga, ses, kayip ve manevi bosluk daha siirsel bir dille kurulur. Kaplanoglu'nun
kamerasinda zaman agir akar; nesneler ve sesler insanin icindeki eksikligi caginr. Fakat bu siirsellik bazen
seyirciyle arasina kalin bir mesafe koyar. Festival sinemasinin genel sorunu da budur: Bazen halkin gercek
deneyimine bakar, ama halkin o filme girmesini zorlastiran bir mesafe estetigi Uretir. Tagray anlatir; fakat
tasralinin salonuna ulagamaz. Yoksulluga bakar; ama yoksulun bilet alip gorebilecegi bir dolasim kuramaz.
Iste burada sanatin trajikomik sinifsal agmazi ortaya ¢ikar: Kimin acisi, kimin salonunda izleniyor?

Reha Erdem, Dervis Zaim, Yesim Ustaoglu, Pelin Esmer, Emin Alper gibi isimler bu donemin sinemasini
cesitlendirir. Reha Erdem'in filmlerinde ¢ocukluk, beden, doga, masumiyetin bozulmasi ve tuhaf bir ritim
duygusu vardir. Dervis Zaim, geleneksel sanatlarla sinema arasinda bicimsel kopruler kurmaya calisir;
minyatirden golge oyununa, hat ve ebru estetiginden modern anlatiya uzanan arayislar acar. Yesim
Ustaoglu, kimlik, hafiza, kadinlik, siyasi yaralar ve kayip duygusunu isler. Pelin Esmer daha belgesel
duyarlilikla insanin gtindelik kirllganligina yaklasir. Emin Alper ise ¢zellikle 2010'larda politik alegori, paranoya,
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erkeklik, devlet korkusu ve toplumsal gerilim Uzerinden sert bir sinema alani kurar. Bu cesitlilik, Tark
sinemasinin tek bir merkeze sikismadigini gosterir. Fakat yine ayni soru duvarda asili kalir: Bu filmler Glkedeki
blyuk seyirci kitlesiyle ne kadar temas kurabiliyor?

Ote tarafta gise sinemasi yukselir Cem Yilmaz, Ata Demirer, Sahan Gokbakar, Yilmaz Erdogan ve BKM
cevresi, Mahsun Kirmizigul'in melodramatik buyuk anlatilar, televizyon dizilerinden gelen oyuncular,
populer komediler, romantik komediler, korku filmleri ve devam serileri bu donemin salon ekonomisini
belirler. Ozellikle komedi, Turk seyircisinin en guclu gise reflekslerinden biri haline gelir. Bunun nedeni basittir:
Turkiye'de hayat agirdir; seyirci salona girince sirtindaki yuiku iki saatligine koltugun altina birakmak ister.
Fakat komedi de masum degildir. Hangi seye gllduguimuz, hangi toplumsal sinirin gevsetildigini gosterir.

Recep Ivedik fenomeni bu agidan ayri bir sosyolojik vakadir. Kaba, glrultult, gorglsiz, beden merkezli,
kurallari bozan, incelikle alay eden, distk kiltirtn intikamini alan bir karakterdir Recep. Onu sadece "kotu
mizah" diye gecmek meseleyi anlamamaktir. Bu karakter, sehirli nezaket kodlarindan diglanmis genis bir
kitleye tuhaf bir zafer hissi verir. incelikli konusanlara, plaza tiplerine, seckinlere, kibarlik taslayanlara, medeni
gorinumlu ikiyizlulere kaba bir kahkaha firlatir. Elbette bu kahkaha ¢ogu zaman incelik dusmani, kadin
dismani, beden asaglayici ve hoyrat taraflar tasir. Ama populer basarisini anlamak igin, toplumdaki
bastinlmig gorglsuzlik enerjisini gormek gerekir. Turkiye bazen kendi kabaligina gllerken rahatlar; sonra
ayni kabaligin i¢inde yasamaya devam eder.

Cem Yilmaz'in sinemasi ise baska bir populer damar kurar. Stand-up zekasi, tir sinemasi parodisi, bilimkurgu,
tarih, reklam dili, erkek arkadasligl, kelime oyunu ve ylksek prodiksiyon arzusu bir araya gelir GORA,
AROG, Hokkabaz, Yahsi Bati gibi filmler populer sinemanin teknik ¢itasini belirli 6lgtide yukseltir. Cem Yilmaz
mizahi, Turkiye'nin modernlesmis, sehirli, medya okuryazari, espri referanslarini yakalamaktan hoslanan
kesimine seslenir. Ata Demirer ise daha sicak, daha muzikal, daha Ege ve mahalle duygusuna yakin bir
komedi hattr agar. Yilmaz Erdogan ve BKM cevresi ise televizyon, tiyatro ve sinema arasinda genis bir populer
duygu alani kurar. Bu filmler halkla temas eder; ama bazen fazla glivenli, fazla tanidik, fazla televizyon kokulu
olur. Yani seyirci gelir; sinema dili her zaman gelmez.

2000'ler ve 2010'larda korku sinemasi da ozellikle dustk butgeli ama yaygin bir tir olarak buyur. Cin, buyd,
muska, lanet, kdy evi, karanlik oda, dini motifler, aile sirri ve bedensel dehset bir araya gelir. Bu korku filmleri
cogu zaman estetik olarak zayif, tekrar bakimindan yorucu olabilir; fakat sosyolojik olarak ilgingtir. Clnki
modern apartman hayatinin ortasinda bile toplumun bilingaltinda hala cin, buyd, lanet, muska ve
gorinmeyen varliklar dolasir. Korku sinemasi, Turkiye'nin sekulerlesmemis korkularini ticari bir ture
donusturdr. Burada akil geri gekilir; karanlik inang pazarlanir. Korku salonu bazen modern ¢agin muskaci
dukkanidir, tek farki patlamis misir satmasidir.

Bu donemin en 6nemli sosyolojik figtrlerinden biri yeni orta siniftir. AVM'ye giden, kredi kartiyla yasayan,
Ozel okul dustinen, plaza diline maruz kalan, tatil fotografi paylasan, muhafazakar ya da sekdler fark
etmeksizin tiketim Uzerinden kendini kuran yeni orta sinif, sinemanin hem seyircisi hem konusudur.
2000'lerde Turkiyede ekonomik genisleme, kentlesme, insaat kalturd, medya patlamasi ve dijitallesme yeni
arzular uretir. Sinema bu arzulari bazen dogrudan gosterir, bazen arka planda tagsir. Artik yalniz gecekondu
yoksulu yoktur; borclu orta sinif, sikilmig beyaz yakali, plaza yalnizlig), evlilik krizi, kentli depresyon, tasradan
kopmus ama merkeze de yerlesememis insan vardir. Turk sinemasi eski “fakir-zengin” melodramindan daha
karmasik sinif katmanlarina geger.

Fakat bu karmasiklik her zaman derinlik Gretmez. Popiler sinema ¢ogu zaman yeni orta sinifin yizeyini
sever: glzel evler, tatil yerleri, romantik yanlis anlamalar, dugunler, aile komedileri, nostaljik kasaba
fantezileri. Festival sinemasi ise ayni orta sinifin sucluluguna, sikintising, anlam kaybina, tasrayla iliskisine,



entelektuel kibirlerine bakar. ki taraf da ayni sinifi farkli bicimde isler. Biri onun bos zamanini satar, digeri
onun i¢ boslugunu gosterir. Agik konusalim: Ikisi de bazen haklidir, ikisi de bazen yorucudur. Bir taraf seyirciyi
fazla hafife alir, diger taraf seyirciyi fazla sinava ceker. Turkiye'de sinema ¢ogu zaman ya lunapark ya da
doktora tezi gibi davranir. Ortadaki glicli halk estetigi hala zor bulunur.

Dijitallesme, 2010'lara gelindiginde Uretimi kolaylastinr ama gorunurlugu daha karmasik hale getirir. Kamera
ucuzlar, kurgu imkanlari artar, geng yonetmenler film ¢ekebilir hale gelir; fakat dagitim, salon, reklam, festival
ag) ve platform iliskisi yeni esitsizlikler tretir. Film ¢ekmek kolaylasir; seyirciye ulasmak zorlasir. Bu, ¢agin
buyuk paradoksudur. Eskiden kamera yoktu, simdi dikkat yok. Herkes gortintl Uretebilir ama herkes sinema
kuramaz. Goruntu ¢ogaldikca bakis degersizlesir. Turk sinemasi bu donemde teknik olarak daha rahat, estetik
olarak daha ¢esitli, sosyolojik olarak daha pargali hale gelir.

2000'ler ve 2010'larin otopsisinde ortaya ¢ikan sey, tek bir sinema bedeni degil, parcalanmis bir organizmadir.
Festival sinemasi tlkenin suskunlugunu, suclulugunu, tasrasini, erkeklik krizini, politik golgesini ve vicdan
yorgunlugunu tasir. Gise sinemasi halkin gilme ihtiyacini, kabaligini, aile 6zlemini, televizyon aliskanligini,
tlketim arzusunu ve kagis ihtiyacini kullanir. Korku sinemasi bastirilmis dini-karanlik bilingaltini pazarlar.
Romantik komediler yeni orta sinifin hafif nevrozlarini parlatir. Politik alegoriler, agik konusmanin zorlastig
yerde dolayli anlatimin dikenli yolunu secer.

Bu donemde Turk sinemasi guclenmistir; ama buttinlesmemistir. Uluslararasi basari kazanmistir; ama yerli
seyirciyle iliskisi yarilmistir. Gisede buyumustir; ama estetik kalite her zaman buyumemistir. Bagimsiz
sinema ¢ogalmistir; ama ekonomik olarak kirilgandir. Poptler sinema halki ¢ekmistir; ama ¢ogu zaman
halkin zekasini yeterince ciddiye almamustir. Festival sinemasi derinlesmistir; ama bazen kendi dar
cevresinde yankilanmistir. Ortada zengin ama huzursuz bir tablo vardir. Tipki tlke gibi: cok sesli, cok yarali,
cok iddiali, cok bolinms.

Filozof Kirpi: "2000'lerin Turk sinemasi iki ayri salona bolindu; birinde halk kahkahasi patladi, 6tekinde
ulkenin vicdani uzun uzun sustu."

8. PLATFORM CAGI VE SALONUN KRizi: TURK SINEMASI NEREYE GIDIYOR?

Bir telefon ekraninda film agilir. Otobuste, yatakta, mutfak masasinda, is arasinda, kulaklikla, yarm dikkatle,
bildirimlerin arasinda. Bir cocuk ayni anda hem film izler hem mesaj yazar hem sosyal medyada kayar. Perde
klgulmustur; karanlik salonun yerini avug ici 1s1g1 almistir. Sinemanin eski tapinagl olan salon hala ayaktadir
ama artik seyircinin dikkati Gzerinde tek basina hikiim stiremez. Bir zamanlar film baglarken isiklar kapanirdi;
simdi film baslarken bildirimler agiliyor. Sinema olmedi; fakat ritteli agr yarali.

Platform ¢agy, Turk sinemasinin online yalniz yeni bir dagitim kanali koymad; seyretme ahlakini da degistirdi.
Eskiden film, belli bir saate, belli bir salona, belli bir toplu karanliga ¢agirirdi. Seyirci hazirlanir, yola ¢ikar, bilet
alir, koltuga oturur, 1518IN sonmesini beklerdi. Bu bekleyisin bile bir terbiyesi vardi. Simdi film, seyircinin
ayagina geliyor. Bu buyuk kolaylik gibi gorinur; ama her kolaylik bir bedel ister. Film eve girince, evin
dikkatsizligi de filme bulasiyor. Kapi ¢aliyor, telefon ottyor, mutfaktan ses geliyor, sahne durduruluyor, geri
sariliyor, yarim birakiliyor. Sinema artik kutsal bir sture degil, bolunebilir bir icerik haline geliyor.

Burada en tehlikeli kelime “iceriktir. Film demek baska seydir, icerik demek bagka. Film, estetik bir buttundur;
ritmi, kadraji, sususu, sesi, zamani ve i¢ mimarisi vardir. Icerik ise tuketim rafina konmus gorsel mamuldur.
Platform mantig), filmi cogu zaman icerik havuzunun bir par¢asi yapar. Algoritma sorar: Bunu izleyen sunu
da izledi. Seyircinin zevki genisletilmez, aliskanlig yeniden satilir. Bu mantikta sinemanin gorevi seyirciyi
donusturmek degil, seyirciyi ekranda tutmaktir. Eskiden kotl yapimci seyircinin gozyasini somurirdd; simdi
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iyi egitilmis algoritma seyircinin dikkatini somurtyor. Teknoloji degisti, istah ayni kald: insanin icinden para
¢lkarma sanati.

Turk sinemasi bu yeni ¢agda tuhaf bir sikisma yasiyor. Bir tarafta salon ekonomisi zayifliyor; ote tarafta
platformlar yeni imkanlar sunuyor. Geng yonetmenler, dizilerde ve dijital islerde daha ¢ok alan bulabiliyor;
teknik kalite artryor; oyuncular daha genis kitlelere ulasiyor; bazi hikayeler salon riskine girmeden seyirci
bulabiliyor. Fakat bu imkanin iginde baska bir tuzak var: Platform dili, sinemayi dizi mantigina, hizli tiketim
temposung, uluslararasi formul beklentilerine ve algoritmik begeni kaliplarina ¢ekebiliyor. Tirkiye'nin 6zgln

sinema dili, kiiresel platformlarin standart paketine girdiginde cilalaniyor ama bazen disini kaybediyor.

Salon krizinin glincel verileri de bu yarayi gosteriyor. TUIK'in 2025 verilerine gore Turkiye'de sinema seyirci
saylsi bir onceki yila gore ylzde 15 azalarak 27 milyon 657 bin 591 kisiye dustd; yerli film seyircisi yizde 18,3
azalarak 15 milyon 96 bin 336 kisi, yabanci film seyircisi ise ylzde 10,7 azalarak 12 milyon 561 bin 255 kisi
oldu. Ayni biltende 2025'te sinema salonu sayisinin 2 bin 161, koltuk sayisinin 253 bin 364 oldugu da
gorlluyor. Yani ortada yalniz “salon yoklugu” degil, daha derin bir seyirci davranisi sorunu var: koltuk var,
ama koltuga oturacak irade azaliyor.

Bu duslsu yalniz bilet fiyatiyla agiklamak kolay olur; ama yetmez. Elbette ekonomik kriz, ulagim, AVM diizeni,
ailece sinemaya gitmenin maliyeti, salonlarin pahali tiketim mekanlarina dontdsmesi énemlidir. Fakat
mesele yalniz para degil, zaman ve dikkat meselesidir. insanlar artik uzun stre ayni karanlikta kalmakta
zorlaniyor. Kisa video kilturd, sosyal medya ritmi, dizi akisi, platform bollugu ve surekli uyarilan zihin,
sinemanin sabir isteyen yapisiyla ¢atisiyor. Sinema, dikkat ister. Buglinin seyircisi ise dikkati en cok
yagmalanan varlik. Dikkati ¢alinmis toplumdan derin seyir beklemek biraz da ¢olde balik tutmaya benziyor.

Yine de salonu romantik bir nostalji nesnesi yapmamak gerekir. Salon da masum degildi. AVM'lesmis sinema
deneyimi, bagimsiz filmlere sinirli alan acan dagitim duzeni, gise baskisi, misir-kola ekonomisi, blyuk
zincirlerin hakimiyeti ve kicuk salonlarin zayiflamasi, sinemanin toplumsal dolasimini ¢coktan bozmustu.
Platformlar bu krizi yaratmadi; zaten var olan krizi hizlandirdi. Eski salon dizeni de halkin butun cesitliligini
esit bicimde kucaklamiyordu. Blyuk sehirde yasayanla tasrada yasayanin film erisimi ayni degildi. Bagimsiz
film yapanla yuksek reklam butgesi olanin salona girme sansi ayni degildi. Dolayisiyla platform ¢ag), bir cokus
kadar bir teshir donemidir: eski duzenin ¢urtk dislerini de gosterdi.

Bu donemde Turk dizilerinin kiresel dolagimi ayrica dnemlidir. Turkiye, diziler Uzerinden diinyaya genis bir
gorsel ihracat yapti. Balkanlar'dan Latin Amerika'ya, Ortadogu'dan Orta Asya'ya uzanan genis bir alanda Turk
dizileri izlendi. Bu basari, oyunculuk, melodram, aile ¢atismasi, tarihsel dekor, ask, entrika ve duygusal
yogunluk Uzerinden kuruldu. Fakat bu basari sinemaya dogrudan tercime edilemedi. Dizi duinyasi buytrken
sinema ¢ogu zaman onun golgesinde kaldi. Oyuncular diziden geldi, seyirci dizi ritmine alist;, yapimcilar
uzun anlatinin ekonomisini tercih etti. Sinema, dizi imparatorlugunun yaninda kisa boylu prens gibi kald.
Yetenek var, yUz var, teknik ekip var; ama sinemanin yogunlastirici akli her zaman ayni 6lclde glg¢lenmedi.

Platform ¢ag ayni zamanda sansur ve oto-sansur tartismalarini da bagka bir zemine tasidi. Eskiden mesele
buyuk olglide devlet sansurd, kurul karari, festival engeli, mahkeme baskisi, dagitim korkusu Uzerinden
tartisilirdi. Simdi buna platformlarin kiresel marka hassasiyetleri, piyasa kaygilar, politik atmosferin
belirsizligi, sosyal medya lingleri ve yapim sirketlerinin "basimiza is almayalim” psikolojisi de eklendi. Sansur
artik yalniz disaridan gelen makas degildir; iceride buyulyen bir editordir. Yonetmen daha yazarken kendini
kirpar, senarist daha karakter kurarken cekinir, yapimci daha yatinm yapmadan risk hesabina gomulur. En
tehlikeli sansur, insanin kendi cimlesinden korkmaya baslamasidir.

Festival sinemasi da bu ¢agda yeni bir sinavdan geciyor. Bir yandan uluslararasi festivaller Turk sinemasina
prestij, gorunrlik, ortak yapim imkani ve elestirel alan sagliyor. Ote yandan festival dolagimi bazen kendi
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kaliplarini Uretiyor: uzun suskunluk, tasra bunaltisi, politik alegori, donuk erkek yUzleri, vicdan sikismasi, agik
uclu final. Bunlar kotl degildir; hatta iyi kullanildiginda ok gliclidir. Ama kaliba donlstiglinde festival
sinemasi da kendi Yesilcam'ini Uretir. Eski Yesilcam nasil aglatma formiilleriyle ¢alistiysa, bazi festival filmleri
de sikinti formdlleriyle ¢alisiyor. Biri mendil ticaretiydi, oteki bazen suskunluk ticareti oluyor. Sinema her
yerde kaliplasinca kan kaybeder.

Gise tarafinda ise komedi, animasyon, korku ve popller yuzler hald dnemli. Fakat seyirci artik daha secici ya
da daha daginik. Buyuk bir komedi markasi salonu doldurabilir; cocuk filmleri aileleri ¢ekebilir; korku dustk
butceyle kar edebilir. Ama orta olcekli film igin alan daraliyor. Ne blyuk gise filmi ne de festival filmi olan
yapimlar arada eziliyor. Bu, sinemanin ekosistemi icin kott haber. Clinkd bir Glkenin sinemasi yalniz dev gise
filmleri ve festival seckileriyle yasayamaz. Arada nefes alan, orta butceli, iyi yazilmis, halkla konusan, estetik
iddiasi olan filmlere ihtiyag vardir. Bizde eksik olan damarlardan biri tam da bu: hem halki kiigimsemeyen
hem sanati kartvizit gibi tasimayan olgun orta damar.

Peki Turk sinemasi nereye gidiyor? Kotimser cevap kolay: salonlar zayiflayacak, platformlar icerik fabrikasina
donecek, gencler uzun film sabrini kaybedecek, sansur alani daraltacak, gise komedisi ve korku turl piyasa
refleksini surdurecek, festival sinemasi kendi ¢evresinde dolasacak. Bu ihtimal var. Ama yalniz bunu
soylemek haksizlik olur. Cinku Turk sinemasinin derininde hald cok gucli malzeme var: gog, sinif, aile,
erkeklik krizi, kadin 6zgurligu, cocuk yoksulluguy, tasrs, sehir, ekolojik yikim, ingaat rejimi, hafiza, din, devlet,
adalet, genclik sikismasi, yaslilik, dijital yalnizlik, multecilik, mezhep, kimlik, dil, beden, deprem, issizlik,
liyakatsizlik, ahlaki ¢lrime... Bu tlke kot yonetiliyor olabilir; ama sinemasal malzeme agisindan maalesef
bereketli bir felaket tarlas.

Gelecegin Turk sinemasl, Ug seyi ayni anda yapabilirse yeniden guclenebilir. Birincisi, halki aptal yerine
koymadan populer olmayi 6grenmek zorunda. ikincisi, festival dilini kendi konforlu sikintisindan ¢ikarip daha
diri, daha cesur, daha bicimsel olarak risk alan bir hatta tasimak zorunda. Uglincis(, platformu disman degil
arag olarak kullanirken algoritmanin kolesi olmamayi basarmak zorunda. Sinema artik yalniz salonda
yasamayacak; bunu kabul etmek gerekir. Ama nerede yasarsa yasasin, sinema kalmak zorunda. Telefon
ekraninda da sinema olabilir; fakat her telefona disen gorintl sinema degildir. Her karanlik oda mezar
degildir; bazen yeni dogumhanedir.

Turk sinemasinin buglinki bedeni ategsli, dalak sismis, kalp dlzensiz atiyor; ama goz hala agik. Kayip ilk
kareden platform ¢agina kadar gelen bu uzun yurtyuste hep ayni sorun geri dontyor: Bu ulke kendine
bakmaya ne kadar cesaret ediyor? Sinema teknik bir sanat oldugu kadar ahlaki bir bakistir. Kamera, yalniz
goruntu almaz; toplumu sugustu yakalar. Eger Turk sinemasi gelecekte gliclu olacaksa, bunu daha pahali
kameralarla degil, daha cesur bakislarla yapacak. Daha ¢ok icerik degil, daha derin film gerekir. Daha cok
platform degil, daha saglam climle gerekir. Daha ¢ok efekt degil, daha ¢iplak hakikat gerekir.

Salonun krizi sinemanin olimi olmayabilir; belki de sinemanin eski konforundan zorla ¢ikarilmasidir. Perde
kiguldu diye bakis kigulmek zorunda degil. Fakat bakis kuculurse, en buyuk IMAX salonu bile ruhen cep
telefonu ekrani kadar kalir. Turk sinemasinin gelecegi, ekranin boyutundan once vicdanin boyutuna bagli. O
vicdan yeniden sokagg, eve, mahkemeye, okula, cocuk yuzine, kadin sususung, isci eline, yasli yalniziging,
tasra sikintising, sehir cirimesine, devlet golgesine bakabildigi guin; sinema yine ayaga kalkar. Belki eski salon
kalabalig geri gelmez. Ama iyi sinema zaten bazen kalabalig) degil, karanlikta tek bir insanin icini yerinden
oynatmayi basarir.

Filozof Kirpi: "Perde kiiclldi diye sinema 6lmez; sinema, bakisi kiigiilen toplumlarin elinde 6ldr."
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