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AHLÂK VE ÖZGÜRLÜK 
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ÖZET 

“İnsan Olmanın Üç Yükü: Düşünce, Ahlâk ve Özgürlük”, insanı yalnızca düşünen, kurallara uyan ya da seçim 
yapan bir varlık olarak değil; hakikati arayan, başkasının haysiyetini gözeten ve kararlarının sorumluluğunu 

üstlenen ahlâkî bir özne olarak ele alır. Metne göre düşünmek, verilmiş dünyayı peşinen reddetmek değil; 
gelenekleri, iktidarı, inançları, kanaatleri ve kişinin kendi benliğini sorgulayabilmektir. Gerçek düşünce, insanı 

kalabalığın ezberinden ve seçilmiş körlükten çıkarırken, bildiğinin sorumluluğuyla da yüzleştirir. Ahlâk ise 
itaatten, gelenekten ve görünür erdem gösterilerinden daha derin bir bilinçtir. Başkasını araçlaştırmamak, 

güçsüzün, çocuğun, yabancının ve ötekinin haysiyetini korumak, insanın kendi gücüne ve çıkarına sınır 
koyabilmesi ahlâkın temelidir. Özgürlük de sınırsızca istemek veya seçmek değildir; arzuların, korkuların, 

piyasanın, kalabalığın ve siyasî baskının yönetiminden kurtularak kişinin kendi hayatını bilinçle 
yönetebilmesidir. İnsan ancak kendi öfkesine, hırsına, korkusuna ve onaylanma arzusuna karşı direnebildiğinde 

özgürleşir. Bu nedenle özgürlük , engellerin yokluğundan çok, kişinin hangi ilkeye göre yaşayacağını seçme 
kudretidir. Metin, ahlâktan kopan düşüncenin tahakküme, düşünceden kopan ahlâkın kör itaate, 

sorumluluktan kopan özgürlüğün ise keyfîliğe dönüştüğünü savunur. Böylece zekâ kötülüğün mühendisliğine, 
ahlâk hiyerarşinin bekçiliğine, özgürlük ise güçlülerin ayrıcalığına dönüşebilir. Bu üç değerin birleştiği yerde 

“özgür vicdan” doğar. Özgür vicdan, insanın kendi grubunun yanlışına da itiraz edebilmesi, hakikati aidiyetin 
önüne koyması, başkasının acısını kimliğine göre ölçmemesi ve özgürlüğünü başkasının köleliği üzerine 

kurmamasıdır. Sonuçta insanın büyüklüğü, bildiğini üstünlüğe değil adalete; gücünü tahakküme değil 
sorumluluğa; özgürlüğünü yalnız kendisi için değil herkes için kullanabilmesinde ortaya çıkar. Bu bütünlük, 

insanı kusursuz saymaz; fakat yanılgısını görebilen, öz eleştiri yapabilen, zararını telâfi eden ve gündelik 
tercihlerinde adaleti yeniden kuran tutarlı ve cesur bir karaktere çağırır. 

 

 

I. Düşünmek: Verilmiş Dünyaya İtiraz Etmek 

İnsan dünyaya yalnızca doğmaz; bir dünyanın içine doğar. Dilini seçmez, ailesini seçmez, inançlarını, 
korkularını, kutsallarını, düşmanlarını, hatta çoğu zaman neyi ayıp, neyi doğru, neyi mümkün sayacağını bile 
başlangıçta kendisi belirlemez. Kendisine hazırlanmış bir anlam evreninin içine bırakılır. Daha konuşmayı 
öğrenirken dünyayı da hazır hükümler hâlinde öğrenir. İyi ve kötü, doğru ve yanlış, biz ve onlar, değerli ve 
değersiz arasındaki sınırlar, zihnine çoğu zaman henüz onları tartışabilecek olgunluğa erişmeden çizilir. Bu 
nedenle insanın ilk bilgileri, aynı zamanda ilk zincirleri olabilir. 

Düşünmek, işte bu hazır dünyanın karşısında zihnin ilk kez ayağa kalkmasıdır. 

Düşünce, insanın öğrendiği her şeyi reddetmesi değildir. Her geleneği küçümsemek, her inancı alaya almak, 
her otoriteye sırf otorite olduğu için karşı çıkmak da düşünce sayılmaz. Bunlar bazen düşünmenin değil, 
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başka bir ezbere sığınmanın biçimleridir. Düşünmek, verilmiş olanı peşinen kabul etmemek kadar peşinen 
reddetmemektir. Onu incelemek, tartmak, kökenini araştırmak, kime hizmet ettiğini, kimi susturduğunu, 
hangi hayatları koruduğunu ve hangi hayatları yaraladığını görmeye çalışmaktır. Düşünce, kabul ile ret 
arasındaki o zahmetli bölgede yaşar. Çünkü hakikat çoğu zaman sloganların rahatlığında değil, çelişkilerin 
huzursuzluğunda belirir. 

Ezber insana cevap verir; düşünce ise soru doğurur. Ezber güven duygusu sağlar, düşünce güvenliği bozar. 
Ezber kalabalıkla uyumlu yaşamayı öğretir, düşünce insanı gerektiğinde kalabalığın karşısında yalnız bırakır. 
Bu yüzden toplumlar bilgi sahibi insanı zaman zaman hoş görebilir, fakat gerçekten düşünen insandan ürker. 
Bilgili kişi mevcut düzenin hafızasını güçlendirebilir; düşünen kişi ise düzenin haklılığını sorgular. Bilgi, 
iktidarın hizmetine kolayca alınabilir. Düşünce ise daha huzursuz bir misafirdir. Kendisine tahsis edilen odada 
sessizce oturmaz; evin tapusunu, temellerini ve bodrumunda saklananları merak eder. 

Burada bilgi ile düşünce arasındaki farkı açıkça görmek gerekir. Çok şey bilmek, zorunlu olarak düşünmek 
değildir. İnsan yüzlerce kitabı ezberleyebilir, kavramları ustalıkla sıralayabilir, büyük düşünürlerin adlarını peş 
peşe dizerek bir entelektüel gösteri kurabilir; fakat kendi hayatında tek bir sahici soruyla yüzleşmemiş olabilir. 
Bilgi, bazen insanın hakikate yaklaşmasını sağladığı gibi, hakikatten saklanmasına da yarar. Kavramlar, zihnin 
pencereleri olabileceği kadar perdeleri de olabilir. Düşünce, yalnızca dışarıdaki dünyaya değil, kendi bilgisinin 
kibrine de şüpheyle bakabilmelidir. 

Gerçek düşüncenin ilk şartı hayrettir. Hayret, dünyanın alışıldık görüntüsünün çatlamasıdır. Her gün görülen 
bir şeyin ilk kez görülüyormuş gibi insana dokunmasıdır. Bir çocuğun açlığı, bir mahkeme salonundaki 
adaletsizlik, bir işçinin yüzündeki yorgunluk, bir ağacın kesilmesi, bir insanın sırf kimliği yüzünden 
aşağılanması, düşünmeyen göz için gündelik hayatın sıradan ayrıntılarıdır. Düşünen göz ise sıradanlığın içine 
gizlenmiş şiddeti fark eder. Hayret bu nedenle yalnızca estetik değil, ahlâkî bir yetenektir. İnsan, başkasının 
acısına artık alışmamaya başladığında düşüncenin eşiğine gelir. 

Fakat düşünmek yalnızca dış dünyayı sorgulamak değildir. En çetin sorgulama, insanın kendi kanaatlerine 
yönelttiği sorgulamadır. Başkasının yanılgısını görmek kolaydır; kendi yanılgısını görmek ise kişiliğin 
duvarlarına çarpar. Çünkü insan düşüncelerini yalnızca zihninde taşımaz; onlarla kimlik kurar, çevre edinir, 
mevki kazanır, aidiyet hisseder. Bir düşünceden vazgeçmek bazen bir gruptan, bir itibardan, hatta kişinin 
kendisi hakkında kurduğu güzel hikâyeden vazgeçmek anlamına gelir. Bu yüzden insanlar çoğu zaman 
hakikati değil, kendilerini haklı çıkaracak delilleri ararlar. Zihin, hakikatin mahkemesi olmaktan çıkar, benliğin 
avukatına dönüşür. 

Düşüncenin ahlâkî değeri tam da burada ortaya çıkar. Düşünmek, insanın kendisini haklı çıkarmaya 
çalışması değil, haksız olabileceği ihtimaline kapı aralamasıdır. Kendi inancını, ideolojisini, cemaatini, 
milletini, sınıfını veya geçmişini eleştirebilmek, yalnızca zihinsel bir başarı değildir; ahlâkî bir cesarettir. Çünkü 
insan başkalarının yanlışına itiraz ederken çoğu zaman kendi üstünlüğünü kurar. Asıl düşünce, kendi tarafının 
yanlışına bakabildiği yerde başlar. 

Düşünce bu nedenle konforlu değildir. İnsanın üzerine oturduğu bütün hazır kesinlikleri sarsar. Bazen yıllarca 
inanılan bir hükmün haksız olduğunu, savunulan bir siyasetin insanları ezdiğini, kutsal sayılan bir otoritenin 
yalan söylediğini veya kişinin kendi sessizliğinin bir kötülüğe ortak olduğunu gösterir. Bu karşılaşma acı 
vericidir. İnsan, düşünce sayesinde yalnızca dünyayı değil, kendi payını da görür. Hakikat bazen dışarıdaki 
zalimi teşhir etmekten önce içerideki korkağı ortaya çıkarır. 

Bu yüzden düşünmemek çoğu zaman zihinsel tembellikten daha fazlasıdır. Düşünmemek, sorumluluktan 
kaçmanın en eski yollarından biridir. İnsan “Bilmiyordum”, “Herkes böyle yapıyordu”, “Bana söyleneni 
uyguladım”, “Düzen böyleydi” diyerek kendi ahlâkî payını görünmez kılmaya çalışır. Oysa bazı durumlarda 
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bilmemek masumiyet değil, seçilmiş bir körlüktür. Görmemek için gözünü kapatan insan ile gerçekten 
göremeyen insan aynı değildir. Düşünce, insanı bu seçilmiş körlükten uyandırır; fakat aynı anda onu 
mazeretlerinden de mahrum bırakır. 

Düşünen insanın yalnızlığı buradan gelir. Kalabalık, ortak kanaat sayesinde huzur bulur. Aynı sloganı 
tekrarlamak, aynı düşmandan nefret etmek, aynı korkuları paylaşmak insanlara aidiyet verir. Düşünce ise bu 
birliği bozar. Sorular ortaya çıktığında saflar karışır, kesinlikler zayıflar, kahramanlar küçülür, düşmanlar insan 
yüzü kazanmaya başlar. Kalabalık için bu durum tehlikelidir. Çünkü kalabalık, çoğu zaman hakikatle değil, 
ortak duygunun sürekliliğiyle ayakta durur. 

Ne var ki yalnız kalmak, düşüncenin doğruluğunun garantisi değildir. Her aykırılık hakikat değildir; her itiraz 
bilgelik sayılmaz. Bazı insanlar yalnızca dikkat çekmek için karşı çıkar, bazıları bütün ortak değerleri 
küçümseyerek kendilerine sahte bir üstünlük kurar. Düşünceyi değerli kılan şey aykırılık değil, gerekçedir. 
İtirazın ahlâkı, eleştirdiği şey kadar kendisini de denetleyebilmesidir. Gerçek düşünce kibirli değildir; çünkü 
insan aklının yanılabilir olduğunu bilir. Fakat korkak da değildir; çünkü yanılma ihtimalinin susmak için 
mazeret olmadığını kavrar. 

Düşünce, özgürlüğün ilk hareketidir. İnsan, kendisine öğretilenlerle arasına mesafe koyabildiği anda zihinsel 
olarak doğmaya başlar. Fakat düşünce tek başına insanı iyi kılmaz. Zekâ, ahlâktan yoksun olduğunda yalanı 
daha inandırıcı, sömürüyü daha verimli, savaşı daha teknik, tahakkümü daha görünmez hâle getirebilir. 
Tarihin büyük kötülükleri yalnızca cahiller tarafından işlenmemiştir; bazen en eğitimli zihinler, en karanlık 
sistemlerin mimarı olmuştur. 

Bu nedenle düşüncenin önündeki temel soru yalnızca “Doğru nedir?” değildir. “Doğruyu bilmekle ne 
yapacağım?” sorusu da düşüncenin içindedir. Bir hakikati öğrenip susmak, bir adaletsizliği anlayıp çıkar 
uğruna görmezden gelmek, düşünceyi ahlâkî anlamından koparır. Düşünce, insanı yalnızca bilen değil, 
bildiğinin sorumluluğunu taşıyan bir varlığa dönüştürdüğünde tamamlanır. 

Düşünmek, verilmiş dünyaya itiraz etmektir; fakat asıl güçlük, kendimize verilmiş benliğe de itiraz 
edebilmektir. İnsan ancak kendi korkusunu, kibrini, çıkarını ve aidiyetlerini sorgulayabildiğinde düşüncenin 
özgürleştirici imkânına yaklaşır. Aksi hâlde düşünce, zihnin süslü bir eşyası olarak kalır. 

Filozof Kirpi: “Düşünmek, herkesin yanlışını görmek değil; kendi doğrunun içinde saklanan yanlışı da göze 
alabilmektir.” 

 

II. Ahlâk: Başkasının Varlığını Ciddiye Almak 

Düşünce, insanı verilmiş dünyanın karşısında uyandırır; ahlâk ise bu uyanışın başkalarının hayatına nasıl 
dokunacağını belirler. İnsan düşünebilir, çözümleyebilir, hesaplayabilir, geleceği öngörebilir; fakat bütün bu 
zihinsel yetenekler, başkasının varlığını ciddiye almıyorsa yalnızca daha incelikli bir tahakküm üretir. Ahlâk 
bu nedenle zekânın süsü değil, onun sınırıdır. İnsanın ne yapabileceğini değil, yapabileceklerinden hangisini 
yapmaması gerektiğini sorar. 

Ahlâk çoğu zaman emirler, yasaklar, gelenekler ve toplumsal kabullerle karıştırılır. Bir toplumun normal 
saydığı davranışların ahlâkî olduğu; kınadığı davranışların ise ahlâksız olduğu düşünülür. Oysa toplumlar da 
yanılabilir. Gelenekler haksızlık üretebilir, kanunlar zulmü koruyabilir, çoğunluk vicdansızlaşabilir, dinî 
görünüm taşıyan kurumlar insan haysiyetini çiğneyebilir. Bir davranışın yüzyıllardır uygulanması, onu haklı 
kılmaz. Kalabalıkların alkışlaması da bir eylemi ahlâkî hâle getirmez. 

Ahlâk, itaatten daha yüksek bir bilinç düzeyidir. 
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İtaat eden insan, kendisine verilen emrin gereğini yerine getirir. Ahlâkî insan ise emrin niteliğini sorgular. İtaat, 
sorumluluğu yukarıya devretmek ister; ahlâk, sorumluluğun devredilemeyeceğini bilir. “Bana söylendi”, 
“Kanun böyleydi”, “Büyüklerimiz böyle uygun gördü”, “Herkes aynı şeyi yaptı” gibi cümleler, insanın kendi 
eylemiyle arasına mazeret duvarı örmesidir. Oysa bir başkasının hayatına dokunan her davranış, emri veren 
kadar uygulayanı da ahlâkî muhasebenin içine çeker. 

İnsan, yaptığı şeyin sonucundan yalnızca hukuk önünde değil, vicdan önünde de sorumludur. Kanunun 
cezalandırmadığı pek çok davranış ahlâken çürük olabilir. Bir insanı aşağılamak, güvenini sömürmek, 
emeğini görünmez kılmak, zayıflığından yararlanmak, onu umutlandırıp yarı yolda bırakmak her zaman 
mahkeme konusu olmaz. Fakat hayatın en derin yaraları çoğu zaman ceza kanunlarında adı bulunmayan 
eylemlerden doğar. 

Ahlâkın gerçek alanı tam da burasıdır: Hukukun ulaşamadığı yerde insanın kendi gücüne sınır koyabilmesi. 

İnsanların önemli bir kısmı kötülükten, kötü oldukları için değil; cezalandırılmaktan korktukları için uzak 
durur. Yalnız kaldığında, denetlenmediğinde veya gücü ele geçirdiğinde davranışı değişiyorsa, onun ahlâkı 
dışarıdan kurulmuştur. Ahlâkî kişilik ise görünmeyen yerde de kendisini denetleyebilme yeteneğidir. 
Kimsenin bilmeyeceği bir haksızlıktan vazgeçebilmek, alkış getirmeyecek bir iyiliği yapabilmek, karşılık 
beklemeden emanete sadık kalabilmek ahlâkın en sahici biçimleridir. 

Ahlâk, insanın kendisini iyi göstermesi değildir. İyi görünmek ile iyi olmak arasındaki mesafe, insanlık tarihinin 
en kalabalık mezarlıklarından biridir. Pek çok insan merhametten söz ederken hizmetçisini aşağılar, adaleti 
savunurken yakınlarını kayırır, dürüstlük nutukları atarken küçük menfaatler uğruna yalan söyler. Dinî 
semboller taşıyabilir, ahlâk üzerine konuşabilir, yardım fotoğrafları paylaşabilir; fakat güçsüzle karşılaştığında 
gerçek karakteri ortaya çıkar. 

Ahlâk, sözün değil, güç kullanımının niteliğinde görünür. 

Bir insanın kendisinden güçlü olana gösterdiği nezaket ahlâkın kesin ölçüsü değildir. Çünkü bu nezaket 
korkudan, hesaptan veya çıkar beklentisinden doğabilir. Asıl ölçü, kendisinden güçsüz olana nasıl 
davrandığıdır. Bir çocuğa, yaşlıya, yoksula, hayvana, çalışanına, yabancıya, mahkûma, yenilmiş olana veya 
kendisine hiçbir fayda sağlayamayacak kişiye gösterdiği tavır, insanın ahlâkî hakikatini açığa çıkarır. 

Çocuk bu noktada özel bir mihenk taşıdır. Çünkü çocuk, yetişkin dünyasının ikiyüzlülüğünü henüz 
öğrenmemiştir. Gücü azdır, sözü çoğu zaman ciddiye alınmaz, kendisini savunma imkânı sınırlıdır. Bir toplum 
çocukların korkusunu, açlığını, yalnızlığını ve haysiyetini önemsemiyorsa, kurduğu bütün ahlâk cümleleri 
boştur. Çocuğun güvenliğini sağlayamayan bir düzen, ne kadar kutsal kavram üretirse üretsin ahlâkî değildir. 

Ahlâk, başkasının varlığını ciddiye almaktır. Bu cümle basit görünür; fakat bütün insan ilişkilerini kökten 
değiştirir. Başkasını ciddiye almak, onu kendi hikâyemizin yan karakteri saymamaktır. Onun da acıları, 
korkuları, hayalleri, utançları ve vazgeçilmez bir haysiyeti bulunduğunu kabul etmektir. Başkasını yalnızca 
bize yararı, yakınlığı, inancı, milliyeti veya benzerliği ölçüsünde değerli görmek ahlâk değildir. Bu, genişletilmiş 
bencilliktir. 

İnsan çoğu zaman kendi grubuna karşı merhametli, öteki saydığı kişiye karşı acımasız olabilir. Kendi 
mahallesinin acısını büyütürken başkasının acısını küçümser. Kendi ölüsüne ağıt yakar, karşı tarafın ölüsünü 
istatistik sayar. Kendi çocuğunu kutsal görür, ötekinin çocuğunu düşmanın uzantısı kabul eder. Ahlâkın en 
sert sınavı burada başlar. Bir çocuğun değerinin kimliğine, coğrafyasına, ailesine veya ait olduğu topluluğa 
göre değişmediğini kabul edemeyen hiçbir öğreti evrensel ahlâk iddiasında bulunamaz. 



 

5 

Empati, başkasının yaşadığını bütünüyle anlayabileceğimiz iddiası değildir. İnsan başkasının acısını eksiksiz 
biçimde hissedemez. Fakat anlayışının sınırlı olduğunu bilerek dikkat gösterebilir. Empati, “Ben olsaydım ne 
yapardım?” sorusundan daha fazlasıdır; çünkü başkası bizim başka şartlara yerleştirilmiş kopyamız değildir. 
Onun tecrübesi, korkuları ve imkânları farklıdır. Ahlâkî dikkat, başkasını kendimize benzeterek anlamaya 
değil, onun farklılığını tanımaya çalışır. 

Merhamet de tepeden bakan bir acıma değildir. Acıma, güçlünün zayıfa yönelttiği geçici bir duygusal lütfa 
dönüşebilir. Merhamet ise başkasının kırılganlığında kendi insanlığını görmektir. Merhamet sahibi insan, 
yardım ettiği kişiyi küçültmez, borçlandırmaz, teşhir etmez. İyiliği bir üstünlük gösterisine çevirmek, iyiliğin 
içini boşaltır. İnsanın yarasını göstererek kendi erdemini pazarlamak, yardımın içine gizlenmiş bir sömürüdür. 

Adalet ise ahlâkın duygudan daha sağlam omurgasıdır. İnsan herkesi sevmek zorunda değildir; fakat 
sevmediğine de haksızlık etmemek zorundadır. Ahlâkın olgunluğu, yalnızca yakınlarına iyi davranmakta 
değil, öfke duyduğu kişiye karşı da ölçüyü koruyabilmektedir. Düşmanlık, adaleti askıya alma hakkı vermez. 
Bir insanın kötülüğü, ona karşı her kötülüğü meşrûlaştırmaz. Aksi hâlde ahlâk, yalnızca dostlar arasındaki bir 
nezaket sözleşmesine dönüşür. 

Ahlâkın en önemli özelliklerinden biri, insanın kendi çıkarına sınır koyabilmesidir. Herkes başkasının 
fedakârlığını sever; asıl mesele kendi payından vazgeçebilmektir. İnsan adaleti çoğu zaman kendisine 
uygulandığında savunur, fakat başkasının hakkı kendi menfaatini azalttığında sessizleşir. Bu sessizlik, ahlâkın 
en sıradan çöküşüdür. Büyük kötülükler yalnızca zalimlerin eylemlerinden değil, menfaatleri bozulmasın diye 
susanların sessizliğinden de büyür. 

Ahlâk, insanı sürekli bir hesaplaşmaya çağırır: Sahip olduğum güçle ne yapıyorum? Kimin emeğinden 
yararlanıyorum? Rahatım kimin yorgunluğu üzerine kuruluyor? Sustuklarım kimi koruyor, kimi yaralıyor? 
İyilik dediğim şey gerçekten başkasının yararına mı, yoksa benim kendim hakkındaki güzel kanaatimi mi 
besliyor? 

Bu sorular insanı huzursuz eder. Fakat ahlâk, insanın kendisini sürekli haklı hissetmesi için kurulmuş bir teselli 
sistemi değildir. Ahlâk, insanın kendi gölgesini görebilme cesaretidir. Kendi içindeki bencilliği, korkaklığı, 
gösterişi ve iktidar arzusunu tanımadan yapılan ahlâk konuşmaları, başkalarını terbiye etmenin aracına 
dönüşür. 

Ahlâk özgürlüğün düşmanı değildir. Tam tersine, özgürlüğün zalimliğe dönüşmesini engelleyen iç sınırdır. 
Başkasının haysiyetini tanımayan özgürlük, güçlünün keyfîliğidir. İnsan dilediğini yapabildiği için değil, 
yapabileceklerinin sorumluluğunu taşıdığı için özgürdür. Kendi arzusuna sınır koyamayan kişi özgür değil, 
arzusunun tutsağıdır. 

Ahlâk insanı küçültmez; ona ağırlık kazandırır. İnsanın her isteğini gerçekleştirmesine izin vermez, fakat onu 
kendi eyleminin sahibi hâline getirir. Başkasının varlığını ciddiye almak, insanın kendi varlığını da ciddiye 
almasıdır. Çünkü başkasını araçlaştıran kişi, sonunda kendisini de çıkarların, arzuların ve iktidar ilişkilerinin 
aracına dönüştürür. 

Filozof Kirpi: “Ahlâk, başkasına iyilik yapma hevesinden önce, ona kötülük yapabilecek gücüne sınır 
koyabilmektir.” 

 

III. Özgürlük: İstediğini Yapmak mı, Kendini Yönetmek mi? 

Özgürlük, insanlığın en çok kullandığı fakat en az üzerinde düşündüğü kavramlardan biridir. Herkes özgür 
olmak ister; fakat özgürlüğün ne olduğu sorulduğunda çoğu insan, “İstediğimi yapabilmek” cevabına sığınır. 
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Bu cevap ilk bakışta açık, makul ve çekicidir. Ne var ki insanın istediği her şeyi yapabilmesi gerçekten özgür 
olduğu anlamına gelir mi? Yoksa bazen insan, tam da isteklerinin peşinden sınırsızca sürüklendiği için kendi 
hayatının efendisi olmaktan mı çıkar? 

İnsan yalnızca dışarıdan zincirlenmez. Korkuları, tutkuları, bağımlılıkları, hırsları, alışkanlıkları ve başkalarının 
onayına duyduğu açlık da onu içeriden kuşatabilir. Bir hapishanenin duvarları görünürdür; fakat insanın kendi 
içinde taşıdığı hapishaneler çoğu zaman özgürlük biçiminde görünür. Kişi, tercih yaptığını zannederken 
arzularının, çevresinin, piyasanın veya siyasî propagandanın kendisine hazırladığı seçenekler arasında 
dolaşıyor olabilir. 

Bu nedenle özgürlük, yalnızca önümüzde engel bulunmaması değildir. Asıl soru, yürümek istediğimiz yolu 
gerçekten bizim seçip seçmediğimizdir. 

Modern hayat insana sürekli seçim yaptığını hissettirir. Ne giyeceğini, ne yiyeceğini, hangi ürünü satın 
alacağını, hangi görüntüyü paylaşacağını, hangi eğlenceye katılacağını seçer. Fakat seçeneklerin çokluğu, 
iradenin özgürlüğünü garanti etmez. İnsan yüzlerce ürün arasından seçim yapabilir; fakat neden sürekli satın 
almak istediğini sorgulamıyorsa tüketimin özgür öznesi değil, hedefidir. Tercih bolluğu içinde yaşarken 
arzularının nasıl üretildiğini düşünmeyen kişi, vitrinlerin karşısında serbest, kendi içinde yönetilen biridir. 

Piyasa yalnızca ürün satmaz; ihtiyaç, kimlik ve eksiklik duygusu da üretir. İnsana yeterince güzel, başarılı, 
güçlü, genç veya değerli olmadığını fısıldar. Ardından bu eksikliği giderecek nesneler sunar. Kişi satın aldıkça 
özgürleştiğini sanır; fakat her satın alıştan sonra yeni bir yetersizlik duygusuyla karşılaşır. Böylece özgürlük, 
insanın kendisini kurma kudreti olmaktan çıkar, kendisine sunulan kimliklerden birini tüketerek seçme 
alışkanlığına dönüşür. 

Özgürlük, seçeneklerin sayısından önce seçimin kaynağıyla ilgilidir. 

Bir isteğin içimizde bulunması, onun bütünüyle bize ait olduğu anlamına gelmez. İnsan bazen ailesinin 
beklentisini kendi arzusu, toplumun baskısını kendi kararı, kalabalığın öfkesini kendi fikri zanneder. 
Başkalarının gözündeki görüntüsünü korumak uğruna yıllarca istemediği bir hayatı yaşayabilir. Meslek seçer, 
evlenir, susar, konuşur, inanır veya karşı çıkar; fakat bütün bunları gerçekten istediği için değil, dışlanmaktan 
korktuğu için yapabilir. 

Korkunun yönettiği karar, biçimsel olarak kişiye ait görünse de ahlâkî anlamda özgür değildir. İnsan, eline 
zincir vurulmadan da itaate zorlanabilir. Yalnız kalma korkusu, işini kaybetme endişesi, itibarsızlaştırılma 
tehdidi veya ailesini üzme kaygısı, çoğu zaman açık baskıdan daha etkili olur. İktidarın en gelişmiş biçimi, 
insanın ne yapacağını zorla belirlemek değil, ona kendi tercihiymiş gibi yaptırabilmektir. 

Bu nedenle düşünce özgürlüğü ile ifade özgürlüğü birbirinden ayrılamaz. İnsan zihninde düşündüklerini 
söyleyemiyorsa özgürlük eksiktir. Fakat ifade özgürlüğü yalnızca devletin yasaklamaması meselesi de 
değildir. Toplumun dışlama mekanizmaları, kalabalığın linci, meslekî cezalandırma, mahalle baskısı ve 
itibarsızlaştırma korkusu da insanın dilini bağlar. Bazı toplumlarda insanlar düşünmedikleri için susmaz; 
düşündüklerinin bedelini ödemekten korktukları için susar. 

Yine de özgürlük, akla gelen her şeyi söyleme ruhsatı değildir. Başkasının haysiyetini hedef alan hakaret, 
yalan ve iftira özgür düşüncenin değil, sorumsuz gücün biçimleridir. Düşünceyi açıklama hakkı ile başkasını 
yok etme arzusu arasındaki sınır korunmalıdır. Özgürlük, sözün sonuçlarından muaf olmak değil, sözünün 
sorumluluğunu üstlenebilmektir. 

Özgür insan yalnızca dış baskıya karşı çıkan kişi değildir. Kendi öfkesine, kibrine ve intikam arzusuna karşı da 
direnebilendir. Çünkü insan bazen kendisine yapılan haksızlığı, başkasına haksızlık yapma iznine dönüştürür. 
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Yaralandığı için yaralama hakkı olduğunu düşünür. Oysa kendi acısını başkasının acısına gerekçe yapan 
insan, özgürlüğünü değil, yarasının iktidarını yaşamaktadır. 

Kendini yönetmek, insanın duygularını yok etmesi anlamına gelmez. Öfke, korku, arzu ve kıskançlık insanîdir. 
Fakat insanın her hissettiğini eyleme dönüştürmesi gerekmez. Özgürlük, duygu ile davranış arasına düşünce 
koyabilme gücüdür. Öfkeli olduğu hâlde adaleti koruyabilmek, korktuğu hâlde doğruyu söyleyebilmek, 
istediği hâlde başkasının hakkına el uzatmamak, insanın kendisi üzerindeki hâkimiyetini gösterir. 

Kendi arzusuna “hayır” diyemeyen kişinin başkasının buyruğuna “hayır” diyebilmesi de zordur. Çünkü 
özgürlük, yalnızca dış otoritelere karşı kazanılan bir mücadele değildir; insanın kendi içindeki küçük 
hükümdarlara karşı verdiği sessiz bir savaştır. Hırs, şöhret arzusu, para tutkusu, haz bağımlılığı ve sürekli 
onaylanma ihtiyacı, kişinin iç dünyasında ayrı ayrı saltanat kurabilir. İnsan bunları yönetemediğinde 
görünürde bağımsız , gerçekte parçalanmış bir tebaaya dönüşür. 

Özgürlük bu nedenle bir disiplin meselesidir. Disiplin çoğu zaman özgürlüğün karşıtı gibi düşünülür. Oysa 
iradesi dağınık, dikkatini koruyamayan, başladığı işi sürdüremeyen ve her dürtüsünün peşinden giden insan, 
özgürlüğünü kullanacak kudrete sahip değildir. Müzisyen, yıllarca çalışarak ses üzerindeki hâkimiyetini 
geliştirir; yazar, dilin imkânlarını disiplinle öğrenir; insan da kendi karakterini ancak sürekli bir iç eğitimle 
kurabilir. Her sınır baskı değildir. Bazı sınırlar, insanın dağılmasını önleyen biçimlerdir. 

Burada özgürlük ile keyfîlik arasındaki ayrım belirginleşir. Keyfîlik , kişinin gücünü ölçüsüzce kullanmasıdır. 
Özgürlük ise gücünün sınırlarını bilmesidir. Keyfî insan “Yapabiliyorum, öyleyse yaparım” der. Özgür insan ise 
“Yapabilirim, fakat yapmalı mıyım?” diye sorar. Birinci cümlede güç konuşur; ikinci cümlede vicdan doğar. 

Başkasının hayatını hiçe sayan özgürlük, güçlülerin ayrıcalığına dönüşür. Serveti olanın istediğini satın alması, 
iktidarı olanın istediğini susturması, bedensel gücü olanın zayıfı ezmesi özgürlük değildir. Bunlar yalnızca 
engellenmemiş iktidar biçimleridir. Özgürlük, herkes için geçerli olmadığında kendi ahlâkî anlamını 
kaybeder. Yalnızca kuvvetlilerin kullanabildiği bir hak, hak olmaktan çıkar; ayrıcalığa dönüşür. 

Siyasal özgürlük de yalnızca seçim yapabilmekten ibaret değildir. İnsanların korkmadan konuşamadığı, 
örgütlenemediği, itiraz edemediği ve iktidarı denetleyemediği bir toplumda sandık tek başına özgürlük 
üretmez. Seçim, düşüncenin susturulduğu yerde yönetilenlere belirli aralıklarla sunulan bir onay merasimine 
dönüşebilir. Özgür toplum, yalnızca yöneticisini seçebilen değil, onu eleştirebilen, sınırlandırabilen ve 
gerektiğinde değiştirebilen toplumdur. 

Fakat siyasal özgürlük ile iç özgürlük arasında da kopmaz bir bağ vardır. İç dünyasında otoriteye tapınan 
kişilerden özgür bir toplum kurulamaz. Kendi liderinin yanlışını göremeyen, grubunun çıkarını adaletin 
önüne koyan, karşıtının konuşma hakkını tanımayan insan, kendisi için özgürlük isterken başkasına itaati 
uygun görebilir. Böyle bir özgürlük talebi ilkeye değil, sıraya dayanır: Mesele tahakkümün ortadan kalkması 
değil, tahakküm sırasının kendisine gelmesidir. 

Hakikî özgürlük, insanın yalnızca kendisi için değil, başkası için de özgürlük istemesidir. 

Özgürlüğün bedelsiz olmadığı da kabul edilmelidir. Kendi aklıyla düşünen kişi bazen yalnız kalır. Doğru 
bildiğini söyleyen insan imkân kaybedebilir, makamdan uzaklaştırılabilir, çevresi tarafından dışlanabilir. Bedel 
ihtimali ortaya çıktığında özgürlük bir slogan olmaktan çıkar ve karakter sınavına dönüşür. İnsan, bedel 
gerektirmeyen zamanlarda özgürlük taraftarı olabilir; asıl mesele, özgürlük kendi rahatını tehdit ettiğinde ne 
yaptığıdır. 

Özgürlük, insanın istediği her şeyi yapması değil, kendi hayatına hangi ilkenin yön vereceğini seçmesidir. 
Arzuların, korkuların ve kalabalıkların peşinden sürüklenmemek; düşüncesini başkasına kiralamamak; gücü 
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ele geçirdiğinde zulme dönüşmemek; kendi çıkarı ile adalet çatıştığında adaleti seçebilmek özgürlüğün 
gerçek işaretleridir. 

İnsan ancak kendisini yönetebildiğinde hayatının öznesi olur. Aksi hâlde başkalarının emirlerinden kurtulsa 
bile arzularının, korkularının ve alışkanlıklarının yönetimine girer. Zincirin sahibinin değişmesi, köleliği 
ortadan kaldırmaz. 

Filozof Kirpi: “Özgürlük, önündeki bütün kapıları açmak değil; hangi kapıdan neden geçtiğini bilmektir.” 

 

IV. Ahlâksız Düşünce ve Düşüncesiz Ahlâk 

İnsanlık tarihi, düşüncenin her zaman iyilik üretmediğini yeterince gösterdi. En büyük yıkımların bir kısmı 
öfke nöbetleriyle değil, soğukkanlı hesaplarla hazırlandı. İnsanlar yalnızca kaba kuvvetle ezilmedi; 
dosyalandı, sınıflandırıldı, ölçüldü, kodlandı, sıralandı ve yönetildi. Zulüm çoğu zaman cahilliğin 
taşkınlığından değil, aklın ahlâktan koparılmış maharetinden doğdu. Zekâ, vicdan tarafından 
sınırlandırılmadığında insanı koruyan bir ışık olmaktan çıkar; karanlığın daha verimli çalışmasını sağlayan bir 
teknolojiye dönüşür. 

Düşünce kendi başına masum değildir. Aklın neye hizmet ettiği, neyi meşrûlaştırdığı ve kimin hayatını 
görünmez kıldığı sorulmadıkça, düşünme yeteneği yalnızca bir güç biçimidir. İnsan, gerçeği anlamak için de 
yalanı daha inandırıcı kılmak için de düşünebilir. Hastalığı tedavi etmek için bilgi üretebildiği gibi, insan 
bedenini daha etkili biçimde yok etmek için de bilgi üretebilir. Toplumların özgürleşmesini sağlayacak 
kurumlar tasarlayabileceği gibi, insanların davranışlarını sürekli gözetleyecek sistemler de kurabilir. 
Düşüncenin büyüklüğü, sahip olduğu hesaplama yeteneğinde değil, kendisini hangi ahlâkî sınıra 
bağladığında ortaya çıkar. 

Ahlâktan kopan düşünce, insanı bir amaç olarak görmekten vazgeçer. Onu sayı, veri, nüfus, seçmen, müşteri, 
iş gücü, hedef kitle veya güvenlik riski hâline getirir. İnsan yüzünün yerini istatistik aldığında, acı yönetilebilir 
bir maliyet kalemine dönüşür. Bir kararın kaç kişiyi işsiz bırakacağı, kaç çocuğu yoksulluğa sürükleyeceği veya 
kaç hayatı parçalayacağı ikinci plana itilir; çünkü sistem kendisini yalnızca verimlilik, büyüme, güvenlik veya 
başarı diliyle anlatır. 

Bu dil tehlikelidir. Çünkü kötülüğü kaba görüntüsünden kurtarır. Şiddet artık bağırmaz; rapor hazırlar. Zulüm 
artık kanlı ellerle değil, temiz masalarda imzalanmış belgelerle ilerler. Bir insanın hayatını mahveden karar, 
onu veren kişinin gözünde yalnızca bir prosedür olabilir. Bürokrasi, sorumluluğu parçalara ayırarak kötülüğün 
failini görünmez kılar. Herkes küçük bir görev yaptığını düşünür; fakat bu küçük görevler birleştiğinde büyük 
bir adaletsizlik ortaya çıkar. 

Düşüncenin ahlâktan kopuşu en açık biçimde “amaç” ile “araç” arasındaki ilişkide görülür. İnsanlar büyük bir 
hedef adına küçük kötülüklerin kabul edilebilir olduğunu düşünmeye başladığında ahlâkî çöküş başlar. 
Düzen sağlamak, devleti korumak, toplumu dönüştürmek, ekonomiyi büyütmek, dini savunmak veya 
geleceği kurtarmak gibi yüksek görünen amaçlar, insanın bugünkü haysiyetini çiğnemenin mazeretine 
dönüşebilir. Oysa insanı ezen bir gelecek tasarımı, vaat ettiği cennet ne kadar parlak olursa olsun, kendi 
içinde çürümüştür. 

Hiçbir büyük ideal, masum bir insanın yalnızca araç sayılmasını haklı çıkarmaz. Çünkü insanı araçlaştıran 
düşünce, sonunda uğruna mücadele ettiğini söylediği bütün değerleri de araçlaştırır. Adalet adına 
adaletsizlik, özgürlük adına baskı, inanç adına vicdansızlık, eşitlik adına zorbalık üretildiğinde kelimeler 
yaşamlarını kaybeder. Geriye yalnızca iktidarın kendisini süslemek için kullandığı kavramlar kalır. 
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Fakat düşüncenin ahlâktan kopması kadar tehlikeli bir başka durum daha vardır: Ahlâkın düşünceden 
kopması. 

Düşüncesiz ahlâk, iyi ile kötüyü sorgulamak yerine hazır hükümleri tekrarlar. Kişiye neyin doğru olduğunu 
açıklamaz; yalnızca neye itaat etmesi gerektiğini söyler. Böyle bir ahlâk, insanın vicdanını geliştirmez, onun 
yerine otorite yerleştirir. İnsan davranışının sorumluluğunu üstlenmek yerine, kendisine verilen kurallara 
uyduğu için iyi olduğunu düşünür. 

Bu noktada ahlâk, canlı bir muhakeme olmaktan çıkar ve disiplin aracına dönüşür. İnsanlara neden yalan 
söylememeleri gerektiği öğretilmez; yalnızca yalanın yasak olduğu bildirilir. Başkasının haysiyetinin niçin 
korunması gerektiği tartışılmaz; yalnızca geleneksel davranış kalıpları ezberletilir. Böylece kişi, kurala biçimsel 
olarak uyarken kuralın arkasındaki insanî anlamı çiğneyebilir. 

Düşüncesiz ahlâkın en belirgin özelliği, görünüşe bağımlı olmasıdır. İnsanların ne giydiği, nasıl konuştuğu, 
hangi törene katıldığı, hangi sembolleri taşıdığı sürekli denetlenir; fakat güçsüze nasıl davrandığı, emanete 
sadık kalıp kalmadığı, yalan söyleyip söylemediği, kul hakkı yiyip yemediği önemini kaybeder. Ahlâk, 
karakteri ölçmek yerine bedeni ve görüntüyü denetlemeye başlar. 

Böyle toplumlarda ahlâk, zalimi durdurmak için değil, zayıfı hizaya sokmak için kullanılır. Güçlülerin 
yolsuzluğu sessizlikle karşılanırken, güçsüzlerin küçük kusurları büyütülür. Makam sahibinin zulmü “devletin 
gereği”, yoksulun öfkesi ise “ahlâksızlık” sayılır. Erkeklerin iktidarı gelenekle korunurken, kadınların hayatı 
ahlâk adına kuşatılır. Büyüklerin şiddeti terbiye, çocukların itirazı saygısızlık olarak adlandırılır. Böylece ahlâk, 
adaletin dili olmaktan çıkar; hiyerarşinin bekçiliğini üstlenir. 

Düşüncesiz ahlâkın başka bir yüzü de niyet putçuluğudur. İnsan, niyetinin iyi olduğunu söyleyerek eyleminin 
sonuçlarından kaçmak ister. Oysa iyi niyet, kötü sonucun bütün sorumluluğunu ortadan kaldırmaz. Bir insanı 
korumak amacıyla onun iradesini yok saymak, iyilik değildir. Toplumu düzeltmek adına insanları susturmak, 
ahlâk değildir. Çocuğu terbiye etmek adına onu aşağılamak, eğitim değildir. Ahlâk, yalnızca kişinin ne 
amaçladığıyla değil, başkasının hayatında ne ürettiğiyle de ilgilenir. 

Düşünmeyen ahlâk, insanı ikiyüzlülüğe de açık hâle getirir. Çünkü kişi, erdemli olmaktan çok erdemli 
görünmeyi öğrenir. Yasaklardan söz eder, fakat çıkarı söz konusu olduğunda bütün ilkelerini askıya alır. 
Başkalarına sabır öğütler, kendisi en küçük engelde öfkelenir. Yoksulluğu kutsar, fakat kendisi ihtişam içinde 
yaşar. Tevazuyu över, fakat sürekli övülmek ister. Ahlâkın düşünceden kopması, insanın kendi çelişkilerini 
görmesini engeller. 

Burada üçüncü bir kopuş ortaya çıkar: Özgürlüğün sorumluluktan ayrılması. 

Sorumluluktan kopmuş özgürlük, özgürlük değildir; keyfîliktir. İnsan “Ben özgürüm” diyerek yaptığı her şeyin 
meşrû olduğunu düşünmeye başladığında başkasının varlığını unutmuş olur. Oysa hiçbir özgürlük, başka bir 
insanın haysiyetini çiğneme hakkı vermez. Kişinin arzusu, başkasının hayatı üzerinde sınırsız egemenlik 
kuramaz. 

Modern dünyada özgürlük zaman zaman yalnızca kişisel hazların ve tercihlerin korunması şeklinde anlaşılır. 
İnsan kendi seçiminin sonuçlarını topluma, doğaya, ailesine veya gelecek kuşaklara yükleyebilir; sonra da 
bütün eleştirileri özgürlüğüne müdahale sayabilir. Böyle bir özgürlük anlayışı, insanı ahlâkî özne olmaktan 
çıkarıp taleplerinin merkezine yerleşmiş bir tüketiciye dönüştürür. 

İnsan istediğini satın almayı, istediğini söylemeyi ve istediği yere gitmeyi özgürlüğün tamamı sanır. Fakat 
tükettiği şeyin hangi emek şartlarında üretildiğini, söylediği sözün kimi yaraladığını, yaşam biçiminin doğaya 
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ne yaptığını sormuyorsa özgürlüğü başkasının omuzlarına yüklenen bir maliyet hâline gelir. Sorumluluk 
taşımayan tercih, çoğu zaman görünmez bir başkasının bedel ödemesiyle mümkün olur. 

Bu üç kopuş —ahlâksız düşünce, düşüncesiz ahlâk ve sorumsuz özgürlük— birbirini besler. Ahlâksız 
düşünce, tahakküm sistemleri kurar. Düşüncesiz ahlâk, insanlara bu sistemlere itaat etmeyi öğretir. Sorumsuz 
özgürlük ise güçlülerin ayrıcalıklarını kişisel hak gibi sunar. Böylece zekâ sistemi tasarlar, sahte ahlâk ona 
kutsallık kazandırır, keyfîlik de onun nimetlerini paylaşanlara özgürlük yanılsaması verir. 

Bu yozlaşmanın karşısında düşünce, ahlâk ve özgürlük birbirini denetlemek zorundadır. Düşünce ahlâka, 
“Savunduğun kural gerçekten adil mi?” diye sormalıdır. Ahlâk düşünceye, “Ürettiğin bilgi insanın haysiyetini 
koruyor mu?” diye sormalıdır. Özgürlük ise her ikisine, “Bu hüküm insanın kendi hayatının öznesi olmasına 
izin veriyor mu?” sorusunu yöneltmelidir. 

Düşünce olmadan ahlâk donar. Ahlâk olmadan düşünce canavarlaşır. Özgürlük olmadan her ikisi de 
otoritenin hizmetine girer. Fakat sorumluluk olmadan özgürlük de güçlünün ayrıcalığına dönüşür. 

İnsanlığın meselesi yalnızca daha çok bilgi üretmek değildir. Daha hızlı makineler, daha gelişmiş teknolojiler 
ve daha güçlü kurumlar kurmak da tek başına ilerleme sayılmaz. Asıl mesele, insanın kendi ürettiği gücü 
ahlâkî olarak yönetip yönetemeyeceğidir. Çünkü aklın büyümesi, vicdanın da büyüdüğü anlamına gelmez. 
Bazen insanın araçları gelişirken insanlığı küçülür. 

Filozof Kirpi: “Ahlâksız düşünce kötülüğün mühendisidir; düşüncesiz ahlâk ise o mühendisliğin gönüllü 
bekçisi.” 

 

V. Özgür Vicdanın İnşası: İnsan Olmanın Üçlü Sorumluluğu 

İnsan, yalnızca düşünen bir varlık değildir. Yalnızca ahlâkî kurallar koyan veya özgürlük talep eden bir varlık 
da değildir. İnsan olmanın asıl ağırlığı, düşünceyi, ahlâkı ve özgürlüğü aynı hayatın içinde birbirine 
bağlayabilme sorumluluğunda ortaya çıkar. Düşünce, insanı uyandırır; ahlâk, uyandığında ne yapacağını 
belirler; özgürlük ise aldığı kararın sorumluluğunu üstlenmesini mümkün kılar. Bu üçünden biri eksildiğinde 
insanın bütünü yaralanır. 

Düşüncenin olmadığı yerde insan, kendisine verilen dünyayı tekrarlar. Ahlâkın olmadığı yerde düşündüğünü 
iktidara dönüştürür. Özgürlüğün olmadığı yerde ise doğruyu bilse bile onu yaşama cesaretini gösteremez. 
Bu nedenle insanın önündeki temel mesele, üç ayrı erdemi yan yana taşımak değil, onları tek bir karakter 
içinde birleştirmektir. 

Bu karakterin adı özgür vicdandır. 

Özgür vicdan, dışarıdan verilen emirleri bütünüyle reddeden başıboş bir bireycilik değildir. Her ortak değeri 
küçümseyen, yalnızca kendi arzusunu ölçü kabul eden bir benlik de değildir. Özgür vicdan, insanın kendisine 
ulaşan her hükmü düşüncenin süzgecinden geçirmesi, başkasının haysiyetini ahlâkî ölçü olarak kabul etmesi 
ve aldığı kararın bedelini başkasına yüklemeden üstlenebilmesidir. 

Vicdan, yalnızca içimizden gelen bir ses değildir. İçimizden gelen her ses hakikati söylemez. Korku da 
içimizden gelir, kibir de, öfke de, kıskançlık da. İnsan, kendi iç dünyasını kutsallaştırdığında vicdan ile dürtüyü 
birbirine karıştırabilir. Bu nedenle vicdanın özgürleşmesi, onun düşünceyle eğitilmesini ve ahlâkla 
sınanmasını gerektirir. Vicdan kendiliğinden olgunlaşmaz; dikkat, tecrübe, eleştiri ve yüzleşmeyle inşa edilir. 
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İnsan önce kendisiyle arasındaki mesafeyi kurmalıdır. Kendi kanaatlerini, aidiyetlerini, öfkelerini ve sevgilerini 
sorgulayabilmelidir. Çünkü kişi kendi benliğini mutlak hakikat saydığında özgür vicdan mümkün olmaz. 
Kendisine dışarıdan hükmeden otoriteler kadar, içeriden hükmeden tutkularına karşı da uyanık olmalıdır. 

Bu uyanıklık insanı sürekli kuşku içinde yaşayan, hiçbir şeye bağlanamayan bir varlığa dönüştürmemelidir. 
Özgür vicdanın amacı bütün inançları eritmek değil, insanın neye neden bağlandığını bilmesini sağlamaktır. 
Düşünmeden bağlılık köleliğe, bağlanmadan düşünmek ise köksüzlüğe dönüşebilir. İnsan, hem miras aldığı 
değerleri sorgulayabilmeli hem de haklı bulduklarını bilinçli biçimde koruyabilmelidir. 

Hakikat ile aidiyet çatıştığında gerçek sınav başlar. 

İnsan çoğu zaman karşıtlarının yanlışını kolaylıkla görür. Kendi mahallesinin yanlışını görmek ise daha zordur. 
Çünkü aidiyet yalnızca düşünsel değil, duygusal ve toplumsal bir sığınaktır. Kişi, ait olduğu topluluğun 
zulmünü kabul ettiğinde kendi geçmişi, dostlukları ve kimliği hakkında da rahatsız edici sorularla karşılaşır. 
Bu yüzden insanlar bazen açık bir haksızlığı savunur, bazen susar, bazen de mağduru suçlar. Hakikati kabul 
etmenin bedelinden kaçmak için vicdanlarını aidiyetin emrine verirler. 

Özgür vicdan, kendi grubunun yanlışına karşı da konuşabilme cesaretidir. Kişinin karşıtına yönelttiği eleştiri 
tek başına ahlâkî bir değer taşımaz. Çünkü düşmanı eleştirmek çoğu zaman kolaydır ve alkış getirir. Asıl değer, 
insanın kendisine yakın olanın haksızlığı karşısında sessiz kalmamasıdır. 

Kendi inancının mensubu yalan söylüyorsa yalan diyebilmek, kendi siyasî çevresi zulmediyorsa zulüm 
diyebilmek, kendi ailesi bir çocuğu eziyorsa çocuğun yanında durabilmek, ahlâkın gerçek cesaretidir. Çünkü 
vicdan, yakınlığın emirlerine teslim olduğu anda evrenselliğini kaybeder. 

İnsanî ahlâk, başkasının acısını kimliğine göre ölçmez. Bir insanın yarası, bize yakın olduğu için daha gerçek; 
uzak olduğu için daha önemsiz değildir. Elbette insan kendi çocuğuna, ailesine veya toplumuna özel bir 
sorumluluk duyabilir. Fakat bu yakınlık, başkasının haysiyetini inkâr etme hakkı vermez. Özgür vicdan, sevgiyi 
adaletin düşmanına dönüştürmez. 

Bu nedenle insan olmanın üçlü sorumluluğu ilk olarak hakikate karşı sorumluluktur. İnsan, hoşuna giden 
şeyi değil, mümkün olduğunca doğru olanı aramalıdır. Kendi çıkarına uymadığı için bir gerçeği reddetmek, 
düşüncenin ahlâkî ihanetidir. Hakikat her zaman kesin ve bütünüyle erişilebilir olmayabilir; fakat insanın 
yanılabilir olması, yalanı seçme hakkı vermez. Aksine yanılabilirliğin bilgisi, daha dikkatli ve daha mütevazı 
düşünmeyi gerektirir. 

İkinci sorumluluk başkasının haysiyetine karşıdır. İnsan, hiçbir ideal, devlet, din, piyasa, cemaat veya kişisel 
arzu adına başkasını salt araç hâline getirmemelidir. İnsan hayatı, herhangi bir sistemin yakıtı değildir. Hiçbir 
gelecek tasarımı, bugünün çocuklarını, yoksullarını veya güçsüzlerini feda edilebilir sayamaz. Bir düzenin 
büyüklüğü gökdelenleriyle, ordusuyla veya teknolojisiyle değil, korunmaya en çok ihtiyaç duyanlara nasıl 
davrandığıyla ölçülür. 

Üçüncü sorumluluk ise kendi özgürlüğüne karşıdır. Özgürlük yalnızca korunacak bir hak değil, taşınacak bir 
yüktür. İnsan kendi kararlarını verebilmek istiyorsa kararlarının sonuçlarından da kaçmamalıdır. Başarısızlığını 
sürekli başkalarına yükleyen, seçimlerinin zararını güçsüzlere ödeten, özgürlüğün nimetlerini isterken 
sorumluluğundan kaçan kişi kendi hayatının gerçek öznesi değildir. 

Özgür vicdan, bahane üretmeyen bir karakterdir. “Herkes böyle yapıyor” cümlesinin arkasına saklanmaz. 
Kalabalığın davranışı, kişinin sorumluluğunu ortadan kaldırmaz. Milyonlarca insanın aynı yanlışı yapması, 
yanlışı doğruya dönüştürmez. İnsan tek başına kalabilir; fakat kalabalığın ortak suçuna katılmaktan daha 
onurlu bir yalnızlık vardır. 
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Bu yalnızlık kutsanmamalıdır. İnsan toplumsal bir varlıktır ve dayanışmaya muhtaçtır. Fakat hakikat uğruna 
yalnız kalabilme ihtimali olmadan sahici topluluk da kurulamaz. Sürekli onay isteyen insanlardan oluşan 
toplumlar, kolaylıkla itaat topluluklarına dönüşür. Herkes birbirini rahatlatır, kimse kimseyi uyandırmaz. Böyle 
bir yerde dostluk bile hakikatin değil, ortak yanılsamanın korunmasına hizmet eder. 

Gerçek dostluk, insanın hatasını alkışlamak değil, onu kendisine karşı korumaktır. Gerçek topluluk ise 
üyelerinden kör sadakat istemez; eleştiriye tahammül eder. Çünkü eleştirinin susturulduğu yerde çürüme 
başlar. İtirazı düşmanlık sayan her yapı, sonunda kendi yalanlarına inanır. 

Özgür vicdanın inşası eğitimle doğrudan ilgilidir. Eğitim yalnızca bilgi aktardığında eksik kalır. Çocuğa ne 
düşüneceğini öğretmek yerine nasıl düşüneceğini, neye itaat edeceğini söylemek yerine bir hükmün 
adaletini nasıl tartacağını öğretmelidir. Soru soran çocuk tehdit değil, imkândır. Onu susturan toplum, 
gelecekte konuşamayan yetişkinler üretir. 

Fakat eleştirel düşünce de tek başına yeterli değildir. Çocuk başkasının acısını anlamayı, gücünü ölçülü 
kullanmayı, yenilgiyi ve farklılığı kabullenmeyi öğrenmelidir. Zekâya yatırım yapıp karakteri ihmal eden 
eğitim düzeni, bilgili fakat vicdansız insanlar yetiştirebilir. Başarıyı yalnızca rekabet ve kazançla ölçen bir 
sistem, çocuğa başkasını geçmeyi öğretir ama onunla birlikte yaşamayı öğretmez. 

Özgür vicdan, günlük hayatta büyük kahramanlıklarla değil, küçük tercihlerle kurulur. Haksız bir söze itiraz 
etmek, emeği görünmeyeni hatırlamak, güçsüzün yanında durmak, kolay bir yalandan vazgeçmek, özür 
dilemek, yanlışını kabul etmek, bir çocuğun korkusunu ciddiye almak, hayvana eziyeti görmezden 
gelmemek ve çıkarına aykırı olduğu hâlde adil davranmak, karakterin sessiz inşasıdır. 

İnsan büyük tarihî anlarda ne yapacağını, çoğu zaman bu küçük tercihlerle hazırlar. Gündelik hayatta yalana 
alışan kişi büyük yalanlar karşısında da kolay susar. Küçük iktidarını kötüye kullanan insan, büyük iktidarı ele 
geçirdiğinde birdenbire adil olmaz. Ahlâk kriz anında ortaya çıkan sihirli bir yetenek değildir; yıllar boyunca 
oluşturulmuş alışkanlıktır. 

Bu yüzden özgürlük de bir anda kazanılan nihai bir durum değildir. Her gün yeniden kurulması gerekir. İnsan 
bazen korkusuna yenilir, bazen çıkarının peşinden gider, bazen susması gereken yerde konuşur, konuşması 
gereken yerde susar. Özgür vicdan kusursuzluk değildir. Kendi kusurunu görebilmek, telâfi etmeye çalışmak 
ve aynı yanlışı kader gibi tekrar etmemektir. 

Kendisiyle hesaplaşamayan insanın başkalarıyla kurduğu adalet ilişkisi de zayıftır. Öz eleştiri, kişinin kendisini 
aşağılaması değil, kendi benliğine karşı doğruluk borcudur. Sürekli kendisini suçlayan kişi de sürekli kendisini 
haklı çıkaran kişi kadar gerçeği çarpıtabilir. Ahlâkî olgunluk, ne kendini putlaştırmak ne de kendini yok 
saymaktır. İnsan kendi değerini kabul ederken başkasının değerini de tanıyabilmelidir. 

Düşünce, ahlâk ve özgürlük birlikte yaşandığında insan yalnızca biyolojik ve toplumsal bir varlık olmaktan 
çıkar; kendi eylemlerinin ahlâkî öznesine dönüşür. Düşünce ona dünyanın başka türlü olabileceğini gösterir. 
Ahlâk, bu başka dünyanın kimin zararına kurulamayacağını hatırlatır. Özgürlük ise onu bekleyen bir kurtarıcı 
olmadığı gerçeğini yüzüne vurur. 

İnsan, hayatını bütünüyle kontrol edemez. Doğduğu zamanı, karşılaştığı koşulları ve başına gelen birçok olayı 
seçemez. Fakat her durumda neye dönüşeceği konusunda bütünüyle güçsüz değildir. Zulme uğramış olmak 
zalim olmayı zorunlu kılmaz. Korkmuş olmak sonsuza kadar susmayı gerektirmez. Yanılmış olmak 
düşünceden vazgeçmek için gerekçe değildir. 

Özgür vicdan, insanın kendi yarasından bir adalet ölçüsü çıkarabilmesidir; intikam değil. Kendi acısını 
başkasının acısını anlamaya açabilmesidir; üstünlük değil. Kendi özgürlüğünü başkasının köleliği üzerine 
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kurmamaktır. Çünkü başkasının tutsaklığından yararlanan kişi, özgürlük kelimesini kullansa bile özgür 
değildir. 

Hakikî düşünce insanı sorumluluğa götürür. Hakikî ahlâk insanı itaate mahkûm etmez. Hakikî özgürlük 
başkasının haysiyetini çiğneme imtiyazı vermez. Bu üçü birbirinden ayrılmadığında insan, yalnızca yaşayan 
değil, hayatının anlamı ve sonuçları üzerine hesap verebilen bir varlığa dönüşür. 

İnsanın büyüklüğü her istediğini yapmasında değil, yapabileceği kötülükten vazgeçebilmesindedir. Bilgisiyle 
üstünlük kurmasında değil, bildiğini adalete dönüştürmesindedir. Özgürlüğünü yalnızca kendisi için 
istemesinde değil, kendisine benzemeyen insanların özgürlüğünü de savunabilmesindedir. 

Filozof Kirpi: “Özgür vicdan, hakikati düşüncenin, insanı ahlâkın, gücü ise sorumluluğun emanetine 
vermektir.” 

 


