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OZET

“Irfanin Mahrem Odasi: Jurnallerde Cemil Meri¢'in Insani Anatomisi’, Cemil Meric'i yalniz biyiik bir mtefekkir
olarak degil; baba, es, dsik, kirilgan insan ve kolektif bir Uretim aginin merkezindeki sahsiyet olarak inceler.
Calisma, Jurnal'leri seffaf bir itiraf belgesi degil, hayatin secilip yorumlandigi bir benlik insa alani kabul eder.
Korliik, Meri¢'in bedenini, erkeklik duygusunu, bagimsizligini ve ¢calisma dtizenini kokten dedistirirken; kelimeler
ona karanlik icinde yeni bir varolus imkdni saglar. Babaliginda sevgiyle otorite, sefkatle agir beklenti i¢ icedir;
cocuklarini stirtiden korumak isterken onlarin kendi yollarini se¢mesini zorlastirabilir. Fevziye Meri¢'in sessiz
emegi, evin ve kiilliyatin gériinmeyen altyapisini kurar; Lamia Cataloglu ise askin, iltifatin ve fikrf arkadasligin
glicli muhatabr olarak belirir. Ask mektuplari, Meri¢'in yeniden hayata baglanisini gosterdigi kadar kiskanglik,
sahiplik ve erkeklik krizlerini de agiga ¢ikarir. Taninma arzusu, anlasilmama korkusu ve gelecekteki ideal
okuyucuya seslenme ihtiyaci, onun gururuyla kirilganligini ayni benlikte birlestirir. Calisma ayrica Cemil
Meri¢'in eserlerinin yalniz tek bir dehdnin drini olmadidini, esinin, cocuklarinin, sevgilisinin, 6grencilerinin ve
sekreterlerinin gorinmeyen emegiyle sekillenen kolektif bir atolyede dogdugunu gdsterir. Sonugta Jurnal'ler,
ustadin heykelini yikmaz, bu heykelin tungtan dedil, yaradan, ihtiyagtan ve baskalarinin emeginden yapildigini
ortaya koyar. Metin, Meri¢'i ne mahkam eder ne kutsar; buylik disiincenin arkasindaki insani maliyeti,
mahrem celiskileri ve haysiyet miicadelesini ayni anda gorindr kilar. Boylece ézel hayat, magazin
malzemesine indirgenmeden dstincenin olustugu maddi, duyqusal ve ahlaki zemin olarak okunur. Jurnal,
hem ayna hem maskedir: Meri¢'i gdsterirken onu yeniden kurar. Okur da bu yiizden her hiikmdi olay, duyqu,
dil ve benlik insasi katmanlarinda dederlendirmeye cagrilir. Bu yaklasim, eseri insana, insani eserine
hapsetmeden aralarindaki gerilimi korur.

1. Jurnal: Ayna mi, Maske mi?

Cemil Meri¢'in Jurnal'lerine yonelirken ilk yanilgl, bu metinleri dustnurin i¢ dinyasina agilan seffaf bir
pencere saymaktir. Gunluk, cogu zaman insanin kimseye soyleyemediklerini kaydettigi mahrem alan olarak
distndlur. Oysa yaziya gegen hayat, artik yasanmis hayatin kendisi degildir. Hatirlanmis, secilmis,
yorumlanmis ve climleye donusturdlmus bir hayattir. Cemil Meri¢'in jurnali de onun ruhunun givenlik
kamerasi degil; kendisine baktigy, kendisini yargiladig), savundugu, buyuttigu ve yeniden kurdugu edebi bir
aynadir. Fakat her ayna gibi gosterirken degistirir; her maske gibi orterken sahibinin yiziinden bir seyler acik
eder.

Jurnal” kelimesinin “gunluk” yerine tercih edilmesi bile metnin mahiyetine dair bir isarettir. Cemil Merig
yalniz gln icinde basina gelenleri siralamaz. Okudugu kitaplari tartisir, insan portreleri cizer, ailesiyle
hesaplasir, askini kaydeder, dustince taslaklari kurar, ge¢misine doner ve gelecekteki okuruna seslenir. Birinci
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Edilmiyor” ve "Onlar Surt Yavrum” gibi sahsi basliklarla dil, sanat, Marksizm, Universite ve medeniyet Uzerine
metinlerin yan yana bulunmasi bu i¢ iceligi gosterir. Jurnal, 6zel hayat ile fikri hayati birbirinden ayirmaz;
distnardn eviyle kittphanesini ayni sayfada bulusturur.

Birinci cilt 1955-1965 yillarini kapsar. Baslangicinda korlugun agtigi buyuk beden ve benlik krizi vardir. Gorme
kaybl, yalniz dis dunyanin kararmasi degildir; bagimsizigin, erkeklik algisinin, ¢alisma aliskanliklarinin ve
insanlarla kurulan iliskinin de yeniden duzenlenmesidir. Jurnal bu agamada bir “denize atilan sise”ye benzer.
Yazan kisi hem kendisini duymak hem de henuz bilmedigi bir okuyucu tarafindan duyulmak ister. Boylece
metin bir i¢ konusma oldugu kadar, gelecege birakilan ¢agridir.

Burada ilk maske belirir: anlagilmamis mtefekkir maskesi. Cemil Meric sik sik kendisini ¢aginin disinda
kalmis, degeri bilinmemis, yalnizliga mahkam edilmis bir fikir isisi olarak anlatir. Bu duygunun yasanmis bir
karsiligr vardir; fakat jurnal onu yalniz kaydetmez, dramatiklestirir. insanlarin ilgisizligi bir medeniyetin
cehaletine, sahsi kirginlik fikri strgline, gtindelik bir ihmal buyik bir sadakatsizlige donusebilir. Merig acisini
clmleye verirken ona tarihi bir ihtisam kazandirir. Yarali insan, yazinin iginde trajik kahraman olur.

Bu donusum vyalan degildir. Fakat ¢iplak gercek de degildir. Jurnal, yasananla hatirlananin, hissedilenle
anlatilanin birlestigi Gctnc bir alandir. Cemil Meri¢ o anda duydugu 6fkeyi samimiyetle kaydetmis olabilir;
fakat ofke icindeki hikmu, hakkinda konustugu insanin buttn hakikati sayilamaz. Bir kisiyi bir glin nankar,
siIg veya ruhsuz diye tasvir etmesi, o kisinin degismez portresini vermez; Meri¢'in o ginki kirginligini gosterir.
Bu nedenle jurnal kayitlar mahkeme tutanag) gibi kullanilamaz. Her portrede iki kisi vardir: Tasvir edilen
insan ve onu tasvir ederken kendisini ele veren yazar.

Jurnalin ayna tarafi tam burada ortaya ¢ikar. Yayimlanmis eserlerinde fikirler ayiklanmig, bicimlendirilmis ve
daha tutarli bir bitln i¢inde sunulur. Jurnalde ise distncenin mutfagl gortnur: Tereddutler, ani hikimler,
kiskangliklar, basanisizlik korkular ve hentiz olgunlasmamis kavramlar. Bu Ulke'de tungtan bir hikme
donugen cumlenin gerisinde, jurnal sayfalarinda dolasan yarali ve kararsiz bir insan bulunabilir. Bu bakimdan
gunlikler, Cemil Meri¢'in kitaplarini kigultmez; onlarin hangi ruhsal ve insani maliyetlerle ortaya ¢iktigini
gosterir.

Ikinci cilt, 1966-1983 dénemine uzanir ve ilk cildin dizenli ice dontsunden farklilasir. Lamia Hanim'a yazilan
mektuplar baslangicta jurnalin yerini alir; ardindan uzun suskunluk dénemleri gelir. 1968-1969'da jurnal
tutulmaz, 1975-1978 arasl ise neredeyse tam bir sessizlik yasanir. Sonraki yillarda Meri¢ yeniden yazmaya
donduginde, metinlerin agirligl kendisini dinlemekten toplumun ve insanligin meselelerine yonelmistir.
Sessizlikler de kayitlar kadar anlamlidir: Bazen insan yazmadigl icin susmaz; yasadigl, sevdigi veya eser
verdigi icin glinltge ihtiyag duymaz.

Ikinci ciltte ask mektuplar, 6zyasama donik metinler ve Cemil Meric'in kendi entelektiiel hiviyetini tespit
etmeye ¢alistigl midafaanameler yan yana bulunur. Burada jurnal yalniz ayna degil, acik¢a bir benlik insa
atolyesidir. Meri¢ kim oldugunu kesfetmekle kalmaz; nasil hatirlanmasi gerektigini de yazar. Kendisini
dusundr, asik, maglip, baba, strglin ve hakikat savasgisi rollerinde yeniden kurar. Boylece glinluk, gecmisi
saklayan bir depo degil, gelecekteki Cemil Meri¢ portresini hazirlayan bir vasiyetnameye donusur. Nitekim
yayima hazirlayan degerlendirme, onun ¢agdaslarindan ok gelecekteki ideal okuyucuya seslendigini belirtir.

Bu nokta, samimiyet kavramini yeniden disinmemizi gerektirir. Bir metnin gelecekte okunabileceg;
ihtimalini tastyan yazar, yalniz kendisine mi konusur? Cemil Meri¢ kimi zaman jurnali mahrem bir siginak
gibi kullanirken kimi zaman ctmlelerini agikga blyuk bir okur kitlesine seslenecek bicimde kurar. Climleler
aforizmaya yaklasir, sahsi tecriibe insanligin trajedisine yikselir. Jurnal, ozel defterle yayimlanacak eser
arasinda gidip gelir. Samimiyet ile sahne birbirini dislamaz; insan bazen en samimi itirafini bile seyircisini
hayal ederek yapar.



Metnin yayimlanma sureci de bu araciligy artirir. Jurnal 1 ve Jurnal 2, Cemil Meri¢'in 6liminden sonra
Mahmut Ali Merig tarafindan yayima hazirlanmuistir. Ikinci ciltteki bagsliksiz mektup ve gunliklerin bir kisming,
okumayi kolaylastirmak ve ana fikri belirginlestirmek amaciyla sonradan basliklar eklenmis; buna karsilik
metinlerin ve isimlerin korunmasina dikkat edilmistir. Dolayisiyla buglin okudugumuz eser, yalniz Cemil
Meri¢'in tuttugu defter degil; tasnif edilmis, kronolojik hale getirilmis ve kitaplastinlmig bir killiyat parcasidir.
Bu, metni degersizlestirmez; fakat okurun "ham hayat” karsisinda bulunmadigini hatirlatir.

Bu ¢alismada jurnali ne mutlak hakikat ne de edebi kurmaca sayacagiz. Her kaydi hadise, duygu, dil ve benlik
insas! katmanlarinda okuyacagiz. Cemil Meri¢'in soyledigini ciddiye alacak; fakat her hikmudni nihal karar
kabul etmeyecegiz. Onun baskalar hakkindaki yargilarinda kendi korkusunu, askinda yalnizigin,
babaliginda beklentilerini, ofkesinde taninma ihtiyacini, distncesinde ise hayat karsisinda kurdugu
Savunmay! arayacagiz.

Jurnal hem aynadir hem maske. Ayna, clinkii yayimlanmis eserlerin sakladigi kirilgan insani gosterir. Maske,
clnkd bu kinlgan insan kendisini cimlelerle byutir, dizenler ve savunur. Fakat maske yuzin ziddi degjldir;
yUzln dunyaya dayanabilmek icin aldigi bicimdir. Cemil Meri¢'in insani anatomisine ulasmak icin maskeyi
yirtmak degil, hangi yaray! korudugunu anlamak gerekir.

Filozof Kirpi: "Gunluk, insanin maskesini ¢ikardigr yer degildir; kimse bakmiyorken kendi ylziine hangi
maskeyle baktigini gosteren aynadir’

2. Karanliga Dusen Beden: Korlik, Haysiyet ve Bagimlilik

Cemil Meri¢'in korlugu, hayat hikayesine eklenmis dramatik bir ayrinti degildir. Onun bedenle, bilgiyle, aileyle,
askla ve yaziyla kurdugu butun iliskileri yeniden bigimlendiren buyuk bir varolug kinlmasidir. Gorme kaybini
yalniz "gozleri kapandi, dusunce dinyasi aydinland” gibi parlak bir karsitlikla anlatmak, yasanan istirabr edebi
bir sise donusturur. Korlik ne otomatik olarak insani derinlestirir ne de tek basina deha uretir. Cemil Merig
zaten okuyan, ceviren ve duslnen bir insandir; gorme kaybr ona yeni bir kudret bagislamamis, mevcut
kudretini bagka sartlar altinda kullanmaya zorlamistir.

1954'te baslayan agir gorme kaybinin ardindan ameliyatlar icin Paris'e gidisi, Jurnallerde bir tedavi
seyahatinden ok, bedenin kendi gelecegi hakkinda verilecek hikmu bekledigi karanlik bir mahkeme olarak
anlatilir. 1955'in basinda bir elinde bavul, 6tekinde bastonla gemiye biner. Bavul yalniz esya degil; korkularin,
acllarin ve Umitsizligin tasiyicisidir. Quinze-Vingts Hastanesi'nde gecirdigi ameliyatlar gormesini geri
getirmez. “Isiklar sehri"ne gozlerini kurtarmak icin gitmis, fakat Paris'i ancak hastane odasinin karanlig
icinden yasayabilmistir.

Yillar sonra ogluna yazdig mektupta bu yolculugu yeniden kurarken Paris'i kendi “kalveri” olarak adlandirr.
Sehrin isiklarina ulagamamis, hastaneye ve karanliga zincirlenmistir. Daha sarsici cimlesi ise sudur: ‘Daima
birinin kolunda idim” Bu ifade, gorme kaybinin onda yarattig) asil yarayr agiga ¢ikarir. Mesele yalniz
gorememek degildir; hareketin, yonun ve gundelik kararlarin bir kismini baska bir insana emanet etmek
zorunda kalmaktir. Daha once kendi iradesiyle yurtyen beden, artik bagkasinin rehberligine ihtiyag duyar.

Cemil Meri¢'in haysiyet duygusu, bagimsizlik fikriyle siki sikiya baglidir. Okuyan, dgreten, tercime eden ve
cevresine zihnf Ustunluk hissiyle yaklagan insan, birdenbire kapidan ¢ikmak, karsidan karsiya gecmek, kitap
se¢mek veya bir mektubu okumak icin baskasina muhtag hale gelir. Bu bagimlilik, yalniz pratik bir gliclik
degildir; erkeklik, babalik ve otorite algisini da yaralar. Ailesini yonlendiren baba artik cocuklarinin gozlerine,
esinin duzenleyici emegine, Ogrencilerinin ve sekreterlerinin sabrina ihtiya¢ duymaktadir. Guglu gorinmek
isteyen benlikle yardima muhtag beden arasindaki mesafe, Jurnal'in karanlik gerilimlerinden biridir.



Meri¢ kimi kayrtlarinda bedenini, icinde ruhun ¢irpindigr hantal bir kafes gibi tasvir eder. Viicudu araba, akli
arabacidir; fakat arabacinin gozleri baglidir ve arabanin yonunu atlar belirlemektedir. Bu metafor, bedeni
insanin 6zU degil, iradenin kullanmak zorunda oldugu kusurlu bir arag olarak gorir. Fakat ayni zamanda
beden karsisinda acimasizdir. Gormeyen bedeni, tasidigl zihnin onindeki engel gibi algilamak; sakatlig)
yalniz noksanlik, gecikme ve asagilanma tzerinden distinmek anlamina gelebilir. Cemil Meri¢'in kendi
bedeniyle kavgasi burada yalniz fiziki degil, kultireldir: Degerin bagimsizlik, hiz ve tretkenlikle 6l¢uldugu bir
dinyada muhtag olmak, insana kendi varligini eksilmis gibi hissettirebilir.

Oysa bagimlilik korltkle baslamaz. Her insan bagkalarinin emeg;, dikkati ve sevgisiyle yasar; gorme kaybi
yalniz bu musterekligi gortnur hale getirir. Cemil Meric'in dustnce tretimi de hi¢bir zaman butinuyle yalniz
bir zihnin eseri degildir. Esi, cocuklari, dostlari, 6grencileri ve sekreterleri ona kitap okur, not tutar, metinleri
daktiloya gegirir ve duzeltmeleri yeniden isler. Oglu Mahmut Ali ile kizi Umit geng yaslarindan itibaren bu
¢alisma dlzeninin pargasi olur; yillar boyunca birgok 6grenci ve dost, yazi masasinin karsi tarafinda yer alir.
Binlerce sayfa okutulup ylzlerce sayfa not alindiktan sonra bazen yalniz on sayfalik bir makale ortaya ¢ikar;
metin tekrar tekrar okunur, degistirilir ve yeniden yazdirilir.

Bu calisma duzeni, Cemil Meric'in eserlerini kigultmez; fakat "karanlig tek basina yenen kahraman”
efsanesini duzeltir. Buyuk bir irade vardr, fakat bu irade bir insan ag icinde isler. Gorme engelli distindrin
zihni tek basina degildir; baskalarinin sesi, eli, zamani ve dikkatiyle kagida ulasir. Meri¢'in “izzet olmasa ne
Hint yazilabilirdi, ne Jurnal” hikmd, yaratmanin musterek sartlarini zaman zaman agik¢a teslim ettigini
gosterir.

Yine de bu bagimlilik huzurlu bir is birligi olarak romantiklestirilemez. Baskasina kitap okutmak, yazi
yazdirmak ve beklemek zorunda olmak, Meri¢'in sabirsizligini ve denetim ihtiyacini artirmig olabilir. Metne
hakim olmak isteyen disunur, kendi elleriyle okuyamadig ve yazamadigl icin cevresindekilerin temposuna
baglidir. Stikranla ofke, ihtiyagla otorite, sevgiyle tahakkim ihtimali ayni masada bulusur. Yardim eden kisinin
emegi vazgecilmezdir; fakat buyik dusinirin golgesinde gorinmezlesebilir. Sonraki bolimlerde esin,
cocuklarin, sevgilinin ve sekreterlerin tek tek incelenmesi bu ylzden gereklidir.

Korluk, Meri¢'in dille iligkisini de degistirir. Yazi artik buyuk olclide ses Uzerinden kurulur. Kitaplar ona sesle
ulasir; cimleleri konusularak kayda gegirilir; dizeltmeler dinlenerek yapilir. Bunun, nesrindeki hitabet ritmini
ve cumlelerin isitsel kuvvetini besledigi dusunulebilir. Fakat bu, gorme kaybinin “kazancl” diye sunulamaz.
Meri¢, romanin ayrintili gortnur dunyasinin kendisine kapandigini disunur; kor bir insanin kimin hikayesini
anlatabilecegini aciyla sorar. Gorsel tasvir alaninin daraldig) yerde hafiza, ses, kavram ve beldgat daha baskin
hale gelir.

Kelimeler onun igin yalniz ifade araci degil, gozlerin yerine gecirilmis bir varolus uzvudur. 1955 kayitlarinda
yazmay|, karanligin i¢inde 6zgurligunu yeniden kurmanin yolu olarak gordr. Okuyucusu olmasa bile yazdig
surece yasadigini ve yasamaya laylk oldugunu hissedecektir. “Sonen gozlerimin butun aydinligi'nin
kelimelerde kivilcimlagsmasini ister. Boylece bedenin kaybettigi 1sik, dilin metaforik 1g18ina tasinir. Goz
goremediginde kelime yalniz dunyayi anlatmaz; dinyanin yerini de kismen doldurur.

Fakat bu donustimun arkasinda gercek bir umutsuzluk vardir. Meri¢ bazi kayitlarinda gozlerini, yani “her
seyini” kaybettigini; 6lumu kurtarici gibi dusinduglini ve kendisini vazifesiz hissettigini yazar. Bu ciimleleri
kahramanligin hazirlik sashnesi gibi okumak insafsizliktir. Karsimizda once yenilgiyi yasayan, sonra ¢alismayla
ona bir cevap kuran insan vardir. Irade aciyr iptal etmez; acinin insani tamamen ele gecirmesine karsi her
gun yeniden kurulan bir savunmadir.

Cemil Meri¢'in haysiyeti, baskasina hig ihtiyag duymamasinda degildir. Asil haysiyet, bagimlilig edilgenlige
cevirmemesinde; baskalarinin gozlerinden, seslerinden ve ellerinden yararlanarak kendi fikri iradesini



surdurebilmesindedir. Bununla birlikte bu basari yalniz ona ait degildir. Karanligin i¢inden yukselen klliyat,
bir insanin direnisi kadar, cevresindeki insanlarin gérinmeyen emeginin de eseridir.

Filozof Kirpi: “Haysiyet kimseye muhta¢ olmamak degildir;, muhtacligin icinde bile kendi iradesini
kaybetmeden, uzanan eli de gorinmez kilmadan yasayabilmektir”

3. Bir Babanin Sikayetleri: Sevgi, Otorite ve Beklenti

Cemil Meri¢'in Jurnal'lerinde babalik, huzurlu aile fotograflarinin sicakligr icinde goriinmez. Daha ok sikayet,
korku, beklenti, hayal kiriklig) ve kaybetme endisesi Gzerinden konusur. Cocuklarina duydugu sevgi agiktir;
fakat bu sevgj, onlarin yalniz saglikli ve mesut olmalarini isteyen sakin bir baba sevgisi degildir. Merig
cocuklarinin zihnen yukselmelerini, kalabaligin aliskanliklarina teslim olmamalarini ve kendisinin erismeye
calistigl fikir dinyasina katilmalarini bekler. Boylece babalik, biyolojik yakinligin otesine gegerek bir suur
mirasi aktarma tesebblsine donusur.

Bu tesebbusun gerisinde glclu bir kaygi vardir: Cocuklarinin “stiri"ye karismasi. Meri¢'in kalabaliga iliskin
hikumleri son derece serttir. Ona gore insanlarin blylk bolumu hazir degerlerle yasayan, 6grendigi sesleri
tekrarlayan ve dustncenin sarp merdivenlerine tirmanmayan bir topluluktur. Cocuguna seslendigi bir
metinde bu kalabalig tarihsiz, macerasiz ve zihni vecdden habersiz bir stirli olarak tasvir eder; ardindan “bu
kervanin arkasindan kosma" diye uyarir. Babanin nasihati burada guinlik bir ahlak 6gudu degildir. Cocuk,
insanligin buyik ¢cogunluguyla arasina fikrl mesafe koymaya ¢agrilmaktadir.

Bu ¢agrinin icinde hem asalet hem tehlike vardir. Asalet, cocugun kolay basariya, modaya ve kalabaligin
onayina teslim olmamasini istemesindedir. Tehlike ise siradan hayatin, arkadasligin, gencligin ve ¢ocugun
kendi tercihlerinin kiicimsenmesidir. Cemil Merig icin kitaplarin disinda gegirilen zaman, cogu zaman fikri
hayattan ¢alinmis bir kayip gibi gortinir. Baba, kendi kurtulusunu buldugu kitiphaneyi cocuklarinin da tabif
vatani sayar. Oysa babanin sigindigi kale, cocuk icin daraltici bir manastir olabilir.

“Bir Babanin Sikayetleri’nin ruhu tam burada sekillenir. Cemil Meric, cocuklarinin kendisi gibi dustinmedigini
gorduginde bunu yalniz kusak farki olarak yasamaz; neredeyse bir medeniyet yenilgisi gibi hisseder.
Gocugunun bagka bir diinyanin mensubu oldugunu kabul etmeye calisir, “birak hayatini yasasin” der; fakat
hemen ardindan dis diinyanin onu ¢ekmesinden korkar. Kendi tefekkir dinyasinin ¢ocuklarina cazibesiz
gelebilecegini fark ederken derin bir kirginliga kapilir. “Cocuklarim her sey olabilirlerdi” hikmd, sevginin
Uzerine agr bir beklenti golgesi dusurur.

Bu cimledeki "her sey” aslinda babanin sectigi yuksek insan tipidir. Cocuklarinin kendi imkanlarini
gerceklestirmesinden ¢ok, onun deger verdigi imkanlara yonelmelerini beklemektedir. Babalik burada
sevginin yani sira bir proje haline gelir. Baba, kendisinden sonra yasayacak iki bagimsiz insan yetistirmekle
yetinmez; kendi yarim kalmis fetihlerini strdirecek fikri mirascilar arar. Cocuklarin bagka yollar secmesi,
yalniz sahsf ayrilik degil, babanin 6limsuzlik tasarisinin da sarsilmasidir.

Bu beklentinin arkasinda korlugun yarattigi bagimlilik ayrica hesaba katilmalidir. Mahmut Ali ve Umit,
babalarinin yalniz cocuklari degil, calisma hayatinin fiili unsurlandir. Kitap okur, not alir, yaz tatillerinde onun
calismalarina yardim ederler; zamanla babayla ¢alismak aile iginde olagan bir vazifeye donusir. Boylece
evlatlikla sekreterlik, sevgiyle hizmet, aile hayatiyla fikr Gretim arasindaki sinirlar bulaniklasir. Cocuklar yalniz
babalarinin ilgisine degil, calisma disiplinine de tabi olurlar.

Bu durum kolayca “buylk dustnurin fedakar cocuklan” seklinde romantiklestirilebilir. Oysa ¢cocuk agisindan
mesele daha karmasiktir. Babanin gozleri olmak, yalniz kitap okumak degildir; onun ¢alisma temposuns,



sabirsizligina ve yuksek beklentilerine katlanmaktir. Cocuk, babasina yardim etmekle kendi gencligini
yasamak arasinda sessiz bir bolunme yasayabilir. Meri¢'in eserlerinin arkasindaki aile emegi inkar edilemez;
fakat bu emegin “en dogal gorev" sayilmasi, ¢ocuklarin harcadigl zamani ve tasidigl psikolojik yuki
gorlinmezlestirebilir.

Cemil Meri¢'in babaliginda dikkat ¢eken bir bagka unsur, sevginin cogu zaman ofkenin diliyle goriinmesidir.
Jurnal'in yayima hazirlayani, onun yakin gevresi konusunda genellikle sessiz kaldigini; sesini ylkselttiginde
ise cocuklarini, 6grencilerini ve dostlarini sevginin degil, daha ¢ok kirginlik ve ofkenin halesiyle kusattigini
belirtir. Bu, sevginin bulunmadig) anlamina gelmez. Tersine, 6fkenin siddeti cogu zaman bagin kuvvetinden
dogar. Meri¢ en fazla, kendisini terk edebilecek veya fikri diinyasindan uzaklasabilecek insanlara kizar.

Ancak sevginin daima sikdyet biciminde konusmasi, sevilen kisi Uzerinde agir bir bor¢ duygusu yaratabilir.
Gocuk, babanin acilarini gidermek, yalnizligini azaltmak, eserlerini tamamlamasina yardim etmek ve onun
beklentilerine layik olmakla yukimld hissedebilir. Boylece baba sevgisi, farkinda olmadan ahlaki bir
muhasebe defterine donusur: Senin icin neler ¢ektim, sana hangi dinyayi actim, karsiliginda neden benim
gosterdigim istikamette ylrimuyorsun?

Burada ne Cemil Meri¢'i zalim bir baba ildn etmek ne de butin ¢atismalar dehanin kacinilmaz bedeli
saymak dogrudur. Jurnal, yalniz onun sesini tasir; ¢ocuklarin ayni hadiseleri nasil yasadigini dogrudan
anlatmaz. Ustelik gunlukteki ofkeli hukam, aile iliskisinin tamami degildir. Mahmut Ali'nin iki ciltlik Jurnal'
blyk bir titizlikle yayima hazirlamasi, Umit Meric'in babasinin ders ve sohbet mirasini korumasi, aralarindaki
bagin yalniz kirginliktan ibaret olmadigini gosterir. Cocuklar babalarinin yukind tasimig, fakat ayni zamanda
onun klliyatinin gelecege ulasmasini saglamiglardir.

Cemil Meri¢'in baba olarak en buyuk celiskisi, cocuklarini bagimsiz dustinmeye c¢agirirken onlarin
kendisinden bagimsizlasmasina tahammul etmekte zorlanmasidir. Strliye uymamalarini ister; fakat babanin
yolundan ayrildiklarinda bunu da surtye katilmak gibi okuyabilir. Hakikatin hazir kaliplarini reddeden
dusunur, cocuklarina kendi hakikatini miras birakmak isterken yeni bir kalip Uretme tehlikesine duser.

Bununla birlikte babaliginin kalici tarafi, cocuklarina servetten veya makamdan once fikrl haysiyet birakmak
istemesidir. Onlardan dinyaya diz ¢okmemelerini, dustnmelerini ve hayatlarini siradanligin icinde
tiketmemelerini bekler. Hatasi, bu beklentiyi zaman zaman sevginin onine gecirmesidir. Cinkd ¢ocuk
babasinin devami degil, onunla baslayan fakat baska istikamete gidebilen mustakil bir hayattir.

Filozof Kirpi: “Baba cocuguna yol gosterebilir; fakat kendi yolunu cocugun kaderi haline getirdiginde sevgiyi
mirasa degijl, ipotege donusturar’

4. Sessiz Liman: Fevziye Meri¢ ve Evin Gorinmeyen Emegi

Cemil Meri¢'in Jurnal'lerinde Fevziye Merig, uzun konusmalar yapan bagimsiz bir anlatici olarak karsimiza
¢lkmaz. Onu ¢ogunlukla kocasinin cimleleri, cocuklarinin hatirlayisi ve kulliyati yayima hazirlayanlarin
degerlendirmeleri Uzerinden gorurlz. Bu sebeple Fevziye Hanim hakkinda yazmak, yalniz eldeki malzemeyi
yorumlamak degil, arsivin sessizligini de hesaba katmak demektir. Cemil Meri¢'in acilari, beklentileri, agklari
ve ofkeleri ayrintili bicimde kayda gecerken; ayni evin yukinu tastyan kadinin ne hissettigi, hangi
arzularindan vazgectigi ve kendi hayatini nasil anlamlandirdigr buyuk olctide karanlikta kalir.

Jurnal 2'nin sunusunda Fevziye Merig, “sakin bir yaz aksami’na ve "firtinasiz bir liman"a benzetilir. Cemil Merig
ise hayatin firtinalarindan kagip bu glivenli limana siginan gemidir. Fevziye Hanim; anlayisli, misamahakar,
yumusak, vazifesinas ve fedakar bir kadin olarak tasvir edilir. Cemil Meri¢'in 1983 tarihli kaydinda onun



zamanla blyuyerek hayatinin manasi haline geldigi belirtilir. Bu ifadeler derin bir bagliligr gosterir; fakat ayni
zamanda geleneksel eslik anlayisinin butin yukdnu de kadinin omuzlarina yerlestirir. Gemi hareket eder,
kesfeder, firtinaya tutulur; liman ise yerinde durur, bekler ve gemiyi yeniden kabul eder.

‘Liman” metaforu bu nedenle hem sevgi dolu hem de tehlikelidir. Fevziye Meri¢'i glivenin, sadakatin ve ev
ici istikrarin kaynagl olarak yuceltirken onu kendi hareketinden, arzusundan ve hikayesinden mahrum
birakabilir. Limanin yolculugu yoktur; gorevi gemiyi korumaktir. Buyuk dustnurin hayatr yaratma, ask,
bunalim ve fikri mucadelelerle anlatilirken esin hayati cogunlukla sabir, hizmet ve tahammdl kelimeleriyle
ozetlenir. Boylece fedakarlik ahlaki bir yicelik kazandigr 6lclide, kadindan beklenen tabii vazifeye donusur.

Oysa Fevziye Meric'in emegi yalniz duygusal teselli degildir. Cemil Meri¢'in gorme yetisini kaybetmesinden
sonra ev, ayni zamanda bir okuma odasl, sekreterlik burosu, derslik ve dusunce atolyesi haline gelir. Evde
baska okuyucu bulunmadiginda Fevziye Hanim goz|lugunu takar; Turkce dergileri, Fransizca kitaplarn veya
eski harfli metinleri kocasina okur. Bu yiizden onun ilk okuyucusu, yalniz eserleri yayimlandiktan sonra
degerlendiren kisi degil, metinlerin olusmasini mumkun kilan gercek seslerden biridir.

Okumak burada mekanik bir hizmet sayilamaz. Gormeyen bir dustnir icin metne erisim, okuyucunun
zamaning, telaffuzuna, sabrina ve dikkatine baglidir. Fevziye Hanim kitaplarin  sayfalarini yalniz
seslendirmemis; kocasinin dis diinyayla kurdugu zihni bagin devam etmesine aracilik etmistir. Ustelik bu
faaliyet, evin diger sorumluluklarindan bagimsiz degildir. Cocuklarin vyetistirilmesi, gindelik duzenin
saglanmasi, ekonomik ve duygusal sikintilarin tasinmasiyla fikri ¢alisma ortaminin korunmasi ayni hayatin
icinde gerceklesmistir.

Cemil Meri¢'in kulliyatini yalniz masasindaki zihnin Grinu saydigimizda, o masanin kurulmasini mamkuin
kilan ev duzenini gorinmezlestiririz. Kitaplik, daktilo, okuma saatleri ve ¢alisma sessizligi kendiliginden
olusmaz. Bunlart mumkin kilan bir zaman orgutlenmesi vardir. Evde birinin yemegj, temizligi, cocuklari,
misafirleri ve glindelik aksakliklar Gstlenmesi; baska birinin saatlerce okuyabilmesine, dinleyebilmesine ve
climle kurabilmesine alan agar. Fevziye Meri¢'in emegi bu bakimdan kulliyatin disinda degil, maddi ve
duygusal altyapisindadir.

Fakat bu emek, Jurnalde her zaman agik bir stkranla karsilanmaz. Cemil Meri¢ yakin cevresinden soz
ederken ¢ogu zaman sessizdir; konustugunda ise kirginligin ve ofkenin dili agir basabilir. Yayima hazirlayan
degerlendirmede, onun cocuklarini, 6grencilerini ve dostlarini sevginin yani sira ¢ogu zaman insafsiz
hikumlerle kusattigr belirtilir. Fevziye Hanim da bu sert dilden butinuyle korunmaz. Bir jurnal kaydinda
onun daha saglikli ve becerikli olmasini diledigini soylerken aile icindeki caresizligini agir suglamalara
donustirir. Bu cumleler evliligin® butin gercegi degildir; fakat muhtagligin Meri¢'te nasil ofkeye
donusebildigini gosterir.

Korluk, Cemil Meri¢'i esine daha fazla baglamis; fakat bu baglilik her zaman yumusak bir minnettarlik
Uretmemistir. Yardima ihtiya¢ duyan insan, bagimliligini kendisini eksilten bir durum gibi yasadiginda en
yakinindaki kisiye karsi sabirsizlasabilir. Fevziye Hanim hem vazgecilmezdir hem de dusuntrin istedigi
calisma hizini, duizeni veya huzuru saglayamadiginda hayal kirkliginin ilk hedefi olabilir. Ihtiyag ile iktidar
arasindaki bu celiski, evliligin mahrem gerilimlerinden biridir: Guglu gortnen kisi, kendisini ayakta tutan
insana muhtactir; fakat bu muhtacligr kabullenmek yerine zaman zaman talepkar bir otoriteye donusdr.

Lamia Cataloglu'yla kurulan iliski, Fevziye Meri¢'in sessizligini daha da agrlastinr. Sunus metninde Fevziye
Hanim'in bu iligkiyi benimsemesinin ¢ok zor oldugu; gururunun kinldigl, zaman zaman sessizce isyan ettigi
ve Uzuntulerini icine attig) belirtilin. Buna ragmen Cemil Meri¢'in hayata baglanmasini, karamsarligini
asmasini ve Uretmeye devam etmesini mimkun kilan glivenli ortami strdirdigl ifade edilir. Burada esin
fedakarligl neredeyse distinlrin yaratici devamliliginin sarti haline getirilir.



Fakat "buyuk eserlerin dogabilmesi icin esin aciya katlanmasi gerekiyordu” bicimindeki bir anlati ahlaken
sorgulanmalidir. Sanat veya duslnce, bir insanin incinmesini kendiliginden mesrulastirmaz. Cemil Meri¢'in
hayata tutunmasi ve Uretmesi onemlidir; fakat Fevziye Hanim'in gurury, yalniz dehanin 6denmesi gereken
bedeli sayilamaz. Onun susmasi riza, tshammulu sinirsiz kabul ve fedakarligi sahst arzusuzluk anlamina
gelmez. Arsivde onun sesi az oldugu icin, sessizlige Meric'in veya yayina hazirlayanlarin verdigi anlami nihai
hakikat sayamayiz.

Fevziye Meric ile Lamia Cataloglu'nu birbirine rakip iki kadin olarak kurmak da ayni olgtide indirgemecidir.
Biri evin, cocuklarin ve uzun sureli hayat ortakliginin; digeri askin, mektuplasmanin ve fikri arkadasligin
icindedir. Her ikisinin emegi farkli bicimlerde Cemil Meric'in Uretimine katilmistir. Lamia Hanim'in da Fevziye
Meri¢'in anlayisini hissederek ona saygl duydugu aktarilir. Fakat iki kadinin degerini yalniz distnur Gzerindeki
olumlu tesirleriyle 6lcmek, onlarn yine Cemil Meri¢'in hayatindaki islevlerine indirger.

Fevziye Meri¢'in insani anatomideki yeri tam burada belirir. O yalniz fedakar es veya muikemmel anne
degildir; arzular, kirginliklar, sinirlari ve suskunluklari bulunan bir insandir. Ancak elimizdeki metinler onun
sahst dunyasini yeterince anlatmaz. Bu eksiklik ¢alisma agisindan bir bosluk degil, dogrudan dogruya bir
bulgudur: Tarih ¢ogu zaman konusan erkegin istirabini kaydeder, onun yasayabilmesi igin susan kadinin
emegini ise “vazife” kelimesinin icine gomer.

Cemil Meric'in killiyatini okurken yalniz cimlelerin sahibini degil, o cimlelerin kurulabilecegi hayat
mumkdn kilan insanlari da gormeliyiz. Fevziye Merig, distinirin arkasindaki dekor degil; dislince evinin
tastyici duvarlarindan biridir. Onun emegini gortnr kilmak Cemil Meri¢'i kiigtltmez. Aksine deha efsanesini
insani hakikatine kavusturur: Hicbir blyuk dustnce, butinuyle tek kisinin eseri degildir.

Filozof Kirpi: “Tarih gemilerin macerasini yazar; o gemilerin her firtinadan sonra donebildigi limanin sessiz
emegini ise cogu zaman dalga sesi sanir’

5. Agkin Istirabi: Lamia Hanim'a Yazilan Cemil Merig

Cemil Meri¢'in Lamia Cataloglu'na yazdigi mektuplar, yayimlanmis eserlerindeki tunctan dusunir
portresinin altinda yasayan kirilgan erkegi gortndr kilar. Burada kavramlarin hakimi olan mutefekkir, bir
mektubun gecikmesiyle sarsilan; sevildiginden emin olmak isteyen; kavusmayi hayatin, ayriligi ise neredeyse
olumdun karsiligl sayan bir asiga donusur. Fakat bu dontsumu yalniz "buyutk distnurdn buyuk aski” seklinde
romantiklestirmek dogru degildir. Mektuplar, agkin insana nasil hayat verdigini gosterdigi kadar; sevgiliyi nasil
bir aynaya, kurtaricrya ve giderek butun varolusun tasiyicisina donusturebildigini de gosterir.

Cemil Merig, Lamia Hanim'la karsilastiginda kirk sekiz yasindadir. Yayima hazirlayan degerlendirmeye gore
bu tanismadan sonra yillarn eskimis elbiseler gibi Uzerinden atar, on sekiz yasina doner; on sekiz yasin
taskinligiyla kirk sekiz yasin birikmis susuzlugunu ayni askta yasar. Bu yalniz yasliliga karsi genclik vehmi
degildir. Gorme kaybinin, bedensel bagimlligin, gundelik hayatin agiriginin ve uzun sure bastirlmig
duygularin ardindan yeniden arzulanan bir insan olmak, Meric'e kaybettigini dusundigu canlilig geri verir.
Ask, onun icin sevilen kisiye ulagmaktan once, kendi varliginin hala titresebildigini kesfetmektir.

Bu yuzden Lamia Hanim yalniz bir kadin degildir; Meri¢'in hayatinda gencligin donusu, karanligin iginde
beliren 1sik ve olume karsi kurulan gegici bir itirazdir. Onu “dinyasinin tek kadini, tek insani” haline getirirken,
gercek Lamia Cataloglu ile zihninde yarattig) ideal kadin birbirine karisir. Yayima hazirlayanlarin ifadesiyle
Lamia, Meri¢'in hasretlerinden, acilarindan ve ruyalarindan kurdugu “idealar alemindeki kadin"dir. Burada
askin yaratici oldugu kadar tehlikeli tarafi agiga cikar: Asik, kargisindaki insani gormekle yetinmez; ona kendi
eksik hayatinin tamamlanma gorevini de yukler.



Cemil Meric'in ask dili bu nedenle surekli mutlaklik tretir. Sevgili essizdir, benzersizdir, ge¢miste ve gelecekte
kimseyle kiyaslanamaz. Onu unutmak, onsuz avunmak veya asktan geri cekilmek ihanetlerin en buyugudur.
Lamia Hanim'in varligl hayati anlamli kilar; yoklugu dunyayr kor bir kuyuya donusturdr. Ask, iki insan
arasindaki bag olmaktan c¢ikarak butln varolusun mihverine yerlesir. Bu yogunluk siirsel bakimdan
buyuleyicidir; fakat sevilen kisiye taslyamayacag) kadar agir bir sorumluluk yikler: Sevgili yalniz sevmeyecek,
asigin hayatla bagini da surekli koruyacaktir.

Mektuplasma yaklasik dokuz aylik yogun bir zaman dilimine sigar. Elde bulunanlara gore Cemil Merig elli
altl, Lamia Hanim ise yz doksan t¢ mektup yazmistir. Sayilar duygunun olclsu degildir; fakat iliskinin ritmi
hakkinda fikir verir. Lamia Hanim yalniz cevap veren pasif bir itham perisi degildir. Daha sik yazan, iliskiyi
¢ozUmleyen, Meri¢'in sahsiyetini tahlil eden ve ona kendi aynasini tutan gtcli bir muhataptir. Cemil Meri¢'in
mektuplari kadar Lamia'nin cevaplari da bu askin fikri ve duygusal dokusunu kurar.

Nitekim Lamia Hanim, Meri¢'in dilinin yalniz sevmedigini; azarladigini, yalvardigini, emrettigini ve tehdit
ettigini de agik¢a gordr. Ona gore Cemil Meri¢'in yaninda insan buytyemez; onun hikimranligina tabi, sadik
bir teba olarak kalir Bununla birlikte bu tabiyette bir ylcelik de hissettigini soyler. Bu tahlil, iliskinin
merkezindeki kuvvet dengesini agiga cikarr. Meri¢'in dili blyulerken yonetir; sevgiliyi yuceltirken ayni
zamanda kendi duygusal evreninin icine alir. Ask mektubu yalniz teslimiyet degil, kelimeler araciligiyla
kurulmus bir hakimiyet sahasidir.

Fakat Cemil Meri¢ de tamamen hakim degildir. Korlik, mektuplasmanin mahremiyetini ve serbestligini
zorlastinr. Istedigi zaman yazamaz; mektubu kagida gecirebilmek icin baskasina ihtiya¢ duyar, kagmak ve
aracilik talep etmek zorunda kalir. Bir sug isler gibi yazdigini soylemesinin arkasinda yalniz evlilik disi iliskinin
vicdani gerilimi degil, askinin ifadesinde bile bagka bir insanin gézine ve eline muhtag olmanin yarattig
mahcubiyet vardir. Normalde iki kisi arasinda kalan mektup, Uclincl kisinin varligina acilir. Boylece ask,
korlugun beden Uzerindeki iktidariyla yeniden sinanir.

Meri¢'in mektuplarinda “maskesiz" oldugu soylenir; kalbiyle kalemi arasinda kapi bulunmadig), yazdiklarini
donup duzeltmedigi belirtilir. Gercekten de yayimlanmis eserlerindeki kontrollt hikimlerin yerine burada
daha taskin, daginik ve savunmasiz bir ses vardir. Fakat maskesizlik de butunuyle seffaflik degildir. Cemil
Merig, aski yasarken ayni zamanda onu edebilestirir; kendisini ezeli maglip, sovalye, surglin ve buyuk asik
olarak kurar. Duygusu gercektir, fakat duyguya verdigi bicim kendiliginden degildir. Sevgiliye yazarken kendi
ask portresini de gelecek igin hazirlamaktadir.

Bu portrede istirap merkezidir. Kavugsmanin ardindan ayrilmak, Merig icin trajedilerin en blyugudur. Bazen
olumu ister; bazen sevgilisini ebedilestirerek onda yasamaya devam etmeyi dusler. Aski sevingten cok
Istirabin prizmasindan seyreder. Clinkd huzurlu ask, onun dramatik benlik tasavvuruna yeterince buyuk
gorinmez. Aci, askin sahihliginin deliline donusur. Ne kadar ¢ok istirap ¢ekiliyorsa, sevginin o kadar derin

oldugu varsayilrr.

Oysa askin kiymeti yalniz acinin miktaryla olcllemez. Istirabr kutsallastirmak, iliskideki kiskanclig), bagimlilig
veya esitsizligi askin tabil bedeli gibi gosterebilir. Meri¢'in aski onu hayata baglamistir; fakat ayni ask, sevgiliyi
onun ruh halinden mesul tutan bir talebe de donusebilir. Lamia Hanim'in degeri, yalniz Cemil Meri¢'in
yaralarini iyilestirmesinde degildir. O da kendi ge¢misi, arzulari ve ¢atismalar bulunan mustakil bir insandir.

lliskinin Fevziye Meri¢'in sagladigi hosgorull aile ortamindan bagimsiz gelismedigi de unutulmamalidir.
Yayima hazirlayan degerlendirme, bu sevginin sirmesinin blyuk ol¢lide Fevziye Hanim'in varligina ve
tahammultne bagli oldugunu agik¢a belirtir. Lamia Hanim da Cemil Meric'i esi, cocuklari ve cevresiyle
birlikte kabul etmis; zamanla onun fikirlerini paylasan vazgecilmez bir mesai arkadasina dontsmustur.



Dolayisiyla bu ask, dinyadan kopmus iki kisinin efsanesi degil; baska insanlarin emegi, sessizligi ve
incinmigligi icinde var olabilen karmasik bir insan iligkisidir.

Lamia Hanim'a yazilan Cemil Meric, distinur kimliginden butlintyle ¢ikmaz. Aski da fetih, maglibiyet,
ebediyet, 15tk ve ucurum kavramlariyla yasar. Fikir dilinin bytk metaforlari, mahrem hayatina da hikmeder.
Bu mektuplarin asil degeri, bize kusursuz bir agk hikayesi sunmalari degildir. Buyuk cimlelerin arkasindaki
sevilme ihtiyacini, taninma arzusunu ve karanlikta bir baska insanin sesiyle hayata tutunan kirilgan bedeni
gostermeleridir.

Filozof Kirpi: "Ask, insani karanliktan ¢ikarabilir; fakat sevgiliyi btln isigin sahibi yaptiginda ona bir kalpten
daha agr bir dunya yukler”

6. Her Agik Bir Othello'dur: Kiskanclik, Sahiplik ve Erkeklik

Cemil Meri¢'in ask mektuplarinda kiskanclik, gegici bir huzursuzluk degil; askin sahihligini ispatlayan temel
duygulardan biri olarak belirir. Sevgilinin baska birine yonelmesi ihtimalinden once, ona temas eden
kelimeyi, rlzgar, elbiseyi, tarag), yatagl ve gecmis yillar kiskanir. Kiskangligin nesnesi yalniz rakip erkek
degildir; sevgiliyi asigin hakimiyetinin disinda birakan her varliktir. Bu ylzden Meri¢'in agskinda mesele yalniz
sevilen kisiyi kaybetmek degildir. Onun Uzerinde mutlak ve kesintisiz bir yakinlik kuramamak da kayip gibi
yasanir.

“‘Her Asik Bir Othello'dur” baslikli mektup, bu duygusal diizenin en acik belgesidir. Cemil Meric, Lamia
Hanim'a kendisini onu kesfeden, yaratan ve muhurleyen kisi olarak takdim eder; vurdugu muhri yalniz
olimin ¢ozebilecegini soyler. Sevgilisine aitlik ilan ederken kendisinin de ona ait oldugunu vurgular. Fakat
karsiliklilik gortntusinin altinda mlkiyet dili agir basar: “‘Benimsin” sozU, sevginin verdigi yakinliktan ok,
sevgilinin sinirlarini asigin dunyasi icinde eritme arzusunu tagir. Mektubun sonunda kiskangligr erkek

haysiyetiyle birlestirir ve kizmayan erkegi asagilayan sert bir hukim kurar.

Othello benzetmesi masum degildir. Shakespeare'in kahramani buyuk sevginin degil, sevdigi kadini mulku
sayan kiskancligin trajedisidir. Desdemona'yl gercek bir insan olarak dinlemek yerine, zihninde kurdugu
ihanet senaryosuna inanir. Kiskanglik sevginin derinliginden dogmus gorinur; fakat sonunda sevilen kisinin
hayat hakkini ortadan kaldiran bir tahakkime donusur. “Her asik bir Othellodur” demek, askin iginde
kaybetme korkusu bulundugunu anlatabilir. Ancak Othello’yu askin tabit modeli haline getirmek, stpheyi,
ofkeyi ve sahiplenmeyi erkekligin zorunlu isaretleri gibi mesrulastirma tehlikesi tasir.

Cemil Meri¢ bu tehlikenin esiginde konusur. “Elbette zaman zaman kuduracagm” ve ‘kelimelerim
hancerlesecek” derken, ofkesiniiliskinin disindan gelen bir zaaf degil, askinin kaginilmaz sonucu olarak sunar.
Sevgili hem cennet hem cehennem, hem yasatan hem oldurendir. Boylece asigin ruh halinden sevgili
sorumlu hale gelir. Kadinin geciken cevabi, sessizligi veya 3sigin hayaline uymayan davranigi siradan bir
farklilik olmaktan ¢ikar; buttin ask diinyasini sarsan bir tehdit gibi yaganir.

Bu duygusal buyutmenin kaynaginda yalniz sahip olma arzusu degil, kaybetme korkusu vardir. Cemil
Meri¢'in hayatinda gorme kaybi, bedensel bagimlilik, yaslanma, taninmama ve yalnizlik duygusu ig icedir.
Lamia Hanim'la karsilasmak ona yeniden arzulanan, heyecanlanan ve gelecegi bekleyen erkek olma imkani
vermistir. Bu nedenle sevgilinin uzaklasma ihtimali yalniz bir iliskinin sona ermesi anlamina gelmez; geri
kazanildig) dustnulen erkekligin, canliligin ve yasama sevincinin yeniden kaybedilmesi demektir. Kiskanclik,
burada askin kuvvetinden oldugu kadar benligin kirilganligindan da beslenir.



Fakat korlugu dogrudan kiskancligin sebebi saymak kaba bir psikolojizm olur. Gorme kaybi, Meri¢'in
sahiplenici dilini aciklayan tek anahtar degildir. Donemin erkeklik anlayisi, romantik ask gelenegi ve onun
kendi beldgatindeki fetih metaforlar da bu dili kurar. Cemil Meri¢ distinceyi savas, kitabi fetih, yazari
hikimdar, sevgiliyi ise kesfedilen Ulke gibi anlatmaya yatkindir. Ask mektuplarinda da “kesfetmek’,
‘yaratmak’, “muhdrlemek” ve “fethetmek” ayni semantik iklimin pargalaridir.

Bu dilin en carpici terkibi, Lamia Hanim'a hem “cariyem” hem “sultanim” diye seslenmesidir. Kadin ayni anda
hiikmeden ve hukmedilen, tapilan ve sahip olunan kisidir. Asik sevgilinin éniinde diz ¢okerken onu kendi
yaratisi sayar. Bu gorunUrdeki celiski, romantik erkek egemenliginin sik rastlanan bicimidir: Kadin
tanrcalastinlir, fakat kendisini tanimlama hakkr asigin elinde kalir. Yiceltilen kadin gercek bagimsizligiyla
degil, erkegin hayalindeki kusursuz role uydugu olclide mukaddeslesir.

Meric'in “seni ben yarattim” iddiasi bu bakimdan merkezidir. Lamia Hanim'i hasretleri, acilar ve riyalariyla
olusturdugu ideal kadin olarak gorir. Yayima hazirlayan degerlendirme de bu ideallestirmeyi agik¢a belirtir:
Lamia, onun zihnindeki kadinin ete kemige buriinmus halidir. Fakat bir insani yaratilmig ideal saymak, onun
ozerkligini zayiflatir. Sevgili kendisi gibi davrandiginda degil, asigin tamamladigl heykele benzediginde
‘gercek” kabul edilir.

Pygmalion imgesi bu sahiplik arzusunu daha da gorunir kilar. Cemil Merig, sevgiliyi bi¢im verdigi ve
canlandirmak istedigi heykele benzetir; damarlarinda kendi kaninin ve askinin dolasmasini arzuladigin,
canlanmazsa onu kirip yeniden bigimlendirebilecegini yazar. Bu climleler siirsel tagkinlik olarak okunabilir;
fakat siir, tasidig iktidar arzusunu ortadan kaldirmaz. Sevilen kisi, sigin istedigi bicime girmediginde
kinlabilecek bir esere dontsmektedir.

Bununla beraber Lamia Hanim bu iliskinin sessiz nesnesi degildir. Cemil Meri¢'in mektuplarina daha fazla
mektupla karsilik vermis, onun kisiligini dikkatle ¢ozimlemis ve kelimelerindeki hikiimranlig fark etmistir.
Meri¢'in yaninda insanin buytmesinin zor oldugunu; onun azarlayan, emreden, yalvaran ve tehdit eden
dilinin muhatabini sadik bir tebaaya ¢evirebildigini soylemesi, iliskinin gic yapisini isabetle agiga ¢ikarir. Ayni
zamanda bu tabiyetin icinde bir ylcelik hissettigini belirtmesi, agkin yalniz baski veya teslimiyet kelimeleriyle
aciklanamayacak karmasikligini gosterir.

Cemil Meri¢ sadakati kendisi icin de talep eder. Baska kadinlardan uzak durdugunu, bedenini sevgilisine
adadigini ve kendisine ondan daha fazla hirriyet tanimak istemedigini soyler. Bu yonuyle sahiplik tek tarafli
bir imtiyaz iddiasi degildir; karsilikli ve mutlak birlesme 6zlemidir. Fakat iki insanin batinuyle birbirine ait
olmasi fikri, esitlik Uretmeyebilir. Cunk iliskinin sinirlarini kimin dili ciziyorsa, mutlakligin anlamini da ¢ogu
zaman o belirler.

Kiskanglik sevginin kaginilmaz golgesi olabilir; insan, deger verdigini kaybetmekten korkar. Fakat korku,
sevgilinin iradesini kusatma hakki vermez. Haysiyet dfkelenmekte degil; korkusunu siddet, tehdit ve sahiplik
diline cevirmeden taslyabilmektedir. Cemil Meric'in mektuplari bize askin yalniz insani kanatlandirmadigini,
erkegin kaybetme korkusunu kutsal bir iktidar arzusuna da donusturebildigini gosterir.

Filozof Kirpi: “Kiskanclik sevginin derinligini degil, kaybetme korkusunun siddetini gosterir; seven insan
sevgilisini kalbine alir, mulkiyetine degil”

7. iltifata Susayan insan: Kibir, Kinlganlik ve Taninma Arzusu

Cemil Meri¢'in Jurnal'lerinde karsimiza ¢ikan en glglu duygulardan biri, anlagilma ve taninma arzusudur. Bu
arzu basitce sohret duskinlugu diye kigimsenemez. Yazmak, yalniz distince Uretmek degil, bagka bir suura
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ulasma tesebbusudir. Okuyucusuz kalan yazar, cimlelerini bosluga firlatilmig isaretler gibi hissedebilir. Fakat
taninma ihtiyaci buyudukge, ilgisizlik yalniz eser hakkinda verilmis bir hikim olmaktan ¢ikar; insanin batun
degerinin inkari gibi yasanmaya baslanir. Cemil Meri¢'in gururu ile kirilganlig) tam bu esikte birbirine baglanir.

Meri¢, kendi fikrl kuvvetine glivenmektedir. Okuma alaninin genisligini, dil hakimiyetini, distunurler ve
medeniyetler arasinda kurdugu baglantilarin 6zgunligunu bilir. Kendisini ¢evresindeki bircok yazardan daha
donanimli goérmesi butunuyle temelsiz degildir. Bununla birlikte bu 0z guven, surekli disaridan
dogrulanmaya ihtiyag duyar. Kitaplarinin yeterince okunmamasi, elestirmenlerin susmasi veya yakinlarinin
bekledigi hayranlig) gostermemesi onda yalniz hayal kirkligi degil, derin bir haksizliga ugrama duygusu
yaratir.

Ozellikle Hint Edebiyati ile Saint-Simon'un yayimlandigi yillar, bu bakimdan agirdir. Blyiik emeklerle meydana
getirdigi iki eserin bekledigi ilgiyi gormemesi, Jurnaldeki tatminsizligi ve yakinmayi besler. Yayima hazirlayan
degerlendirme de Meri¢'in bir yazar olarak kendi ‘esref saati'ni yakalayamamaktan, okuyucusunu
bulamamaktan ve anlasilmamaktan surekli tedirgin oldugunu belirtir. Kitabin sessizlikle karsilanmasi onun
gozlnde yalniz piyasanin kayitsizig) degildir; Glkenin dustnceye kapali olusunun delilidir.

Bu hikimde haklilik payi vardir. Cemil Meri¢'in ele aldig Hint distncesi, Saint-Simon, Ibn Haldun veya
sosyoloji tarihi gibi konular donemin genis okuyucu ¢evresinin aliskanliklarina uzak olabilir. Fakat yazarin
eserinin anlasitlmamasini daima okuyucunun yetersizligiyle agiklamasi tehlikelidir. Okuyucu gercekten
hazirliksiz olabilir; ancak eser de zaman zaman fazla yogun, gondermelerle yUiklu veya kapali olabilir. Her
sessizlik kiymet bilmezlik degildir. Bazen metinle okuyucu arasindaki koprinin yeterince kurulamamasidir.

Cemil Meri¢'in taninma arzusunu en agik bicimde besleyen kisi Lamia Cataloglu'dur. Lamia Hanim'in
mektuplarinda Merig, ¢agini asan sovalye, clceler Ulkesindeki Guliver, insanlari kelimeleriyle buyuleyen
sihirbaz ve anlasilmasi icin medeniyetler tarihini bilmek gereken essiz bir mutefekkir olarak tasvir edilir. Bu
iltifatlar yalniz sevgilinin hog sozleri degildir. Meric'in yillardir aradig ideal okuyucunun sesidir. Nihayet biri,
onun kendisi hakkinda tasidigl blyuk tasavvuru dogrulamaktadir.

Lamia Hanim'in mektuplari bu ytzden “buydlu bir ayna“dir. Aynanin byst, Cemil Meric'e yalniz sevildigini
degil, olaganustl oldugunu gostermesidir. Gorme vyetisini kaybeden dusinur, kendi suretine sevgilisinin
kelimeleriyle bakar. Lamia'nin hayranlig), bedensel eksilme ve toplumsal ihmal duygusuna karsi glcli bir
onarim saglar. O artik yalniz karanlikta ¢alisan, kitaplari sessizlikle karsilanan bir yazar degildir; bir insanin
gozlnde ¢aginin anlayamayacag buyuklikte bir mutefekkirdir.

Fakat buydlu ayna, gosterdigi kisiyi oldugundan buylk de gosterebilir. Strekli yUceltilen insan, elestiriyi
degersizlik ilani; siradan ilgiyi ise hakaret gibi yasamaya baslayabilir. Lamia Hanim'in Cemil Meric'le insanin
buyuyemedigini, daima onun hikimranligina tabi kaldigini soylemesi bu iliskinin bagka yuzidur. Merig
muhatabinin gelismesini saglayan 6gretmen olmak ister; fakat konusmanin merkezini Oylesine kaplar ki
karsisindaki insan onun golgesinde kalabilir. Hayranlik, yakinligi beslerken esitligi zayiflatabilir.

Cemil Meri¢'in baskalari hakkindaki sert hukimleri de bu taninma meselesinden bagimsiz degildir.
Kendisine iltifat etmeyen, fikrl Gstinligunu kabul etmeyen veya yeterince ilgi gostermeyen kisi kolayca sig,
nankor, clice yahut ruhsuz ilan edilebilir. Bununla birlikte Jurnaldeki insan portrelerinin belirli bir gtiniin
ofkesiyle dondurulmus olabilecegj; yazarin zaman zaman haksiz, mibalagali ve insafsiz hikimler verebildigi
yayima hazirlayan tarafindan acik¢a hatirlatilir. Baskalari hakkindaki yargilar, cogu zaman onlarin portresi
kadar Meri¢'in incinmis benliginin de resmidir.

Bu noktada “kibir" kelimesi dikkatle kullanilmalidir. Kibir yalniz insanin kendisini degerli bilmesi degildir;
kendi degerini koruyabilmek icin baskalarini kigultmeye ihtiyag duymasidir. Cemil Meric'in yiksek 6z deger
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duygusu, cektigi sikintilar ve Urettigi eserler hesaba katildiginda anlasilabilir. Fakat kendisini buyutmek icin
cevresini “clceler Ulkesi'ne cevirdiginde, haysiyet savunmasi seckinci tahakkime yaklasir. insanlarin onu
anlayamamasl her zaman onlarin kugukliginu gostermedigi gibi, onun buyukliginin de yeterli delili
degildir.

Ote yandan Meri¢'in kibri, zirhin altindaki derin kirllganligi saklar. iltifata bu kadar ihtiya¢ duyan insan,
kendisine glvendigi kadar kendisinden stphe de etmektedir. Gercekten buyuk oldugundan emin olsaydi,

her geciken mektup, her suskun elestirmen veya her ilgisiz dost onu bu Ol¢lide sarsmazdi. Gurur, burada
saglam bir i¢ deger duygusundan ¢ok, dagilma tehlikesindeki benligi ayakta tutan tahkimat olabilir.

Jurnal'in gelecekteki okuyucuya seslenisi de ayni arzunun devamidir. Meri¢ kimi sayfalarda elinde hicbir
adres bulunmadan kime yazdigini sorar; tuttugu sayfalar vasiyetnameye ve adresi bilinmeyen bir mektuba
benzetir. Cagdaslari onu anlamiyorsa, gelecekte dogacak ideal okur anlayacaktir. Boylece taninma ertelenir,
fakat terk edilmez. Buglinin sessizligi yarinin adaletine havale edilir.

Bu gelecege seslenis yalniz boburlenme degildir. Eserin yasamasini istemek, insanin olume karsi kurdugu en
eski savunmalardan biridir. Cemil Meri¢ icin masalini dinletebilmek olmemektir; distince, onu hig
tanimayacak insanlarin zihninde yeniden dogma imkanidir. Fakat yazar gelecekteki okuyucuyu strekli kendi
buyukliginu tasdik edecek bir mahkeme olarak dustindugltinde, hakikat arayisiyla sohret arzusu birbirine
karisabilir.

Nitekim sonraki yillarda Jurnalin tonu degisir. Merig, sahsi yakinma ve sikayetlerin kapali cemberinden
kismen ¢ikarak toplumun ve insanligin meselelerine daha fazla yonelir. Yayima hazirlayan degerlendirmeye
gore 1978 sonrasinda kendisini dinlemekten ¢ok yasadigl donemi dinleyen bagka bir Cemil Merig belirir. Bu
donusim, taninma ihtiyacinin battnlyle kayboldugu anlamina gelmez; fakat sahsi yaranin fikri vazifeye
donusturilmeye basladigini gosterir.

Cemil Meri¢'in iltifata susamasi, onu kigllten bir dedikodu malzemesi degil, dustnirin insant kirilganligini
acan anahtardir. Her yazar okunmak, her insan gorulmek ister. Mesele, taninma arzusunun duslnceyi
besleyip beslemedigi veya dUstincenin yerine gecip gecmedigidir. iltifat insani ayaga kaldirabilir; fakat
aynanin karsisindan ayrilamayan kisi dinyayi degil, yalniz kendi buyutulmus suretini gormeye baslar.

Filozof Kirpi: “lltifat yarali benlige merhem olabilir; fakat insan aynayi hakikatin yerine koydugunda yuzu
blyur, dinyasi kagalar”

8. Diistincenin Kolektif Atdlyesi: Cocuklar, Kadinlar ve Sekreterler

Cemil Meric'in eserleri, ilk bakista tek bir zihnin karanlik karsisindaki destansi direnisi gibi goriintr. Gorme
yetisini kaybeden duslndur, binlerce kitabin arasinda ¢alismis, ciimlelerini hafizasinin ve iradesinin glictyle
kurmus, Turkiye'nin fikil hayatina buyuk bir killiyat birakmustir. Fakat bu kahramanlik anlatisinin iginde
gorinmeyen bircok insan vardir. Kitaplar ona okuyanlar, cimlelerini kagida gecirenler, notlarini tasnif
edenler, metinlerini tekrar tekrar daktilo edenler, glindelik hayatin yikunu Ustlenenler ve dustinsel yalnizigini
paylasanlar... Cemil Meri¢'in ¢calisma odasi, tek kisilik bir fildisi kule degil; aile fertlerinin, 6grencilerin, dostlarin
ve sekreterlerin birlikte emek verdigi kolektif bir dlisiince atdlyesidir.

Bu tespit, disunurun fikrt mulkiyetini elinden almak anlamina gelmez. Bir metnin temel kavrayigi, secimi,
terkibi ve Uslibu Cemil Meric'e aittir. Fakat fikir zihinde dogsa bile esere donusebilmek icin maddi sartlara
ihtiyac duyar. Gormeyen bir insanin kitaba ulasmasi, metni dinlemesi, not aldirmasi, yazdiklarini kontrol
etmesi ve yayima hazirlamasi baskalarinin emegi olmadan mumkun degildir. Meri¢'in kendi hukmuyle, her
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yaratis sayllamayacak kadar cok unsurun eseridir; bu unsurlar arasinda belirleyici kisiler de bulunur. izzet
Tanju'nun rolint agikea teslim etmesi, onun nadir fakat dnemli kadirsinaslik anlarindan biridir.

Bu kolektif dizenin ilk halkasinda Fevziye Meri¢ vardir. Evde baska okuyacak kimse bulunmadiginda
gozligunu takarak Turkce dergileri, Fransizca kitaplar veya eski harfli eserleri kocasina okur. Fevziye
Hanim'in emegi yalniz seslendirmeye indirgenemez. Evin glndelik duzenini korumak, c¢ocuklarin
ihtiyaclarini karsilamak, ziyaretgileri ve ¢alisma saatlerini duzenlemek de dusuncenin devamliligint mumkin
kilar. Bir insan saatlerce dusunebiliyorsa, ¢ogu zaman baska biri hayatin kesintilerini onun yerine
karsiliyordur. Blyuk cimlenin arkasinda yikanan bir tabak, agilan bir kapi, susturulan bir gliriltl ve ertelenen
sahst bir arzu vardir.

lkinci halka cocuklardir. Mahmut Ali ile Umit, lise yillarina kadar tatillerinde babalarina yardim eder;
sonrasinda onunla ¢alismak aile icinde neredeyse tabii bir gorev sayilir. Kitap okurlar, not tutarlar, ders ve
sohbetlerden parcalar kaydederler. Fakat “tabil gorev” terkibi dikkatle sorgulanmalidir. Cocugun babasina
yardim etmesi sevgi ve dayanismanin parcasidir; ancak bu yardim, cocugun zamani tzerinde kendiliginden
kurulmus sinirsiz bir hak degildir. Babanin buyuk fikri projesi, evladin gencligini gorinmez bir ¢alisma
kaynagina donusturebilir.

Umit Meri¢'in tuttugu ders notlar bu bakimdan ozel bir drnektir. Sosyoloji Notlari ve Konferanslar, yalniz Cemil
Meri¢'in konusmalarindan degil, yirmili yaslarindaki bir geng kizin hizla akan sozlerden yakalayabildigi
parcalardan olusur. Yayina hazirlayan sunusta bu notlar, giril gurdl akan bir dereden bir destiye
doldurulabilen suya benzetilir. Ustelik Cemil Meri¢'in kizinin neyi, ne kadar kaydettigini sormadigi ve belki
bunu merak dahi etmedigi belirtilir. Boylece bugln “Cemil Meri¢'in dlslincesi” diye okudugumuz
metinlerden biri, ayni zamanda Umit Meri¢'in secme, yetisme ve kaydetme kapasitesinin de izlerini tasir.

Mahmut Ali Meri¢'in emegi ise yalniz babasinin hayattaki calisma dizeniyle sinirli degildir. Oluminden sonra
Jurnal'leri, ders notlarini ve cesitli eserleri yayima hazirlayarak daginik dosyalari kulliyata donusturdr. Bagliklari
olmayan bazi metinlere baslik koyar, kronolojiyi kurar, dipnotlar ekler ve eserler arasindaki baglantilari
gorunur hale getirir. Bu islem teknik bir temizlik degildir. Bir yazarin arsivinden hangi metnin hangi sirayla,
hangi baslikla ve hangi aciklamayla yayimlanacag), gelecekteki okurun o yazarn nasil gorecegini etkiler.
Dolayisiyla Mahmut Ali yalniz mirasi tastyan ogul degil, Cemil Meri¢'in olimunden sonraki fikri suretinin
kurucularindan biridir.

Galisma odasinin tglincl halkasinda ogrenciler, dostlar ve sekreterler bulunur. Ahmet Akat, Fuat Andig, Berke
Vardar, Ali Ozguiven, izzet Tanju, Server Tanilli, Nadir Demirel, Halil Agikgéz, Cevat Ozkaya, Mehmet Akif Ak
ve daha bircok kisi, Meri¢'in masasinin karsi tarafinda oturmus sabirli calisma arkadaslaridir. Bu isimler yalniz
bir metni seslendiren nétr araglar degildir. Okuyus tempolar, telaffuzlar, hangi noktada durduklar, sorulan
sorulara verdikleri cevaplar ve sectikleri kitaplar ¢alisma surecini dolayli bicimde etkiler.

Meri¢'in yontemi son derece zahmetlidir. Binlerce sayfa kitap okutur, ylzlerce sayfa not aldinir; bitiin bu
malzemeden bazen yalniz on sayfalik bir makale ¢ikarir. ilk misveddeyi tekrar tekrar dinler, cimlelerin yerini
degistirir, ildveler ve cikarmalar yapar; metni yeniden yazdirir ve yeniden okutur. Bu streg, onun cimlelerinin
kendiliginden figkiran aforizmalardan ibaret olmadigini gosterir. Goruinlrde yildinm gibi ¢akan hikimlerin
arkasinda agir bir arastirma, segme ve yeniden igsleme disiplini vardir.

Fakat bu disiplinin insani maliyeti de hesaba katilmalidir. Ayni metni defalarca okumak, not almak ve
yeniden daktiloya gecirmek sabir ister. Meri¢'in glicli denetim arzusu, sabirsiz ve sert mizaciyla birlestiginde
calisma arkadaslan icin yorucu olabilir. Buylk dustnurin zihnindeki kusursuz climleye ulasma ¢abasi,
karsisindaki insanin zamanini ve yorgunlugunu ikinci plana itebilir. Kolektif calisma, her zaman esit ve
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huzurlu bir is birligi degildir; otoritenin merkezde toplandig, diger emeklerin yardimci hizmet sayildig bir
hiyerarsi de Uretebilir.

Lamia Cataloglu bu kolektif atolyenin hem duygusal hem fikrl halkasidir. Yalniz sevgili degil, Meric'in
dusuncelerini paylasan, ona huzurlu bir ¢calisma ortami saglayan ve kitaplarinin hazirlanmasina yardim eden
vazgecilmez bir mesai arkadasi olarak anlatilir. Fevziye Hanim'in olumunden ve Meric'in agir rahatsizligindan
sonra da yaninda kalir. Lamia Hanim'in rold, ilham perisi klisesinden daha buyuktir. Mektuplariyla distntri
harekete gecirir, fikirlerini degerlendirir, onun kendisini yeniden kurmasina yardimci olur ve ¢alisma
devamliligini saglar.

Yine de kadinlarin ve cocuklarin emegini yalniz “Cemil Meri¢'i mumkin kilan unsurlar” olarak
degerlendirmek yeterli degildir. Boyle bir yaklasim onlari gorunur kiliyor gibi yaparken yine dusundrin
cevresindeki islevlerine indirger. Fevziye Hanim, Lamia Hanim, Umit ve Mahmut Ali yalniz buyuk bir erkegin
gozleri, elleri veya arsivcileri degildir. Her birinin kendi hayaty, fikri dinyasi, kayiplari ve tercihleri vardir. Kolektif
Uretimi kabul etmek, yardimcilarin isimlerini dipnota yazmaktan fazlasini gerektirir; onlarin zamanini ve
ozneligini de tanimay! gerektirir.

Cemil Meri¢'in kulliyati bu ytdzden ne yalniz bir dehdnin eseridir ne de bltuntyle ¢evresinin ortak metnidir.
Kavramsal merkez, Uslip ve nihal segim ona aittir; fakat bu distincenin kagida ulasmasini mimkun kilan
emek cok kisilidir. Korluk, butdn fikr Gretimin zaten tasidigl musterekligi yalniz daha gorindr hale getirmistir.
Her yazar editorlere, yayincilara, aileye ve okuyucuya muhtactir; Cemil Meri¢'te bu bagimllik dogrudan
calisma odasinin yapisina dondsmustar.

BuyUk dustnir efsanesi, masada yalniz bir insan gormek ister. Insani hakikat ise masanin iki tarafini birlikte
gormeyi gerektirir. Bir tarafta cimleyi kuran zihin; 6te tarafta ona kitabi, sesi, kagidi ve zamani tasiyan insanlar
vardir. Kulliyat ancak bu musterek emek gortntr kilindiginda gergek buyukligine kavusur.

Filozof Kirpi: “Deha climleyi kurabilir; fakat o cimlenin dinyaya ulasmasi igin ¢ogu zaman gorinmeyen
ellerin tuttugu bir kopriden gecmesi gerekir”

9. Kendi Heykelini Yazan Adam: Jurnallerde Benlik ingasi

Cemil Meri¢'in Jurnalleri yalniz yasanmis glinlerin kaydi degildir; yazarin kendisini tanima, aciklama ve
gelecekte nasil hatirlanacagini belirleme tesebbusudur. Jurnal tutan insan ge¢misini oldugu gibi muhafaza
ettigini sanabilir. Oysa hafiza secer, duygu buyutur, dil bicim verir. Yasanmig insanla yazilmig insan hicbir
zaman butunuyle ayni degildir. Cemil Meri¢ bunun farkindadir. “Bu satirlari kendimi tanimak icin yaziyorum;
tanimak ve tanitmak” derken glnlGgun iki yonlu islevini agiklar: Once kendi karanligina egilmek, sonra orada
buldugu sureti baskalarina gostermek.

Bu sebeple Jurnal, hazir bir benligin aynaya diismus yansimasi degildir. Benlik, yazildik¢a kurulur. Cemil Merig
her kayitta ge¢misteki parcalarini secer, onlar belirli bir hikaye icinde birlestirir ve “Cemil Meri¢” adini
tastyacak fikri sahsiyeti yeniden meydana getirir. Cocukluk yalniz ¢ocukluk olarak kalmaz; yabanciligin ve
kitaplara kagisin baslangicina donusur. Korlik yalniz beden kaybi degildir; karanlikla micadele eden
dustnurin kurucu feldketidir. Okunmamak siradan bir edebiyat talihsizligi degil; ¢aginin anlayamadig
mtefekkirin sirglinidir. Ask yalniz kisisel yakinlik degil; hayata donus, yaratilis ve ebediyet sahnesidir.

Cemil Meri¢'in kendi benligini anlatirken basvurdugu en glicli imgelerden biri heykeldir. insan, ona gore
varligini her gin biraz daha kusursuz bir heykele benzetmeye ¢alisir. irade elindeki ¢ekici kullanr, eksik
taraflar yontar, kendisine bir bicim verir. Fakat kaderin tek darbesi yillarin emegini bozabilir; ortaya ¢ikan
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heykel, sahibinden baska hayrani bulunmayan bir kuklaya da donusebilir. Bu metafor, Cemil Meric'in kendilik
anlayisindaki temel gerilimi gosterir: Insan kendi eseridir; fakat eserinin mutlak hakimi degildir.

Heykel imgesi ayni zamanda onun jurnalde yaptig seyi anlatir. Meri¢ yalniz nasil biri oldugunu kaydetmez;
nasil biri olmasi ve goriinmesi gerektigini de yontar. Kendisini cogu zaman karanlikta ¢alisan, bedel 6deyen,
caginin bayagiligina boyun egmeyen ve insanlik haysiyetini koruyan fikir iscisi olarak kurar. A¢ kaldigini, uzun
saatler calistigin, emeginin karsiigini alamadigini ve buna ragmen kalemini satmadigini anlatirken
gelecekteki mezar tasina yazilacak hikmu de kendisi hazirlar: Bu adam aci ¢cekmis, fakat haysiyetinden
vazge¢cmemistir.

Bu anlatinin gercek bir hayat zemini vardir. Fakat gercek, anlatiya donusurken secilir ve yogunlastirilir. Cemil
Meri¢'in hayatindaki yardimlari, yakinliklari ve imkanlart gordigu anlar bulunur; ancak jurnalde merkezi
kahraman ¢ogu zaman yalniz micadele eden kendisidir. Etrafindaki insanlar destekgi, engel, sevgili, 6grenci,
nankor veya seyirci rollerinde belirir. Hikdyenin dramatik merkezi degismez: Anlasilmayi bekleyen Cemil
Meric. Boylece kendi heykelini yontarken cevresindekileri de bu heykelin kaidesine yerlestirir.

Onun kullandig ikinci buyuk benlik modeli maglip kahramandir. Meric, basariyi yalniz satig, makam veya
sohretle olgmedigini soyler; fakat gorinmeden kaybolma ihtimali onu derinden Urkutir. 1963'te, golgesinin
zaman perdesine bir kez bile aksetmeden, alkislanmamig bir kukla gibi ¢tirimesinden korkar. Kendisini serap,
golge ve duman olarak tarif eder; nasil taninacagini ve tanitilacagini sorar. Burada olum korkusu bedenin
sona ermesinden ¢ok, iz birakmadan silinme korkusudur.

Jurnal bu silinmeye karsi kurulan yazili bir direnistir. Cagdaslar okumuyorsa gelecek kusaklar okuyacaktir.
Gunluk, adresi henuz bilinmeyen ideal okuyucuya ulastinlmak istenen bir vasiyetname haline gelir. Yayima
hazirlayan degerlendirme de Meri¢'in yalniz ¢cagdaslarina degil, gelecegin ideal okuyucusuna seslendigini
belirtir. Boylece yazar kendi ¢agindaki yenilgiyi tarihin verecegi gecikmis zaferle teldfi eder. Buglinin
sessizligj, yarinin hayranligina yatirilan bir sermayedir.

Fakat Cemil Meri¢, bu kendini yuceltme ihtimalinden butinuyle habersiz degildir. Kendi huviyetini
belirlemeye ¢alisirken “Guliver kompleksi’nden, magdurluk numarasindan ve mazosizm sehvetinden
kacinmak gerektigini soyler. Elli yillik yazi hayatinda aldigl mesafeyi kendisinin bile tarafsiz bicimde ol¢tp
olgemeyecegini sorar. Bu, onemli bir 6z elestiri anidir. Clnkd cevresini cliceler Ulkesi sayan Guliver, kendi
buyukligunu baskalarinin kicikliginden Uretir. Merig, bu tehlikeyi teshis eder; fakat ondan her zaman
kurtulamaz.

Kendisini tanima ¢abasindaki baska bir problem de hafizadir. Yasanan olayin yillar sonra nasil hatirlandigini;
ferdi duygu ile toplumsal kaliplarin hatirada ne olgtide birbirine karistigini sorgular. Her hayat hikayesinin bir
mudafaaname oldugunu kabul eder. insan gecmisini anlatirken yalniz “ne oldu?" sorusuna cevap vermez;
neden hakli, neden degerli veya neden magdur oldugunu da kanitlamaya ¢alisir. Cemil Meri¢'in jurnali de
masum bir hal tercimesi degil, buyuk 6l¢uide kendi hayatinin savunmasidir.

Bu midafaanamenin baslica iddiasi sudur: Hayat onu yaralamis, fakat yenememistir. Korlik bedeni karanliga
hapsetmis; kelimeler ona baska bir gorls kazandirmistir. Cevresi anlamamis; gelecek anlayacaktir. Ask
yaralamis; fakat yeniden yasatmistir. Yoksulluk ve ilgisizlik onu kucultmemis; aksine fikrl haysiyetini
ispatlamistir. Boylece hemen her yenilgi, benlik anlatisinda ahlaki bir Gstinlige cevrilir.

Buradaki tehlike, acinin elestiriden koruyan bir asalet belgesine donismesidir. Cok istirap ¢ekmis olmak,
insanin butln hukimlerini dogru yapmaz. Anlasilmamis olmak, mutlaka ¢aginin Ustinde bulunmak
anlamina gelmez. Yalnizlik bazen dustinsel cesaretin, bazen de insanlarla iliski kurmakta yasanan glicligin



sonucudur. Cemil Meri¢ kendi heykelini yaralariyla yontarken, bu yaralarin baskalarina verdigi aciyr her
zaman ayni dikkatle gormez.

Bununla birlikte Jurnal'in degeri tam da bu kusursuz olmayan benlik insasindadir. Burada bronzlagsmis bir
Ustat degil, kendi suretinden emin olamayan; kendisini buyutirken kendinden siphe eden; gelecege
seslenirken unutulmaktan korkan bir insan vardir. Heykel tamamlanmaz. Her yeni kayit eski surete baska
bir cizgi ekler; asik, baba, maglip, mutefekkir ve ofkeli insan birbirini bozmadan ayni bedende yagamaya

calisir

Cemil Meric kendi heykelini yazmistir; fakat cekicin her darbesi onu yalniz bicimlendirmemis, ¢atlatmistir da.
Jurnali onemli kilan, bize nihal Cemil Meri¢ portresini vermesi degil; bir insanin kendi suretini kurarken
hakikat, ihtiyag ve hayal arasinda nasil mucadele ettigini gostermesidir.

Filozof Kirpi: “Insan kendi heykelini yazarken kusurlarini da yontmak ister; fakat bazen hakikat, heykelin
guzelliginde degil, cekicin saklayamadigl ¢atlaklardadir”

10. Miitefekkirin Mahrem Yiizu: insan ile Eser Arasindaki Son Hiikiim

Cemil Meri¢'in Jurnal'leri Gzerinden yurittigumuz insani anatominin sonunda karsimizda iki ayri kisi kalmaz:
Bir tarafta yuksek fikirlerin sahibi mutefekkir, diger tarafta zaaflariyla yasayan siradan insan yoktur. Ayni kisi;
kitaplarinda medeniyetleri yargilar, evinde ¢ocuklarindan yakinir, sevgilisine mutlak sadakat talep eder, esinin
sessizemegine yaslanir, iltifata susar ve gelecegin kendisini anlayacagina inanir. Distndr ile insan arasindaki
mesafe, iki farkli kimligin mesafesi degil; ayni benligin kamusal ve mahrem yuzleri arasindaki gerilimdir.

Bu nedenle Jurnal'lerden hareketle Cemil Meri¢'in eserlerini gecersiz kilmak da, eserlerinin buytkligind one
surerek mahrem celiskilerini 6Gnemsizlestirmek de yanlistir. Bir distintrtin kiskang olmasi, dil veya medeniyet
Uzerine soylediklerini kendiliginden yanlis yapmaz. Ayni sekilde glcli eserler vermis olmasi, esine,
cocuklarina ve yakinlarina karsi her davranigini mazur gostermez. insan ile eser arasinda mutlak ozdeslik
yoktur; fakat butinuyle ilgisizlik de yoktur. Eser insanin icinden dogar, ama insanin butlninden ibaret
degildir.

Cemil Merig icin yaratmak, hayatin yaninda yurlyen bir faaliyet degil, hayatt mimkiin kilan baslica sebeptir.
Korlukten sonra kendisini baskasinin biraktig yerde kalan bir nesne gibi hissettigi glinlerde, zihnindeki 15181
dolduracag bir eser meydana getirmeyi kurtulus yolu olarak gordr. Yazi, bedenin kaybettigi bagimsizlig
baska bir dizlemde yeniden kurar. Dinyaya kendi gozleriyle ulasamayan insan, kelimeler Uzerinden dinyayi
yeniden fetheder. Bu anlamda kulliyat, yalniz fikrl Uretim degil, karanlik karsisinda kurulmus varolussal bir
savunmadir.

Fakat yaratmak Meric icin ayni zamanda hayattan uzaklasmaktir. Jurnal 2'nin sunusunda onun yasamakla
yaratmak arasinda kaldigl agik¢a belirtilir: Yagamak sevmek, yanmak ve firtinaya kapilmaktir; yaratmak ise
hayatin akisini sesin ve cimlenin geometrisine hapsetmektir. Meri¢ yasadigl ani bile gelecekteki metnin
malzemesine donusturdr. Ask yalniz hissedilmez, mektup olur; kirginlik yalniz yaganmaz, portreye cevrilir;
yalnizlik yalniz ¢ekilmez, dusunurin kaderi olarak kavramsallastirilir. Boylece yazi onu hayata baglarken
hayatla arasina da surekli bir edebiyat perdesi ceker.

Bu perde, Jurnal'lerin samimiyetini ortadan kaldirmaz. Fakat mahrem metnin bile islenmemis bir hakikat
olmadigini gosterir. Cemil Meri¢ kendisini tanimak kadar tanitmak icin de yazar. Jurnal Tde varligini
bicimlendirmeye c¢alisilan bir heykele benzetmesi; ayni zamanda bu heykelin sahibinden baska hayrani
bulunmayan bir kuklaya donusebilecegini distinmesi, benlik ingasinin hem gururunu hem korkusunu agiga
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cikanir. Meri¢ kendi heykelini yontarken ¢atlaklarini gizlemez; fakat 1sigin hangi taraftan vuracagini cogu
zaman kendisi belirler.

Korluk bu heykelin merkezi yarasidir. Ancak onu yalniz kshramanlastirici bir “karanlikta itk bulan deha”
hikayesine donustirmek, bedensel tecribenin agirligini kucultur. Gorme kaybr Meri¢'i esine, cocuklaring,
ogrencilere ve sekreterlere bagimli hale getirmistir. Eserleri binlerce sayfanin kendisine okunmasi, yizlerce
sayfa notun tutulmasi ve misveddelerin defalarca yazilmasi sayesinde meydana gelir. Bu musterek emek,
Cemil Meri¢'in fikri kudretini azaltmaz; tersine, dehanin bile toplumsal ve maddi sartlara muhtag oldugunu
gosterir.

Fakat distnlr bu emegi her zaman ayni agiklikla goremez. Cocuklarinin yardimini dogal vazife sayabilir;
esinin sabrini glivenilir limanin tabil ozelligi gibi degerlendirebilir; sekreterlerin zamanini kendi fikri
seferberliginin hizmetine yerlestirebilir. Buradaki mesele kasitl nankorlikten cok, buyik bir gayeye
baglanmis insanin cevresindeki hayatlari o gayenin unsurlari olarak gormeye baslamasidir. Eser merkezde
blyudukge, eseri mimkin kilan kisiler kenara itilebilir.

Baba olarak Cemil Meric'in en dnemli celiskisi de budur. Cocuklarinin bagimsiz dustinmesini ister; fakat kendi
dustince dunyasindan bagmsizlasmalarina ayni kolaylikla riza gosteremez. Onlan  kalabaligin
uyusuklugundan korumaya calisirken Uzerlerine agir bir fikrfi miras yukler. Babanin sevgisi, ylksek
beklentilerle birlestiginde cocugun kendi hayatina agilan kapiyr daraltabilir. Cemil Meri¢'in cocuklarina
biraktigl en kiymetli miras fikrl haysiyettir; fakat bu miras zaman zaman borg senedinin agirigini da tasir.

Es olarak iliskisinde Fevziye Meri¢'in sessizligi, mahrem arsivin en gurultuld boslugudur. Onun okuyan,
duzenleyen, bekleyen ve tshammul eden emegi killiyatin temel sartlarindan biridir. Buna ragmen tarih,
dustnidrin yasadigl firtinalar ayrintisiyla kaydederken firtinadan sonra dontlen limanin kendi yaralarini
nadiren sorar. Buradaki son hukim, Fevziye Hanim'i fedakarligin kusursuz heykeline ¢evirmek olmamalidir.
Sessizlik her zaman huzur, tahammul her zaman riza degildir.

Lamia Hanim'la iliski ise Meric'in yeniden yasama kudretini ve duygusal tahakkim arzusunu ayni anda
gornur kilar. Sevgili onun kuvveti, 15181 ve buyld aynasidir; fakat bu aynada Merig yalniz sevilen bir erkek
degil, cagini asan essiz bir mutefekkir olarak da kendisini gorir. Lamia Hanim'in onun dilinin sevdigini,
azarladigini, emrettigini ve tehdit ettigini soylemesi, ask ile hitkimranlik arasindaki gerilimi keskin bicimde
yakalar. Meri¢ sevgilisini ylceltirken onu kendi idealinin icine kapatma, “yarattig” kadin olarak sahiplenme
tehlikesine duger.

Burada insani anatominin en agir gercegine ulasirniz: Cemil Meri¢ baskalarinin zihni esaretine saldirirken
mahrem iliskilerinde kendi dilinin hikimranligini kurabilir. ideolojilerin insani kaliba sokmasina karsi ¢ikar;
fakat sevgilisini, cocugunu veya okuyucusunu kendi buyik anlatisi icinde belirli rollere yerlestirebilir. Bu
celiski onun dustincesini hikiimstz birakmaz. Fakat savundugu hirriyetin en yakin iliskilerde ne kadar zor
gerceklestirildigini gosterir.

Ayni sekilde iltifata duydugu susuzluk da yalniz kibir degildir. Okunmama, unutulma ve degersiz gorilme
korkusunun Urettigi kinlgan bir ihtiyactir. Jurnal 2'nin igindekilerinde dogrudan ‘Insan lltifata Susuzdur”
basiginin bulunmasi, Meri¢'in bu ihtiyaci saklamadigini gosterir. Sorun iltifat istemek degil; bagkasinin
degerini kendi buyukliginu tasdik ettigi ol¢ude tanimaya baslamaktir. Cevresini clceler ulkesine
donusturen her Guliver, blyUklugunu biraz da baskalarini kigulterek kurar.

Bununla birlikte jurnallerde yalniz kendisini yucelten bir insan yoktur. Kendinden stuphe eden, magduriyet
tutkusuna disme ihtimalini goren ve her hayat hikayesinin bir midafaaname oldugunu kabul eden bir
dustnur de vardir. Son yillardaki jurnal kayitlarinin sahsi yakinmalardan uzaklasip toplumun ve insanligin
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meselelerine yonelmesi, benligin kendi yarasindan butinuyle olmasa da kismen ¢ikabildigini gosterir. Aci,
yalniz sikayet olarak kalmamig; dustnsel emege cevrilmistir.

Son hikim ne beraat ne mahkimiyettir. Cemil Meri¢ ne eserlerinin ylksekligiyle butin zaaflarindan
arindinlabilir ne de mahrem celiskileriyle eserlerinden dusurulebilir. O; gucld oldugu kadar muhtag, haysiyetli
oldugu kadar gururly, sevgiye acik oldugu kadar sahiplenici, baskaldircr oldugu kadar hikmedici, kirilgan
oldugu kadar vyaralayici bir insandir. Eserinin buyuklugu kusursuz bir sahsiyetten degil, bu ¢atismalari
kelimeye donusturebilme kudretinden dogar.

Jurnal'ler, Gstadin heykelini yikmaz. Heykelin tung degil, etten ve yaradan yapilmis oldugunu gosterir. Cemil
Meri¢'i anlamak, onu kucultmek veya kutsamak degildir; buyuk dustncenin arkasindaki insani maliyeti,
gorinmeyen emegi ve ¢ozulememis celiskileri ayni anda gorebilmektir.

Filozof Kirpi: “BlyUk eser kusursuz insanin degil; kusurlariyla savasirken yarasini kelimeye donustirebilen
insanin zaferidir”

19



