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İRFANIN MAHREM ODASI: JURNALLERDE 
CEMİL MERİÇ’İN İNSANÎ ANATOMİSİ 

İmdat Demir — Filozof Kirpi 

 

ÖZET 

“İrfanın Mahrem Odası: Jurnallerde Cemil Meriç’in İnsanî Anatomisi”, Cemil Meriç’i yalnız büyük bir mütefekkir 
olarak değil; baba, eş, âşık , kırılgan insan ve kolektif bir üretim ağının merkezindeki şahsiyet olarak inceler. 

Çalışma, Jurnal’leri şeffaf bir itiraf belgesi değil, hayatın seçilip yorumlandığı bir benlik inşa alanı kabul eder. 
Körlük , Meriç’in bedenini, erkeklik duygusunu, bağımsızlığını ve çalışma düzenini kökten değiştirirken; kelimeler 

ona karanlık içinde yeni bir varoluş imkânı sağlar. Babalığında sevgiyle otorite, şefkatle ağır beklenti iç içedir; 
çocuklarını sürüden korumak isterken onların kendi yollarını seçmesini zorlaştırabilir. Fevziye Meriç’in sessiz 

emeği, evin ve külliyatın görünmeyen altyapısını kurar; Lamia Çataloğlu ise aşkın, iltifatın ve fikrî arkadaşlığın 
güçlü muhatabı olarak belirir. Aşk mektupları, Meriç’in yeniden hayata bağlanışını gösterdiği kadar kıskançlık , 

sahiplik ve erkeklik krizlerini de açığa çıkarır. Tanınma arzusu, anlaşılmama korkusu ve gelecekteki ideal 
okuyucuya seslenme ihtiyacı, onun gururuyla kırılganlığını aynı benlikte birleştirir. Çalışma ayrıca Cemil 

Meriç’in eserlerinin yalnız tek bir dehânın ürünü olmadığını; eşinin, çocuklarının, sevgilisinin, öğrencilerinin ve 
sekreterlerinin görünmeyen emeğiyle şekillenen kolektif bir atölyede doğduğunu gösterir. Sonuçta Jurnal’ler, 

üstadın heykelini yıkmaz; bu heykelin tunçtan değil, yaradan, ihtiyaçtan ve başkalarının emeğinden yapıldığını 
ortaya koyar. Metin, Meriç’i ne mahkûm eder ne kutsar; büyük düşüncenin arkasındaki insanî maliyeti, 

mahrem çelişkileri ve haysiyet mücadelesini aynı anda görünür kılar. Böylece özel hayat, magazin 
malzemesine indirgenmeden düşüncenin oluştuğu maddî, duygusal ve ahlâkî zemin olarak okunur. Jurnal, 

hem ayna hem maskedir: Meriç’i gösterirken onu yeniden kurar. Okur da bu yüzden her hükmü olay, duygu, 
dil ve benlik inşası katmanlarında değerlendirmeye çağrılır. Bu yaklaşım, eseri insana, insanı eserine 

hapsetmeden aralarındaki gerilimi korur. 

 

 

 

1. Jurnal: Ayna mı, Maske mi? 

Cemil Meriç’in Jurnal’lerine yönelirken ilk yanılgı, bu metinleri düşünürün iç dünyasına açılan şeffaf bir 
pencere saymaktır. Günlük, çoğu zaman insanın kimseye söyleyemediklerini kaydettiği mahrem alan olarak 
düşünülür. Oysa yazıya geçen hayat, artık yaşanmış hayatın kendisi değildir. Hatırlanmış, seçilmiş, 
yorumlanmış ve cümleye dönüştürülmüş bir hayattır. Cemil Meriç’in jurnali de onun ruhunun güvenlik 
kamerası değil; kendisine baktığı, kendisini yargıladığı, savunduğu, büyüttüğü ve yeniden kurduğu edebî bir 
aynadır. Fakat her ayna gibi gösterirken değiştirir; her maske gibi örterken sahibinin yüzünden bir şeyler açık 
eder. 

“Jurnal” kelimesinin “günlük” yerine tercih edilmesi bile metnin mahiyetine dair bir işarettir. Cemil Meriç 
yalnız gün içinde başına gelenleri sıralamaz. Okuduğu kitapları tartışır, insan portreleri çizer, ailesiyle 
hesaplaşır, aşkını kaydeder, düşünce taslakları kurar, geçmişine döner ve gelecekteki okuruna seslenir. Birinci 
cildin içindekilerinde “Bir Babanın Şikâyetleri”, “Aile”, “Kelimeler Benim Sudaki Aksim”, “Istırap Hulâsa 
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Edilmiyor” ve “Onlar Sürü Yavrum” gibi şahsî başlıklarla dil, sanat, Marksizm, üniversite ve medeniyet üzerine 
metinlerin yan yana bulunması bu iç içeliği gösterir. Jurnal, özel hayat ile fikrî hayatı birbirinden ayırmaz; 
düşünürün eviyle kütüphanesini aynı sayfada buluşturur. 

Birinci cilt 1955–1965 yıllarını kapsar. Başlangıcında körlüğün açtığı büyük beden ve benlik krizi vardır. Görme 
kaybı, yalnız dış dünyanın kararması değildir; bağımsızlığın, erkeklik algısının, çalışma alışkanlıklarının ve 
insanlarla kurulan ilişkinin de yeniden düzenlenmesidir. Jurnal bu aşamada bir “denize atılan şişe”ye benzer. 
Yazan kişi hem kendisini duymak hem de henüz bilmediği bir okuyucu tarafından duyulmak ister. Böylece 
metin bir iç konuşma olduğu kadar, geleceğe bırakılan çağrıdır. 

Burada ilk maske belirir: anlaşılmamış mütefekkir maskesi. Cemil Meriç sık sık kendisini çağının dışında 
kalmış, değeri bilinmemiş, yalnızlığa mahkûm edilmiş bir fikir işçisi olarak anlatır. Bu duygunun yaşanmış bir 
karşılığı vardır; fakat jurnal onu yalnız kaydetmez, dramatikleştirir. İnsanların ilgisizliği bir medeniyetin 
cehaletine, şahsî kırgınlık fikrî sürgüne, gündelik bir ihmal büyük bir sadakatsizliğe dönüşebilir. Meriç acısını 
cümleye verirken ona tarihî bir ihtişam kazandırır. Yaralı insan, yazının içinde trajik kahraman olur. 

Bu dönüşüm yalan değildir. Fakat çıplak gerçek de değildir. Jurnal, yaşananla hatırlananın, hissedilenle 
anlatılanın birleştiği üçüncü bir alandır. Cemil Meriç o ânda duyduğu öfkeyi samimiyetle kaydetmiş olabilir; 
fakat öfke içindeki hükmü, hakkında konuştuğu insanın bütün hakikati sayılamaz. Bir kişiyi bir gün nankör, 
sığ veya ruhsuz diye tasvir etmesi, o kişinin değişmez portresini vermez; Meriç’in o günkü kırgınlığını gösterir. 
Bu nedenle jurnal kayıtları mahkeme tutanağı gibi kullanılamaz. Her portrede iki kişi vardır: Tasvir edilen 
insan ve onu tasvir ederken kendisini ele veren yazar. 

Jurnalin ayna tarafı tam burada ortaya çıkar. Yayımlanmış eserlerinde fikirler ayıklanmış, biçimlendirilmiş ve 
daha tutarlı bir bütün içinde sunulur. Jurnalde ise düşüncenin mutfağı görünür: Tereddütler, ani hükümler, 
kıskançlıklar, başarısızlık korkuları ve henüz olgunlaşmamış kavramlar. Bu Ülke’de tunçtan bir hükme 
dönüşen cümlenin gerisinde, jurnal sayfalarında dolaşan yaralı ve kararsız bir insan bulunabilir. Bu bakımdan 
günlükler, Cemil Meriç’in kitaplarını küçültmez; onların hangi ruhsal ve insanî maliyetlerle ortaya çıktığını 
gösterir. 

İkinci cilt, 1966–1983 dönemine uzanır ve ilk cildin düzenli içe dönüşünden farklılaşır. Lamia Hanım’a yazılan 
mektuplar başlangıçta jurnalin yerini alır; ardından uzun suskunluk dönemleri gelir. 1968–1969’da jurnal 
tutulmaz, 1975–1978 arası ise neredeyse tam bir sessizlik yaşanır. Sonraki yıllarda Meriç yeniden yazmaya 
döndüğünde, metinlerin ağırlığı kendisini dinlemekten toplumun ve insanlığın meselelerine yönelmiştir. 
Sessizlikler de kayıtlar kadar anlamlıdır: Bazen insan yazmadığı için susmaz; yaşadığı, sevdiği veya eser 
verdiği için günlüğe ihtiyaç duymaz. 

İkinci ciltte aşk mektupları, özyaşama dönük metinler ve Cemil Meriç’in kendi entelektüel hüviyetini tespit 
etmeye çalıştığı müdafaanameler yan yana bulunur. Burada jurnal yalnız ayna değil, açıkça bir benlik inşa 
atölyesidir. Meriç kim olduğunu keşfetmekle kalmaz; nasıl hatırlanması gerektiğini de yazar. Kendisini 
düşünür, âşık, mağlûp, baba, sürgün ve hakikat savaşçısı rollerinde yeniden kurar. Böylece günlük, geçmişi 
saklayan bir depo değil, gelecekteki Cemil Meriç portresini hazırlayan bir vasiyetnameye dönüşür. Nitekim 
yayıma hazırlayan değerlendirme, onun çağdaşlarından çok gelecekteki ideal okuyucuya seslendiğini belirtir. 

Bu nokta, samimiyet kavramını yeniden düşünmemizi gerektirir. Bir metnin gelecekte okunabileceği 
ihtimalini taşıyan yazar, yalnız kendisine mi konuşur? Cemil Meriç kimi zaman jurnali mahrem bir sığınak 
gibi kullanırken kimi zaman cümlelerini açıkça büyük bir okur kitlesine seslenecek biçimde kurar. Cümleler 
aforizmaya yaklaşır, şahsî tecrübe insanlığın trajedisine yükselir. Jurnal, özel defterle yayımlanacak eser 
arasında gidip gelir. Samimiyet ile sahne birbirini dışlamaz; insan bazen en samimi itirafını bile seyircisini 
hayal ederek yapar. 
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Metnin yayımlanma süreci de bu aracılığı artırır. Jurnal 1 ve Jurnal 2, Cemil Meriç’in ölümünden sonra 
Mahmut Ali Meriç tarafından yayıma hazırlanmıştır. İkinci ciltteki başlıksız mektup ve günlüklerin bir kısmına, 
okumayı kolaylaştırmak ve ana fikri belirginleştirmek amacıyla sonradan başlıklar eklenmiş; buna karşılık 
metinlerin ve isimlerin korunmasına dikkat edilmiştir. Dolayısıyla bugün okuduğumuz eser, yalnız Cemil 
Meriç’in tuttuğu defter değil; tasnif edilmiş, kronolojik hâle getirilmiş ve kitaplaştırılmış bir külliyat parçasıdır. 
Bu, metni değersizleştirmez; fakat okurun “ham hayat” karşısında bulunmadığını hatırlatır. 

Bu çalışmada jurnali ne mutlak hakikat ne de edebî kurmaca sayacağız. Her kaydı hadise, duygu, dil ve benlik 
inşası katmanlarında okuyacağız. Cemil Meriç’in söylediğini ciddiye alacak; fakat her hükmünü nihâî karar 
kabul etmeyeceğiz. Onun başkaları hakkındaki yargılarında kendi korkusunu, aşkında yalnızlığını, 
babalığında beklentilerini, öfkesinde tanınma ihtiyacını, düşüncesinde ise hayat karşısında kurduğu 
savunmayı arayacağız. 

Jurnal hem aynadır hem maske. Ayna, çünkü yayımlanmış eserlerin sakladığı kırılgan insanı gösterir. Maske, 
çünkü bu kırılgan insan kendisini cümlelerle büyütür, düzenler ve savunur. Fakat maske yüzün zıddı değildir; 
yüzün dünyaya dayanabilmek için aldığı biçimdir. Cemil Meriç’in insanî anatomisine ulaşmak için maskeyi 
yırtmak değil, hangi yarayı koruduğunu anlamak gerekir. 

Filozof Kirpi: “Günlük, insanın maskesini çıkardığı yer değildir; kimse bakmıyorken kendi yüzüne hangi 
maskeyle baktığını gösteren aynadır.” 

 

2. Karanlığa Düşen Beden: Körlük , Haysiyet ve Bağımlılık 

Cemil Meriç’in körlüğü, hayat hikâyesine eklenmiş dramatik bir ayrıntı değildir. Onun bedenle, bilgiyle, aileyle, 
aşkla ve yazıyla kurduğu bütün ilişkileri yeniden biçimlendiren büyük bir varoluş kırılmasıdır. Görme kaybını 
yalnız “gözleri kapandı, düşünce dünyası aydınlandı” gibi parlak bir karşıtlıkla anlatmak, yaşanan ıstırabı edebî 
bir süse dönüştürür. Körlük ne otomatik olarak insanı derinleştirir ne de tek başına dehâ üretir. Cemil Meriç 
zaten okuyan, çeviren ve düşünen bir insandır; görme kaybı ona yeni bir kudret bağışlamamış, mevcut 
kudretini başka şartlar altında kullanmaya zorlamıştır. 

1954’te başlayan ağır görme kaybının ardından ameliyatlar için Paris’e gidişi, Jurnal’lerde bir tedavi 
seyahatinden çok, bedenin kendi geleceği hakkında verilecek hükmü beklediği karanlık bir mahkeme olarak 
anlatılır. 1955’in başında bir elinde bavul, ötekinde bastonla gemiye biner. Bavul yalnız eşya değil; korkuların, 
acıların ve ümitsizliğin taşıyıcısıdır. Quinze-Vingts Hastanesi’nde geçirdiği ameliyatlar görmesini geri 
getirmez. “Işıklar şehri”ne gözlerini kurtarmak için gitmiş, fakat Paris’i ancak hastane odasının karanlığı 
içinden yaşayabilmiştir. 

Yıllar sonra oğluna yazdığı mektupta bu yolculuğu yeniden kurarken Paris’i kendi “kalveri” olarak adlandırır. 
Şehrin ışıklarına ulaşamamış, hastaneye ve karanlığa zincirlenmiştir. Daha sarsıcı cümlesi ise şudur: “Daima 
birinin kolunda idim.” Bu ifade, görme kaybının onda yarattığı asıl yarayı açığa çıkarır. Mesele yalnız 
görememek değildir; hareketin, yönün ve gündelik kararların bir kısmını başka bir insana emanet etmek 
zorunda kalmaktır. Daha önce kendi iradesiyle yürüyen beden, artık başkasının rehberliğine ihtiyaç duyar. 

Cemil Meriç’in haysiyet duygusu, bağımsızlık fikriyle sıkı sıkıya bağlıdır. Okuyan, öğreten, tercüme eden ve 
çevresine zihnî üstünlük hissiyle yaklaşan insan, birdenbire kapıdan çıkmak, karşıdan karşıya geçmek, kitap 
seçmek veya bir mektubu okumak için başkasına muhtaç hâle gelir. Bu bağımlılık, yalnız pratik bir güçlük 
değildir; erkeklik, babalık ve otorite algısını da yaralar. Ailesini yönlendiren baba artık çocuklarının gözlerine, 
eşinin düzenleyici emeğine, öğrencilerinin ve sekreterlerinin sabrına ihtiyaç duymaktadır. Güçlü görünmek 
isteyen benlikle yardıma muhtaç beden arasındaki mesafe, Jurnal’in karanlık gerilimlerinden biridir. 
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Meriç kimi kayıtlarında bedenini, içinde ruhun çırpındığı hantal bir kafes gibi tasvir eder. Vücudu araba, aklı 
arabacıdır; fakat arabacının gözleri bağlıdır ve arabanın yönünü atlar belirlemektedir. Bu metafor, bedeni 
insanın özü değil, iradenin kullanmak zorunda olduğu kusurlu bir araç olarak görür. Fakat aynı zamanda 
beden karşısında acımasızdır. Görmeyen bedeni, taşıdığı zihnin önündeki engel gibi algılamak; sakatlığı 
yalnız noksanlık, gecikme ve aşağılanma üzerinden düşünmek anlamına gelebilir. Cemil Meriç’in kendi 
bedeniyle kavgası burada yalnız fizikî değil, kültüreldir: Değerin bağımsızlık, hız ve üretkenlikle ölçüldüğü bir 
dünyada muhtaç olmak, insana kendi varlığını eksilmiş gibi hissettirebilir. 

Oysa bağımlılık körlükle başlamaz. Her insan başkalarının emeği, dikkati ve sevgisiyle yaşar; görme kaybı 
yalnız bu müşterekliği görünür hâle getirir. Cemil Meriç’in düşünce üretimi de hiçbir zaman bütünüyle yalnız 
bir zihnin eseri değildir. Eşi, çocukları, dostları, öğrencileri ve sekreterleri ona kitap okur, not tutar, metinleri 
daktiloya geçirir ve düzeltmeleri yeniden işler. Oğlu Mahmut Ali ile kızı Ümit genç yaşlarından itibaren bu 
çalışma düzeninin parçası olur; yıllar boyunca birçok öğrenci ve dost, yazı masasının karşı tarafında yer alır. 
Binlerce sayfa okutulup yüzlerce sayfa not alındıktan sonra bazen yalnız on sayfalık bir makale ortaya çıkar; 
metin tekrar tekrar okunur, değiştirilir ve yeniden yazdırılır. 

Bu çalışma düzeni, Cemil Meriç’in eserlerini küçültmez; fakat “karanlığı tek başına yenen kahraman” 
efsanesini düzeltir. Büyük bir irade vardır, fakat bu irade bir insan ağı içinde işler. Görme engelli düşünürün 
zihni tek başına değildir; başkalarının sesi, eli, zamanı ve dikkatiyle kâğıda ulaşır. Meriç’in “İzzet olmasa ne 
Hint yazılabilirdi, ne Jurnal” hükmü, yaratmanın müşterek şartlarını zaman zaman açıkça teslim ettiğini 
gösterir. 

Yine de bu bağımlılık huzurlu bir iş birliği olarak romantikleştirilemez. Başkasına kitap okutmak, yazı 
yazdırmak ve beklemek zorunda olmak, Meriç’in sabırsızlığını ve denetim ihtiyacını artırmış olabilir. Metne 
hâkim olmak isteyen düşünür, kendi elleriyle okuyamadığı ve yazamadığı için çevresindekilerin temposuna 
bağlıdır. Şükranla öfke, ihtiyaçla otorite, sevgiyle tahakküm ihtimali aynı masada buluşur. Yardım eden kişinin 
emeği vazgeçilmezdir; fakat büyük düşünürün gölgesinde görünmezleşebilir. Sonraki bölümlerde eşin, 
çocukların, sevgilinin ve sekreterlerin tek tek incelenmesi bu yüzden gereklidir. 

Körlük, Meriç’in dille ilişkisini de değiştirir. Yazı artık büyük ölçüde ses üzerinden kurulur. Kitaplar ona sesle 
ulaşır; cümleleri konuşularak kayda geçirilir; düzeltmeler dinlenerek yapılır. Bunun, nesrindeki hitabet ritmini 
ve cümlelerin işitsel kuvvetini beslediği düşünülebilir. Fakat bu, görme kaybının “kazancı” diye sunulamaz. 
Meriç, romanın ayrıntılı görünür dünyasının kendisine kapandığını düşünür; kör bir insanın kimin hikâyesini 
anlatabileceğini acıyla sorar. Görsel tasvir alanının daraldığı yerde hâfıza, ses, kavram ve belâgat daha baskın 
hâle gelir. 

Kelimeler onun için yalnız ifade aracı değil, gözlerin yerine geçirilmiş bir varoluş uzvudur. 1955 kayıtlarında 
yazmayı, karanlığın içinde özgürlüğünü yeniden kurmanın yolu olarak görür. Okuyucusu olmasa bile yazdığı 
sürece yaşadığını ve yaşamaya lâyık olduğunu hissedecektir. “Sönen gözlerimin bütün aydınlığı”nın 
kelimelerde kıvılcımlaşmasını ister. Böylece bedenin kaybettiği ışık , dilin metaforik ışığına taşınır. Göz 
göremediğinde kelime yalnız dünyayı anlatmaz; dünyanın yerini de kısmen doldurur. 

Fakat bu dönüşümün arkasında gerçek bir umutsuzluk vardır. Meriç bazı kayıtlarında gözlerini, yani “her 
şeyini” kaybettiğini; ölümü kurtarıcı gibi düşündüğünü ve kendisini vazifesiz hissettiğini yazar. Bu cümleleri 
kahramanlığın hazırlık sahnesi gibi okumak insafsızlıktır. Karşımızda önce yenilgiyi yaşayan, sonra çalışmayla 
ona bir cevap kuran insan vardır. İrade acıyı iptal etmez; acının insanı tamamen ele geçirmesine karşı her 
gün yeniden kurulan bir savunmadır. 

Cemil Meriç’in haysiyeti, başkasına hiç ihtiyaç duymamasında değildir. Asıl haysiyet, bağımlılığı edilgenliğe 
çevirmemesinde; başkalarının gözlerinden, seslerinden ve ellerinden yararlanarak kendi fikrî iradesini 
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sürdürebilmesindedir. Bununla birlikte bu başarı yalnız ona ait değildir. Karanlığın içinden yükselen külliyat, 
bir insanın direnişi kadar, çevresindeki insanların görünmeyen emeğinin de eseridir. 

Filozof Kirpi: “Haysiyet kimseye muhtaç olmamak değildir; muhtaçlığın içinde bile kendi iradesini 
kaybetmeden, uzanan eli de görünmez kılmadan yaşayabilmektir.” 

 

3. Bir Babanın Şikâyetleri: Sevgi, Otorite ve Beklenti 

Cemil Meriç’in Jurnal’lerinde babalık, huzurlu aile fotoğraflarının sıcaklığı içinde görünmez. Daha çok şikâyet, 
korku, beklenti, hayal kırıklığı ve kaybetme endişesi üzerinden konuşur. Çocuklarına duyduğu sevgi açıktır; 
fakat bu sevgi, onların yalnız sağlıklı ve mesut olmalarını isteyen sakin bir baba sevgisi değildir. Meriç 
çocuklarının zihnen yükselmelerini, kalabalığın alışkanlıklarına teslim olmamalarını ve kendisinin erişmeye 
çalıştığı fikir dünyasına katılmalarını bekler. Böylece babalık, biyolojik yakınlığın ötesine geçerek bir şuur 
mirası aktarma teşebbüsüne dönüşür. 

Bu teşebbüsün gerisinde güçlü bir kaygı vardır: Çocuklarının “sürü”ye karışması. Meriç’in kalabalığa ilişkin 
hükümleri son derece serttir. Ona göre insanların büyük bölümü hazır değerlerle yaşayan, öğrendiği sesleri 
tekrarlayan ve düşüncenin sarp merdivenlerine tırmanmayan bir topluluktur. Çocuğuna seslendiği bir 
metinde bu kalabalığı tarihsiz , macerasız ve zihnî vecdden habersiz bir sürü olarak tasvir eder; ardından “bu 
kervanın arkasından koşma” diye uyarır. Babanın nasihati burada günlük bir ahlâk öğüdü değildir. Çocuk, 
insanlığın büyük çoğunluğuyla arasına fikrî mesafe koymaya çağrılmaktadır. 

Bu çağrının içinde hem asalet hem tehlike vardır. Asalet, çocuğun kolay başarıya, modaya ve kalabalığın 
onayına teslim olmamasını istemesindedir. Tehlike ise sıradan hayatın, arkadaşlığın, gençliğin ve çocuğun 
kendi tercihlerinin küçümsenmesidir. Cemil Meriç için kitapların dışında geçirilen zaman, çoğu zaman fikrî 
hayattan çalınmış bir kayıp gibi görünür. Baba, kendi kurtuluşunu bulduğu kütüphaneyi çocuklarının da tabiî 
vatanı sayar. Oysa babanın sığındığı kale, çocuk için daraltıcı bir manastır olabilir. 

“Bir Babanın Şikâyetleri”nin ruhu tam burada şekillenir. Cemil Meriç, çocuklarının kendisi gibi düşünmediğini 
gördüğünde bunu yalnız kuşak farkı olarak yaşamaz; neredeyse bir medeniyet yenilgisi gibi hisseder. 
Çocuğunun başka bir dünyanın mensubu olduğunu kabul etmeye çalışır, “bırak hayatını yaşasın” der; fakat 
hemen ardından dış dünyanın onu çekmesinden korkar. Kendi tefekkür dünyasının çocuklarına cazibesiz 
gelebileceğini fark ederken derin bir kırgınlığa kapılır. “Çocuklarım her şey olabilirlerdi” hükmü, sevginin 
üzerine ağır bir beklenti gölgesi düşürür. 

Bu cümledeki “her şey”, aslında babanın seçtiği yüksek insan tipidir. Çocuklarının kendi imkânlarını 
gerçekleştirmesinden çok, onun değer verdiği imkânlara yönelmelerini beklemektedir. Babalık burada 
sevginin yanı sıra bir proje hâline gelir. Baba, kendisinden sonra yaşayacak iki bağımsız insan yetiştirmekle 
yetinmez; kendi yarım kalmış fetihlerini sürdürecek fikrî mirasçılar arar. Çocukların başka yollar seçmesi, 
yalnız şahsî ayrılık değil, babanın ölümsüzlük tasarısının da sarsılmasıdır. 

Bu beklentinin arkasında körlüğün yarattığı bağımlılık ayrıca hesaba katılmalıdır. Mahmut Ali ve Ümit, 
babalarının yalnız çocukları değil, çalışma hayatının fiilî unsurlarıdır. Kitap okur, not alır, yaz tatillerinde onun 
çalışmalarına yardım ederler; zamanla babayla çalışmak aile içinde olağan bir vazifeye dönüşür. Böylece 
evlâtlıkla sekreterlik, sevgiyle hizmet, aile hayatıyla fikrî üretim arasındaki sınırlar bulanıklaşır. Çocuklar yalnız 
babalarının ilgisine değil, çalışma disiplinine de tâbi olurlar. 

Bu durum kolayca “büyük düşünürün fedakâr çocukları” şeklinde romantikleştirilebilir. Oysa çocuk açısından 
mesele daha karmaşıktır. Babanın gözleri olmak, yalnız kitap okumak değildir; onun çalışma temposuna, 
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sabırsızlığına ve yüksek beklentilerine katlanmaktır. Çocuk, babasına yardım etmekle kendi gençliğini 
yaşamak arasında sessiz bir bölünme yaşayabilir. Meriç’in eserlerinin arkasındaki aile emeği inkâr edilemez; 
fakat bu emeğin “en doğal görev” sayılması, çocukların harcadığı zamanı ve taşıdığı psikolojik yükü 
görünmezleştirebilir. 

Cemil Meriç’in babalığında dikkat çeken bir başka unsur, sevginin çoğu zaman öfkenin diliyle görünmesidir. 
Jurnal’in yayıma hazırlayanı, onun yakın çevresi konusunda genellikle sessiz kaldığını; sesini yükselttiğinde 
ise çocuklarını, öğrencilerini ve dostlarını sevginin değil, daha çok kırgınlık ve öfkenin hâlesiyle kuşattığını 
belirtir. Bu, sevginin bulunmadığı anlamına gelmez. Tersine, öfkenin şiddeti çoğu zaman bağın kuvvetinden 
doğar. Meriç en fazla, kendisini terk edebilecek veya fikrî dünyasından uzaklaşabilecek insanlara kızar. 

Ancak sevginin daima şikâyet biçiminde konuşması, sevilen kişi üzerinde ağır bir borç duygusu yaratabilir. 
Çocuk, babanın acılarını gidermek, yalnızlığını azaltmak, eserlerini tamamlamasına yardım etmek ve onun 
beklentilerine lâyık olmakla yükümlü hissedebilir. Böylece baba sevgisi, farkında olmadan ahlâkî bir 
muhasebe defterine dönüşür: Senin için neler çektim, sana hangi dünyayı açtım, karşılığında neden benim 
gösterdiğim istikamette yürümüyorsun? 

Burada ne Cemil Meriç’i zalim bir baba ilân etmek ne de bütün çatışmaları dehânın kaçınılmaz bedeli 
saymak doğrudur. Jurnal, yalnız onun sesini taşır; çocukların aynı hadiseleri nasıl yaşadığını doğrudan 
anlatmaz. Üstelik günlükteki öfkeli hüküm, aile ilişkisinin tamamı değildir. Mahmut Ali’nin iki ciltlik Jurnal’i 
büyük bir titizlikle yayıma hazırlaması, Ümit Meriç’in babasının ders ve sohbet mirasını koruması, aralarındaki 
bağın yalnız kırgınlıktan ibaret olmadığını gösterir. Çocuklar babalarının yükünü taşımış, fakat aynı zamanda 
onun külliyatının geleceğe ulaşmasını sağlamışlardır. 

Cemil Meriç’in baba olarak en büyük çelişkisi, çocuklarını bağımsız düşünmeye çağırırken onların 
kendisinden bağımsızlaşmasına tahammül etmekte zorlanmasıdır. Sürüye uymamalarını ister; fakat babanın 
yolundan ayrıldıklarında bunu da sürüye katılmak gibi okuyabilir. Hakikatin hazır kalıplarını reddeden 
düşünür, çocuklarına kendi hakikatini miras bırakmak isterken yeni bir kalıp üretme tehlikesine düşer. 

Bununla birlikte babalığının kalıcı tarafı, çocuklarına servetten veya makamdan önce fikrî haysiyet bırakmak 
istemesidir. Onlardan dünyaya diz çökmemelerini, düşünmelerini ve hayatlarını sıradanlığın içinde 
tüketmemelerini bekler. Hatası, bu beklentiyi zaman zaman sevginin önüne geçirmesidir. Çünkü çocuk 
babasının devamı değil, onunla başlayan fakat başka istikamete gidebilen müstakil bir hayattır. 

Filozof Kirpi: “Baba çocuğuna yol gösterebilir; fakat kendi yolunu çocuğun kaderi hâline getirdiğinde sevgiyi 
mirasa değil, ipoteğe dönüştürür.” 

 

4. Sessiz Liman: Fevziye Meriç ve Evin Görünmeyen Emeği 

Cemil Meriç’in Jurnal’lerinde Fevziye Meriç, uzun konuşmalar yapan bağımsız bir anlatıcı olarak karşımıza 
çıkmaz. Onu çoğunlukla kocasının cümleleri, çocuklarının hatırlayışı ve külliyatı yayıma hazırlayanların 
değerlendirmeleri üzerinden görürüz. Bu sebeple Fevziye Hanım hakkında yazmak, yalnız eldeki malzemeyi 
yorumlamak değil, arşivin sessizliğini de hesaba katmak demektir. Cemil Meriç’in acıları, beklentileri, aşkları 
ve öfkeleri ayrıntılı biçimde kayda geçerken; aynı evin yükünü taşıyan kadının ne hissettiği, hangi 
arzularından vazgeçtiği ve kendi hayatını nasıl anlamlandırdığı büyük ölçüde karanlıkta kalır. 

Jurnal 2’nin sunuşunda Fevziye Meriç, “sakin bir yaz akşamı”na ve “fırtınasız bir liman”a benzetilir. Cemil Meriç 
ise hayatın fırtınalarından kaçıp bu güvenli limana sığınan gemidir. Fevziye Hanım; anlayışlı, müsamahakâr, 
yumuşak, vazifeşinas ve fedakâr bir kadın olarak tasvir edilir. Cemil Meriç’in 1983 tarihli kaydında onun 
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zamanla büyüyerek hayatının mânâsı hâline geldiği belirtilir. Bu ifadeler derin bir bağlılığı gösterir; fakat aynı 
zamanda geleneksel eşlik anlayışının bütün yükünü de kadının omuzlarına yerleştirir. Gemi hareket eder, 
keşfeder, fırtınaya tutulur; liman ise yerinde durur, bekler ve gemiyi yeniden kabul eder. 

“Liman” metaforu bu nedenle hem sevgi dolu hem de tehlikelidir. Fevziye Meriç’i güvenin, sadakatin ve ev 
içi istikrarın kaynağı olarak yüceltirken onu kendi hareketinden, arzusundan ve hikâyesinden mahrum 
bırakabilir. Limanın yolculuğu yoktur; görevi gemiyi korumaktır. Büyük düşünürün hayatı yaratma, aşk, 
bunalım ve fikrî mücadelelerle anlatılırken eşin hayatı çoğunlukla sabır, hizmet ve tahammül kelimeleriyle 
özetlenir. Böylece fedakârlık ahlâkî bir yücelik kazandığı ölçüde, kadından beklenen tabiî vazifeye dönüşür. 

Oysa Fevziye Meriç’in emeği yalnız duygusal teselli değildir. Cemil Meriç’in görme yetisini kaybetmesinden 
sonra ev, aynı zamanda bir okuma odası, sekreterlik bürosu, derslik ve düşünce atölyesi hâline gelir. Evde 
başka okuyucu bulunmadığında Fevziye Hanım gözlüğünü takar; Türkçe dergileri, Fransızca kitapları veya 
eski harfli metinleri kocasına okur. Bu yüzden onun ilk okuyucusu, yalnız eserleri yayımlandıktan sonra 
değerlendiren kişi değil, metinlerin oluşmasını mümkün kılan gerçek seslerden biridir. 

Okumak burada mekanik bir hizmet sayılamaz. Görmeyen bir düşünür için metne erişim, okuyucunun 
zamanına, telaffuzuna, sabrına ve dikkatine bağlıdır. Fevziye Hanım kitapların sayfalarını yalnız 
seslendirmemiş; kocasının dış dünyayla kurduğu zihnî bağın devam etmesine aracılık etmiştir. Üstelik bu 
faaliyet, evin diğer sorumluluklarından bağımsız değildir. Çocukların yetiştirilmesi, gündelik düzenin 
sağlanması, ekonomik ve duygusal sıkıntıların taşınmasıyla fikrî çalışma ortamının korunması aynı hayatın 
içinde gerçekleşmiştir. 

Cemil Meriç’in külliyatını yalnız masasındaki zihnin ürünü saydığımızda, o masanın kurulmasını mümkün 
kılan ev düzenini görünmezleştiririz. Kitaplık, daktilo, okuma saatleri ve çalışma sessizliği kendiliğinden 
oluşmaz. Bunları mümkün kılan bir zaman örgütlenmesi vardır. Evde birinin yemeği, temizliği, çocukları, 
misafirleri ve gündelik aksaklıkları üstlenmesi; başka birinin saatlerce okuyabilmesine, dinleyebilmesine ve 
cümle kurabilmesine alan açar. Fevziye Meriç’in emeği bu bakımdan külliyatın dışında değil, maddî ve 
duygusal altyapısındadır. 

Fakat bu emek, Jurnal’de her zaman açık bir şükranla karşılanmaz. Cemil Meriç yakın çevresinden söz 
ederken çoğu zaman sessizdir; konuştuğunda ise kırgınlığın ve öfkenin dili ağır basabilir. Yayıma hazırlayan 
değerlendirmede, onun çocuklarını, öğrencilerini ve dostlarını sevginin yanı sıra çoğu zaman insafsız 
hükümlerle kuşattığı belirtilir. Fevziye Hanım da bu sert dilden bütünüyle korunmaz. Bir jurnal kaydında 
onun daha sağlıklı ve becerikli olmasını dilediğini söylerken aile içindeki çaresizliğini ağır suçlamalara 
dönüştürür. Bu cümleler evliliğin bütün gerçeği değildir; fakat muhtaçlığın Meriç’te nasıl öfkeye 
dönüşebildiğini gösterir. 

Körlük, Cemil Meriç’i eşine daha fazla bağlamış; fakat bu bağlılık her zaman yumuşak bir minnettarlık 
üretmemiştir. Yardıma ihtiyaç duyan insan, bağımlılığını kendisini eksilten bir durum gibi yaşadığında en 
yakınındaki kişiye karşı sabırsızlaşabilir. Fevziye Hanım hem vazgeçilmezdir hem de düşünürün istediği 
çalışma hızını, düzeni veya huzuru sağlayamadığında hayal kırıklığının ilk hedefi olabilir. İhtiyaç ile iktidar 
arasındaki bu çelişki, evliliğin mahrem gerilimlerinden biridir: Güçlü görünen kişi, kendisini ayakta tutan 
insana muhtaçtır; fakat bu muhtaçlığı kabullenmek yerine zaman zaman talepkâr bir otoriteye dönüşür. 

Lamia Çataloğlu’yla kurulan ilişki, Fevziye Meriç’in sessizliğini daha da ağırlaştırır. Sunuş metninde Fevziye 
Hanım’ın bu ilişkiyi benimsemesinin çok zor olduğu; gururunun kırıldığı, zaman zaman sessizce isyan ettiği 
ve üzüntülerini içine attığı belirtilir. Buna rağmen Cemil Meriç’in hayata bağlanmasını, karamsarlığını 
aşmasını ve üretmeye devam etmesini mümkün kılan güvenli ortamı sürdürdüğü ifade edilir. Burada eşin 
fedakârlığı neredeyse düşünürün yaratıcı devamlılığının şartı hâline getirilir. 
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Fakat “büyük eserlerin doğabilmesi için eşin acıya katlanması gerekiyordu” biçimindeki bir anlatı ahlâken 
sorgulanmalıdır. Sanat veya düşünce, bir insanın incinmesini kendiliğinden meşrulaştırmaz. Cemil Meriç’in 
hayata tutunması ve üretmesi önemlidir; fakat Fevziye Hanım’ın gururu, yalnız dehânın ödenmesi gereken 
bedeli sayılamaz. Onun susması rıza, tahammülü sınırsız kabul ve fedakârlığı şahsî arzusuzluk anlamına 
gelmez. Arşivde onun sesi az olduğu için, sessizliğe Meriç’in veya yayına hazırlayanların verdiği anlamı nihâî 
hakikat sayamayız. 

Fevziye Meriç ile Lamia Çataloğlu’nu birbirine rakip iki kadın olarak kurmak da aynı ölçüde indirgemecidir. 
Biri evin, çocukların ve uzun süreli hayat ortaklığının; diğeri aşkın, mektuplaşmanın ve fikrî arkadaşlığın 
içindedir. Her ikisinin emeği farklı biçimlerde Cemil Meriç’in üretimine katılmıştır. Lamia Hanım’ın da Fevziye 
Meriç’in anlayışını hissederek ona saygı duyduğu aktarılır. Fakat iki kadının değerini yalnız düşünür üzerindeki 
olumlu tesirleriyle ölçmek, onları yine Cemil Meriç’in hayatındaki işlevlerine indirger. 

Fevziye Meriç’in insanî anatomideki yeri tam burada belirir. O yalnız fedakâr eş veya mükemmel anne 
değildir; arzuları, kırgınlıkları, sınırları ve suskunlukları bulunan bir insandır. Ancak elimizdeki metinler onun 
şahsî dünyasını yeterince anlatmaz. Bu eksiklik çalışma açısından bir boşluk değil, doğrudan doğruya bir 
bulgudur: Tarih çoğu zaman konuşan erkeğin ıstırabını kaydeder, onun yaşayabilmesi için susan kadının 
emeğini ise “vazife” kelimesinin içine gömer. 

Cemil Meriç’in külliyatını okurken yalnız cümlelerin sahibini değil, o cümlelerin kurulabileceği hayatı 
mümkün kılan insanları da görmeliyiz. Fevziye Meriç, düşünürün arkasındaki dekor değil; düşünce evinin 
taşıyıcı duvarlarından biridir. Onun emeğini görünür kılmak Cemil Meriç’i küçültmez. Aksine dehâ efsanesini 
insanî hakikatine kavuşturur: Hiçbir büyük düşünce, bütünüyle tek kişinin eseri değildir. 

Filozof Kirpi: “Tarih gemilerin macerasını yazar; o gemilerin her fırtınadan sonra dönebildiği limanın sessiz 
emeğini ise çoğu zaman dalga sesi sanır.” 

 

5. Aşkın Istırabı: Lamia Hanım’a Yazılan Cemil Meriç 

Cemil Meriç’in Lamia Çataloğlu’na yazdığı mektuplar, yayımlanmış eserlerindeki tunçtan düşünür 
portresinin altında yaşayan kırılgan erkeği görünür kılar. Burada kavramların hâkimi olan mütefekkir, bir 
mektubun gecikmesiyle sarsılan; sevildiğinden emin olmak isteyen; kavuşmayı hayatın, ayrılığı ise neredeyse 
ölümün karşılığı sayan bir âşığa dönüşür. Fakat bu dönüşümü yalnız “büyük düşünürün büyük aşkı” şeklinde 
romantikleştirmek doğru değildir. Mektuplar, aşkın insana nasıl hayat verdiğini gösterdiği kadar; sevgiliyi nasıl 
bir aynaya, kurtarıcıya ve giderek bütün varoluşun taşıyıcısına dönüştürebildiğini de gösterir. 

Cemil Meriç, Lamia Hanım’la karşılaştığında kırk sekiz yaşındadır. Yayıma hazırlayan değerlendirmeye göre 
bu tanışmadan sonra yılları eskimiş elbiseler gibi üzerinden atar, on sekiz yaşına döner; on sekiz yaşın 
taşkınlığıyla kırk sekiz yaşın birikmiş susuzluğunu aynı aşkta yaşar. Bu yalnız yaşlılığa karşı gençlik vehmi 
değildir. Görme kaybının, bedensel bağımlılığın, gündelik hayatın ağırlığının ve uzun süre bastırılmış 
duyguların ardından yeniden arzulanan bir insan olmak, Meriç’e kaybettiğini düşündüğü canlılığı geri verir. 
Aşk, onun için sevilen kişiye ulaşmaktan önce, kendi varlığının hâlâ titreşebildiğini keşfetmektir. 

Bu yüzden Lamia Hanım yalnız bir kadın değildir; Meriç’in hayatında gençliğin dönüşü, karanlığın içinde 
beliren ışık ve ölüme karşı kurulan geçici bir itirazdır. Onu “dünyasının tek kadını, tek insanı” hâline getirirken, 
gerçek Lamia Çataloğlu ile zihninde yarattığı ideal kadın birbirine karışır. Yayıma hazırlayanların ifadesiyle 
Lamia, Meriç’in hasretlerinden, acılarından ve rüyalarından kurduğu “idealar âlemindeki kadın”dır. Burada 
aşkın yaratıcı olduğu kadar tehlikeli tarafı açığa çıkar: Âşık, karşısındaki insanı görmekle yetinmez; ona kendi 
eksik hayatının tamamlanma görevini de yükler. 
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Cemil Meriç’in aşk dili bu nedenle sürekli mutlaklık üretir. Sevgili eşsizdir, benzersizdir, geçmişte ve gelecekte 
kimseyle kıyaslanamaz. Onu unutmak, onsuz avunmak veya aşktan geri çekilmek ihanetlerin en büyüğüdür. 
Lamia Hanım’ın varlığı hayatı anlamlı kılar; yokluğu dünyayı kör bir kuyuya dönüştürür. Aşk, iki insan 
arasındaki bağ olmaktan çıkarak bütün varoluşun mihverine yerleşir. Bu yoğunluk şiirsel bakımdan 
büyüleyicidir; fakat sevilen kişiye taşıyamayacağı kadar ağır bir sorumluluk yükler: Sevgili yalnız sevmeyecek, 
âşığın hayatla bağını da sürekli koruyacaktır. 

Mektuplaşma yaklaşık dokuz aylık yoğun bir zaman dilimine sığar. Elde bulunanlara göre Cemil Meriç elli 
altı, Lamia Hanım ise yüz doksan üç mektup yazmıştır. Sayılar duygunun ölçüsü değildir; fakat ilişkinin ritmi 
hakkında fikir verir. Lamia Hanım yalnız cevap veren pasif bir ilham perisi değildir. Daha sık yazan, ilişkiyi 
çözümleyen, Meriç’in şahsiyetini tahlil eden ve ona kendi aynasını tutan güçlü bir muhataptır. Cemil Meriç’in 
mektupları kadar Lamia’nın cevapları da bu aşkın fikrî ve duygusal dokusunu kurar. 

Nitekim Lamia Hanım, Meriç’in dilinin yalnız sevmediğini; azarladığını, yalvardığını, emrettiğini ve tehdit 
ettiğini de açıkça görür. Ona göre Cemil Meriç’in yanında insan büyüyemez; onun hükümranlığına tâbi, sadık 
bir teba olarak kalır. Bununla birlikte bu tâbiyette bir yücelik de hissettiğini söyler. Bu tahlil, ilişkinin 
merkezindeki kuvvet dengesini açığa çıkarır. Meriç’in dili büyülerken yönetir; sevgiliyi yüceltirken aynı 
zamanda kendi duygusal evreninin içine alır. Aşk mektubu yalnız teslimiyet değil, kelimeler aracılığıyla 
kurulmuş bir hâkimiyet sahasıdır. 

Fakat Cemil Meriç de tamamen hâkim değildir. Körlük, mektuplaşmanın mahremiyetini ve serbestliğini 
zorlaştırır. İstediği zaman yazamaz; mektubu kâğıda geçirebilmek için başkasına ihtiyaç duyar, kaçmak ve 
aracılık talep etmek zorunda kalır. Bir suç işler gibi yazdığını söylemesinin arkasında yalnız evlilik dışı ilişkinin 
vicdanî gerilimi değil, aşkının ifadesinde bile başka bir insanın gözüne ve eline muhtaç olmanın yarattığı 
mahcubiyet vardır. Normalde iki kişi arasında kalan mektup, üçüncü kişinin varlığına açılır. Böylece aşk, 
körlüğün beden üzerindeki iktidarıyla yeniden sınanır. 

Meriç’in mektuplarında “maskesiz” olduğu söylenir; kalbiyle kalemi arasında kapı bulunmadığı, yazdıklarını 
dönüp düzeltmediği belirtilir. Gerçekten de yayımlanmış eserlerindeki kontrollü hükümlerin yerine burada 
daha taşkın, dağınık ve savunmasız bir ses vardır. Fakat maskesizlik de bütünüyle şeffaflık değildir. Cemil 
Meriç, aşkı yaşarken aynı zamanda onu edebîleştirir; kendisini ezelî mağlûp, şövalye, sürgün ve büyük âşık 
olarak kurar. Duygusu gerçektir, fakat duyguya verdiği biçim kendiliğinden değildir. Sevgiliye yazarken kendi 
aşk portresini de gelecek için hazırlamaktadır. 

Bu portrede ıstırap merkezîdir. Kavuşmanın ardından ayrılmak, Meriç için trajedilerin en büyüğüdür. Bazen 
ölümü ister; bazen sevgilisini ebedîleştirerek onda yaşamaya devam etmeyi düşler. Aşkı sevinçten çok 
ıstırabın prizmasından seyreder. Çünkü huzurlu aşk, onun dramatik benlik tasavvuruna yeterince büyük 
görünmez. Acı, aşkın sahihliğinin deliline dönüşür. Ne kadar çok ıstırap çekiliyorsa, sevginin o kadar derin 
olduğu varsayılır. 

Oysa aşkın kıymeti yalnız acının miktarıyla ölçülemez. Istırabı kutsallaştırmak, ilişkideki kıskançlığı, bağımlılığı 
veya eşitsizliği aşkın tabiî bedeli gibi gösterebilir. Meriç’in aşkı onu hayata bağlamıştır; fakat aynı aşk, sevgiliyi 
onun ruh hâlinden mesul tutan bir talebe de dönüşebilir. Lamia Hanım’ın değeri, yalnız Cemil Meriç’in 
yaralarını iyileştirmesinde değildir. O da kendi geçmişi, arzuları ve çatışmaları bulunan müstakil bir insandır. 

İlişkinin Fevziye Meriç’in sağladığı hoşgörülü aile ortamından bağımsız gelişmediği de unutulmamalıdır. 
Yayıma hazırlayan değerlendirme, bu sevginin sürmesinin büyük ölçüde Fevziye Hanım’ın varlığına ve 
tahammülüne bağlı olduğunu açıkça belirtir. Lamia Hanım da Cemil Meriç’i eşi, çocukları ve çevresiyle 
birlikte kabul etmiş; zamanla onun fikirlerini paylaşan vazgeçilmez bir mesai arkadaşına dönüşmüştür. 
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Dolayısıyla bu aşk, dünyadan kopmuş iki kişinin efsanesi değil; başka insanların emeği, sessizliği ve 
incinmişliği içinde var olabilen karmaşık bir insan ilişkisidir. 

Lamia Hanım’a yazılan Cemil Meriç, düşünür kimliğinden bütünüyle çıkmaz. Aşkı da fetih, mağlûbiyet, 
ebediyet, ışık ve uçurum kavramlarıyla yaşar. Fikir dilinin büyük metaforları, mahrem hayatına da hükmeder. 
Bu mektupların asıl değeri, bize kusursuz bir aşk hikâyesi sunmaları değildir. Büyük cümlelerin arkasındaki 
sevilme ihtiyacını, tanınma arzusunu ve karanlıkta bir başka insanın sesiyle hayata tutunan kırılgan bedeni 
göstermeleridir. 

Filozof Kirpi: “Aşk, insanı karanlıktan çıkarabilir; fakat sevgiliyi bütün ışığın sahibi yaptığında ona bir kalpten 
daha ağır bir dünya yükler.” 

 

6. Her Âşık Bir Othello’dur: Kıskançlık , Sahiplik ve Erkeklik 

Cemil Meriç’in aşk mektuplarında kıskançlık, geçici bir huzursuzluk değil; aşkın sahihliğini ispatlayan temel 
duygulardan biri olarak belirir. Sevgilinin başka birine yönelmesi ihtimalinden önce, ona temas eden 
kelimeyi, rüzgârı, elbiseyi, tarağı, yatağı ve geçmiş yılları kıskanır. Kıskançlığın nesnesi yalnız rakip erkek 
değildir; sevgiliyi âşığın hâkimiyetinin dışında bırakan her varlıktır. Bu yüzden Meriç’in aşkında mesele yalnız 
sevilen kişiyi kaybetmek değildir. Onun üzerinde mutlak ve kesintisiz bir yakınlık kuramamak da kayıp gibi 
yaşanır. 

“Her Âşık Bir Othello’dur” başlıklı mektup, bu duygusal düzenin en açık belgesidir. Cemil Meriç, Lamia 
Hanım’a kendisini onu keşfeden, yaratan ve mühürleyen kişi olarak takdim eder; vurduğu mührü yalnız 
ölümün çözebileceğini söyler. Sevgilisine aitlik ilân ederken kendisinin de ona ait olduğunu vurgular. Fakat 
karşılıklılık görüntüsünün altında mülkiyet dili ağır basar: “Benimsin” sözü, sevginin verdiği yakınlıktan çok, 
sevgilinin sınırlarını âşığın dünyası içinde eritme arzusunu taşır. Mektubun sonunda kıskançlığı erkek 
haysiyetiyle birleştirir ve kızmayan erkeği aşağılayan sert bir hüküm kurar. 

Othello benzetmesi masum değildir. Shakespeare’in kahramanı büyük sevginin değil, sevdiği kadını mülkü 
sayan kıskançlığın trajedisidir. Desdemona’yı gerçek bir insan olarak dinlemek yerine, zihninde kurduğu 
ihanet senaryosuna inanır. Kıskançlık sevginin derinliğinden doğmuş görünür; fakat sonunda sevilen kişinin 
hayat hakkını ortadan kaldıran bir tahakküme dönüşür. “Her âşık bir Othello’dur” demek, aşkın içinde 
kaybetme korkusu bulunduğunu anlatabilir. Ancak Othello’yu aşkın tabiî modeli hâline getirmek, şüpheyi, 
öfkeyi ve sahiplenmeyi erkekliğin zorunlu işaretleri gibi meşrulaştırma tehlikesi taşır. 

Cemil Meriç bu tehlikenin eşiğinde konuşur. “Elbette zaman zaman kuduracağım” ve “kelimelerim 
hançerleşecek” derken, öfkesini ilişkinin dışından gelen bir zaaf değil, aşkının kaçınılmaz sonucu olarak sunar. 
Sevgili hem cennet hem cehennem, hem yaşatan hem öldürendir. Böylece âşığın ruh hâlinden sevgili 
sorumlu hâle gelir. Kadının geciken cevabı, sessizliği veya âşığın hayaline uymayan davranışı sıradan bir 
farklılık olmaktan çıkar; bütün aşk dünyasını sarsan bir tehdit gibi yaşanır. 

Bu duygusal büyütmenin kaynağında yalnız sahip olma arzusu değil, kaybetme korkusu vardır. Cemil 
Meriç’in hayatında görme kaybı, bedensel bağımlılık, yaşlanma, tanınmama ve yalnızlık duygusu iç içedir. 
Lamia Hanım’la karşılaşmak ona yeniden arzulanan, heyecanlanan ve geleceği bekleyen erkek olma imkânı 
vermiştir. Bu nedenle sevgilinin uzaklaşma ihtimali yalnız bir ilişkinin sona ermesi anlamına gelmez; geri 
kazanıldığı düşünülen erkekliğin, canlılığın ve yaşama sevincinin yeniden kaybedilmesi demektir. Kıskançlık , 
burada aşkın kuvvetinden olduğu kadar benliğin kırılganlığından da beslenir. 
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Fakat körlüğü doğrudan kıskançlığın sebebi saymak kaba bir psikolojizm olur. Görme kaybı, Meriç’in 
sahiplenici dilini açıklayan tek anahtar değildir. Dönemin erkeklik anlayışı, romantik aşk geleneği ve onun 
kendi belâgatindeki fetih metaforları da bu dili kurar. Cemil Meriç düşünceyi savaş, kitabı fetih, yazarı 
hükümdar, sevgiliyi ise keşfedilen ülke gibi anlatmaya yatkındır. Aşk mektuplarında da “keşfetmek”, 
“yaratmak”, “mühürlemek” ve “fethetmek” aynı semantik iklimin parçalarıdır. 

Bu dilin en çarpıcı terkibi, Lamia Hanım’a hem “cariyem” hem “sultanım” diye seslenmesidir. Kadın aynı anda 
hükmeden ve hükmedilen, tapılan ve sahip olunan kişidir. Âşık sevgilinin önünde diz çökerken onu kendi 
yaratısı sayar. Bu görünürdeki çelişki, romantik erkek egemenliğinin sık rastlanan biçimidir: Kadın 
tanrıçalaştırılır, fakat kendisini tanımlama hakkı âşığın elinde kalır. Yüceltilen kadın gerçek bağımsızlığıyla 
değil, erkeğin hayalindeki kusursuz role uyduğu ölçüde mukaddesleşir. 

Meriç’in “seni ben yarattım” iddiası bu bakımdan merkezîdir. Lamia Hanım’ı hasretleri, acıları ve rüyalarıyla 
oluşturduğu ideal kadın olarak görür. Yayıma hazırlayan değerlendirme de bu idealleştirmeyi açıkça belirtir: 
Lamia, onun zihnindeki kadının ete kemiğe bürünmüş hâlidir. Fakat bir insanı yaratılmış ideal saymak, onun 
özerkliğini zayıflatır. Sevgili kendisi gibi davrandığında değil, âşığın tamamladığı heykele benzediğinde 
“gerçek” kabul edilir. 

Pygmalion imgesi bu sahiplik arzusunu daha da görünür kılar. Cemil Meriç, sevgiliyi biçim verdiği ve 
canlandırmak istediği heykele benzetir; damarlarında kendi kanının ve aşkının dolaşmasını arzuladığını, 
canlanmazsa onu kırıp yeniden biçimlendirebileceğini yazar. Bu cümleler şiirsel taşkınlık olarak okunabilir; 
fakat şiir, taşıdığı iktidar arzusunu ortadan kaldırmaz. Sevilen kişi, âşığın istediği biçime girmediğinde 
kırılabilecek bir esere dönüşmektedir. 

Bununla beraber Lamia Hanım bu ilişkinin sessiz nesnesi değildir. Cemil Meriç’in mektuplarına daha fazla 
mektupla karşılık vermiş, onun kişiliğini dikkatle çözümlemiş ve kelimelerindeki hükümranlığı fark etmiştir. 
Meriç’in yanında insanın büyümesinin zor olduğunu; onun azarlayan, emreden, yalvaran ve tehdit eden 
dilinin muhatabını sadık bir tebaaya çevirebildiğini söylemesi, ilişkinin güç yapısını isabetle açığa çıkarır. Aynı 
zamanda bu tâbiyetin içinde bir yücelik hissettiğini belirtmesi, aşkın yalnız baskı veya teslimiyet kelimeleriyle 
açıklanamayacak karmaşıklığını gösterir. 

Cemil Meriç sadakati kendisi için de talep eder. Başka kadınlardan uzak durduğunu, bedenini sevgilisine 
adadığını ve kendisine ondan daha fazla hürriyet tanımak istemediğini söyler. Bu yönüyle sahiplik tek taraflı 
bir imtiyaz iddiası değildir; karşılıklı ve mutlak birleşme özlemidir. Fakat iki insanın bütünüyle birbirine ait 
olması fikri, eşitlik üretmeyebilir. Çünkü ilişkinin sınırlarını kimin dili çiziyorsa, mutlaklığın anlamını da çoğu 
zaman o belirler. 

Kıskançlık sevginin kaçınılmaz gölgesi olabilir; insan, değer verdiğini kaybetmekten korkar. Fakat korku, 
sevgilinin iradesini kuşatma hakkı vermez. Haysiyet öfkelenmekte değil; korkusunu şiddet, tehdit ve sahiplik 
diline çevirmeden taşıyabilmektedir. Cemil Meriç’in mektupları bize aşkın yalnız insanı kanatlandırmadığını, 
erkeğin kaybetme korkusunu kutsal bir iktidar arzusuna da dönüştürebildiğini gösterir. 

Filozof Kirpi: “Kıskançlık sevginin derinliğini değil, kaybetme korkusunun şiddetini gösterir; seven insan 
sevgilisini kalbine alır, mülkiyetine değil.” 

 

7. İltifata Susayan İnsan: Kibir, Kırılganlık ve Tanınma Arzusu 

Cemil Meriç’in Jurnal’lerinde karşımıza çıkan en güçlü duygulardan biri, anlaşılma ve tanınma arzusudur. Bu 
arzu basitçe şöhret düşkünlüğü diye küçümsenemez. Yazmak, yalnız düşünce üretmek değil, başka bir şuura 
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ulaşma teşebbüsüdür. Okuyucusuz kalan yazar, cümlelerini boşluğa fırlatılmış işaretler gibi hissedebilir. Fakat 
tanınma ihtiyacı büyüdükçe, ilgisizlik yalnız eser hakkında verilmiş bir hüküm olmaktan çıkar; insanın bütün 
değerinin inkârı gibi yaşanmaya başlanır. Cemil Meriç’in gururu ile kırılganlığı tam bu eşikte birbirine bağlanır. 

Meriç, kendi fikrî kuvvetine güvenmektedir. Okuma alanının genişliğini, dil hâkimiyetini, düşünürler ve 
medeniyetler arasında kurduğu bağlantıların özgünlüğünü bilir. Kendisini çevresindeki birçok yazardan daha 
donanımlı görmesi bütünüyle temelsiz değildir. Bununla birlikte bu öz güven, sürekli dışarıdan 
doğrulanmaya ihtiyaç duyar. Kitaplarının yeterince okunmaması, eleştirmenlerin susması veya yakınlarının 
beklediği hayranlığı göstermemesi onda yalnız hayal kırıklığı değil, derin bir haksızlığa uğrama duygusu 
yaratır. 

Özellikle Hint Edebiyatı ile Saint-Simon’un yayımlandığı yıllar, bu bakımdan ağırdır. Büyük emeklerle meydana 
getirdiği iki eserin beklediği ilgiyi görmemesi, Jurnal’deki tatminsizliği ve yakınmayı besler. Yayıma hazırlayan 
değerlendirme de Meriç’in bir yazar olarak kendi “eşref saati”ni yakalayamamaktan, okuyucusunu 
bulamamaktan ve anlaşılmamaktan sürekli tedirgin olduğunu belirtir. Kitabın sessizlikle karşılanması onun 
gözünde yalnız piyasanın kayıtsızlığı değildir; ülkenin düşünceye kapalı oluşunun delilidir. 

Bu hükümde haklılık payı vardır. Cemil Meriç’in ele aldığı Hint düşüncesi, Saint-Simon, İbn Haldun veya 
sosyoloji tarihi gibi konular dönemin geniş okuyucu çevresinin alışkanlıklarına uzak olabilir. Fakat yazarın 
eserinin anlaşılmamasını daima okuyucunun yetersizliğiyle açıklaması tehlikelidir. Okuyucu gerçekten 
hazırlıksız olabilir; ancak eser de zaman zaman fazla yoğun, göndermelerle yüklü veya kapalı olabilir. Her 
sessizlik kıymet bilmezlik değildir. Bazen metinle okuyucu arasındaki köprünün yeterince kurulamamasıdır. 

Cemil Meriç’in tanınma arzusunu en açık biçimde besleyen kişi Lamia Çataloğlu’dur. Lamia Hanım’ın 
mektuplarında Meriç, çağını aşan şövalye, cüceler ülkesindeki Güliver, insanları kelimeleriyle büyüleyen 
sihirbaz ve anlaşılması için medeniyetler tarihini bilmek gereken eşsiz bir mütefekkir olarak tasvir edilir. Bu 
iltifatlar yalnız sevgilinin hoş sözleri değildir. Meriç’in yıllardır aradığı ideal okuyucunun sesidir. Nihayet biri, 
onun kendisi hakkında taşıdığı büyük tasavvuru doğrulamaktadır. 

Lamia Hanım’ın mektupları bu yüzden “büyülü bir ayna”dır. Aynanın büyüsü, Cemil Meriç’e yalnız sevildiğini 
değil, olağanüstü olduğunu göstermesidir. Görme yetisini kaybeden düşünür, kendi suretine sevgilisinin 
kelimeleriyle bakar. Lamia’nın hayranlığı, bedensel eksilme ve toplumsal ihmal duygusuna karşı güçlü bir 
onarım sağlar. O artık yalnız karanlıkta çalışan, kitapları sessizlikle karşılanan bir yazar değildir; bir insanın 
gözünde çağının anlayamayacağı büyüklükte bir mütefekkirdir. 

Fakat büyülü ayna, gösterdiği kişiyi olduğundan büyük de gösterebilir. Sürekli yüceltilen insan, eleştiriyi 
değersizlik ilânı; sıradan ilgiyi ise hakaret gibi yaşamaya başlayabilir. Lamia Hanım’ın Cemil Meriç’le insanın 
büyüyemediğini, daima onun hükümranlığına tâbi kaldığını söylemesi bu ilişkinin başka yüzüdür. Meriç 
muhatabının gelişmesini sağlayan öğretmen olmak ister; fakat konuşmanın merkezini öylesine kaplar ki 
karşısındaki insan onun gölgesinde kalabilir. Hayranlık, yakınlığı beslerken eşitliği zayıflatabilir. 

Cemil Meriç’in başkaları hakkındaki sert hükümleri de bu tanınma meselesinden bağımsız değildir. 
Kendisine iltifat etmeyen, fikrî üstünlüğünü kabul etmeyen veya yeterince ilgi göstermeyen kişi kolayca sığ , 
nankör, cüce yahut ruhsuz ilân edilebilir. Bununla birlikte Jurnal’deki insan portrelerinin belirli bir günün 
öfkesiyle dondurulmuş olabileceği; yazarın zaman zaman haksız , mübalâğalı ve insafsız hükümler verebildiği 
yayıma hazırlayan tarafından açıkça hatırlatılır. Başkaları hakkındaki yargılar, çoğu zaman onların portresi 
kadar Meriç’in incinmiş benliğinin de resmidir. 

Bu noktada “kibir” kelimesi dikkatle kullanılmalıdır. Kibir yalnız insanın kendisini değerli bilmesi değildir; 
kendi değerini koruyabilmek için başkalarını küçültmeye ihtiyaç duymasıdır. Cemil Meriç’in yüksek öz değer 
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duygusu, çektiği sıkıntılar ve ürettiği eserler hesaba katıldığında anlaşılabilir. Fakat kendisini büyütmek için 
çevresini “cüceler ülkesi”ne çevirdiğinde, haysiyet savunması seçkinci tahakküme yaklaşır. İnsanların onu 
anlayamaması her zaman onların küçüklüğünü göstermediği gibi, onun büyüklüğünün de yeterli delili 
değildir. 

Öte yandan Meriç’in kibri, zırhın altındaki derin kırılganlığı saklar. İltifata bu kadar ihtiyaç duyan insan, 
kendisine güvendiği kadar kendisinden şüphe de etmektedir. Gerçekten büyük olduğundan emin olsaydı, 
her geciken mektup, her suskun eleştirmen veya her ilgisiz dost onu bu ölçüde sarsmazdı. Gurur, burada 
sağlam bir iç değer duygusundan çok, dağılma tehlikesindeki benliği ayakta tutan tahkimat olabilir. 

Jurnal’in gelecekteki okuyucuya seslenişi de aynı arzunun devamıdır. Meriç kimi sayfalarda elinde hiçbir 
adres bulunmadan kime yazdığını sorar; tuttuğu sayfaları vasiyetnameye ve adresi bilinmeyen bir mektuba 
benzetir. Çağdaşları onu anlamıyorsa, gelecekte doğacak ideal okur anlayacaktır. Böylece tanınma ertelenir, 
fakat terk edilmez. Bugünün sessizliği yarının adaletine havale edilir. 

Bu geleceğe sesleniş yalnız böbürlenme değildir. Eserin yaşamasını istemek, insanın ölüme karşı kurduğu en 
eski savunmalardan biridir. Cemil Meriç için masalını dinletebilmek ölmemektir; düşünce, onu hiç 
tanımayacak insanların zihninde yeniden doğma imkânıdır. Fakat yazar gelecekteki okuyucuyu sürekli kendi 
büyüklüğünü tasdik edecek bir mahkeme olarak düşündüğünde, hakikat arayışıyla şöhret arzusu birbirine 
karışabilir. 

Nitekim sonraki yıllarda Jurnal’in tonu değişir. Meriç, şahsî yakınma ve şikâyetlerin kapalı çemberinden 
kısmen çıkarak toplumun ve insanlığın meselelerine daha fazla yönelir. Yayıma hazırlayan değerlendirmeye 
göre 1978 sonrasında kendisini dinlemekten çok yaşadığı dönemi dinleyen başka bir Cemil Meriç belirir. Bu 
dönüşüm, tanınma ihtiyacının bütünüyle kaybolduğu anlamına gelmez; fakat şahsî yaranın fikrî vazifeye 
dönüştürülmeye başladığını gösterir. 

Cemil Meriç’in iltifata susaması, onu küçülten bir dedikodu malzemesi değil, düşünürün insanî kırılganlığını 
açan anahtardır. Her yazar okunmak, her insan görülmek ister. Mesele, tanınma arzusunun düşünceyi 
besleyip beslemediği veya düşüncenin yerine geçip geçmediğidir. İltifat insanı ayağa kaldırabilir; fakat 
aynanın karşısından ayrılamayan kişi dünyayı değil, yalnız kendi büyütülmüş suretini görmeye başlar. 

Filozof Kirpi: “İltifat yaralı benliğe merhem olabilir; fakat insan aynayı hakikatin yerine koyduğunda yüzü 
büyür, dünyası küçülür.” 

 

8. Düşüncenin Kolektif Atölyesi: Çocuklar, Kadınlar ve Sekreterler 

Cemil Meriç’in eserleri, ilk bakışta tek bir zihnin karanlık karşısındaki destansı direnişi gibi görünür. Görme 
yetisini kaybeden düşünür, binlerce kitabın arasında çalışmış, cümlelerini hafızasının ve iradesinin gücüyle 
kurmuş, Türkiye’nin fikrî hayatına büyük bir külliyat bırakmıştır. Fakat bu kahramanlık anlatısının içinde 
görünmeyen birçok insan vardır. Kitapları ona okuyanlar, cümlelerini kâğıda geçirenler, notlarını tasnif 
edenler, metinlerini tekrar tekrar daktilo edenler, gündelik hayatın yükünü üstlenenler ve düşünsel yalnızlığını 
paylaşanlar… Cemil Meriç’in çalışma odası, tek kişilik bir fildişi kule değil; aile fertlerinin, öğrencilerin, dostların 
ve sekreterlerin birlikte emek verdiği kolektif bir düşünce atölyesidir. 

Bu tespit, düşünürün fikrî mülkiyetini elinden almak anlamına gelmez. Bir metnin temel kavrayışı, seçimi, 
terkibi ve üslûbu Cemil Meriç’e aittir. Fakat fikir zihinde doğsa bile esere dönüşebilmek için maddî şartlara 
ihtiyaç duyar. Görmeyen bir insanın kitaba ulaşması, metni dinlemesi, not aldırması, yazdıklarını kontrol 
etmesi ve yayıma hazırlaması başkalarının emeği olmadan mümkün değildir. Meriç’in kendi hükmüyle, her 
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yaratış sayılamayacak kadar çok unsurun eseridir; bu unsurlar arasında belirleyici kişiler de bulunur. İzzet 
Tanju’nun rolünü açıkça teslim etmesi, onun nadir fakat önemli kadirşinaslık anlarından biridir. 

Bu kolektif düzenin ilk halkasında Fevziye Meriç vardır. Evde başka okuyacak kimse bulunmadığında 
gözlüğünü takarak Türkçe dergileri, Fransızca kitapları veya eski harfli eserleri kocasına okur. Fevziye 
Hanım’ın emeği yalnız seslendirmeye indirgenemez. Evin gündelik düzenini korumak, çocukların 
ihtiyaçlarını karşılamak, ziyaretçileri ve çalışma saatlerini düzenlemek de düşüncenin devamlılığını mümkün 
kılar. Bir insan saatlerce düşünebiliyorsa, çoğu zaman başka biri hayatın kesintilerini onun yerine 
karşılıyordur. Büyük cümlenin arkasında yıkanan bir tabak, açılan bir kapı, susturulan bir gürültü ve ertelenen 
şahsî bir arzu vardır. 

İkinci halka çocuklardır. Mahmut Ali ile Ümit, lise yıllarına kadar tatillerinde babalarına yardım eder; 
sonrasında onunla çalışmak aile içinde neredeyse tabiî bir görev sayılır. Kitap okurlar, not tutarlar, ders ve 
sohbetlerden parçalar kaydederler. Fakat “tabiî görev” terkibi dikkatle sorgulanmalıdır. Çocuğun babasına 
yardım etmesi sevgi ve dayanışmanın parçasıdır; ancak bu yardım, çocuğun zamanı üzerinde kendiliğinden 
kurulmuş sınırsız bir hak değildir. Babanın büyük fikrî projesi, evlâdın gençliğini görünmez bir çalışma 
kaynağına dönüştürebilir. 

Ümit Meriç’in tuttuğu ders notları bu bakımdan özel bir örnektir. Sosyoloji Notları ve Konferanslar, yalnız Cemil 
Meriç’in konuşmalarından değil, yirmili yaşlarındaki bir genç kızın hızla akan sözlerden yakalayabildiği 
parçalardan oluşur. Yayına hazırlayan sunuşta bu notlar, gürül gürül akan bir dereden bir destiye 
doldurulabilen suya benzetilir. Üstelik Cemil Meriç’in kızının neyi, ne kadar kaydettiğini sormadığı ve belki 
bunu merak dahi etmediği belirtilir. Böylece bugün “Cemil Meriç’in düşüncesi” diye okuduğumuz 
metinlerden biri, aynı zamanda Ümit Meriç’in seçme, yetişme ve kaydetme kapasitesinin de izlerini taşır. 

Mahmut Ali Meriç’in emeği ise yalnız babasının hayattaki çalışma düzeniyle sınırlı değildir. Ölümünden sonra 
Jurnal’leri, ders notlarını ve çeşitli eserleri yayıma hazırlayarak dağınık dosyaları külliyata dönüştürür. Başlıkları 
olmayan bazı metinlere başlık koyar, kronolojiyi kurar, dipnotlar ekler ve eserler arasındaki bağlantıları 
görünür hâle getirir. Bu işlem teknik bir temizlik değildir. Bir yazarın arşivinden hangi metnin hangi sırayla, 
hangi başlıkla ve hangi açıklamayla yayımlanacağı, gelecekteki okurun o yazarı nasıl göreceğini etkiler. 
Dolayısıyla Mahmut Ali yalnız mirası taşıyan oğul değil, Cemil Meriç’in ölümünden sonraki fikrî suretinin 
kurucularından biridir. 

Çalışma odasının üçüncü halkasında öğrenciler, dostlar ve sekreterler bulunur. Ahmet Akat, Fuat Andıç, Berke 
Vardar, Ali Özgüven, İzzet Tanju, Server Tanilli, Nadir Demirel, Halil Açıkgöz, Cevat Özkaya, Mehmet Akif Ak 
ve daha birçok kişi, Meriç’in masasının karşı tarafında oturmuş sabırlı çalışma arkadaşlarıdır. Bu isimler yalnız 
bir metni seslendiren nötr araçlar değildir. Okuyuş tempoları, telaffuzları, hangi noktada durdukları, sorulan 
sorulara verdikleri cevaplar ve seçtikleri kitaplar çalışma sürecini dolaylı biçimde etkiler. 

Meriç’in yöntemi son derece zahmetlidir. Binlerce sayfa kitap okutur, yüzlerce sayfa not aldırır; bütün bu 
malzemeden bazen yalnız on sayfalık bir makale çıkarır. İlk müsveddeyi tekrar tekrar dinler, cümlelerin yerini 
değiştirir, ilâveler ve çıkarmalar yapar; metni yeniden yazdırır ve yeniden okutur. Bu süreç, onun cümlelerinin 
kendiliğinden fışkıran aforizmalardan ibaret olmadığını gösterir. Görünürde yıldırım gibi çakan hükümlerin 
arkasında ağır bir araştırma, seçme ve yeniden işleme disiplini vardır. 

Fakat bu disiplinin insanî maliyeti de hesaba katılmalıdır. Aynı metni defalarca okumak, not almak ve 
yeniden daktiloya geçirmek sabır ister. Meriç’in güçlü denetim arzusu, sabırsız ve sert mizacıyla birleştiğinde 
çalışma arkadaşları için yorucu olabilir. Büyük düşünürün zihnindeki kusursuz cümleye ulaşma çabası, 
karşısındaki insanın zamanını ve yorgunluğunu ikinci plana itebilir. Kolektif çalışma, her zaman eşit ve 



 

15 

huzurlu bir iş birliği değildir; otoritenin merkezde toplandığı, diğer emeklerin yardımcı hizmet sayıldığı bir 
hiyerarşi de üretebilir. 

Lamia Çataloğlu bu kolektif atölyenin hem duygusal hem fikrî halkasıdır. Yalnız sevgili değil, Meriç’in 
düşüncelerini paylaşan, ona huzurlu bir çalışma ortamı sağlayan ve kitaplarının hazırlanmasına yardım eden 
vazgeçilmez bir mesai arkadaşı olarak anlatılır. Fevziye Hanım’ın ölümünden ve Meriç’in ağır rahatsızlığından 
sonra da yanında kalır. Lamia Hanım’ın rolü, ilham perisi klişesinden daha büyüktür. Mektuplarıyla düşünürü 
harekete geçirir, fikirlerini değerlendirir, onun kendisini yeniden kurmasına yardımcı olur ve çalışma 
devamlılığını sağlar. 

Yine de kadınların ve çocukların emeğini yalnız “Cemil Meriç’i mümkün kılan unsurlar” olarak 
değerlendirmek yeterli değildir. Böyle bir yaklaşım onları görünür kılıyor gibi yaparken yine düşünürün 
çevresindeki işlevlerine indirger. Fevziye Hanım, Lamia Hanım, Ümit ve Mahmut Ali yalnız büyük bir erkeğin 
gözleri, elleri veya arşivcileri değildir. Her birinin kendi hayatı, fikrî dünyası, kayıpları ve tercihleri vardır. Kolektif 
üretimi kabul etmek, yardımcıların isimlerini dipnota yazmaktan fazlasını gerektirir; onların zamanını ve 
özneliğini de tanımayı gerektirir. 

Cemil Meriç’in külliyatı bu yüzden ne yalnız bir dehânın eseridir ne de bütünüyle çevresinin ortak metnidir. 
Kavramsal merkez, üslûp ve nihâî seçim ona aittir; fakat bu düşüncenin kâğıda ulaşmasını mümkün kılan 
emek çok kişilidir. Körlük, bütün fikrî üretimin zaten taşıdığı müşterekliği yalnız daha görünür hâle getirmiştir. 
Her yazar editörlere, yayıncılara, aileye ve okuyucuya muhtaçtır; Cemil Meriç’te bu bağımlılık doğrudan 
çalışma odasının yapısına dönüşmüştür. 

Büyük düşünür efsanesi, masada yalnız bir insan görmek ister. İnsanî hakikat ise masanın iki tarafını birlikte 
görmeyi gerektirir. Bir tarafta cümleyi kuran zihin; öte tarafta ona kitabı, sesi, kâğıdı ve zamanı taşıyan insanlar 
vardır. Külliyat ancak bu müşterek emek görünür kılındığında gerçek büyüklüğüne kavuşur. 

Filozof Kirpi: “Dehâ cümleyi kurabilir; fakat o cümlenin dünyaya ulaşması için çoğu zaman görünmeyen 
ellerin tuttuğu bir köprüden geçmesi gerekir.” 

 

9. Kendi Heykelini Yazan Adam: Jurnallerde Benlik İnşası 

Cemil Meriç’in Jurnal’leri yalnız yaşanmış günlerin kaydı değildir; yazarın kendisini tanıma, açıklama ve 
gelecekte nasıl hatırlanacağını belirleme teşebbüsüdür. Jurnal tutan insan geçmişini olduğu gibi muhafaza 
ettiğini sanabilir. Oysa hâfıza seçer, duygu büyütür, dil biçim verir. Yaşanmış insanla yazılmış insan hiçbir 
zaman bütünüyle aynı değildir. Cemil Meriç bunun farkındadır. “Bu satırları kendimi tanımak için yazıyorum; 
tanımak ve tanıtmak” derken günlüğün iki yönlü işlevini açıklar: Önce kendi karanlığına eğilmek, sonra orada 
bulduğu sureti başkalarına göstermek. 

Bu sebeple Jurnal, hazır bir benliğin aynaya düşmüş yansıması değildir. Benlik, yazıldıkça kurulur. Cemil Meriç 
her kayıtta geçmişteki parçalarını seçer, onları belirli bir hikâye içinde birleştirir ve “Cemil Meriç” adını 
taşıyacak fikrî şahsiyeti yeniden meydana getirir. Çocukluk yalnız çocukluk olarak kalmaz; yabancılığın ve 
kitaplara kaçışın başlangıcına dönüşür. Körlük yalnız beden kaybı değildir; karanlıkla mücadele eden 
düşünürün kurucu felâketidir. Okunmamak sıradan bir edebiyat talihsizliği değil; çağının anlayamadığı 
mütefekkirin sürgünüdür. Aşk yalnız kişisel yakınlık değil; hayata dönüş, yaratılış ve ebediyet sahnesidir. 

Cemil Meriç’in kendi benliğini anlatırken başvurduğu en güçlü imgelerden biri heykeldir. İnsan, ona göre 
varlığını her gün biraz daha kusursuz bir heykele benzetmeye çalışır. İrade elindeki çekici kullanır, eksik 
tarafları yontar, kendisine bir biçim verir. Fakat kaderin tek darbesi yılların emeğini bozabilir; ortaya çıkan 
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heykel, sahibinden başka hayranı bulunmayan bir kuklaya da dönüşebilir. Bu metafor, Cemil Meriç’in kendilik 
anlayışındaki temel gerilimi gösterir: İnsan kendi eseridir; fakat eserinin mutlak hâkimi değildir. 

Heykel imgesi aynı zamanda onun jurnalde yaptığı şeyi anlatır. Meriç yalnız nasıl biri olduğunu kaydetmez; 
nasıl biri olması ve görünmesi gerektiğini de yontar. Kendisini çoğu zaman karanlıkta çalışan, bedel ödeyen, 
çağının bayağılığına boyun eğmeyen ve insanlık haysiyetini koruyan fikir işçisi olarak kurar. Aç kaldığını, uzun 
saatler çalıştığını, emeğinin karşılığını alamadığını ve buna rağmen kalemini satmadığını anlatırken 
gelecekteki mezar taşına yazılacak hükmü de kendisi hazırlar: Bu adam acı çekmiş, fakat haysiyetinden 
vazgeçmemiştir. 

Bu anlatının gerçek bir hayat zemini vardır. Fakat gerçek, anlatıya dönüşürken seçilir ve yoğunlaştırılır. Cemil 
Meriç’in hayatındaki yardımları, yakınlıkları ve imkânları gördüğü anlar bulunur; ancak jurnalde merkezî 
kahraman çoğu zaman yalnız mücadele eden kendisidir. Etrafındaki insanlar destekçi, engel, sevgili, öğrenci, 
nankör veya seyirci rollerinde belirir. Hikâyenin dramatik merkezi değişmez: Anlaşılmayı bekleyen Cemil 
Meriç. Böylece kendi heykelini yontarken çevresindekileri de bu heykelin kaidesine yerleştirir. 

Onun kullandığı ikinci büyük benlik modeli mağlûp kahramandır. Meriç, başarıyı yalnız satış, makam veya 
şöhretle ölçmediğini söyler; fakat görünmeden kaybolma ihtimali onu derinden ürkütür. 1963’te, gölgesinin 
zaman perdesine bir kez bile aksetmeden, alkışlanmamış bir kukla gibi çürümesinden korkar. Kendisini serap, 
gölge ve duman olarak tarif eder; nasıl tanınacağını ve tanıtılacağını sorar. Burada ölüm korkusu bedenin 
sona ermesinden çok, iz bırakmadan silinme korkusudur. 

Jurnal bu silinmeye karşı kurulan yazılı bir direniştir. Çağdaşları okumuyorsa gelecek kuşaklar okuyacaktır. 
Günlük, adresi henüz bilinmeyen ideal okuyucuya ulaştırılmak istenen bir vasiyetname hâline gelir. Yayıma 
hazırlayan değerlendirme de Meriç’in yalnız çağdaşlarına değil, geleceğin ideal okuyucusuna seslendiğini 
belirtir. Böylece yazar kendi çağındaki yenilgiyi tarihin vereceği gecikmiş zaferle telâfi eder. Bugünün 
sessizliği, yarının hayranlığına yatırılan bir sermayedir. 

Fakat Cemil Meriç, bu kendini yüceltme ihtimalinden bütünüyle habersiz değildir. Kendi hüviyetini 
belirlemeye çalışırken “Güliver kompleksi”nden, mağdurluk numarasından ve mazoşizm şehvetinden 
kaçınmak gerektiğini söyler. Elli yıllık yazı hayatında aldığı mesafeyi kendisinin bile tarafsız biçimde ölçüp 
ölçemeyeceğini sorar. Bu, önemli bir öz eleştiri ânıdır. Çünkü çevresini cüceler ülkesi sayan Güliver, kendi 
büyüklüğünü başkalarının küçüklüğünden üretir. Meriç, bu tehlikeyi teşhis eder; fakat ondan her zaman 
kurtulamaz. 

Kendisini tanıma çabasındaki başka bir problem de hâfızadır. Yaşanan olayın yıllar sonra nasıl hatırlandığını; 
ferdî duygu ile toplumsal kalıpların hatırada ne ölçüde birbirine karıştığını sorgular. Her hayat hikâyesinin bir 
müdafaaname olduğunu kabul eder. İnsan geçmişini anlatırken yalnız “ne oldu?” sorusuna cevap vermez; 
neden haklı, neden değerli veya neden mağdur olduğunu da kanıtlamaya çalışır. Cemil Meriç’in jurnali de 
masum bir hâl tercümesi değil, büyük ölçüde kendi hayatının savunmasıdır. 

Bu müdafaanamenin başlıca iddiası şudur: Hayat onu yaralamış, fakat yenememiştir. Körlük bedeni karanlığa 
hapsetmiş; kelimeler ona başka bir görüş kazandırmıştır. Çevresi anlamamış; gelecek anlayacaktır. Aşk 
yaralamış; fakat yeniden yaşatmıştır. Yoksulluk ve ilgisizlik onu küçültmemiş; aksine fikrî haysiyetini 
ispatlamıştır. Böylece hemen her yenilgi, benlik anlatısında ahlâkî bir üstünlüğe çevrilir. 

Buradaki tehlike, acının eleştiriden koruyan bir asalet belgesine dönüşmesidir. Çok ıstırap çekmiş olmak, 
insanın bütün hükümlerini doğru yapmaz. Anlaşılmamış olmak, mutlaka çağının üstünde bulunmak 
anlamına gelmez. Yalnızlık bazen düşünsel cesaretin, bazen de insanlarla ilişki kurmakta yaşanan güçlüğün 
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sonucudur. Cemil Meriç kendi heykelini yaralarıyla yontarken, bu yaraların başkalarına verdiği acıyı her 
zaman aynı dikkatle görmez. 

Bununla birlikte Jurnal’in değeri tam da bu kusursuz olmayan benlik inşasındadır. Burada bronzlaşmış bir 
üstat değil, kendi suretinden emin olamayan; kendisini büyütürken kendinden şüphe eden; geleceğe 
seslenirken unutulmaktan korkan bir insan vardır. Heykel tamamlanmaz. Her yeni kayıt eski surete başka 
bir çizgi ekler; âşık, baba, mağlûp, mütefekkir ve öfkeli insan birbirini bozmadan aynı bedende yaşamaya 
çalışır. 

Cemil Meriç kendi heykelini yazmıştır; fakat çekicin her darbesi onu yalnız biçimlendirmemiş, çatlatmıştır da. 
Jurnali önemli kılan, bize nihâî Cemil Meriç portresini vermesi değil; bir insanın kendi suretini kurarken 
hakikat, ihtiyaç ve hayal arasında nasıl mücadele ettiğini göstermesidir. 

Filozof Kirpi: “İnsan kendi heykelini yazarken kusurlarını da yontmak ister; fakat bazen hakikat, heykelin 
güzelliğinde değil, çekicin saklayamadığı çatlaklardadır.” 

 

10. Mütefekkirin Mahrem Yüzü: İnsan ile Eser Arasındaki Son Hüküm 

Cemil Meriç’in Jurnal’leri üzerinden yürüttüğümüz insanî anatominin sonunda karşımızda iki ayrı kişi kalmaz: 
Bir tarafta yüksek fikirlerin sahibi mütefekkir, diğer tarafta zaaflarıyla yaşayan sıradan insan yoktur. Aynı kişi; 
kitaplarında medeniyetleri yargılar, evinde çocuklarından yakınır, sevgilisine mutlak sadakat talep eder, eşinin 
sessiz emeğine yaslanır, iltifata susar ve geleceğin kendisini anlayacağına inanır. Düşünür ile insan arasındaki 
mesafe, iki farklı kimliğin mesafesi değil; aynı benliğin kamusal ve mahrem yüzleri arasındaki gerilimdir. 

Bu nedenle Jurnal’lerden hareketle Cemil Meriç’in eserlerini geçersiz kılmak da, eserlerinin büyüklüğünü öne 
sürerek mahrem çelişkilerini önemsizleştirmek de yanlıştır. Bir düşünürün kıskanç olması, dil veya medeniyet 
üzerine söylediklerini kendiliğinden yanlış yapmaz. Aynı şekilde güçlü eserler vermiş olması, eşine, 
çocuklarına ve yakınlarına karşı her davranışını mâzur göstermez. İnsan ile eser arasında mutlak özdeşlik 
yoktur; fakat bütünüyle ilgisizlik de yoktur. Eser insanın içinden doğar, ama insanın bütününden ibaret 
değildir. 

Cemil Meriç için yaratmak, hayatın yanında yürüyen bir faaliyet değil, hayatı mümkün kılan başlıca sebeptir. 
Körlükten sonra kendisini başkasının bıraktığı yerde kalan bir nesne gibi hissettiği günlerde, zihnindeki ışığı 
dolduracağı bir eser meydana getirmeyi kurtuluş yolu olarak görür. Yazı, bedenin kaybettiği bağımsızlığı 
başka bir düzlemde yeniden kurar. Dünyaya kendi gözleriyle ulaşamayan insan, kelimeler üzerinden dünyayı 
yeniden fetheder. Bu anlamda külliyat, yalnız fikrî üretim değil, karanlık karşısında kurulmuş varoluşsal bir 
savunmadır. 

Fakat yaratmak Meriç için aynı zamanda hayattan uzaklaşmaktır. Jurnal 2’nin sunuşunda onun yaşamakla 
yaratmak arasında kaldığı açıkça belirtilir: Yaşamak sevmek, yanmak ve fırtınaya kapılmaktır; yaratmak ise 
hayatın akışını sesin ve cümlenin geometrisine hapsetmektir. Meriç yaşadığı ânı bile gelecekteki metnin 
malzemesine dönüştürür. Aşk yalnız hissedilmez, mektup olur; kırgınlık yalnız yaşanmaz, portreye çevrilir; 
yalnızlık yalnız çekilmez, düşünürün kaderi olarak kavramsallaştırılır. Böylece yazı onu hayata bağlarken 
hayatla arasına da sürekli bir edebiyat perdesi çeker. 

Bu perde, Jurnal’lerin samimiyetini ortadan kaldırmaz. Fakat mahrem metnin bile işlenmemiş bir hakikat 
olmadığını gösterir. Cemil Meriç kendisini tanımak kadar tanıtmak için de yazar. Jurnal 1’de varlığını 
biçimlendirmeye çalışılan bir heykele benzetmesi; aynı zamanda bu heykelin sahibinden başka hayranı 
bulunmayan bir kuklaya dönüşebileceğini düşünmesi, benlik inşasının hem gururunu hem korkusunu açığa 
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çıkarır. Meriç kendi heykelini yontarken çatlaklarını gizlemez; fakat ışığın hangi taraftan vuracağını çoğu 
zaman kendisi belirler. 

Körlük bu heykelin merkezî yarasıdır. Ancak onu yalnız kahramanlaştırıcı bir “karanlıkta ışık bulan dehâ” 
hikâyesine dönüştürmek, bedensel tecrübenin ağırlığını küçültür. Görme kaybı Meriç’i eşine, çocuklarına, 
öğrencilere ve sekreterlere bağımlı hâle getirmiştir. Eserleri binlerce sayfanın kendisine okunması, yüzlerce 
sayfa notun tutulması ve müsveddelerin defalarca yazılması sayesinde meydana gelir. Bu müşterek emek, 
Cemil Meriç’in fikrî kudretini azaltmaz; tersine, dehânın bile toplumsal ve maddî şartlara muhtaç olduğunu 
gösterir. 

Fakat düşünür bu emeği her zaman aynı açıklıkla göremez. Çocuklarının yardımını doğal vazife sayabilir; 
eşinin sabrını güvenilir limanın tabiî özelliği gibi değerlendirebilir; sekreterlerin zamanını kendi fikrî 
seferberliğinin hizmetine yerleştirebilir. Buradaki mesele kasıtlı nankörlükten çok, büyük bir gayeye 
bağlanmış insanın çevresindeki hayatları o gayenin unsurları olarak görmeye başlamasıdır. Eser merkezde 
büyüdükçe, eseri mümkün kılan kişiler kenara itilebilir. 

Baba olarak Cemil Meriç’in en önemli çelişkisi de budur. Çocuklarının bağımsız düşünmesini ister; fakat kendi 
düşünce dünyasından bağımsızlaşmalarına aynı kolaylıkla rıza gösteremez. Onları kalabalığın 
uyuşukluğundan korumaya çalışırken üzerlerine ağır bir fikrî miras yükler. Babanın sevgisi, yüksek 
beklentilerle birleştiğinde çocuğun kendi hayatına açılan kapıyı daraltabilir. Cemil Meriç’in çocuklarına 
bıraktığı en kıymetli miras fikrî haysiyettir; fakat bu miras zaman zaman borç senedinin ağırlığını da taşır. 

Eş olarak ilişkisinde Fevziye Meriç’in sessizliği, mahrem arşivin en gürültülü boşluğudur. Onun okuyan, 
düzenleyen, bekleyen ve tahammül eden emeği külliyatın temel şartlarından biridir. Buna rağmen tarih, 
düşünürün yaşadığı fırtınaları ayrıntısıyla kaydederken fırtınadan sonra dönülen limanın kendi yaralarını 
nadiren sorar. Buradaki son hüküm, Fevziye Hanım’ı fedakârlığın kusursuz heykeline çevirmek olmamalıdır. 
Sessizlik her zaman huzur, tahammül her zaman rıza değildir. 

Lamia Hanım’la ilişki ise Meriç’in yeniden yaşama kudretini ve duygusal tahakküm arzusunu aynı anda 
görünür kılar. Sevgili onun kuvveti, ışığı ve büyülü aynasıdır; fakat bu aynada Meriç yalnız sevilen bir erkek 
değil, çağını aşan eşsiz bir mütefekkir olarak da kendisini görür. Lamia Hanım’ın onun dilinin sevdiğini, 
azarladığını, emrettiğini ve tehdit ettiğini söylemesi, aşk ile hükümranlık arasındaki gerilimi keskin biçimde 
yakalar. Meriç sevgilisini yüceltirken onu kendi idealinin içine kapatma, “yarattığı” kadın olarak sahiplenme 
tehlikesine düşer. 

Burada insanî anatominin en ağır gerçeğine ulaşırız: Cemil Meriç başkalarının zihnî esaretine saldırırken 
mahrem ilişkilerinde kendi dilinin hükümranlığını kurabilir. İdeolojilerin insanı kalıba sokmasına karşı çıkar; 
fakat sevgilisini, çocuğunu veya okuyucusunu kendi büyük anlatısı içinde belirli rollere yerleştirebilir. Bu 
çelişki onun düşüncesini hükümsüz bırakmaz. Fakat savunduğu hürriyetin en yakın ilişkilerde ne kadar zor 
gerçekleştirildiğini gösterir. 

Aynı şekilde iltifata duyduğu susuzluk da yalnız kibir değildir. Okunmama, unutulma ve değersiz görülme 
korkusunun ürettiği kırılgan bir ihtiyaçtır. Jurnal 2’nin içindekilerinde doğrudan “İnsan İltifata Susuzdur” 
başlığının bulunması, Meriç’in bu ihtiyacı saklamadığını gösterir. Sorun iltifat istemek değil; başkasının 
değerini kendi büyüklüğünü tasdik ettiği ölçüde tanımaya başlamaktır. Çevresini cüceler ülkesine 
dönüştüren her Güliver, büyüklüğünü biraz da başkalarını küçülterek kurar. 

Bununla birlikte jurnallerde yalnız kendisini yücelten bir insan yoktur. Kendinden şüphe eden, mağduriyet 
tutkusuna düşme ihtimalini gören ve her hayat hikâyesinin bir müdafaaname olduğunu kabul eden bir 
düşünür de vardır. Son yıllardaki jurnal kayıtlarının şahsî yakınmalardan uzaklaşıp toplumun ve insanlığın 
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meselelerine yönelmesi, benliğin kendi yarasından bütünüyle olmasa da kısmen çıkabildiğini gösterir. Acı, 
yalnız şikâyet olarak kalmamış; düşünsel emeğe çevrilmiştir. 

Son hüküm ne beraat ne mahkûmiyettir. Cemil Meriç ne eserlerinin yüksekliğiyle bütün zaaflarından 
arındırılabilir ne de mahrem çelişkileriyle eserlerinden düşürülebilir. O; güçlü olduğu kadar muhtaç, haysiyetli 
olduğu kadar gururlu, sevgiye açık olduğu kadar sahiplenici, başkaldırıcı olduğu kadar hükmedici, kırılgan 
olduğu kadar yaralayıcı bir insandır. Eserinin büyüklüğü kusursuz bir şahsiyetten değil, bu çatışmaları 
kelimeye dönüştürebilme kudretinden doğar. 

Jurnal’ler, üstadın heykelini yıkmaz. Heykelin tunç değil, etten ve yaradan yapılmış olduğunu gösterir. Cemil 
Meriç’i anlamak, onu küçültmek veya kutsamak değildir; büyük düşüncenin arkasındaki insanî maliyeti, 
görünmeyen emeği ve çözülememiş çelişkileri aynı anda görebilmektir. 

Filozof Kirpi: “Büyük eser kusursuz insanın değil; kusurlarıyla savaşırken yarasını kelimeye dönüştürebilen 
insanın zaferidir.” 

 


