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ÖZET 

Odysseus ile Sinbad, iki farklı medeniyetin deniz , yolculuk, kader, akıl, servet ve insan tasavvurunu taşıyan iki 
büyük anlatı kahramanıdır. Odysseus, savaşçı aristokrasinin dünyasından çıkar; Troya’dan İthaka’ya dönerek 

ailesini, kimliğini ve siyasî iktidarını yeniden kurmaya çalışır. Sinbad ise Bağdat ve Basra merkezli ticaret 
coğrafyasının tüccarıdır; her felâketten sonra zenginleşerek eve döner, fakat huzura kavuştuğunda yeniden 

denize açılır. Bu nedenle Odysseus dönüşün, Sinbad ise bitmeyen hareketin simgesidir. Metin, iki kahramanı 
mitoloji, antropoloji, psikoloji, edebiyat, sosyoloji, tarihî coğrafya ve dinler tarihi açısından karşılaştırır. 

Odysseus’un temel gücü mêtis, yani kurnazlık , sabır, kimlik değiştirme ve doğru ânı bekleme yeteneğidir. 
Sinbad’ın gücü ise çöken şartlar içinde fırsat bulabilmesi, tesadüfü kazanca ve yaşadığı travmayı anlatıya 

dönüştürebilmesidir. Odysseus’un Akdeniz’i eve dönüşü geciktiren kozmik bir engelken, Sinbad’ın Hint 
Okyanusu hem mezarlık hem pazardır. Her iki anlatı da yabancı coğrafyaları canavarlar, olağanüstü adalar ve 

bilinmeyen toplumlar üzerinden kurarken medeniyetlerin kendi korkularını dışarıya yansıtır. Tanrılar ve kader 
kahramanların hayatını kuşatır; ancak insanî sorumluluğu ortadan kaldırmaz. Odysseus siyasî iktidarını, 

Sinbad ekonomik üstünlüğünü hikâyeleri aracılığıyla meşrulaştırır. Edebî bakımdan destan ile masalın ayrıldığı 
yerde anlatıcının iktidarı belirginleşir: Hayatta kalan, ölenlerin sessizliği içinde kendi kahramanlığını kurar. 

Sosyolojik okumada Odysseus toprağa bağlı kralı, Sinbad dolaşıma bağlı sermayeyi temsil eder; Penelope’nin 
bekleyişi, hamalın emeği, denizcilerin ölümü ve hizmetkârların görünmezliği ise büyük kahramanlık 

anlatılarının arkasında bırakılan insanî bedeli açığa çıkarır. Böylece metin, kahramanlığı yüceltmekten çok 
onun ahlâkî ve sınıfsal bedelini derinlemesine sorgular. Sonuçta biri kökü, diğeri ufku temsil eder. İnsan ise ait 

olma arzusu ile bilinmeyene gitme ihtiyacı arasında yaşar; bilgelik , ev ile yol arasındaki ahlâkî ölçüyü 
kaybetmemektir. 

 

 

1. İki Kahraman, İki Deniz , İki Medeniyet 

İnsan karaya yerleşir, fakat kendisini denizde tanır. Kara, sınırları belli olan dünyanın adıdır: ev, aile, mülkiyet, 
yasa, soy, iktidar ve gündelik tekrar. Deniz ise bütün bu kesinlikleri bozan büyük belirsizliktir. Orada yol 
kaybolur, kimlik aşınır, dil yetersizleşir; insan, kurduğu medeniyetin kabuğundan çıkarak korkusu, arzusu ve 
hayatta kalma güdüsüyle baş başa kalır. Odysseus ile Sinbad tam da bu yüzden yalnızca iki macera 
kahramanı değildir. Onlar, iki ayrı tarihî dünyanın deniz üzerinde kendi insan tipini sınamasıdır. Biri Ege ve 
Akdeniz havzasının savaşçı-aristokratik hafızasından; diğeri Bağdat, Basra ve Hint Okyanusu ticaret ağlarının 
kozmopolit hayal gücünden doğar. 
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Odysseus’un hikâyesi, Troya Savaşı’nın ardından İthaka’ya dönmeye çalışan bir kralın nostosudur; yani 
yalnızca coğrafî değil, siyasî, ailevî ve ontolojik bir eve dönüş hareketidir. Odysseia, sözlü destan geleneğinden 
gelen ve bugün bildiğimiz biçiminin yaklaşık MÖ VIII. yüzyılda oluştuğu kabul edilen bir şiir dünyasına aittir. 
Destanın örgütleyici ekseni, Odysseus’un Troya’dan İthaka’ya ulaşması, evini işgal eden talipleri ortadan 
kaldırması ve parçalanmış düzenini yeniden kurmasıdır. Odysseus bu bakımdan “gezmek isteyen” bir turist 
değil, dönmesi engellenen bir hükümdardır. Onun yolculuğunun nihai ölçüsü gördüğü ülkeler değil, geri 
alabildiği evdir. 

Sinbad ise başka bir dünyanın çocuğudur. Binbir Gece anlatı evreninde Bağdatlı zengin bir tüccar olarak belirir; 
yedi yolculuğunu yoksul hamal Sinbad’a ve çevresindeki dinleyicilere anlatır. Hikâyeler onu Bağdat’tan 
Basra’ya, oradan Hint Okyanusu’nun adalarına, ticaret limanlarına, canavarlarla ve olağanüstü varlıklarla dolu 
belirsiz coğrafyalara taşır. Sinbad külliyatı, Arap, İran ve Hint anlatı unsurlarının; gerçek denizci tecrübelerinin, 
ticaret bilgisinin ve “acayip yaratıklar ile ülkeler” edebiyatının iç içe geçtiği çok katmanlı bir yapıya sahiptir. 
Sinbad’ın denizi, savaş sonrasında eve dönülen bir boşluk değil; malın, servetin, söylentinin, inancın ve 
hikâyenin dolaştığı büyük bir ekonomik evrendir. 

Burada “mitolojik kahraman” sözü de dikkatle kullanılmalıdır. Odysseus doğrudan tanrıların, kehanetlerin ve 
kahramanlık çağının içinde yaşar; Sinbad ise tanrısal soy taşımayan, olağanüstü varlıklarla karşılaşsa da 
esasen insan kalan bir masal kahramanıdır. Bu fark önemlidir. Odysseus’un olağanüstülüğü, içinde yaşadığı 
kozmik düzenin parçasıdır; Sinbad’ın olağanüstülüğü ise sıradan bir tüccarın akıl almaz şeylerden sağ 
çıkabilmesindedir. İlki kutsal geçmişin hafızasını, ikincisi limanlarda çoğalan rivayetlerin esnekliğini taşır. 
Dolayısıyla karşılaştırma, iki metni aynı türe indirgeyerek değil; destan ile masalın insanı nasıl farklı 
biçimlerde büyüttüğünü sorarak yapılmalıdır. Destan kahramanı toplumsal düzeni temsil eder, masal 
kahramanı ise düzenin dışına çıktığında bireysel becerisini sınar. 

Bu nedenle iki kahramanı aynı kalıba sokmak yanlış olur. Odysseus destan kahramanıdır; Sinbad masal ve 
seyahat romansı kahramanı. Odysseus’un meşruiyeti soyundan, krallığından, savaşçılığından ve tanrılarla 
kurduğu ilişkiden gelir. Sinbad’ın itibarı ise ticaret yapabilmesinden, felâketlerden kurtulmasından, servet 
biriktirmesinden ve yaşadıklarını ikna edici biçimde anlatmasından doğar. Biri dünyaya bir tahtın sahibi 
olarak çıkar; diğeri dünyada dolaşarak kendi zenginliğinin ve statüsünün hikâyesini kurar. Odysseus 
kaybettiği iktidarı geri ister. Sinbad ise her yolculukta yeni bir servet ve yeni bir anlatı sermayesi üretir. 

Odysseus’un denizle ilişkisi esasen cezalandırıcıdır. Poseidon’un öfkesi, fırtınalar, canavarlar, büyücüler ve 
ayartıcı kadın figürleri onun dönüşünü geciktirir. Deniz , ev ile kahraman arasına giren ilâhî ve kozmik bir 
engeldir. Sinbad’ın denizi de ölümcüldür; gemiler parçalanır, adalar çöker, kuşlar taş yağdırır, insanlar esir 
edilir. Fakat aynı deniz Sinbad’a elmas, inci, fildişi, egzotik mallar ve sosyal yükseliş de sunar. Odysseus için 
deniz çoğunlukla aşılması gereken bir mesafe; Sinbad içinse hem mezarlık hem pazardır. Birinde dalga, 
dönüşün düşmanıdır; diğerinde kazancın kumarıdır. 

Burada iki farklı medeniyet insanı görünür hâle gelir. Homerosçu dünyada ideal erkek, savaşta yiğit, mecliste 
etkili, evinde hükümran, yabancı karşısında tedbirli ve tanrılar karşısında ölçülü olmalıdır. Fakat Odysseus bu 
savaşçı idealin içine başka bir güç sokar: kurnaz akıl, dil ustalığı, sabır, kılık değiştirme ve doğru ânı bekleme 
yeteneği. O, yalnızca kılıcıyla değil, hikâye kurarak yaşar. Kim olduğunu söylemek kadar kimliğini saklamak 
da onun siyasetidir. İthaka’ya döndüğünde bir kral gibi değil, dilenci kılığında içeri girer; çünkü çıplak güç, bilgi 
olmadan kördür. Antik tasvirlerde de onun eve dönüşü, kimliğini gizlemesi ve hanesini yeniden ele 
geçirmesiyle birlikte düşünülür. 

Sinbad’ın aklı ise savaş meydanının değil, hareketli ticaret dünyasının aklıdır. O, çoğu zaman ne gideceği 
coğrafyayı bütünüyle bilir ne de başına gelecek felâketi önceden hesaplar. Onun meziyeti kusursuz plân 
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yapmak değil, plân çöktüğünde yaşamaya devam edebilmektir. Tahta parçası sal olur, kuş pençesi ulaşım 
aracına, elmas vadisi ticârî fırsata, esaret yeni bir başlangıca dönüşür. Sinbad’ın zekâsı, düzen kuran akıldan 
çok, düzensizlik içinde imkân bulan akıldır. Bu bakımdan o, yalnızca tüccar değil, belirsizlik girişimcisidir. 
Kapitalizmin modern girişimcisi kadar hesapçı değildir; fakat risk, kazanç ve tekrar arasındaki bağı erken bir 
anlatı biçiminde temsil eder. 

İki anlatıda ev de aynı şeyi ifade etmez. İthaka, Odysseus’un kimliğinin merkezidir. Penelope, Telemakhos, 
yaşlı baba Laertes, sadık hizmetkârlar, saray ve zeytin ağacından yapılmış evlilik yatağı; hepsi onun “kim 
olduğunu” doğrulayan hafıza işaretleridir. Odysseus evine ulaşamazsa yalnızca ülkesini değil, adını da 
kaybedecektir. Sinbad’ın Bağdat’ı ise sabit kimliğin kutsal merkezi olmaktan çok, seferler arasında dinlenilen, 
servetin sergilendiği ve yaşananların hikâyeye dönüştürüldüğü bir merkezdir. Sinbad denizde mal kazanır, 
fakat itibarını Bağdat’ta anlatırken kazanır. Yoksul hamalın karşısında yedi gün boyunca yolculuklarını 
anlatması, servetin yalnızca sahip olunarak değil, açıklanarak meşrulaştırıldığını gösterir. Anlatının 
çerçevesinde denizci Sinbad’ın zenginliği ile hamal Sinbad’ın yoksulluğu doğrudan karşı karşıya getirilir. 

Bu karşıtlık bizi temel meseleye getirir: Odysseus’un hareketi çizgisel, Sinbad’ınki döngüseldir. Odysseus 
Troya’dan çıkar ve bütün sapmalara rağmen İthaka’ya yönelir. Yolculuğunun anlamı sona ermesindedir. 
Sinbad ise döner, zenginleşir, rahat eder; sonra yeniden denize açılır. Onun yolculuğunun anlamı 
bitmemesindedir. Odysseus eve vararak kendisini tamamlamak ister; Sinbad evde tamamlanamadığı için 
yeniden hareket eder. Biri kayıp düzenin, diğeri huzursuz arzunun kahramanıdır. 

Fakat ikisinin ortaklaştığı yer daha derindedir: Her ikisi de hayatta kalabilmek için dünyayı okumak 
zorundadır. Canavarın ne olduğunu, yabancının niyetini, rüzgârın yönünü, sözün zamanını ve korkunun 
sınırını anlamayan kişi denizde yaşayamaz. Böylece deniz , kahramanlığı kas gücünden çıkarıp yorumlama 
yeteneğine bağlar. Odysseus ile Sinbad’ın asıl silâhı gemileri değildir; işaretleri okuyabilmeleridir. 

Bu yüzden bu iki figürü karşılaştırmak, “Batı’nın kahramanı” ile “Doğu’nun kahramanı” arasında kolaycı bir 
müsabaka kurmak değildir. Mesele, iki medeniyetin dünyaya açılırken neyi yanına aldığını görmektir. 
Odysseus evini sırtında taşır; Sinbad pazarın kokusunu. Odysseus’un ufkunda dönüş, Sinbad’ın ufkunda 
yeniden kalkış vardır. İkisi de denizi aşar; fakat biri kıyıya kavuşmak, diğeri kıyının yetmediğini yeniden 
keşfetmek için. 

Filozof Kirpi: “Odysseus denizi aşarak evine döndü; Sinbad eve dönerek denize neden muhtaç 
olduğunu anladı.” 

 

2. Mitolojik Kökenler ve Kahramanın Arketipi 

Odysseus ile Sinbad’ı yan yana getirdiğimizde ilk bakışta aynı kahraman tipinin iki ayrı kültürdeki karşılığıyla 
karşılaştığımız düşünülebilir: İkisi de denize açılır, bilinmeyen adalara düşer, canavarlarla karşılaşır, ölümden 
kurtulur ve sonunda evine döner. Fakat bu yüzeysel benzerlik, iki figür arasındaki esas farkları gizleyebilir. 
Çünkü Odysseus ile Sinbad yalnızca farklı maceralar yaşayan iki yolcu değil, kahramanlığın ne olduğuna dair 
iki ayrı medeniyet tasavvurudur. Odysseus, kutsal geçmişin içinden gelen destansı kahramandır; Sinbad ise 
ticaret yollarında, liman söylencelerinde ve halk hayal gücünde sürekli yeniden kurulan masalsı kahramandır. 
Biri mitolojik düzenin içinde doğar, diğeri mitolojik kalıntıları gündelik insanın macerasına dönüştürür. 

Odysseus’un kökleri Yunan kahramanlık çağının aristokratik dünyasına uzanır. O, İthaka kralı Laertes’in oğlu, 
Penelope’nin eşi, Telemakhos’un babası ve Troya Savaşı’nın önde gelen kumandanlarından biridir. 
Kahramanlığı soy, savaş, iktidar ve tanrılarla kurulan ilişki tarafından belirlenir. Ancak onu Akhilleus, Aias ya 
da Diomedes gibi savaşçılardan ayıran şey bedensel kudreti değil, aklının biçimidir. Odysseus’un temel 
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niteliği Yunan düşüncesinin mêtis kavramıyla açıklanabilir: değişen şartları sezme, hile kurma, sözleri eğip 
bükme, kimliği gizleme, zamanı bekleme ve güçsüz görünen bir konumdan üstünlük üretme yeteneği. 

Akhilleus açık savaşın kahramanıdır; Odysseus ise belirsizliğin. Akhilleus kim olduğunu bütün ihtişamıyla 
ortaya koyar, Odysseus ise yaşamak için bazen kimliğini siler. Kiklop Polyphemos’a adının “Hiç Kimse” 
olduğunu söylemesi, bu kahramanlık biçiminin en yoğun ifadesidir. Odysseus, kendisini yok ederek kurtulur. 
Güçlü rakibini doğrudan yenemediğinde dili bir silâha, ismi bir tuzağa, görünmezliği bir üstünlüğe 
dönüştürür. Bu nedenle Odysseus arketipi, kahramanlığın yalnızca cesaret değil, yorumlama ve aldatma 
yeteneği olduğunu gösterir. 

Fakat Odysseus’un aklı ahlâkî bakımdan bütünüyle masum değildir. Onun zekâsı, hakikat sevgisinden çok 
hayatta kalma zorunluluğuyla ilgilidir. Gerektiğinde yalan söyler, kimliğini değiştirir, karşısındakini yanıltır ve 
anlatıyı kendi lehine biçimlendirir. Bu yönüyle yalnızca bilge kral değil, “hilebaz kahraman” arketipine de 
yaklaşır. Mitolojilerde hilebaz figür, kuralları ihlâl eden, sınırları karıştıran ve düzeni bozarken yeni bir düzen 
kuran kişidir. Hermes, Loki, Anansi ya da tilki figürleri farklı kültürlerde bu niteliği taşır. Odysseus bütünüyle 
bir hilebaz değildir; çünkü amacı kaosu büyütmek değil, kaybettiği düzeni yeniden kurmaktır. Ancak kaosun 
içinden geçebilmek için hilebazın silâhlarını kullanır. 

Sinbad’ın mitolojik kökenleri ise belirli bir kutsal soy ağacına bağlanamaz. Onun babası bir tanrı, annesi bir 
tanrıça değildir; adına kurulmuş bir şehir devleti ya da hanedan meşruiyeti bulunmaz. Sinbad, tek bir yaratıcı 
tarafından bir defada oluşturulmuş yekpare bir kahramandan çok, yüzyıllar boyunca Hint, İran, Arap ve 
Mezopotamya anlatı unsurlarının birleşmesiyle oluşmuş bir kültürel terkiptir. Gerçek denizcilerin başından 
geçenler, tüccarların aktardığı olağanüstü hikâyeler, coğrafya kitaplarındaki tuhaf yaratıklar, Hint masalları ve 
eski mitolojik motifler Sinbad’ın yolculuklarında birbirine karışır. 

Bu bakımdan Sinbad, mitolojinin masal içinde dünyevîleşmiş biçimidir. Onun karşılaştığı dev kuş Ruh, 
yaşayan ada sanılan büyük balık, elmaslarla dolu uçurumlar, dev yılanlar ve insan yiyen topluluklar yalnızca 
eğlenceli kurmaca unsurları değildir. Bunlar, insanlığın bilinmeyen doğa karşısında ürettiği çok eski korkuların 
yeni anlatı biçimleridir. Denizci, haritasını çıkaramadığı coğrafyayı önce canavarlaştırır. Bilmediği hayvanı 
büyütür, anlamadığı toplumu vahşîleştirir, ulaşamadığı adayı büyülü hâle getirir. Sinbad hikâyeleri bu 
nedenle yalnızca bireysel macera değil, coğrafî cehaletin mitolojik üretimidir. 

Odysseus’un canavarları ile Sinbad’ın canavarları arasında da önemli bir fark vardır. Odysseus’un karşılaştığı 
varlıklar çoğu zaman kozmik ve ahlâkî bir düzenin içindedir. Polyphemos yalnızca iri bir yaratık değil, 
misafirperverlik yasasını tanımayan bir barbarlık figürüdür. Sirenler yalnızca öldürücü kadınlar değil, insanın 
bilme arzusunu ölümle birleştiren varlıklardır. Kirke, hayvansal dürtü ile insanî bilinç arasındaki sınırı bozar. 
Kalypso ise ölümsüzlük karşılığında yurdundan vazgeçme teklifidir. Odysseus’un karşılaştığı her varlık, onun 
karakterindeki bir gerilimi dışarıya taşır. 

Sinbad’ın olağanüstü varlıkları ise daha çok dünyanın ölçüsüzlüğünü gösterir. Dev kuş, büyük balık, uçsuz 
bucaksız yılan ya da bilinmeyen ada, insana evrenin kendi hesabından daha büyük olduğunu hatırlatır. 
Sinbad bunlarla çoğu zaman ahlâkî bir sınavdan geçmek için değil, hayatta kalmak ve kazanç sağlamak için 
karşılaşır. Odysseus’un canavarı insanın içindeki zaafı görünür kılarken, Sinbad’ın canavarı dünyanın insan 
ölçüsüne sığmadığını gösterir. 

Joseph Campbell’ın “kahramanın yolculuğu” modeli her iki anlatıyı anlamak için belirli ölçüde kullanılabilir. 
Campbell’ın şemasında kahraman alışılmış dünyadan ayrılır, eşiği geçer, sınavlardan geçer, yardımcılarla ve 
düşmanlarla karşılaşır, dönüşür ve elde ettiği bilgiyi toplumuna taşır. Odysseus bu modele oldukça yakın 
görünür. Troya’dan ayrılır, tanrılar ve canavarlarla mücadele eder, yeraltı dünyasına iner, kimliğini kaybeder, 
yeniden kurar ve İthaka’ya döner. 
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Fakat Odysseus’un hikâyesi klasik anlamda bir “çağrıya cevap verme” macerası değildir. O savaşa gitmiş, 
savaş bitmiş ve şimdi eve dönmeye çalışmaktadır. Asıl macera, kahramanın bilinmeyene gitmesinden çok, 
bildiği yere dönememesidir. Bu nedenle Odysseus’un yolculuğu keşif kadar kaybın, kahramanlık kadar 
gecikmenin hikâyesidir. Campbell’ın şeması dönüşü başarı olarak görür; Odysseia ise dönüşün ne kadar kanlı, 
kırılgan ve belirsiz olabileceğini gösterir. 

Sinbad ise Campbell’ın tekil kahramanlık çevrimini bozar. Onun macerası bir kez yaşanıp tamamlanmaz. 
Yedi kez başlar, yedi kez sona erer ve her seferinde aynı huzursuzluk tarafından yeniden üretilir. Sinbad evine 
döner, servet kazanır, rahata kavuşur; fakat kısa süre sonra yeniden denize açılır. Dolayısıyla onun yolculuğu 
çizgisel değil, bağımlılık derecesinde döngüseldir. Kahraman dönüşür ama dönüşüm onu yoldan kurtarmaz. 
Tam tersine, her kurtuluş yeni bir yolculuğun psikolojik sermayesine dönüşür. 

Carl Gustav Jung’un arketip kavramı açısından Odysseus, benliğin parçalanmadan bilinmeyene girme ve 
yeniden bütünleşme çabasını temsil eder. Onun karşısına çıkan kadınlar, canavarlar, ölüler ve tanrılar, ruhsal 
dünyanın farklı kuvvetleri olarak okunabilir. Sirenler yasak bilginin cazibesi, Polyphemos kaba ve kör kuvvet, 
Kirke insanın hayvansal yanı, Kalypso zamansızlığa sığınma arzusu, Penelope ise kaybedilmemiş merkezin 
simgesidir. Ancak Jungcu yorumun tehlikesi, tarihî ve toplumsal farklılıkları evrensel ruh kalıpları içinde 
eritmesidir. Odysseus yalnızca insan ruhunun değil, belirli bir savaşçı aristokrasinin kahramanıdır. 

Sinbad da “ebedî yolcu” arketipine yaklaştırılabilir. Fakat onun hareketi yalnızca insan ruhundaki macera 
dürtüsünden doğmaz. Ticaret, servet, sınıf atlama ve liman kentlerinin hareketli yapısı bu yolculuğun 
toplumsal zeminidir. Sinbad’ın macera arzusu ekonomik dünyadan bağımsız değildir. O bilinmeyeni yalnızca 
görmek istemez; bilinmeyenden değerli bir şeyle dönmek ister. Bu nedenle onun kahramanlığı modern 
girişimci mitinin erken bir gölgesini taşır: Risk alan, kaybeden, yeniden başlayan, fırsat bulan ve başarı 
hikâyesini toplumsal itibara dönüştüren insan. 

Odysseus ile Sinbad’ın ortak arketipi, sınırı geçen insan olmalarıdır. Fakat geçtikleri sınırların anlamı farklıdır. 
Odysseus, düzenini yeniden kurabilmek için kaosa girer. Sinbad ise düzenin kendisine yetmediği için kaosa 
döner. Odysseus’un kahramanlığı eve sadakatle, Sinbad’ınki hareket arzusuyla ölçülür. Biri kaybettiği 
merkeze ulaşmaya çalışır; diğeri her merkezde yeniden bir eksiklik hisseder. 

Bu nedenle Odysseus, “dönen kahraman”; Sinbad ise “yeniden giden kahraman”dır. Odysseus’un miti insanın 
dünyayı gördükten sonra köklerine dönme arzusunu anlatır. Sinbad’ın masalı ise insanın kökleri olsa bile 
ufuk tarafından çağrılmaya devam ettiğini gösterir. Biri yurdun insan üzerindeki hakkını, diğeri yolun insan 
üzerindeki tahakkümünü temsil eder. 

Filozof Kirpi: “Odysseus canavarı yenerek evine yaklaştı; Sinbad her canavardan kurtulduğunda yeni bir 
denize borçlandı.” 

 

3. Deniz Antropolojisi: Sınır, Korku ve Bilinmeyen Dünya 

Deniz , insanlığın yalnızca üzerinden geçtiği bir coğrafya değildir; hakkında korkular, yasaklar, tanrılar, 
canavarlar ve kurtuluş hikâyeleri ürettiği kültürel bir bilinmezliktir. Karada yaşayan insan toprağı ölçebilir, 
sınırlandırabilir, ekip biçebilir, üzerine ev kurabilir ve onu mülkiyetine geçirebilir. Deniz ise kalıcı biçimde sahip 
olunamayan, sürülemeyen, duvarlarla çevrilemeyen bir alandır. Üzerinden geçilebilir fakat üzerinde yerleşik 
bir egemenlik kurulamaz. Bu nedenle deniz , insanın dünyayı denetleme iddiasına karşı duran en eski tabiat 
kuvvetlerinden biridir. 
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Odysseus ile Sinbad’ın yolculukları, iki farklı tarihî dünyanın deniz karşısındaki korkularını ve arzularını 
görünür kılar. Odysseus’un Akdeniz’i, tanıdık kıyıların hemen ötesinde başlayan kültürel yabancılığın 
denizidir. Sinbad’ın Hint Okyanusu ise uzak ticaret ağlarının, bilinmeyen adaların, egzotik malların ve 
olağanüstü varlıkların dünyasıdır. Her iki anlatıda da deniz , medeniyetin dışına açılan bir eşiktir. Fakat bu 
eşikten geçildiğinde karşılaşılan “öteki”, çoğu zaman gerçek yabancıdan çok, anlatıyı üreten toplumun kendi 
korkularının büyütülmüş biçimidir. 

Antropolojik açıdan sınır, yalnızca iki ülkeyi birbirinden ayıran çizgi değildir. Victor Turner’ın “eşiksellik” 
kavramıyla ifade ettiği üzere insan, eski konumunu terk edip yenisine henüz ulaşmadığı geçiş dönemlerinde 
belirsiz bir varlığa dönüşür. Deniz yolculuğu tam da böyle bir eşiksellik hâlidir. Yolcu, yurdundan ayrılmış fakat 
henüz başka bir yere ait olmamıştır. Kıyının yasaları geride kalmış, varılacak ülkenin yasaları ise henüz 
başlamamıştır. Denizci geçici olarak sınıfsız , yurtsuz, korunmasız ve kimliği askıya alınmış bir insandır. 

Odysseus, İthaka kralıdır; fakat denizde krallığı ona sürekli bir güvence sağlamaz. Gemisi parçalandığında 
sıradan bir kazazedeye dönüşür. Çıplak biçimde kıyıya vurduğunda ne tacı ne ordusu ne de sarayı vardır. Kim 
olduğunu yeniden anlatmak, yabancıların misafirperverliğini kazanmak ve kendisini tehlikeli biri olarak 
görmelerini önlemek zorundadır. Deniz , onun toplumsal mevkiini siler; söz söyleme, bedenini denetleme ve 
çevresini doğru okuma yeteneğini sınar. 

Sinbad’ın başına gelen de farklı değildir. Bağdat’ta zengin, itibarlı ve hizmetkârlarla çevrili bir tüccarken 
denizde gemisini, malını ve toplumsal konumunu defalarca kaybeder. Her kazada ekonomik kimliği sıfırlanır. 
Servet sahibi Sinbad, bir anda aç, çıplak, yalnız ve ölüm tehdidi altındaki insana dönüşür. Böylece deniz , 
toplumsal eşitsizlikleri geçici olarak askıya alır. Fakat bu askıya alma kalıcı bir eşitlik üretmez. Hayatta kalan 
kişi kıyıya ulaştığında yeniden mal, statü ve iktidar biriktirmeye başlar. Deniz bütün insanları aynı ölçüde 
kırılganlaştırır; kara ise onları yeniden sınıflandırır. 

Mary Douglas’ın saflık ve tehlike üzerine geliştirdiği yaklaşım, bu anlatılardaki adaları ve yaratıkları anlamak 
bakımından önemlidir. Douglas’a göre kültürler, kategorilere sığmayan varlıkları çoğu zaman tehlikeli kabul 
eder. Ne tam anlamıyla kara ne de yalnızca canlı olan dev balık-ada, bu kategorik belirsizliğin kusursuz 
örneğidir. Sinbad ve arkadaşları üzerine çıktıkları yüzeyi ada sanır; ateş yakınca bu “ada” hareket eder ve dev 
bir deniz hayvanı olduğu anlaşılır. Korkunun kaynağı hayvanın büyüklüğü kadar, görünen şeyin gerçekte 
başka bir şey çıkmasıdır. İnsan, adlandırdığı dünyanın güvenilir olmadığını fark eder. 

Odysseus’un karşılaştığı varlıklar da benzer biçimde sınırları bozar. Kirke’nin insanları hayvana dönüştürmesi, 
insan ile hayvan arasındaki kültürel çizgiyi ortadan kaldırır. Sirenler hem kadın hem kuş, hem bilgi kaynağı 
hem ölüm tuzağıdır. Skylla tek bir bedende birçok baş ve uzuv taşır. Polyphemos insan biçimindedir; konuşur, 
hayvan besler, mağarada yaşar, fakat Yunan dünyasının misafirperverlik ve toplumsal düzen kurallarını 
tanımaz. Bu varlıklar yalnızca biyolojik ucubeler değildir. Onlar, Yunan kültürünün “insan nedir?” sorusuna 
verdiği cevabın ters yüz edilmiş biçimleridir. 

Özellikle Kikloplar, antropolojik bakımdan güçlü bir karşıt toplum modeli oluşturur. Tarım yapmaz, meclis 
kurmaz, ortak yasa tanımaz ve her aile kendi mağarasında yaşar. Polyphemos’un “canavarlığı” yalnızca tek 
gözlü oluşundan kaynaklanmaz; toplumsal kurumların dışında yaşamasından doğar. Odysseus’un 
dünyasında medeniyet; ekili toprak, gemicilik, pazar, toplantı, yasa, evlilik düzeni ve misafirperverlik 
üzerinden tanımlanır. Bunların bulunmadığı toplum, bedensel olarak insana benzese bile “vahşi” sayılır. 

Burada anlatının ideolojik tarafı görünür hâle gelir. Medeniyet kendisini tanımlarken ötekini çoğu zaman 
eksik, ölçüsüz veya insanlık dışı gösterir. Claude Lévi-Strauss’un işaret ettiği ikili karşıtlıklar açısından 
Odysseus’un dünyası; pişmiş ile çiğ , kültür ile tabiat, yasa ile keyfîlik , yerleşiklik ile başıboşluk arasında 
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kurulmuştur. Polyphemos, Yunan toplumunun kendisinde görmek istemediği özelliklerin dışarıya taşınmış 
şeklidir: ölçüsüz iştah, yasasız güç, misafire düşmanlık ve kör şiddet. 

Fakat Odysseus’un “medenî” dünyası da şiddetten arınmış değildir. Troya’nın yıkımı, yağma, köleleştirme ve 
taliplerin topluca öldürülmesi, medeniyet iddiasının ardındaki kanı açığa çıkarır. Dolayısıyla destanın barbar 
ile medenî arasında kurduğu karşıtlık, eleştirel biçimde okunmalıdır. Polyphemos korkunçtur; fakat Troya’yı 
yakan ordular masum değildir. Canavarın mağarada yaptığı ile kahramanların savaş meydanında yaptığı 
arasındaki fark, bazen ahlâktan çok anlatıyı kimin kurduğuyla ilgilidir. 

Sinbad’ın karşılaştığı yabancı topluluklar da benzer bir sorun taşır. Uzak adaların insanları, kimi hikâyelerde 
yamyam, dev, büyücü, siyah tenli tehdit veya anlaşılmaz âdetlerin sahibi olarak tasvir edilir. Bu betimlemeler, 
tarihî gerçekliği doğrudan yansıtmaz. Denizcilerin korkuları, eksik bilgileri ve kendi kültürel üstünlük 
duyguları anlatıya karışır. Bilinmeyen topluluk, tanınmadan önce canavarlaştırılır. Yolcu, yabancının dilini 
anlamadığında onun insanlığından kuşkulanır; kendi dilini insanlığın ölçüsü sanır. 

Bu durum yalnızca Sinbad anlatılarına özgü değildir. Seyahat edebiyatının geniş bir bölümünde uzak 
coğrafyalar, olağanüstü bedenler ve tuhaf âdetlerle tasvir edilmiştir. İnsanın başı olmayan topluluklar, devler, 
cüceler, köpek başlı insanlar ve yamyam kavimler, eski çağlardan Orta Çağ’a kadar coğrafî tahayyülün parçası 
olmuştur. Haritanın bittiği yerde söylence başlar. Bilginin bulunmadığı boşluk, tarafsız kalmaz; korku ve hayal 
gücü tarafından doldurulur. 

Bronisław Malinowski’nin Trobriand Adaları’nda incelediği kula değişim sistemi, deniz yolculuğunun yalnızca 
ekonomik alışveriş olmadığını gösterir. İnsanlar kimi zaman maddî kazançtan daha fazla itibar, bağ , dostluk 
ve toplumsal tanınma için denize açılır. Sinbad’ın yolculukları da bu geniş anlamda okunabilir. O mal taşır, 
alışveriş yapar ve servet kazanır; fakat aynı zamanda hikâye, ün ve toplumsal prestij biriktirir. Dönüşünde 
yalnızca inci ve elmas getirmez; başkalarının yaşayamayacağı şeyleri yaşamış insan olmanın ayrıcalığını 
getirir. 

Bu nedenle Sinbad’ın asıl sermayesi yalnızca mal değildir. O, deneyimi anlatıya ve anlatıyı itibara dönüştürür. 
Yoksul hamal Sinbad’ın karşısında seyahatlerini anlatması, zenginliğinin ahlâkî hesabını verme girişimi olarak 
da okunabilir. Hamal, aynı adı taşıdığı hâlde yük taşımakta; denizci Sinbad ise başkalarının taşıdığı mallarla 
zengin olmaktadır. Anlatı bu sınıfsal uçurumu bütünüyle ortadan kaldırmaz. Fakat zengin Sinbad, servetinin 
kolayca edinilmediğini, ölüm tehlikeleriyle ödendiğini anlatarak üstün konumunu meşrulaştırır. 

Odysseus’un anlatısı ise aristokratik dünyanın misafirperverlik kurumunu merkeze alır. Yabancı bir insan 
kıyıya vurduğunda onun kimliği sorulmadan önce yiyecek, içecek, yıkanma ve güvenlik sağlanmalıdır. Bu 
düzen yalnızca nezaket değil, kutsal bir yükümlülüktür. Çünkü yabancı, tanrıların gözetimi altındadır. 
Odysseus’un yolculuğu boyunca toplumların ahlâkî niteliği, yabancıya nasıl davrandıklarıyla ölçülür. 
Phaiaklar onu ağırlar, gemi verir ve yurduna gönderir. Polyphemos ise misafirlerini yer. Biri medeniyet, diğeri 
barbarlık olarak kodlanır. 

Fakat misafirperverliğin de bir sınırı vardır. Misafir, ev sahibinin düzenini ele geçirmeye başladığında konuk 
olmaktan çıkar. İthaka’daki talipler, Odysseus’un evinde yıllarca yiyip içerek misafirperverlik kurumunu 
yağmaya dönüştürür. Böylece Odysseia, yabancıya kapıyı açmak ile evin egemenliğini korumak arasındaki 
gerilimi işler. Medeniyet, yabancıyı öldürmemek kadar, misafirlik hakkının istismar edilmesine izin 
vermemekle de tanımlanır. 

Ada motifi iki anlatıda da özel bir yere sahiptir. Ada, dış dünyadan kopmuş küçük bir toplum laboratuvarıdır. 
Ana karanın yasalarından uzak olduğu için üzerinde farklı bedenler, farklı iktidarlar ve farklı hayat biçimleri 
kurulabilir. Kirke’nin, Kalypso’nun ve Polyphemos’un adaları; Odysseus’un alışılmış insanlık ölçülerinin askıya 
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alındığı yerlerdir. Sinbad’ın adaları ise tabiatın güvenilmezliği ile servet arzusunun kesiştiği mekânlardır. Ada 
kimi zaman cennet, kimi zaman hapishane, kimi zaman canlı bir beden, kimi zaman da mezarlıktır. 

Bu adaların harita üzerindeki yerini bulmaya çalışmak bütünüyle anlamsız değildir; fakat anlatının 
antropolojik gücü coğrafî kesinliğinden gelmez. Ada, insanın yabancıyla karşılaşma korkusunun 
yoğunlaştırılmış biçimidir. Kıyıya çıkan yolcu, kendi kültürünün doğal ve evrensel olmadığını fark eder. Başka 
yemekler, başka bedenler, başka iktidar biçimleri ve başka ölüm anlayışlarıyla karşılaşır. Yolculuk, insanı 
dünyaya açarken kendi toplumunun sınırlarını da görünür kılar. 

Odysseus ile Sinbad’ın denizleri böylece iki medeniyetin bilinmeyene verdiği farklı cevapları taşır. 
Odysseus’un dünyası yabancıyı ahlâkî ve siyasî kurumlar üzerinden ölçer: Yasa var mı, misafir korunuyor mu, 
toplum ortak bir düzen içinde mi yaşıyor? Sinbad’ın dünyası ise yabancıyı çoğu zaman ticaret ve hayatta 
kalma üzerinden değerlendirir: Burada hangi mal bulunur, kim güvenilirdir, hangi tabiat kuvveti tehlikelidir, 
bu felâketten nasıl kazanç çıkarılabilir? 

Bununla birlikte her iki kahraman da yabancı dünyayı yalnızca gözlemlemez; onu kendi kültürünün dili 
içinde yeniden kurar. Gördüklerini seçer, büyütür, sınıflandırır ve anlatır. Bu nedenle yolculuk anlatısı hiçbir 
zaman saf coğrafya değildir. Her seyahatnâme biraz itiraf, biraz korku haritası, biraz da iktidar metnidir. Yolcu 
bize yalnızca gittiği yeri anlatmaz; kendi medeniyetinin neyi insan, neyi vahşi, neyi değerli ve neyi tehlikeli 
saydığını da açık eder. 

Deniz , Odysseus ile Sinbad’ın önüne yalnızca canavarlar çıkarmaz. Onlara, insanın kendi ölçüsünü evrenin 
ölçüsü sanmasının gülünçlüğünü gösterir. Karada kral, tüccar, efendi veya zengin olan kişi; denizde bir tahta 
parçasına tutunan çıplak bedendir. Medeniyetin bütün kibri, bir dalganın önünde geçici hâle gelir. Belki de 
denizin en eski antropolojik dersi budur: İnsan kültür kurabilir, şehir yapabilir, kendisini dünyanın sahibi ilân 
edebilir; fakat tabiat ona sahip olduğu şeylerin ne kadar kırılgan olduğunu her fırtınada yeniden hatırlatır. 

Filozof Kirpi: “İnsan yabancı kıyılarda canavar ararken, çoğu zaman kendi medeniyetinin korkularına 
rastlar.” 

 

 

 

4. Psikolojik Anatomi: Eve Dönme Arzusu ve Macera Bağımlılığı 

Odysseus ile Sinbad’ın deniz yolculukları dışarıdan bakıldığında coğrafî hareketlerdir; fakat derinlerinde iki 
ayrı ruhsal huzursuzluk taşırlar. Odysseus, evine dönemediği için yollardadır. Sinbad ise evinde kalamadığı 
için. Birinin denizi zorunlu bir gecikme, diğerinin denizi gönüllü bir tekrar alanıdır. Odysseus’u harekete 
geçiren kaybettiği merkeze ulaşma arzusu; Sinbad’ı yeniden yola çıkaran ise ulaştığı merkezin bir süre sonra 
yetersiz gelmesidir. Bu nedenle biri dönüş psikolojisini, diğeri macera bağımlılığını temsil eder. 

Odysseus’un temel ruhsal ekseni nostos, yani eve dönüş arzusudur. Fakat bu dönüş yalnızca İthaka adlı adaya 
ulaşma isteği değildir. İthaka onun kimliğinin, geçmişinin, ailesinin, iktidarının ve insan olarak sürekliliğinin 
adıdır. Penelope’ye kavuşmak, Telemakhos’un babası olmak, Laertes’in oğlu olarak tanınmak ve sarayındaki 
yatağı yeniden görmek; bütün bunlar parçalanmış benliğin yeniden bir araya gelmesidir. Odysseus’un eve 
dönme arzusu bu yüzden mekânsal değil, ontolojiktir. İnsan, kim olduğunu hatırlayabilmek için kendisini 
tanıyan bir dünyaya ihtiyaç duyar. 



 

9 

Denizde Odysseus sürekli başka adlarla, başka kimliklerle ve başka rollerle yaşamak zorundadır. Kiklop’un 
mağarasında “Hiç Kimse” olur. Phaiakların ülkesinde kimliğini uzun süre saklar. İthaka’ya ulaştığında bile 
dilenci kılığına girer. Hayatta kalabilmek için benliğini defalarca erteler. Bu durum onun zekâsını gösterdiği 
kadar psikolojik yorgunluğunu da açık eder. Sürekli rol yapan insan, bir süre sonra hangi yüzünün kendisine 
ait olduğunu sorgulamaya başlar. Odysseus’un eve dönüşü, yalnızca bedenin değil, adın da eve dönmesidir. 

Fakat Odysseus’un ruhu bütünüyle evine kilitlenmiş değildir. Onun içinde bilinmeyene karşı güçlü bir merak 
da vardır. Sirenlerin şarkısını duymak istemesi bunun açık örneğidir. Adamlarının kulaklarını balmumuyla 
kapattırır, kendisini ise geminin direğine bağlatır. Böylece hem yasak bilgiyi işitmek hem de onun öldürücü 
cazibesinden kurtulmak ister. Bu sahne, insan zihninin temel gerilimlerinden birini taşır: Bilmek isteriz , fakat 
bazı bilgilerin bizi dağıtabileceğini de biliriz. Odysseus merakını bastırmaz; onu denetim altına almaya çalışır. 

Burada Odysseus’un psikolojik yapısında yalnızca cesaret değil, kendine güvensizlik de vardır. Kendi 
iradesinin Sirenlere karşı yeterli olmayacağını bilir. Bu nedenle kendisini bağlatır. Kahramanlık, burada sınırsız 
özgürlük değil, kendi zayıflığını önceden tanıyıp ona karşı tedbir alma yeteneğidir. İnsan kendisini tanımadan 
kendisini yönetemez. Odysseus’un büyüklüğü, yalnızca dış düşmanlarını değil, kendi içindeki savrulma 
ihtimâlini de hesaba katabilmesindedir. 

Kalypso’nun adası ise başka bir psikolojik sınavdır. Kalypso ona ölümsüzlük, güzellik ve acısız bir hayat sunar. 
Odysseus bu teklifi kabul etseydi yaşlanmayacak, savaşın ve evin yüklerinden kurtulacaktı. Fakat o 
ölümsüzlüğü değil, ölümlü Penelope’yi ve kırılgan İthaka’yı seçer. Bu tercih, insanın yalnızca hazza değil, 
aidiyete ihtiyaç duyduğunu gösterir. Sonsuz hayat, eğer geçmişten ve sevdiklerinden koparılmışsa bir cennet 
değil, zamanın dondurulduğu bir hapishane olabilir. 

Odysseus’un eve dönüş arzusu yine de bütünüyle masum değildir. İthaka yalnızca sevdiği insanlara 
kavuşacağı yer değil, iktidarını yeniden kuracağı ülkedir. Evin özlemi ile tahtın özlemi birbirinden ayrılamaz. 
Bu nedenle onun dönüşü hem ailevî hem siyasîdir. Penelope’ye kavuşmak kadar talipleri öldürmek, sarayı 
temizlemek ve hükümranlığını yeniden tesis etmek ister. Psikolojik bakımdan “ev”, burada güvenli yuva ile 
egemenlik alanının birleşimidir. Odysseus’un nostaljisi, şefkat ile iktidarı aynı yatağın içine yatırır. 

Sinbad’ın psikolojisi ise daha huzursuzdur. Her yolculuğunda büyük felâketler yaşar, gemisi batar, 
arkadaşlarını kaybeder, esir düşer, açlık çeker ve ölümün kıyısından döner. Bağdat’a ulaştığında zenginleşir, 
rahat eder, sofralar kurar ve güvenli bir hayat sürer. Fakat çok geçmeden yeniden denize açılır. Bu tekrar 
yalnızca ekonomik ihtiyaçla açıklanamaz. Çünkü Sinbad çoğu yolculuğa maddî bakımdan muhtaç olmadığı 
hâlde çıkar. Onu iten şey, servet kadar hareketin kendisidir. 

Freud’un “tekrar etme zorlantısı” kavramı burada anlamlı bir imkân sunar. İnsan bazen kendisine acı veren 
bir deneyimden uzaklaşmak yerine onu başka biçimlerde yeniden üretir. Sinbad’ın sürekli denize dönmesi, 
travmayı yenme çabası olarak okunabilir. İlk felâket karşısında çaresiz kalan kişi, benzer tehlikeye yeniden 
girerek bu kez kader üzerinde hâkimiyet kurmak ister. Her yolculuk, geçmişteki korkuyu yenme girişimidir. 
Fakat korku tam anlamıyla yenilmediği için hareket yeniden başlar. 

Sinbad’ın yolculuklarında travma, anlatı yoluyla ehlîleştirilir. Denizde yaşadığı dehşeti Bağdat’ta hikâyeye 
dönüştürür. Yaşanırken anlamsız olan acı, anlatıldığında neden-sonuç ilişkisine kavuşur. Böylece Sinbad 
felâketin mağduru olmaktan çıkar, hikâyenin kahramanı olur. Anlatmak, onun için ruhsal bir savunma 
biçimidir. Başına gelenleri anlamlandırarak ölüm korkusunu itibara, kaybı servete, travmayı toplumsal 
üstünlüğe dönüştürür. 

Ancak Sinbad’ın anlatısı yalnızca iyileşme değildir; narsistik bir yeniden kuruluş da içerir. Yoksul hamal 
Sinbad’a kendi maceralarını anlatırken servetini, cesaretini ve talihini sergiler. Dinleyicisine yalnızca “çok acı 



 

10 

çektim” demez; “bu zenginliği hak ettim” mesajı da verir. Böylece anlatı, ruhsal yarayı kapatırken toplumsal 
eşitsizliği de meşrulaştırır. Sinbad’ın psikolojik kurtuluşu, dinleyicisinin hayranlığına ihtiyaç duyar. 

Macera bağımlılığı, sıradan hayatın tahammül edilmez hâle gelmesiyle de ilgilidir. Büyük tehlikelerden 
kurtulan insan için gündelik hayat renksizleşebilir. Ölüm tehdidinin ürettiği yoğunluk, güvenli hayatın 
sakinliğinden daha gerçek görünmeye başlar. Sinbad’ın Bağdat’taki rahatlığı bu yüzden huzur değil, bir süre 
sonra sıkıntı üretir. Deniz korkunçtur, fakat canlı hissettirir. Ev güvenlidir, fakat tekrarın ağırlığını taşır. Sinbad 
tehlikeden kaçarken değil, tehlikesizlikten sıkıldığında yeniden yola çıkar. 

Odysseus ile Sinbad’ın psikolojik farkı burada keskinleşir. Odysseus’un benliği bir merkeze kavuşmak ister. 
Sinbad’ın benliği ise merkezde uzun süre kalınca daralır. Odysseus için ev kimliği onarır; Sinbad için ev, 
kimliğin hareketini sınırlar. Biri dağılmış parçalarını toplamak, diğeri yeni parçalar edinmek ister. Odysseus 
“Ben kimdim?” sorusuna döner. Sinbad “Başka ne olabilirim?” sorusunun peşinden gider. 

Fakat ikisinin ortak bir yarası vardır: Yolculuk insanı değiştirdiği için dönüş hiçbir zaman tam değildir. 
Odysseus İthaka’ya ulaştığında savaşa gitmeden önceki adam değildir. Yirmi yıllık ayrılık, kayıplar ve ölümler 
onun ruhunda kalır. Sinbad da her dönüşünde aynı Bağdat’a dönüyor görünse de aynı insan değildir. Serveti 
büyür, hikâyeleri çoğalır, fakat dünyaya duyduğu güven azalır. Dönüş, bedeni eve getirir; hafızayı denizde 
bırakmaz. 

Bu nedenle “eve dönmek”, psikolojik olarak geçmişe geri dönmek anlamına gelmez. Ev yerinde kalsa bile 
insan değişmiştir. Penelope yaşlanmış, Telemakhos büyümüş, İthaka’nın düzeni bozulmuştur. Sinbad’ın 
sarayı da aynı görünür, fakat denizin görüntüleri onunla birlikte içeri girer. Yolcu, eve yabancılığı da getirir. Her 
dönüş biraz kavuşma, biraz da artık ait olamama tecrübesidir. 

Odysseus eve dönmek için denizle savaşır; Sinbad ise evin sessizliğinden kurtulmak için denize döner. Biri 
yurdun çekiminden, diğeri ufkun ayartısından kaçamaz. Bu iki ruhsal yapı, insanın iki temel arzusunu görünür 
kılar: Bir yere ait olmak ve hiçbir yere bütünüyle kapanmamak. İnsan hem kök ister hem kanat; hem 
güvenlik hem tehlike; hem tanıdık yüzler hem bilinmeyen kıyılar. Trajedi, bu iki arzunun aynı anda bütünüyle 
doyurulamamasıdır. 

Odysseus’un psikolojik dramı, eve dönmenin ne kadar zor olduğudur. Sinbad’ın dramı ise eve döndükten 
sonra orada kalmanın. Biri yolculuğu bitirmek ister, diğeri bitmiş yolculuğun boşluğuna dayanamaz. Bu 
yüzden Odysseus’un ufkunda İthaka, Sinbad’ın ufkunda yeni bir gemi vardır. 

Filozof Kirpi: “Odysseus eve varamadığı için yaralıydı; Sinbad ise eve vardığında iyileşemediği için 
yeniden yola çıktı.” 

 

5. Akıl, Hile, Tesadüf ve Hayatta Kalma Etiği 

İnsan, güvenli zamanlarda ahlâk üzerine rahat konuşur. Karnı tok, evi sağlam, bedeni tehlikeden uzak olduğu 
sürece doğruluk, sadakat, cesaret ve dürüstlük hakkında keskin hükümler verebilir. Fakat gemi battığında, 
mağaranın kapısı dev bir kaya ile kapandığında, açlık bedeni içeriden kemirdiğinde ve ölüm birkaç adım 
ötede beklediğinde ahlâkın dili değişmeye başlar. Odysseus ile Sinbad’ın hikâyeleri, tam da bu değişimin 
sınırlarında dolaşır. Her ikisi de yalnızca tabiatla ve canavarlarla değil, hayatta kalabilmek için ne kadar ileri 
gidebilecekleri sorusuyla karşılaşırlar. 

Odysseus’un başlıca silâhı kılıç değil, mêtistir. Bu kavram yalnızca zekâ anlamına gelmez; değişen şartları 
hızla okuyabilme, güç dengesini hesaplama, sözü duruma göre biçimlendirme, kimliği gizleme, doğru ânı 
bekleme ve rakibin zayıflığını kendi lehine kullanma yeteneğini içerir. Odysseus’un aklı, soyut hakikatin 
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peşinde koşan filozofun aklı değildir. O, mağarada, savaş meydanında, gemide ve sarayda çalışan pratik 
akıldır. Bir şeyin ne olduğunu bilmekten çok, onunla ne yapılabileceğini sorar. 

Polyphemos’un mağarasındaki sahne bu aklın en yoğun ifadesidir. Odysseus ile adamları, tek gözlü devin 
elinde fiziksel olarak bütünüyle güçsüzdür. Mağaranın girişini kapatan kayayı kaldıramaz, Polyphemos’u 
doğrudan yenemezler. Üstelik devi hemen öldürürlerse dışarı çıkmaları da imkânsız hâle gelecektir. 
Odysseus burada kaba cesaretin intihar olduğunu fark eder. Önce bekler, sonra şarapla devi sarhoş eder, 
adını “Hiç Kimse” olarak söyler, gözünü kör eder ve koyunların altına saklanarak mağaradan çıkar. Her adım, 
gücün değil zamanlamanın zaferidir. 

Fakat bu zafer ahlâkî bakımdan tertemiz değildir. Odysseus yalan söyler, rakibini sarhoş eder, güvenini kötüye 
kullanır ve bedenine zarar verir. Buna karşılık Polyphemos da misafirlerini öldürüp yemektedir. Şu hâlde 
Odysseus’un hilesi, saldırgan bir çıkar arayışından çok ölüm karşısında geliştirilen savunma biçimidir. Burada 
yalan, hakikati yok etmek için değil, hayatı korumak için kullanılır. Fakat bu gerekçe, her hileyi otomatik olarak 
meşru kılmaz. Çünkü hayatta kalma adına yapılan şey ile fırsatçılık adına yapılan şey arasındaki sınır son 
derece incedir. 

Odysseus’un hatası, çoğu zaman hile yapması değil, başarılı hilesinin ardından susamamasıdır. Mağaradan 
kurtulup gemisine ulaştığında Polyphemos’a gerçek adını açıklar. Artık “Hiç Kimse” değildir; İthaka kralı 
Odysseus olarak tanınmak ister. Böylece zekânın kurtardığı kahramanı gurur yeniden tehlikeye atar. 
Polyphemos, babası Poseidon’a seslenerek onun dönüşünü lânetler. Bu sahne, akıl ile narsisizm arasındaki 
çatışmayı gösterir. İnsan bazen zaferini ilan etmek uğruna zaferinin bütün faydasını yok eder. Odysseus’un 
felâketi akılsızlık değil, aklını kendi şöhretine hizmet ettirmesidir. 

Odysseus’un hilesi siyasî bir karakter de taşır. İthaka’ya döndüğünde kendisini hemen açıklamaz; dilenci 
kılığına girer, sarayın içindeki güç ilişkilerini gözlemler, sadık olanlarla hainleri ayırır ve uygun ânı bekler. 
Burada kimlik gizlemek, yalnızca canını kurtarma yöntemi değil, iktidarı geri alma stratejisidir. Odysseus haklı 
bir hükümdar olarak görünse de kullandığı araçlar gizlilik , yanıltma ve ani şiddettir. Bu nedenle onun dönüşü, 
adalet ile intikamın birbirine karıştığı karanlık bir sahnedir. 

Talipler, Odysseus’un evini yağmalamış, servetini tüketmiş, Penelope’ye baskı yapmış ve Telemakhos’un 
hayatını tehdit etmişlerdir. Buna rağmen hepsinin topluca öldürülmesi, ahlâkî ölçülülük bakımından 
tartışmalıdır. Odysseus yalnızca düzeni yeniden kurmaz; kendisine meydan okuyan bütün erkekleri imha 
eder. Böylece hayatta kalma etiği, iktidar etiğine dönüşür. Mağarada zorunlu olan şiddet ile sarayda 
uygulanan cezalandırma aynı ahlâkî zeminde değildir. İnsan, tehlikeden kurtulduktan sonra da kendisini hâlâ 
tehdit altındaymış gibi davranabilir. Travma, savunmayı intikama çevirebilir. 

Sinbad’ın hayatta kalma biçimi ise daha dağınık ve tesadüfe açıktır. Odysseus çoğu zaman önceden plân 
kurar; Sinbad ise çoğunlukla plânın bulunmadığı bir dünyanın içine düşer. Gemisi batar, kıyıya vurur, 
arkadaşlarından ayrılır, yabancıların eline geçer veya tabiatın ölçüsüz kuvvetleriyle karşılaşır. Onun temel 
yeteneği, olayları baştan kontrol etmek değil, kontrol bütünüyle kaybolduğunda küçük bir imkânı fark 
etmektir. Sinbad’ın aklı, düzen kuran değil, çöküşün içinden çıkış bulan akıldır. 

Bu yönüyle Sinbad’ın hayatta kalma becerisi tüccar zekâsına yakındır. Çevresindeki nesnelere sabit anlamlar 
yüklemez. Tahta parçası artık geminin enkazı değil, can salıdır. Büyük bir kuş yalnızca tehdit değil, başka bir 
yere taşınma imkânıdır. Elmas vadisi ölümcül bir tuzak olduğu kadar servet kaynağıdır. Sinbad, tabiatın 
sunduğu şeyi ahlâkî ya da estetik bakımdan değil, işlevsel olarak değerlendirir. Onun dünyasında “Bu nedir?” 
sorusunu hemen “Bununla nasıl kurtulabilirim?” sorusu izler. 
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Fakat Sinbad’ın başarısı yalnızca zekâya bağlanamaz. Tesadüf onun hikâyelerinde belirleyici bir kuvvettir. 
Tam ölmek üzereyken bir gemi görünür, hiç beklenmedik bir hayvan onu kurtarır, bir kral tarafından himaye 
edilir veya kaybettiği mallarına yeniden kavuşur. Bu nedenle Sinbad’ın hikâyeleri modern başarı anlatılarının 
temel yalanını da açığa çıkarır: Hayatta kalan herkes yalnızca yetenekli olduğu için kurtulmaz. Doğru 
zamanda doğru yerde bulunmak, felâketin başkasını seçmesi ve tesadüfün kişiye küçük bir kapı açması da 
belirleyicidir. 

Sinbad bu tesadüfleri çoğu zaman ilâhî lütuf olarak yorumlar. Kurtuluşunu Allah’ın takdirine bağlar, şükreder, 
sadaka verir ve hayatının kendisine yeniden bağışlandığını söyler. Fakat ardından yeniden denize açılması, 
şükür ile hırs arasındaki gerilimi ortaya çıkarır. Eğer kurtuluş ilâhî bir ikaz ise Sinbad neden aynı tehlikeyi 
tekrar tekrar üretir? Eğer serveti yeterliyse neden yeniden risk alır? Burada tevekkül, zaman zaman girişimci 
ihtirasın ahlâkî örtüsüne dönüşür. İnsan önce tehlikeyi kendi arzularıyla çağırır, sonra kurtulduğunda bunu 
kaderin lütfu olarak anlatır. 

Sinbad’ın hikâyelerinde kazanç ile ganimet arasındaki sınır da belirsizdir. O kimi zaman ticaret yaparak, kimi 
zaman terk edilmiş servetlere ulaşarak, kimi zaman başkalarının bilmediği kaynakları kullanarak zenginleşir. 
Modern hukuk bakımından mülkiyetin kime ait olduğu sorulabilecek mallar, masal dünyasında hayatta 
kalanın ödülüne dönüşür. Çünkü masalın temel adaleti çoğu zaman şudur: Ölümden dönen kişi, dönerken 
eli boş gelmemelidir. Çekilen acı, maddî karşılıkla telâfi edilir. 

Fakat acı çekmek serveti otomatik olarak haklı çıkarır mı? Sinbad’ın yoksul hamala hikâyelerini anlatması bu 
soruyu daha keskin hâle getirir. Hamal, bedeniyle ağır yükler taşıdığı hâlde yoksuldur. Denizci Sinbad ise risk 
aldığı ve tesadüfen hayatta kaldığı için zengindir. Zengin Sinbad, yaşadığı felâketleri anlatarak servetinin 
bedelini ödediğini göstermeye çalışır. Fakat hamalın gündelik emeği görünmez kalır. Böylece macera anlatısı, 
sınıfsal eşitsizliği kahramanlık perdesiyle örtebilir. 

Odysseus ile Sinbad arasındaki en önemli farklardan biri, sorumluluğu nasıl taşıdıklarıdır. Odysseus bir kral 
ve komutandır; aldığı kararlar yalnızca kendisini değil, adamlarını da etkiler. Kirke’nin adasında kalması, 
Sirenleri dinleme arzusu, Helios’un sığırları konusunda ekibini yeterince denetleyememesi ve Polyphemos’a 
adını açıklaması toplu sonuçlar doğurur. Onun merakı ve gururu, başkalarının hayatına mal olabilir. Bu 
nedenle Odysseus’un zekâsı bireysel başarıyla değil, liderlik sorumluluğuyla ölçülmelidir. 

Sinbad ise çoğu zaman arkadaşlarının ölümünden tek başına kurtulan kişidir. Anlatı, onun hayatta kalışını 
ödüllendirirken ölenlerin sesini taşımaz. Arkadaşları felâketin dekoruna dönüşür; Sinbad’ın kahramanlığını 
büyütmek için kaybolurlar. Hayatta kalan kişinin hikâyesi, ölülerin hikâyesinin yerini alır. Böylece başarı 
anlatısı, kurtulamayanların neden kurtulamadığını sormaz. Onların daha az zeki, daha az değerli veya daha 
az inançlı olduğunu varsaymak kolaylaşır. Oysa çoğu zaman fark, yalnızca rastlantıdır. 

Bu noktada hayatta kalma etiğinin en güç sorusu ortaya çıkar: İnsan ölüm tehdidi altında yalnızca kendisini 
düşünmekte haklı mıdır? Batan gemide, yırtıcı hayvanın önünde veya açlık sırasında başkasına karşı 
sorumluluk ne ölçüde devam eder? Odysseus adamlarını kurtarmaya çalışır; fakat kimi zaman onları kendi 
merakının bedeline dönüştürür. Sinbad çoğunlukla yalnız kurtulur; fakat kurtuluşunun ardından ölenler için 
derin bir hesaplaşmaya girmez. Her iki anlatı da kahramanı hayatta kalan kişi olarak yüceltirken hayatta 
kalamayanların ahlâkî sessizliğini üretir. 

Hayatta kalmak elbette küçümsenecek bir başarı değildir. İnsan, ölüm karşısında aklını kullanmak, yalan 
söylemek, kimliğini gizlemek veya saldırgana tuzak kurmak zorunda kalabilir. Ahlâk, insanı cellâdına karşı 
savunmasız bırakan bir saflık öğretisi değildir. Fakat zorunluluk ile hırsı, savunma ile intikamı, tedbir ile ihâneti 
birbirine karıştırdığımız anda hayatta kalma etiği gücün ahlâkına dönüşür. “Yaşamak zorundaydım” cümlesi, 
tarihin en haklı savunmalarından biri olduğu kadar en kullanışlı mazeretlerinden de biridir. 
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Odysseus bize zekânın güçsüzü kurtarabileceğini, fakat gururun zekâyı zehirleyebileceğini gösterir. Sinbad 
ise tesadüfün hayat içindeki payını ve kurtuluşun başarı hikâyesine dönüştürülme biçimini açığa çıkarır. Biri 
hileyi siyasî stratejiye, diğeri fırsatı ekonomik kazanca dönüştürür. Her ikisi de insanın hayatta kalmak için 
dünyayı hızla yorumlaması gerektiğini öğretir; fakat aynı zamanda şu uyarıyı taşırlar: Kurtulmak, otomatik 
olarak haklı olmak değildir. 

İnsan ölümden döndüğünde yalnızca nasıl kurtulduğunu değil, kurtulurken kimi geride bıraktığını da 
hatırlamalıdır. Çünkü ahlâk, fırtına geçtikten sonra yazılan zafer hikâyesi değil; fırtınanın içinde başkasının 
hayatını da kendi hayatı kadar gerçek kabul edebilme kudretidir. 

Filozof Kirpi: “Zekâ insanı canavardan kurtarabilir; fakat kendisini haklı sanan zekâ, insanın içindeki 
canavara dönüşür.” 

 

6. Tarihî Coğrafya: Akdeniz ’den Hint Okyanusu’na 

Odysseus ile Sinbad’ın yolculuklarını harita üzerinde göstermek, ilk bakışta kolay görünür. Birinin Troya’dan 
İthaka’ya, diğerinin Bağdat’tan Basra üzerinden Hint Okyanusu’na uzandığı söylenebilir. Fakat anlatıların içine 
girildiğinde haritanın çizgileri bulanıklaşır. Çünkü bu iki yolculuk da yalnızca gerçek coğrafyanın değil; 
denizcilerin korkularının, ticaret haberlerinin, sözlü rivayetlerin ve medeniyetlerin bilinmeyen dünya 
hakkındaki hayallerinin ürünüdür. Odysseus ile Sinbad’ın coğrafyası, yeryüzünün olduğu kadar insan 
zihninin de haritasıdır. 

Odysseus’un yolculuğu bilinen iki somut nokta arasında kurulur: Troya ve İthaka. Troya, Anadolu’nun 
kuzeybatısında; İthaka ise İyon Denizi’nde yer alan gerçek coğrafî mekânlardır. Fakat Odysseus’un bu iki 
nokta arasında uğradığı Lotophagoslar ülkesi, Kikloplar adası, Kirke’nin Aiaia’sı, Kalypso’nun Ogygia’sı ve 
ölüler diyarına açılan kıyı gibi yerleri kesin bir haritaya yerleştirmek mümkün değildir. Modern araştırmalar, 
Homeros coğrafyasını yalnızca gerçek mekânlarla özdeşleştirmek yerine, gerçek denizcilik bilgisi ile 
kavramsal ve mitolojik mekânların iç içe geçtiği bir anlatı alanı olarak değerlendirmektedir. 

Bu belirsizlik, Homeros’un Akdeniz’i bilmediği anlamına gelmez. Odysseia; gemi donanımları, direkler, 
halatlar, rüzgârlar, akıntılar, kürek düzeni, kıyıya yanaşma ve fırtına anları bakımından güçlü bir denizcilik 
hafızası taşır. Destanda kullanılan denizcilik ayrıntıları, metnin gerçek sefer tecrübelerinden ve denizciler 
arasında dolaşan anlatılardan beslendiğini düşündürmektedir. Ancak gerçek denizcilik bilgisi, destanı bir seyir 
defterine dönüştürmez. Homeros’un amacı kaptanlara rota öğretmek değil, insanın yabancı dünya içindeki 
sınavını anlatmaktır. 

Akdeniz , Odysseus’un çağında birbirinden kopuk halkların arasına çekilmiş büyük bir su duvarı değildi. 
Aksine adalar, kıyılar ve dar geçitler arasında gerçekleşen deniz hareketliliği; ticareti, savaşı, göçü, korsanlığı 
ve kültürel etkileşimi mümkün kılıyordu. Deniz , bugün haritada tek bir mavi yüzey olarak görünse de antik 
insan için birbirine eklenen küçük denizlerden, boğazlardan, körfezlerden ve kıyı dünyalarından oluşuyordu. 
Yolcular çoğunlukla açık denize bütünüyle teslim olmak yerine kıyıları, adaları ve bilinen limanları takip 
ediyordu. Odysseus’un dünyası da bu parçalı deniz coğrafyasının destansı hafızasını taşır. 

Destanın olası güzergâhını belirlemeye çalışan yorumcular, Odysseus’un karşılaştığı mekânları Sicilya, Güney 
İtalya, Malta, Kuzey Afrika, Sardinya veya Adriyatik çevresinde aramışlardır. Skylla ile Kharybdis, sıklıkla Sicilya 
ile İtalya arasındaki Messina Boğazı’yla; Kikloplar ülkesi Sicilya’yla; Lotophagoslar Kuzey Afrika kıyılarıyla 
ilişkilendirilmiştir. Fakat bu eşleştirmeler kesin sonuçlar değil, metindeki işaretlerden hareketle geliştirilen 
yorumlardır. Homeros’un coğrafyası, bir yeri aynı anda hem tanıdık hem de erişilemez kılabilir. Ada gerçekten 
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vardır; fakat üzerinde yaşayan büyücü, dev veya ölümsüz kadın, o adayı tarihî coğrafyadan çıkarıp kültürel 
bilinçdışına taşır. 

Bu nedenle Odysseus’un güzergâhına yalnızca “Nereden geçti?” sorusuyla yaklaşmak yetersizdir. Asıl soru 
şudur: Yunan dünyası, bilinen kıyıların ötesini nasıl hayal ediyordu? Destanda merkezden uzaklaşıldıkça 
zaman, beden ve toplum düzeni bozulur. Bir yerde insanlar lotus yiyerek yurtlarını unutur; başka bir yerde 
tek gözlü devler yasasız yaşar; başka bir adada insanlar hayvana dönüşür. Coğrafî uzaklık, kültürel ve ahlâkî 
uzaklığa çevrilir. İthaka’dan uzaklaşmak, yalnızca evden değil, “insan olmanın Yunan biçimi”nden de 
uzaklaşmaktır. 

Sinbad’ın coğrafyası ise çok daha geniş bir deniz dünyasına açılır. Hikâyelerin başlangıç merkezi Bağdat’tır; 
fakat denize açılan kapı Basra’dır. Abbâsî döneminde Bağdat, kara, nehir ve deniz ticaret yollarının kesiştiği 
büyük bir merkezdi. Basra ise Basra Körfezi üzerinden Hint Okyanusu mallarının Irak’a girdiği önemli bir 
liman ve ticaret aktarma noktasıydı. Hindistan, Doğu Afrika, Arabistan ve daha doğudaki bölgelerden gelen 
ürünler, Basra üzerinden Bağdat’ın pazarlarına ulaşabiliyordu. 

Sinbad’ın denize açıldığı dünya, Akdeniz’in kapalı havzasından daha geniş ve uzun mesafeli bir ticaret 
evrenidir. Basra Körfezi’nden çıkan gemiler Umman kıyılarına, Hint yarımadasına, Seylan’a, Bengal Körfezi’ne, 
Güneydoğu Asya’ya ve Çin limanlarına kadar uzanan güzergâhlar kullanabiliyordu. UNESCO’nun Deniz İpek 
Yolları çalışmaları, Hint Okyanusu üzerinden Çin ve Güneydoğu Asya’yı Hindistan, Afrika ve Yakın Doğu’ya 
bağlayan çok yönlü deniz yollarının varlığına işaret etmektedir. Bu ağlar tek bir sabit rota değil, muson 
rüzgârlarına, siyasî şartlara ve limanların güvenliğine göre değişen güzergâhlardan oluşuyordu. 

Bu tarihî zemin, Sinbad’ın hikâyelerini birdenbire gerçek seyahat raporlarına dönüştürmez; fakat masalların 
neden Hint Okyanusu’na açıldığını açıklar. Sinbad’ın karşılaştığı inci, fildişi, baharat, değerli taş, egzotik ağaçlar 
ve bilinmeyen hayvanlar, uzun mesafeli ticaretin hayal dünyasına taşınmış izleridir. Masalın elmas vadisi 
gerçek bir maden haritası değildir; fakat uzak ülkelerden gelen değerli taşların kaynağı hakkındaki merakı 
temsil eder. Dev kuş Ruh gerçek bir zoolojik kayıt olmayabilir; ancak büyük kuşlar, bilinmeyen hayvanlar ve 
abartılı denizci anlatıları arasında oluşmuş kolektif bir figürdür. 

Odysseus’un Akdeniz’i ile Sinbad’ın Hint Okyanusu arasındaki en önemli farklardan biri, hareketin toplumsal 
amacıdır. Odysseus’un yolculuğu savaş sonrası dönüştür. Gemi, askerleri ve ganimeti yurda taşıyan bir araçtır. 
Sinbad’ın gemisi ise esasen ticaret gemisidir. Gemide savaşçılardan çok tüccarlar, mallar, hesaplar ve kâr 
beklentileri vardır. Odysseus denizde siyasî düzenine dönmeye çalışırken Sinbad deniz yoluyla ekonomik 
imkân arar. Biri toprağa bağlı iktidarın, diğeri dolaşıma bağlı servetin coğrafyasında hareket eder. 

Akdeniz coğrafyası Odysseus’u sürekli adalara ve dar boğazlara çarptırır. Hint Okyanusu coğrafyası ise 
Sinbad’ı uzun mesafelere, büyük rüzgâr sistemlerine ve geniş ticaret ağlarına taşır. Odysseus’un dünyasında 
kıyı görünürlüğü önemlidir; Sinbad’ın dünyasında ufuk daha uzun süre boş kalabilir. Bu coğrafî fark, anlatı 
ritmine de yansır. Odysseia’da tehlike çoğu zaman belirli bir ada, mağara veya boğazda yoğunlaşır. Sinbad’ın 
hikâyelerinde ise gemi kazası, yön kaybı ve bilinmeyen kıyıya sürüklenme daha belirleyicidir. 

Hint Okyanusu ticaretinin en önemli şartlarından biri muson rüzgârlarıydı. Belirli dönemlerde bir yönden, 
başka dönemlerde ters yönden esen rüzgârlar, seferlerin zamanını belirliyordu. Tüccar, yalnızca mal ve para 
hesabı yapamazdı; tabiatın takvimini de bilmek zorundaydı. Böylece deniz ticareti, insanı kozmik ritme 
bağımlı kılıyordu. Sinbad’ın dünyasında kader duygusunun güçlü olmasının bir nedeni de budur: Geminin 
nereye varacağı yalnızca kaptanın iradesine değil, rüzgârın, akıntının ve fırtınanın kararına bağlıdır. 

Fakat tarihî coğrafya, Sinbad anlatılarındaki siyasî sessizliği de görünür kılar. Deniz yolları yalnızca serbest 
dolaşım alanları değildi. Liman vergileri, hükümdarların himayesi, korsanlık, köle ticareti, savaşlar ve bölgesel 
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rekabetler bu dünyanın parçasıydı. Masal bunları çoğu zaman olağanüstü maceranın arkasına iter. Sinbad 
bir adaya çıkar, bir hükümdarla tanışır ve hediyeler alır; fakat bu zenginliğin hangi emek ilişkileriyle üretildiği, 
limanlardaki işçilerin kimler olduğu veya malların hangi zorlayıcı düzenlerden geçtiği pek anlatılmaz. 
Ticaretin büyüsü, çoğu zaman emeğin terini görünmez kılar. 

Aynı eleştiri Odysseus’un coğrafyası için de geçerlidir. Akdeniz , yalnızca kahramanların sınandığı şiirsel bir 
deniz değildir; savaşın, yağmanın, köleleştirmenin ve kolonileşmenin de alanıdır. Troya’dan dönen Akha 
savaşçıları, masum gezginler değildir. Arkalarında yıkılmış bir şehir, öldürülmüş erkekler ve köleleştirilmiş 
kadınlar bırakırlar. Odysseus’un dönüş yolunda uğradığı topraklarda gerçekleştirdiği yağma girişimleri, 
destansı yolculuğun ekonomik şiddetini açığa çıkarır. Kahramanın haritası, başkalarının felâketi üzerine 
çizilmiş olabilir. 

Böylece iki deniz de medeniyetin iki yüzünü taşır. Deniz , malları, dilleri, dinleri, teknik bilgileri ve hikâyeleri 
dolaştırır; fakat aynı zamanda savaşçıları, köle tüccarlarını, korsanları ve salgınları da taşır. Deniz yolları 
kültürleri birbirine bağlarken eşitsizlikleri de genişletir. Bağlantı her zaman kardeşlik üretmez; kimi zaman 
sömürünün menzilini büyütür. Bir gemi bir limana yalnızca ipek ve baharat getirmez; iktidarın talebini ve 
uzak dünyanın emeği üzerindeki hakkını da getirir. 

Odysseus ile Sinbad’ın tarihî coğrafyası bu nedenle yalnızca “nerelere gittikleri”nin listesi değildir. 
Odysseus’un denizi, kıyı toplumları arasındaki savaşçı ve aristokratik hareketliliği; Sinbad’ın denizi, Abbâsî 
çağının genişleyen ticârî ve kozmopolit dünyasını taşır. Odysseus’un rotasında ev ile savaş alanı arasındaki 
mesafe; Sinbad’ın rotasında pazar ile üretim coğrafyası arasındaki mesafe vardır. 

Harita, bu iki kahramanın macerasını açıklayabilir; fakat tüketemez. Çünkü anlatıdaki ada yalnızca ada, boğaz 
yalnızca boğaz, liman yalnızca liman değildir. Her coğrafî mekân, insanın korkusu, arzusu ve iktidarı 
tarafından yeniden biçimlendirilir. Odysseus’un Akdeniz’i, eve ulaşmayı zorlaştıran dairesel bir labirenttir. 
Sinbad’ın Hint Okyanusu ise servet üretirken insanı sürekli başlangıç noktasından uzaklaştıran büyük bir 
dolaşım ağıdır. 

Biri denizi geçerek toprağını geri almak ister; diğeri toprağındaki zenginliğini büyütmek için yeniden denize 
açılır. Odysseus’un haritası dönüşün, Sinbad’ın haritası dolaşımın mantığıyla çizilmiştir. Fakat ikisinin 
haritasında da boş bırakılan bir alan vardır: Geri dönemeyenlerin, batan gemilerde ölenlerin, isimsiz 
kürekçilerin ve uzak pazarlara mal yetiştiren görünmez insanların coğrafyası. 

Filozof Kirpi: “Haritalar kahramanların gittiği yerleri gösterir; fakat o yolları mümkün kılan isimsiz 
insanların mezarlarını göstermez.” 

 

7. Dinler Tarihi: Tanrıların İradesi, Kader ve İlâhî Kurtuluş 

Odysseus ile Sinbad’ın denizlerinde yalnızca rüzgârlar, akıntılar ve canavarlar dolaşmaz; görünmeyen 
iradeler de hareket eder. Odysseus’un gemisini Poseidon’un öfkesi savurur, Athena’nın koruyucu aklı 
yönlendirir, Zeus’un kararları insanların kaderini sınırlar. Sinbad ise her büyük felâketin ortasında Allah’a 
sığınır, kurtuluşunu ilâhî takdire bağlar, kıyıya ulaştığında şükreder ve zaman zaman sadaka dağıtarak hayatta 
kalışını ahlâkî bir borç gibi yorumlar. Her iki anlatıda da insan tek başına değildir; fakat görünmeyen kudretle 
kurduğu ilişki aynı değildir. 

Odysseus’un dünyası, tanrıların insana dışarıdan müdahale ettiği çok merkezli bir kozmosa dayanır. Tanrılar 
kendi aralarında anlaşmazlığa düşebilir, farklı insanları koruyabilir, birbirlerinin iradesini sınırlayabilir ve kişisel 
öfkelerini ölümlülerin hayatına taşıyabilirler. Athena, Odysseus’un aklını, sabrını ve siyasî maharetini 
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destekler. Poseidon ise oğlu Polyphemos’un kör edilmesi nedeniyle kahramanın dönüşünü geciktirir. Zeus 
genel kozmik dengenin muhafızı gibi görünür; fakat bu düzen, modern anlamda tarafsız bir hukuk düzeni 
değildir. İlâhî iktidar, kişisel yakınlıkların, soy ilişkilerinin, antların ve eski düşmanlıkların içinden işler. 

Bu dünyada insanın kaderi, tek bir mutlak iradenin kesintisiz hükmünden çok, tanrısal güçler arasındaki 
hareketli dengenin içinde şekillenir. Odysseus’un başına gelenlerin bir bölümü kendi kararlarının, bir bölümü 
adamlarının hatalarının, bir bölümü de tanrıların müdahalelerinin sonucudur. Dolayısıyla Odysseia, insanı 
bütünüyle özgür bırakmadığı gibi bütünüyle sorumsuz da kılmaz. Kahraman tanrıların kurduğu dünyanın 
içinde hareket eder; fakat hangi sözleri söyleyeceği, hangi tehlikeye yaklaşacağı ve kibriyle ne zaman sınırı 
aşacağı kendisine aittir. 

Burada Yunan düşüncesinin moira kavramı önem kazanır. Moira, insanın payına düşen kaderi, hayat sınırını 
ve kozmik ölçüyü ifade eder. Tanrılar güçlüdür; fakat kimi anlatılarda onlar bile kaderin bütün sınırlarını keyfî 
biçimde aşamazlar. İnsan için asıl tehlike, kendisine düşen payı unutması ve ölçüsünü tanımamasıdır. Bu 
ölçüsüzlük, yani hybris, yalnızca gurur değil, insanın kendi sınırlarını ilâhî veya kozmik düzenin üstünde 
sanmasıdır. 

Odysseus’un Polyphemos’tan kurtulduktan sonra gerçek adını haykırması bu bakımdan yalnızca psikolojik 
bir gösteriş değildir. O ânda kahraman, görünmez kalarak elde ettiği kurtuluşu şöhrete çevirmek ister. 
Zekâsının tanınmasını talep eder. Ancak adını açıklaması Poseidon’un öfkesini üzerine çeker. Böylece başarı, 
ölçüsüz gurur nedeniyle cezaya dönüşür. Odysseus’un sorunu tanrıları inkâr etmek değil; kendi aklını, tanrısal 
düzenin sınırlarını hesaba katmadan sergilemek istemesidir. 

Bununla birlikte Odysseus edilgen bir kader mahkûmu değildir. Tanrılara dua eder, kurban sunar, işaretleri 
yorumlar; fakat kurtulmak için kürek çeker, hile kurar, bekler ve savaşır. Tanrısal yardım, insanî gayreti 
gereksizleştirmez. Athena onun yerine düşünmez; düşünme yeteneğini destekler. Hermes, Kirke’nin 
büyüsüne karşı kullanacağı otu verebilir; fakat Odysseus’un onunla yüzleşmesi yine kendi cesaretine bağlıdır. 
Dinî evren, kahramanın eylemini iptal etmez; onu daha büyük bir kozmik düzenin içine yerleştirir. 

Sinbad’ın dünyasında ise ilâhî irade parçalı tanrısal güçlere değil, tek Tanrı’ya bağlanır. Fırtına, kurtuluş, servet, 
ölüm ve beklenmedik karşılaşmalar Allah’ın takdiri altında yorumlanır. Sinbad felâket anlarında dua eder, 
gücünün sınırlılığını kabul eder ve kurtuluşunun yalnızca kendi zekâsıyla gerçekleşmediğini söyler. Bu anlatı 
dili, kahramanın başarısını bütünüyle bireysel maharetin ürünü olmaktan çıkarır. İnsan tedbir alabilir; fakat 
sonucu belirleyen nihai irade ona ait değildir. 

Ancak Sinbad hikâyelerindeki İslâmî dilin her zaman derin bir teolojik sistem oluşturduğunu varsaymak 
doğru olmaz. Bu hikâyeler farklı dönemlerde, farklı anlatı tabakalarının birleşmesiyle oluşmuştur. Dua, şükür, 
kader ve sadaka gibi unsurlar anlatıya İslâmî bir ahlâkî çerçeve kazandırır; fakat masalın temel hareketi çoğu 
zaman ticaret, merak, servet ve olağanüstü kurtuluş etrafında döner. Sinbad bir kelâm âlimi gibi kader 
problemi üzerine düşünmez. O, başına gelenleri yaşadıktan sonra dinî bir anlamlandırma diliyle anlatır. 

Tam da bu noktada tevekkül ile girişimcilik arasında güçlü bir gerilim doğar. Tevekkül, insanın hiçbir tedbir 
almadan sonucu Allah’a bırakması değildir. İslâmî düşünce geleneğinde insanın sebeplere başvurması, 
çalışması ve ardından sonucu ilâhî takdire teslim etmesi beklenir. Sinbad da gemiye binmeden önce ticaret 
malı hazırlar, ortaklıklar kurar ve yolculuğa ilişkin kararlar alır. Fakat onun sürekli yeniden denize açılması, 
makul tedbir ile ölçüsüz risk arasındaki sınırı bulanıklaştırır. 

Sinbad her kurtuluşunda Allah’a şükreder; fakat rahatına kavuştuğunda tekrar aynı tehlikeli döngüye girer. 
Bu durumda şükür, insanı dönüştüren ahlâkî bir bilinç mi, yoksa felâket sonrasında söylenen geçici bir 
rahatlama cümlesi midir? Gerçek şükür yalnızca kurtulduğu için sevinmek değil, bağışlanan hayatın 
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sorumluluğunu taşımaktır. Sinbad’ın yedi kez denize dönmesi, onun şükür ile hırs arasında çözülemeyen bir 
ruhsal ve ahlâkî gerilim yaşadığını gösterir. 

Daha sert bir soruyla karşılaşırız: İnsan kendi ihtirasıyla girdiği tehlikeden kurtulduğunda bunu bütünüyle 
ilâhî lütuf olarak anlatabilir mi? Elbette Sinbad fırtınayı yaratmaz, gemiyi bilerek batırmaz. Fakat serveti yeterli 
olduğu hâlde tekrar tekrar denize açılma kararını kendisi verir. Burada kader dili, insanî sorumluluğu 
perdeleme ihtimâli taşır. Kişi yanlış tercihinin sonuçlarını “takdir böyleymiş” diyerek görünmez kılamaz. 
Kader, insanın iradesini iptal eden bir mazeret değildir. 

Odysseus ile Sinbad bu noktada birbirine yaklaşır. Odysseus Poseidon’un öfkesinden söz edebilir; fakat 
Polyphemos’a adını açıklayan kendisidir. Sinbad kurtuluşunu Allah’a bağlayabilir; fakat güvenli evinden 
ayrılarak yeniden denize açılan da kendisidir. Her iki anlatı, görünmeyen kudretin varlığı ile insanın eylem 
sorumluluğunu aynı anda taşımak zorundadır. Tanrılar veya kader, kahramanın bütün hatalarını üstlenirse 
anlatıdaki ahlâk ortadan kalkar. 

Odysseus’un dinî dünyasında misafirperverlik de kutsal bir yükümlülüktür. Zeus, yabancının ve konuğun 
koruyucusu olarak düşünülür. Bir yabancıyı doyurmak, güvenliğini sağlamak ve yolculuğuna yardım etmek 
yalnızca toplumsal nezaket değil, tanrısal düzenle uyumlu davranmaktır. Polyphemos’un asıl suçu tek gözlü 
olması değil, konuğu yemesidir. Taliplerin suçu ise kendilerine sunulan misafirperverliği yağmaya 
dönüştürmeleridir. Böylece din, toplumsal ilişkinin ahlâkî sınırını belirler. 

Sinbad’ın dünyasında da misafir ağırlama, sadaka, cömertlik ve yoksula yardım dinî-ahlâkî değerlerdir. Zengin 
Sinbad’ın yoksul hamala ikramlarda bulunması ve hediyeler vermesi, servetin şükürle ilişkilendirilmesini 
sağlar. Ancak burada sınıfsal bir mesele vardır: Sadaka eşitsizliğin sonuçlarını hafifletebilir, fakat eşitsizliğin 
nedenini ortadan kaldırmaz. Zengin kişi yoksula yemek vererek merhamet gösterebilir; fakat yoksulluğu 
üreten düzeni sorgulamadığı sürece cömertlik, servetin ahlâkî dekoruna dönüşebilir. 

Bu nedenle Sinbad’ın sadakası iki biçimde okunabilir. Birinci okumada o, yaşadığı felâketlerden sonra malın 
geçiciliğini anlamış ve servetini başkalarıyla paylaşmıştır. İkinci okumada ise servetini dağıtmadan, küçük bir 
bölümünü vererek zenginliğini vicdanen meşrulaştırmıştır. Dinî anlatının eleştirel gücü, yalnızca “Sinbad 
şükretti” demekle değil, şükrün hayatında hangi dönüşümü meydana getirdiğini sormakla ortaya çıkar. 

Odysseus’un dünyasında ilâhî adalet, çoğu zaman ceza ve karşılık üzerinden görünür. Ölçüsüzlük 
cezalandırılır, kutsal hayvanlara dokunmak felâket getirir, misafirlik yasasını çiğnemek ölümle sonuçlanır. 
Sinbad’ın dünyasında ise ilâhî rahmet ve kurtuluş daha belirgindir. Sinbad defalarca ölüme yaklaşır; fakat her 
seferinde beklenmedik bir çıkış bulur. Bununla birlikte bu fark kesin değildir. Yunan tanrıları yalnızca 
cezalandırmaz, korur ve yol gösterir; Sinbad’ın dünyasındaki ilâhî takdir de yalnızca merhamet değil, sınav 
ve ölüm ihtimâli taşır. 

İki anlatı arasındaki gerçek ayrım, birinde çok sayıda tanrı, diğerinde tek Tanrı bulunmasından daha 
derindedir. Odysseus’un dünyasında insan, ilişkileri, iradeleri ve tutkuları bulunan tanrısal güçlerin arasında 
yön bulmaya çalışır. Sinbad’ın dünyasında ise insan, tek ilâhî irade karşısında kendi aczini kabul eder; fakat 
dünyevî sebepler içinde çalışmayı sürdürür. Biri kozmik çokluğun, diğeri teolojik birliğin hikâyesidir. 

Fakat her ikisinin önünde aynı ahlâkî soru durur: Görünmeyen bir iradeye inanmak, insanı daha sorumlu 
mu yapar, yoksa ona mazeret mi sağlar? İnanç, insanın kibrini kırıyorsa ahlâkîdir. Kendi hatalarını kaderin 
arkasına saklıyorsa ahlâkın düşmanına dönüşür. Odysseus tanrılara rağmen değil, tanrısal sınırları öğrenerek 
eve dönebilir. Sinbad da yalnızca Allah’ın kendisini kurtardığını söyleyerek değil, bağışlanan hayatın hakkını 
vererek şükrünü tamamlayabilir. 
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Deniz , iki kahramana da insanın mutlak iktidar sahibi olmadığını öğretir. Fakat acziyetin bilgisi tek başına 
erdem değildir. İnsan güçsüzlüğünü kabul ettikten sonra daha ölçülü, daha adaletli ve daha merhametli hâle 
gelmiyorsa yaşadığı felâket yalnızca korku üretmiş demektir. Dinî tecrübenin asıl ölçüsü mucizevî kurtuluş 
değil, kurtulan insanın nasıl değiştiğidir. 

Filozof Kirpi: “Kader, insanın hatalarını göğe havale etme sanatı değil; gücünün sınırını bilerek 
sorumluluğunu yere sağlam basarak taşımasıdır.” 

 

8. Edebî Yapı: Destan, Masal ve Anlatıcının İktidarı 

Odysseus ile Sinbad’ın maceraları yalnızca yaşanmış olaylardan oluşmaz; anlatılmış, seçilmiş, büyütülmüş 
ve belirli bir düzene sokulmuş olaylardan meydana gelir. Deniz , gemi, canavar, fırtına ve ada kadar önemli 
başka bir unsur daha vardır: Anlatıcı. Çünkü kahraman yalnızca ölümden kurtulan kişi değildir; ölümden 
nasıl kurtulduğunu başkalarına kabul ettirebilen kişidir. Başından büyük felâketler geçen herkes kahraman 
olmaz. Kahramanlık, yaşanan tecrübenin anlatıya; anlatının da toplumsal hafızaya dönüşmesiyle kurulur. 

Odysseus ile Sinbad bu bakımdan yalnızca yolcu değil, kendi efsanelerinin üreticileridir. Her ikisi de başına 
gelenleri anlatır, anlatırken kendisini yeniden kurar ve dinleyicinin gözünde belirli bir kimlik kazanır. 
Odysseus, yaşadıklarını Phaiakların sarayında anlatırken kayıp bir yabancı olmaktan çıkar, Troya’nın ünlü 
kahramanı hâline gelir. Sinbad ise Bağdat’taki konağında yedi yolculuğunu yoksul hamala aktarırken 
zenginliğini tesadüfî bir ayrıcalık olmaktan çıkarıp acı, cesaret ve tehlikeyle kazanılmış bir hak gibi sunar. 
İkisinde de anlatmak, geçmişi aktarmaktan daha fazlasıdır: Kimliği ve iktidarı meşrulaştırma eylemidir. 

Odysseia, destansı yapısına rağmen doğrusal biçimde ilerleyen sade bir seyahat hikâyesi değildir. Anlatı, 
Odysseus’un Troya’dan ayrıldığı ânla başlamaz. Kahraman uzun zamandır kayıptır; İthaka’daki düzen 
çözülmekte, Penelope taliplerin baskısı altında kalmakta, Telemakhos babasının haberini aramaktadır. 
Odysseus ise Kalypso’nun adasında tutulmaktadır. Geçmişte yaşanan büyük maceralar, ancak kahraman 
Phaiakların ülkesine ulaştıktan ve kimliğini açıklamaya karar verdikten sonra kendi ağzından anlatılır. 

Bu teknik, Odysseus’un hikâyesini yalnızca destanın konusu değil, destanın içindeki ikinci bir anlatı hâline 
getirir. Kahraman, anlatıcının yerini geçici olarak ele geçirir. Kiklopları, Kirke’yi, Sirenleri, ölüler ülkesini, 
Skylla’yı ve Kharybdis’i biz büyük ölçüde Odysseus’un ağzından öğreniriz. Böylece kritik bir sorun ortaya 
çıkar: Odysseus ne ölçüde güvenilir bir anlatıcıdır? 

Odysseus’un en belirgin özelliklerinden biri söz söyleme, hikâye kurma ve inandırıcı yalanlar üretme 
yeteneğidir. Kimliğini saklaması gerektiğinde ayrıntılı geçmişler uydurur, gerçek ile kurmacayı ustalıkla 
birbirine karıştırır. Bu nedenle onun kendi maceralarını anlatırken bütünüyle tarafsız olduğunu varsayamayız. 
Polyphemos’un mağarasında yaşananları anlatan da, Sirenlerin sesini işiten tek kişi olduğunu söyleyen de, 
arkadaşlarının hatalarını aktaran da Odysseus’tur. Ölen adamlarının kendi anlatılarını kurma imkânı yoktur. 
Kahraman hayatta kalmış; dolayısıyla hikâyenin mülkiyetini de ele geçirmiştir. 

Bu, Odysseus’un söylediklerinin bütünüyle uydurma olduğu anlamına gelmez. Mesele, anlatının kaçınılmaz 
olarak seçici olmasıdır. İnsan geçmişini aktarırken yalnızca ne olduğunu söylemez; olaylar içinde kendisine 
hangi rolü verdiğini de gösterir. Odysseus çoğu zaman akıllı, sabırlı ve tedbirli lider olarak görünür. Adamları 
ise meraklarına, açlıklarına veya itaatsizliklerine yenilen kişiler hâline gelir. Oysa liderin aldığı kararların 
arkadaşlarının ölümündeki payı daha fazla sorgulanabilir. Anlatıcı Odysseus, kendi sorumluluğunu azaltıp 
başkalarının hatalarını büyütmeye müsaittir. 
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Destan burada yalnızca kahramanlığın değil, hafızanın siyasetini kurar. Savaştan ve denizden sağ çıkan kişi, 
ölülerin hikâyesini de anlatma yetkisini kazanır. Fakat ölülerin sessizliği, anlatıcının masumiyetinin kanıtı 
değildir. Odysseus’un adamları konuşabilseydi belki başka bir Odysseia ortaya çıkardı: Komutanlarının 
gururu, merakı, gecikmeleri ve yanlış kararları hakkında daha sert bir destan. 

Sinbad hikâyeleri ise daha açık bir anlatı katmanlaşmasına sahiptir. Binbir Gece geleneğinin genel 
çerçevesinde Şehrazad, kendi ölümünü ertelemek ve hükümdarın şiddetini durdurmak için hikâye anlatır. 
Bu ana anlatının içinde, yoksul bir hamal olan Sinbad, zengin denizci Sinbad’ın konağının önünde 
hayatındaki eşitsizlikten yakınır. Zengin Sinbad onu içeri çağırır ve yedi gün boyunca yedi yolculuğunu anlatır. 
Böylece hikâye içinde hikâye, onun içinde de başka yolculuk anlatıları açılır. 

Bu yapı tesadüfî değildir. Şehrazad için anlatmak hayatta kalmanın aracıdır. Denizci Sinbad için ise 
zenginliğini açıklamanın ve meşrulaştırmanın. Her ikisi de sözün iktidarını kullanır; fakat farklı konumlardan. 
Şehrazad, hükümdarın ölüm buyruğu karşısında güçsüz görünür, ancak anlatının ertelenme gücüyle ölüm 
makinesini durdurur. Sinbad ise zaten güçlüdür; konağı, serveti, hizmetkârları ve sofrası vardır. Onun anlatısı 
iktidar kazanmak için değil, sahip olduğu iktidarı haklı göstermek için işler. 

Yoksul hamalın şikâyeti aslında sınıfsal bir sorudur: Aynı adı taşıyan iki insandan biri neden ağır yükler 
taşıyarak yoksulluk içinde yaşarken diğeri bolluk içinde oturmaktadır? Zengin Sinbad bu soruya ekonomik 
sistemin analiziyle cevap vermez. Miras, ticaret düzeni, emek, şans ve toplumsal eşitsizlik üzerine düşünmez. 
Bunun yerine maceralarını anlatır. “Ben de acı çektim, ölümle yüzleştim, bu serveti kolay kazanmadım” der. 
Böylece sınıfsal soru, kahramanlık hikâyesine çevrilir. 

Anlatının ideolojik marifeti burada açığa çıkar. Bir eşitsizliğin nedenlerini açıklamak yerine zenginin çektiği 
sıkıntıları göstermek, zenginliği ahlâkî bakımdan kabul edilebilir hâle getirebilir. Sinbad’ın hikâyeleri 
gerçekten büyük acılar ve tehlikeler içerir; fakat onun hayatta kalışı ile hamalın yoksulluğu arasında zorunlu 
bir ahlâkî bağlantı yoktur. Denizci Sinbad’ın gemi kazasından kurtulmuş olması, hamal Sinbad’ın neden 
ömür boyu yük taşımak zorunda olduğunu açıklamaz. 

Bununla birlikte anlatı yalnızca tahakküm aracı değildir. Yoksul hamal, zengin Sinbad’ın sofrasına kabul edilir, 
hikâyeleri dinler, hediyeler alır ve başlangıçtaki öfkesi belirli ölçüde yatışır. Hikâye, toplumsal mesafeyi 
tamamen ortadan kaldırmasa da iki farklı hayatı geçici olarak aynı sofrada buluşturur. Bu bakımdan anlatı 
hem eşitsizliği örter hem de karşılaşmayı mümkün kılar. Söz, iktidarın hizmetinde çalışabileceği gibi insanları 
birbirlerinin hayatına açan bir geçit de olabilir. 

Odysseus ile Sinbad arasındaki edebî fark, destan ile masalın zaman anlayışında da belirgindir. Odysseia 
büyük bir bütünlüğe yönelir. Her sapma, gecikme ve sınav sonunda İthaka’ya ulaşacak ana çizginin parçasıdır. 
Odysseus’un maceralarının sonu vardır; anlatı eve dönüş, tanınma ve iktidarın yeniden kurulmasıyla kapanır. 
Sinbad’ın yolculukları ise seri biçimindedir. Her hikâye benzer bir ritim taşır: Rahat hayat, yeniden denize 
çıkış, felâket, olağanüstü kurtuluş, servet ve Bağdat’a dönüş. Ardından döngü yeniden başlar. 

Bu tekrar masalın kusuru değil, temel yapısıdır. Dinleyici her yolculukta farklı bir coğrafya ve canavarla 
karşılaşır; fakat tanıdığı anlatı düzenine geri döner. Tekrar, belirsizliğin ortasında güven üretir. Sinbad ne kadar 
korkunç olaylarla karşılaşırsa karşılaşsın, dinleyici onun anlatmak için hayatta kaldığını bilir. Çünkü karşımızda 
yolculuk sırasında yaşanan olay değil, yolculuktan sonra anlatılan olay vardır. Anlatıcının mevcudiyeti, 
kahramanın kurtuluşunu baştan garanti eder. 

Bu durum gerilimi ortadan kaldırmaz; fakat onu farklılaştırır. Dinleyici “Sinbad ölecek mi?” diye değil, “Bu kez 
nasıl kurtulacak?” diye merak eder. Odysseus için de benzer bir durum geçerlidir. Destanın başından itibaren 
onun eve dönüşü beklenir. Gerilim sonucun bilinmemesinden değil, sonuca hangi bedellerle 
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ulaşılacağından doğar. Böylece her iki anlatı da ölüm ihtimâlini kullanır; fakat anlatıcının hayatta oluşu, 
ölümün mutlak tehdidini edebî bir oyuna dönüştürür. 

Acının eğlenceye dönüşmesi de burada sorgulanmalıdır. Odysseus’un arkadaşlarının parçalanması, 
denizcilerin boğulması, Sinbad’ın arkadaşlarının ölmesi ve yabancı toplulukların felâketleri, dinleyici için 
heyecan verici macera unsurlarına dönüşür. Edebiyat acıyı görünür kılar; fakat aynı zamanda onu estetik 
hazza çevirebilir. Başkasının ölümünü hikâye olarak dinlemek, güvenli koltukta oturan insana ölçülü bir 
korku sunar. Okur fırtınayı yaşamak zorunda kalmadan fırtınanın heyecanını tüketir. 

Bu nedenle macera edebiyatının ahlâkî sorusu şudur: Anlatı kurbanların acısını hatırlatıyor mu, yoksa onları 
kahramanın büyüklüğünü göstermek için dekor hâline mi getiriyor? Odysseia’da ölen denizcilerin çoğu 
isimlerini ve seslerini kaybeder. Sinbad hikâyelerinde gemi arkadaşları topluca ortadan kaybolabilir; onların 
aileleri, umutları ve korkuları anlatılmaz. Kahramanın merkezîliği, diğer hayatları gölgede bırakır. Edebî anlatı 
bir insanı ölümsüzleştirirken yüzlerce kişiyi anonimleştirebilir. 

Yine de Odysseus ile Sinbad’ın anlatıcılığı, insanın felâket karşısındaki en önemli savunmalarından birini 
gösterir. Anlatılamayan acı, insanın içinde dağınık ve biçimsiz kalır. Hikâye, yaşananları sıraya dizer, sebep ile 
sonuç arasında bağ kurar ve korkuya bir sınır çizer. Odysseus anlatırken parçalanmış kimliğini yeniden toplar. 
Sinbad anlatırken yaşadığı felâketleri bir kader, başarı ve şükür düzenine yerleştirir. Hikâye, yaşanmış olanı 
değiştirmez; fakat insanın onun altında ezilmeden yaşayabilmesini sağlayabilir. 

Ancak anlatmak aynı zamanda hükmetmektir. Hangi olayın önemli olduğuna, kimin suçlu veya kahraman 
sayılacağına, hangi ölümün hatırlanacağına anlatıcı karar verir. Odysseus kendi dönüşünün destanını kurar; 
Sinbad kendi servetinin menkıbesini. Biri siyasî iktidarını, diğeri ekonomik ayrıcalığını anlatı içinde haklılaştırır. 
Böylece kahramanlık, yalnızca tehlikeden sağ çıkmakla değil, sağ kalanın dünyayı kendi bakışına göre 
yeniden adlandırmasıyla oluşur. 

Odysseus ile Sinbad’ın asıl ortaklığı belki de burada yatar: İkisi de denizden yalnızca bedenlerini değil, 
anlatma hakkını da kurtarır. Fakat eleştirel okur, kahramanın sözünü dinlerken geride kalan sessizliği de 
işitmek zorundadır. Çünkü her büyük macera anlatısının kıyısında, hikâyesi yazılmamış insanlar vardır. 

Filozof Kirpi: “Kahraman, yalnızca ölümden dönen değil; ölülerin sustuğu yerde kendi hikâyesini hakikat 
diye anlatabilen kişidir.” 

 

9. Sosyolojik Anatomi: Savaşçı Aristokrat ile Kozmopolit Tüccar 

Odysseus ile Sinbad’ın deniz yolculukları, yalnızca iki insanın olağanüstü serüvenleri değildir. Her ikisinin 
arkasında belirli bir toplum düzeni, sınıf yapısı ve iktidar anlayışı vardır. Odysseus denize İthaka kralı, savaşçı 
aristokrat ve hâne reisi olarak açılır. Sinbad ise Bağdatlı, zengin, şehirli ve uzun mesafeli ticaretin imkânlarıyla 
yükselen bir tüccardır. Birinin toplumsal itibarı soy, toprak, savaş ve hükümranlık üzerinden; diğerinin itibarı 
mal, dolaşım, risk ve servet üzerinden kurulur. Bu nedenle Odysseus ile Sinbad’ı karşılaştırmak, yalnızca iki 
kahramanı değil, iki ayrı egemen insan tipini karşılaştırmaktır. 

Odysseus’un dünyasında toplumsal düzenin merkezinde toprak vardır. İthaka’nın kralı olmak, belirli bir 
coğrafya üzerinde hükmetmek, bir saraya, hâneye, aileye, hizmetkârlara ve siyasî bağlılıklara sahip olmak 
demektir. Odysseus’un kimliği hareket hâlindeyken bile toprağına bağlıdır. Denizde yersiz yurtsuz kalsa da 
kendisini sürekli İthaka’nın hükümdarı olarak düşünür. Yolculuğunun nihai amacı yeni bir ülke kurmak veya 
başka bir toplumda yükselmek değil, mevcut egemenlik alanına geri dönmektir. 
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Bu bakımdan Odysseus’un serüveni, kaybedilen bir siyasî mevkinin yeniden ele geçirilmesidir. İthaka’ya 
dönüş yalnızca Penelope ile kavuşma değildir; tahtın, mülkiyetin ve ataerkil düzenin yeniden tesisi anlamına 
gelir. Sarayı işgal eden talipler yalnızca evlilik isteyen erkekler değildir. Onlar Odysseus’un yokluğunda 
hânesinin servetini tüketen, siyasî otoritesini aşındıran ve oğlunun geleceğini tehdit eden rakip bir 
aristokratlar topluluğudur. 

Taliplerin Penelope ile evlenme arzusu, duygusal olmaktan önce siyasîdir. Penelope ile evlenecek kişi, 
Odysseus’un hânedeki ve belki de İthaka’daki yerini devralacaktır. Kadının bedeni, burada iktidarın 
aktarılacağı toplumsal bir geçit hâline gelir. Penelope’nin kiminle evleneceği, yalnızca özel hayatının değil, 
siyasî ardıllığın meselesidir. Bu nedenle Odysseus’un dönüşü, bir eşin evine gelişi kadar bir hükümdarın darbe 
girişimini bastırmasıdır. 

Odysseus’un talipleri öldürmesi de bu açıdan yalnızca kişisel intikam değildir. O, hâne üzerindeki 
egemenliğini yeniden kurar. Yayını germesi, ok yarışmasını kazanması ve ardından silâha başvurması, 
hükmetme yeterliliğini bedensel ve siyasî olarak ispatlamasıdır. Ancak bu yeniden kuruluş barışçıl değildir. 
İktidar, hukukî müzakereyle değil, rakip erkeklerin topluca imha edilmesiyle geri alınır. Böylece Odysseia, 
aristokratik düzenin altında bulunan şiddet tekelini görünür kılar. 

Odysseus’un dünyasında kral, savaşçı olmak zorundadır. Hükmetme hakkı yalnızca soydan değil, savaşta 
gösterilen yiğitlikten gelir. Fakat Odysseus’un aristokratik üstünlüğü, kas gücünden ibaret değildir. Mecliste 
konuşabilmesi, hile kurabilmesi, ittifakları yönetebilmesi ve doğru ânda kimliğini gizleyebilmesi onun siyasî 
kapasitesini oluşturur. O, hem savaş alanının hem saray entrikasının insanıdır. Bu bakımdan Odysseus, kaba 
kuvvet kullanan bir derebeyinden daha karmaşık bir egemenlik tipidir: Kılıç kadar söze, cesaret kadar bilgiye 
ihtiyaç duyar. 

Sinbad ise farklı bir toplumsal dünyanın temsilcisidir. Onun itibarı bir toprak parçasına hükmetmesinden 
veya soylu bir aileye mensup olmasından doğmaz. Sinbad, servetini ticaret, seyahat ve fırsat sayesinde 
büyütür. Bağdat’taki konağı, onun miras aldığı aristokratik bir kaleden çok, dolaşan malın sabitlenmiş 
biçimidir. Denizde hareket eden servet, karada mimariye, hizmetkâra, sofraya ve toplumsal itibara dönüşür. 

Odysseus için zenginliğin temeli toprak ve hâne iken Sinbad için malın dolaşımıdır. Odysseus’un iktidarı 
yerleşiktir; Sinbad’ınki hareketlidir. Odysseus ülkesini terk ettiğinde iktidarı zayıflar. Sinbad ise evinden 
ayrıldığında zenginleşme imkânı bulur. Birinin toplumsal gücü bulunduğu yerde kalmasına, diğerinin gücü 
yer değiştirmesine bağlıdır. 

Bu fark, iki toplumdaki sınıf hareketliliğini de gösterir. Odysseus aristokratik dünyaya doğmuştur. Onun kral 
olabilmesi için yaptığı seyahatlerden servet kazanması gerekmez. Sinbad’ın toplumsal statüsü ise daha 
hareketlidir. Ticaret, risk ve talih sayesinde serveti büyüyebilir. Bu durum, Sinbad’ı modern anlamda kendi 
emeğiyle yükselmiş birey hâline getirmez; çünkü ticaret dünyasında sermaye, bağlantılar, gemiler ve büyük 
ölçüde şans belirleyicidir. Yine de onun itibarı yalnızca soyla açıklanamaz. 

Sinbad’ın hikâyesinde yoksul hamalın bulunması bu nedenle tesadüf değildir. Aynı adı taşıyan iki erkek, 
Bağdat’ın sınıfsal uçlarını temsil eder. Biri sırtında başkalarının yükünü taşır; diğeri gemilerle uzak ülkelerin 
mallarını taşır. Hamalın bedeni yıpranırken denizci Sinbad’ın sermayesi büyür. Aynı şehirde, aynı adla yaşayan 
bu iki insan arasındaki fark, kaderin değil, toplumsal iş bölümünün ürünüdür. 

Zengin Sinbad, hamalın isyanını duyduğunda onu cezalandırmak yerine konağına çağırır. Bu davranış ilk 
bakışta cömert ve medenîdir. Fakat ardından başlayan hikâye anlatımı, sınıfsal eşitsizliğin nedenlerini 
tartışmak yerine zenginin çektiği acıları öne çıkarır. Sinbad, servetinin kolay kazanılmadığını göstermek ister. 
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Başına gelen fırtınaları, esaretleri, açlıkları ve ölüm tehlikelerini anlatarak zenginliğini ahlâkî bir ödül gibi 
sunar. 

Oysa hamalın gündelik hayatı da bedensel tehlike, yorgunluk ve güvencesizlik içermektedir. Fakat onun acısı 
destansı değildir. Çünkü her gün aynı sokakta tekrar eder; uzak adalar, dev kuşlar ve elmas vadileriyle 
süslenmemiştir. Edebiyat ve toplum, olağanüstü tehlikeye giren tüccarın acısını kahramanlık olarak görürken, 
her gün yük taşıyan işçinin acısını sıradanlaştırır. Sınıfsal eşitsizliğin en büyük marifeti, bir grubun eziyetini 
hikâyeleştirip diğerinin eziyetini görünmez kılmasıdır. 

Sinbad’ın tüccar kimliği kozmopolit bir toplumsal yapıyı da temsil eder. Ticaret, farklı dillerden, dinlerden ve 
topluluklardan insanların karşılaşmasını zorunlu kılar. Tüccar yabancıyla konuşmak, yerel âdetleri anlamak, 
pazarlık yapmak ve farklı iktidar merkezleri arasında hareket etmek zorundadır. Bu nedenle Sinbad’ın 
dünyası, Odysseus’un savaşçı dünyasına göre daha geçirgen görünür. Yabancı her zaman düşman değildir; 
müşteri, ortak, hükümdar veya kurtarıcı da olabilir. 

Fakat ticaretin kozmopolitliği kendiliğinden eşitlik ve kardeşlik üretmez. Tüccar yabancıya ilgi duyabilir; ancak 
bu ilginin temelinde çoğu zaman ekonomik değer vardır. Uzak ülke, keşfedilecek bir insanlık alanı kadar elde 
edilecek malın kaynağıdır. Sinbad farklı toplumlarla karşılaşır, fakat onları çoğu zaman ne satılabileceği, ne 
alınabileceği veya kendisine nasıl yardım edebilecekleri üzerinden değerlendirir. Ticaret insanları birbirine 
bağlarken aynı anda onları hesaplanabilir çıkarların nesnesine dönüştürebilir. 

Odysseus’un yabancıyla ilişkisi ise daha çok misafirperverlik ve siyasî güvenlik üzerinden şekillenir. 
Karşısındaki toplumun medenî olup olmadığını, yabancıyı ağırlayıp ağırlamadığına bakarak ölçer. Sinbad ise 
yabancı coğrafyanın güvenliğini, ticaret imkânını ve hükümdarın tutumunu değerlendirir. Odysseus’un 
sorusu “Beni misafir olarak koruyacaklar mı?” iken Sinbad’ın sorusu “Burada yaşayabilir, ticaret yapabilir ve 
buradan bir imkânla çıkabilir miyim?”dir. 

İki kahramanın erkeklik biçimleri de farklıdır. Odysseus’un erkekliği savaşçılık, hâne reisliği, babalık ve siyasî 
egemenlik üzerinden kurulur. Onun karısı, oğlu, babası ve ülkesi vardır. Erkekliği, aile düzenine geri dönerek 
tamamlanır. Sinbad’ın anlatılarında ise aile hayatı oldukça siliktir. Onun kimliği daha çok bağımsız erkek 
yolcu, tüccar ve maceracı olarak biçimlenir. Bağdat’a döner, zenginliğini sergiler, misafir ağırlar; fakat karısı, 
çocukları veya aile sorumlulukları anlatının merkezine yerleşmez. 

Bu sessizlik önemlidir. Sinbad’ın yeniden denize açılabilmesi, arkasında bıraktığı insanların kaygılarının 
görünmez olmasına bağlıdır. Onun macera özgürlüğü, varsa ailesinin duygusal yükünün anlatı dışında 
tutulması sayesinde romantikleştirilir. Erkek yola çıkar, kadınlar ve çocuklar bekler; fakat bekleyiş hikâyenin 
konusu yapılmaz. Odysseus anlatısında Penelope’nin bekleyişi merkezî olsa da onun da hayatı erkeğin 
dönüşüne bağlanmıştır. Kadın, hareket eden özne değil, erkeğin döneceği düzenin koruyucusudur. 

Penelope’nin dokuduğu kumaşı gece sökerek talipleri oyalaması, kadın aklının pasif olmadığını gösterir. O da 
Odysseus gibi zaman kazanır, hile kurar ve kimseye tam olarak teslim olmaz. Fakat onun hareket alanı 
sarayın içidir. Odysseus denizleri, adaları ve savaşları dolaşırken Penelope evin sınırları içinde direnir. Erkek 
hareket ederek, kadın bekleyerek kahramanlaştırılır. Bu paylaşım, ataerkil toplumun mekân düzenini açığa 
çıkarır: Dünya erkeğe, ev kadına tahsis edilmiştir. 

Kirke, Kalypso ve Sirenler ise erkek yolculuğunun önündeki ayartıcı kadın figürleridir. Kadın, ya erkeği evine 
ulaştıran sadakat simgesi ya da onu yolundan alıkoyan tehlikedir. Bu ikili yapı, kadının bağımsız varlığını 
erkek kahramanın kaderine bağlar. Sinbad hikâyelerinde kadınların daha da silik olması, macera ve ticaret 
dünyasının erkekler arasında kurulmuş bir dolaşım alanı olduğunu gösterir. 
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Odysseus ile Sinbad’ın toplumsal dünyalarında hizmetkârlar, denizciler ve emekçiler de merkezde değildir. 
Odysseus’un gemisini kürek çeken adamlar, onun kararlarının sonuçlarını yaşar; fakat destan onların bireysel 
hayatlarını ayrıntılı biçimde taşımaz. Sinbad’ın gemilerindeki mürettebat, liman işçileri, hamallar ve üreticiler 
de servetin dolaşımını mümkün kılar; fakat hikâye zengin tüccarın gözünden anlatılır. Kahramanın hareketi, 
isimsiz emekçilerin bedeni üzerinde yükselir. 

Biri savaşçı aristokrasinin, diğeri ticârî seçkinliğin anlatısı olsa da her iki kahraman da toplumun üst katından 
konuşur. Odysseus’un dönüşü, halkın kendi kendini yönetmesiyle değil, meşru kralın iktidarı yeniden 
almasıyla sonuçlanır. Sinbad’ın zenginliği de ortak refaha dönüşmez; cömert sofralar ve hediyeler aracılığıyla 
kişisel iyilik şeklinde dağıtılır. Her iki anlatı da yapısal eşitlik yerine iyi hükümdar veya cömert zengin fikrine 
yaslanır. 

Bu noktada aralarındaki tarihî fark kadar ortak sınıfsal körlük de belirginleşir. Odysseus, adaletin kralın doğru 
hükmetmesiyle sağlanabileceğine inanır. Sinbad’ın dünyası ise zenginin cömertliğiyle yoksulun gönlünün 
alınabileceğini varsayar. Biri iktidarı, diğeri serveti ahlâklı kişinin eline teslim ederek sorunu çözeceğini 
düşünür. Oysa adalet, yalnızca iyi kral veya cömert tüccar meselesi değildir; insanların krala ve zengine 
muhtaç kalmadığı kurumların meselesidir. 

Odysseus toprağa hükmeden savaşçı erkeğin, Sinbad dolaşan sermayeyi yöneten tüccar erkeğin simgesidir. 
Biri sarayı, diğeri pazarı temsil eder. Biri meşruiyetini geçmişten ve soydan, diğeri riskten ve başarı 
hikâyesinden alır. Fakat ikisi de kendi yükselişlerini mümkün kılan görünmez insanların emeğini büyük 
ölçüde hikâyenin dışında bırakır. 

Bu nedenle sosyolojik bakış, kahramanın yüzüne hayranlıkla bakmakla yetinmez. Gemiyi kimin yaptığını, 
küreği kimin çektiğini, yükü kimin taşıdığını, sarayı kimin temizlediğini ve kahramanın yokluğunda kimin 
beklediğini sorar. Çünkü her kahramanlık anlatısının arkasında, adı söylenmeyen bir emek topluluğu vardır. 

Filozof Kirpi: “Odysseus’un tahtını savaşçılar, Sinbad’ın sofrasını hamallar taşıdı; tarih ise yükü değil, 
yükün üzerinde oturanı kahraman yazdı.” 

 

10. Eve Dönen İnsan ile Yola Yeniden Çıkan İnsan 

Odysseus ile Sinbad’ın hikâyeleri sona erdiğinde iki kahraman da evindedir. Odysseus İthaka’ya ulaşmış, 
Penelope’ye kavuşmuş, talipleri öldürmüş ve parçalanan hükümranlığını yeniden kurmuştur. Sinbad ise her 
yolculuktan sonra Bağdat’a dönmüş, servetini çoğaltmış, sofralar kurmuş ve yaşadıklarını başkalarına 
anlatmıştır. İlk bakışta ikisi de yolculuğun nihai ödülüne erişmiştir: hayatta kalmak ve eve dönmek. Fakat iki 
anlatının derininde farklı bir hakikat vardır. Odysseus’un hikâyesi eve dönmenin, Sinbad’ın hikâyesi ise eve 
döndükten sonra orada kalamamanın hikâyesidir. 

Odysseus’un bütün yolculuğu tek bir merkeze yönelir: İthaka. Bu küçük ada, coğrafî büyüklüğünden çok 
sembolik ağırlığıyla önemlidir. İthaka yalnızca Odysseus’un doğduğu, hükmettiği ve ailesini bıraktığı yer 
değildir. Onun kimliğinin doğrulanabildiği tek dünyadır. Başka ülkelerde kahraman, yabancı, kazazede, 
savaşçı, yalancı veya misafirdir. İthaka’da ise aynı anda Laertes’in oğlu, Penelope’nin eşi, Telemakhos’un 
babası ve ülkenin kralıdır. Eve dönmek, dağılmış kimlik parçalarının aynı bedende yeniden birleşmesidir. 

Sinbad’ın Bağdat’ı ise farklı bir işleve sahiptir. Bağdat onun kimliğinin tek kaynağı değil, hareketinin başlangıç 
ve dönüş noktasıdır. Denizde servet kazanır, fakat kazancını Bağdat’ta toplumsal itibara çevirir. Uzak 
diyarlarda hayatta kalan bir kazazede iken, kendi konağında hizmetkârları, sofraları ve dinleyicileri bulunan 
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zengin bir tüccardır. Sinbad’ın evi, Odysseus’un İthaka’sı gibi kaybedilmiş bir özü temsil etmez; yolculuklar 
arasında servetin, hikâyenin ve benlik gösterisinin toplandığı bir merkezdir. 

Bu nedenle iki kahramanın hareketi aynı değildir. Odysseus’un yolu kapanmak ister. Sinbad’ın yolu ise her 
kapanışta yeniden açılır. Odysseus için deniz bir gecikmedir; Sinbad için çağrı. Odysseus dalgalarla mücadele 
ederek yurduna ulaşmaya çalışır. Sinbad, yurdunun güvenliğini bir süre tattıktan sonra dalgaların belirsizliğini 
yeniden arar. Biri yolculuğu bitirmek, diğeri bitmiş yolculuğun sessizliğinden kaçmak ister. 

Bu fark, iki ayrı insan tasavvurunu açığa çıkarır. Odysseus yerleşik insanın kahramanıdır. Onun dünyasında 
insanın gerçekliği; ait olduğu toprak, aile, soy, hâne ve siyasî düzenle tamamlanır. Yabancı ülkeleri görmek 
önemlidir; fakat insanın nihai ölçüsü gördüğü yerlerin sayısı değil, dönebildiği evdir. Odysseus dünyanın 
büyüsüne kapılsa da İthaka’dan vazgeçmez. Kalypso’nun ölümsüzlük teklifini reddeder; çünkü ölümsüzlük 
bile aidiyetin yerini tutmaz. 

Sinbad ise hareket hâlindeki insanın kahramanıdır. Onun dünyasında kimlik yalnızca miras alınmaz; risk, 
seyahat, alışveriş, kayıp ve yeniden başlangıç içinde üretilir. Sinbad, her yolculuğunda önce malını ve 
güvenliğini kaybeder, ardından başka bir biçimde yeniden kurar. Böylece benliği sabit bir öz değil, sürekli 
değişen şartlara uyum sağlayan bir hareket kabiliyeti hâline gelir. O, dünyayı dolaştığı için Sinbad’dır; evinde 
kaldığında yalnızca zengin bir Bağdatlıdır. 

Odysseus’un şartlara uyum sağlayan bir hareket kabiliyeti hâline gelir. O, dünyayı dolaştığı için Sinbad’dır; 
evinde kal sorusu şudur: İnsan bütün dünyayı gördükten sonra evine dönebilir mi? Coğrafî olarak dönebilir; 
fakat ruhsal olarak aynı yere dönemez. Yirmi yıllık savaş ve yolculuk, Odysseus’u değiştirmiştir. Penelope 
yaşlanmış, Telemakhos büyümüş, sarayın düzeni bozulmuştur. Döndüğü ev, bıraktığı ev değildir; dönen 
adam da giden adam değildir. Bu nedenle dönüş, geçmişin yeniden elde edilmesi değil, değişmiş insanların 
birbirini yeniden tanımasıdır. 

Odysseus’un yatağının sırrı burada anlam kazanır. Zeytin ağacının gövdesi çevresinde yapılmış, yerinden 
oynatılamayan evlilik yatağı, değişen dünyanın içindeki sabitliği temsil eder. Penelope, yatağın taşınmasını 
istediğini söyleyerek Odysseus’u sınar. Odysseus yatağın nasıl yapıldığını anlattığında kimliği doğrulanır. 
İnsan değişmiştir; fakat paylaşılan hafızanın bazı kökleri yerinde durmaktadır. Ev, duvarlardan önce iki insanın 
birlikte bildiği sırdır. 

Sinbad’ın sorusu ise başkadır: İnsan kurtulduğu tehlikeye neden yeniden döner? Bu sorunun tek bir cevabı 
yoktur. Servet arzusu, merak, can sıkıntısı, toplumsal itibar, tehlikenin ürettiği yoğunluk ve kendisini yeniden 
sınama ihtiyacı bir araya gelir. Sinbad’ın evinde kalamaması, insanın güvenliği arzuladığı kadar güvenlikten 
sıkılabildiğini gösterir. Bazen insanın en büyük korkusu ölüm değil, tekrarın içinde silinmektir. 

Fakat Sinbad’ın hareketi bütünüyle özgürlük değildir. Yolculuk zamanla onun üzerinde bir tahakküm kurar. 
Başlangıçta Sinbad denize çıkmayı seçer; fakat tekrarlar arttıkça deniz onu seçmeye başlar. Artık yola çıkmak 
yalnızca iradî karar değil, kimliğini koruma zorunluluğudur. Hikâyesi olmayan Sinbad, servetine rağmen 
sıradanlaşacaktır. Bu nedenle yeni yolculuk ona yalnızca yeni mal değil, yeni bir benlik sağlar. Macera, 
özgürlüğün olduğu kadar bağımlılığın da biçimi olabilir. 

Odysseus da eve dönerek bütünüyle huzura kavuşmaz. Eve dönüşü, taliplerin öldürülmesiyle tamamlanır. 
İthaka’yı geri alabilmek için kan döker. Böylece ev, masum güvenli alan olmaktan çıkar; iktidarın yeniden 
kurulduğu şiddet mekânına dönüşür. Odysseus’un nostaljisi yalnızca aile sevgisi değil, hükmetme arzusunu 
da taşır. Eve dönen insan, kaybettiği şefkati aradığı kadar kaybettiği otoriteyi de geri ister. 

Sinbad’ın Bağdat’a dönüşleri de saf bir huzur değildir. O, servetini sergiler, yoksul hamala hikâyelerini anlatır 
ve cömertlik gösterir. Fakat bu anlatılar, toplumsal eşitsizliği tamamen sorgulamaz. Sinbad’ın çektiği acılar, 
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zenginliğinin ahlâkî bedeli gibi sunulur. Böylece yolculuk, ekonomik üstünlüğün meşruiyet hikâyesine 
dönüşür. Odysseus eve dönerek siyasî iktidarını; Sinbad eve dönerek ekonomik iktidarını yeniden kurar. 

İki kahramanın ortaklaştığı en güçlü yer ise hafızadır. Odysseus’un kimliği hatırlanmakla, Sinbad’ınki 
anlatmakla korunur. Odysseus’un eve dönüşü tanınma sahneleriyle ilerler: Köpeği Argos onu kokusundan 
tanır, yaşlı dadısı yarasından, Penelope yatağın sırrından. Sinbad ise kimliğini başkalarının tanımasına 
bırakmaz; kendi hikâyesini kendisi kurar. Odysseus geçmişinin işaretleri tarafından doğrulanır. Sinbad 
geçmişini sözle yeniden üretir. 

Burada iki farklı ölümsüzlük biçimi ortaya çıkar. Odysseus’un ölümsüzlüğü destanın, Sinbad’ınki masalın 
içindedir. Her ikisi de bedensel ölümü aşamaz; fakat anlatı içinde sonsuz yolculuğa mahkûm edilirler. 
Odysseus her okurda yeniden İthaka’ya döner. Sinbad her anlatıda yeniden gemiye biner. Edebiyat onların 
yolculuklarını bitirmek yerine tekrar ettirir. Kahramanın ölümsüzlüğü, huzura kavuşamamasıdır. 

Mitolojik ve dinî açıdan her iki hikâye de insanın mutlak egemenlik sahibi olmadığını gösterir. Odysseus 
tanrıların öfkesi, kaderin sınırı ve tabiatın gücü karşısında küçülür. Sinbad Allah’ın takdiri, fırtına ve tesadüf 
karşısında aczini fark eder. Fakat ikisi de edilgen değildir. Dua eder, düşünür, hile kurar, sabreder, çalışır ve 
uygun ânı beklerler. Kader onları kuşatır; fakat onların yerine yaşamaz. 

Antropolojik açıdan iki kahraman da yabancıyla karşılaşmanın insanı dönüştürdüğünü gösterir. Fakat bu 
karşılaşmalar her zaman eşit ve masum değildir. Odysseus yabancıyı Yunan dünyasının medeniyet 
ölçüleriyle değerlendirir. Sinbad uzak halkları çoğu zaman ticaret, tehdit veya tuhaflık üzerinden anlatır. 
Yolculuk insanın ufkunu genişletebilir; fakat ön yargılarını da uzak coğrafyalara taşıyabilir. Bir insanın çok yer 
görmesi, otomatik olarak çok şey anlaması demek değildir. 

Psikolojik açıdan Odysseus ile Sinbad, insan ruhunun iki temel ihtiyacını temsil eder: kök ve ufuk. İnsan bir 
yere ait olmak, birileri tarafından tanınmak ve dönebileceği bir ev bulmak ister. Fakat aynı insan, bulunduğu 
yerin sınırlarını aşmak, bilinmeyeni görmek ve başka bir hayata dokunmak da ister. Kök olmadan savrulur; 
ufuk olmadan daralır. Odysseus kökün, Sinbad ufkun aşırılığını taşır. 

Odysseus’un tehlikesi, evi mutlaklaştırmasıdır. Ev, aidiyetin yanında mülkiyet ve hükümranlığa dönüşebilir. 
Sinbad’ın tehlikesi ise yolu mutlaklaştırmasıdır. Yolculuk, özgürlüğün yanında açgözlülük ve sorumsuzluğa 
dönüşebilir. Biri yerleşikliğin, diğeri hareketliliğin karanlık yüzünü gösterir. İnsan ne yalnızca eve kapanarak 
ne de sonsuza kadar yollarda kalarak tamamlanabilir. 

Bu iki anlatının modern insan için taşıdığı anlam tam da burada belirir. Bugünün insanı bir yandan Odysseus 
gibi evini, kimliğini, geçmişini ve ait olduğu yeri arıyor; diğer yandan Sinbad gibi yeni şehirlerin, yeni işlerin, 
yeni tüketimlerin ve yeni deneyimlerin peşinde koşuyor. Dijital çağ , insana dünyayı ekran üzerinden 
dolaşma imkânı verirken, kendi evinde yabancılaşma ihtimâlini de büyütüyor. İnsan sürekli bağlantı hâlinde, 
fakat çoğu zaman hiçbir yere bağlı değil. Çok şey görüyor, az şeye dokunuyor; sürekli hareket ediyor, fakat 
nereye döneceğini bilmiyor. 

Odysseus bize insanın bir eve ihtiyacı olduğunu öğretir. Sinbad ise hiçbir evin insanın bütün arzusunu içine 
alamayacağını. Odysseus’un hakikati aidiyettir; Sinbad’ınki açıklık. Fakat ikisi de tek başına yeterli değildir. 
Sağlıklı insan ne kökünü putlaştırır ne ufku tüketim alanına çevirir. Evini sever, fakat onu hapishane yapmaz. 
Yola çıkar, fakat geçtiği yerleri ganimet saymaz. Döner, fakat döndüğünde aynı insan olmadığını kabul eder. 

Sonunda Odysseus ile Sinbad iki ayrı denizin kahramanları olmaktan çıkar ve insanın içindeki iki sese 
dönüşür. Bir ses, “Dön, seni tanıyanlar var” der. Diğeri, “Git, henüz tanımadığın bir dünya var” diye fısıldar. 
İnsan ömrü, bu iki çağrı arasındaki gerilimdir. Belki bilgelik, birini susturmak değil; ne zaman dönmek, ne 
zaman gitmek gerektiğini bilmektir. 
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Çünkü her yolculuk cesaret değildir; bazıları kaçıştır. Her dönüş de sadakat değildir; bazıları korkudur. İnsan 
ne denize açıldığı için kahraman ne de evine döndüğü için bilgedir. Kahramanlık, yol ile ev arasındaki ahlâkî 
ölçüyü koruyabilmektir. 

Filozof Kirpi: “Odysseus insana dönecek bir yer gerektiğini, Sinbad ise insanın döndüğü yere bütünüyle 
sığamadığını öğretti; bilgelik , ev ile ufuk arasında ruhunu kaybetmeden yürüyebilmektir.” 

 

 


