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KENDİLİĞİN KIRIK AYNASI: NİHAT DAĞLI’DA AŞK, 
MAĞLÛBİYET VE İÇ SÜRGÜN 
 

İmdat Demir — Filozof Kirpi 

 

ÖZET 

Kendiliğin kırık aynası: Nihat Dağlı’da aşk , mağlûbiyet ve iç sürgün metni, Nihat Dağlı’yı yalnızca bir yazar 
olarak değil, kendiliğini kitap, aşk , mağlûbiyet , dil, mektup, kuş, hapishane ve iç sürgün üzerinden kuran 

özel bir edebî şahsiyet olarak ele alır. Dağlı’da yazmak, görünürlük veya yazarlık performansı değil; yaralı 
insanın kendine ikinci bir doğum yaptırma çabasıdır. Kitaplar onun için kültürel sermaye değil, çocukluğun 

eksik bıraktığı evi tamamlayan ontolojik bir sığınaktır. Aşk , romantik bir duyguya indirgenmez; insanın 
hakikate, eksikliğe, Tanrı’ya, kayba ve kendine yönelişinin yakıcı yurdu olarak okunur. Mağlûbiyet ise ezilme 

değil, hınca düşmeden incelme, yarayı dile ve merhamete dönüştürme imkânıdır. Oblomov üzerinden Dağlı, 
hayattan yorulan insanı tembellikle mahkûm etmez; fakat onu kendi rutubetinde çürümemeye de çağırır. 
Metin, sahiplik ve dünya bahsinde Dağlı’nın ahlâkî damarını açar: İnsan eşyaya, makama, vitrine, kimliğe 

teslim oldukça kendinden uzaklaşır. Hiç/Kimseye Mektuplar üzerinden mektup, kimsesizliğin ve iç haberin dili 
olur; Kuş Dersinde hayret, susmak ve kalp ışığı öne çıkar. Nöbete Yazıldığım Yer ise hapishane, devlet, hukuk, 
korku ve haysiyet üzerinden metne siyasî sertlik kazandırır. Sonuçta Dağlı, Türk edebiyatında deneme ile şiir, 

mektup ile felsefe, aşk ile etik , mağlûbiyet ile haysiyet arasında duran; çok satanların değil, çok duyan azların 
yazarı olarak konumlanır. 

 

 

1. Bir Kendilik İnşası Olarak Nihat Dağlı 

Bir masanın üzerinde dağınık duran kitaplar düşünelim: köşesi kıvrılmış sayfalar, altı çizilmiş cümleler, yarım 
kalmış çay bardağı, içe doğru çökmüş bir akşam, kendinden kaçtıkça yine kendine varan bir adam. Nihat 
Dağlı’nın dünyasına böyle girmek gerekir. Kapıyı gürültüyle açarak değil; bir sahaf dükkânının tozlu rafı, bir 
çocukluk yarası, bir mektup kırığı, bir kitabın kenarına düşülmüş mahcup not üzerinden. Çünkü Dağlı’nın 
metinlerinde insan, kendi üzerine yazılmış hazır bir metni okumaz; parçaları dağılmış bir varlığı yeniden dizer. 
Cümle, onda yalnız anlatmanın aracı değil, var kalmanın evi olur. 

Nihat Dağlı’nın yazarlığında ilk bakışta deneme, mektup, anlatı, fragman, poetik iç konuşma, felsefî yoklama 
iç içe görünür. Fakat bu çeşitlilik dağınıklık değildir. Altında daha esaslı bir damar akar: kendilik. Kişi nasıl 
kendisi olur? İnsan doğduğu hikâyenin mecburî evlâdı olarak mı kalır, yoksa kendine ikinci bir doğum 
yaptırabilir mi? Dağlı’nın eserleri bu sorunun çevresinde döner. Çıkar Sokak’ta bu mesele neredeyse çıplak 
hâliyle söylenir: “Ömrüm kendimi kurmakla geçiyor, ‘bir şey’ olmak gibi bir derdim yok.” Bu cümle, Nihat 
Dağlı’nın edebî kimliğinin değil, varoluş biçiminin anahtarıdır. Kapağında adı bulunan kitaplara rağmen 
kendisini “yazarlık performansı” üzerinden değil, “kendilikle ilgili hâllerin göstereni” olarak kurması da bu 
yüzden mühimdir. 

Bu cümleyi hafife alan, Dağlı’nın iç evrenine giremez. Çünkü modern zaman insana önce bir etiket, sonra bir 
vitrin, sonra bir performans dayatır. “Ne oldun?” diye sorar. “Neyi başardın?” diye yoklar. “Nerede 
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görünüyorsun?” diye dürter. Dağlı’nın cevabı başka yerden gelir: Ben olmakla meşgulüm. Bu cevap, çağın 
kariyerci böbürlenmesine karşı içerden yükselen ahlâkî bir itirazdır. “Bir şey” olmak için yırtınan kalabalıkların 
ortasında, kendini kurmaya çalışan insan daha derin bir işçilikle meşguldür. O işçiliğin malzemesi de taş, 
demir, beton değildir; hatıra, yara, okuma, dil, aşk, sürgünlük, mahcubiyet ve sabırdır. 

Burada kendilik hazır bulunmuş bir cevher gibi durmaz. Dağlı’da insan, doğduğu anda tamamlanmış değildir. 
Biyolojik doğum sadece başlangıçtır; esas doğum, kişinin kendi varlığını idrak ederek, kendi eksikliğini fark 
ederek, kendine doğru yürüyerek gerçekleşir. Kitap Açarken Beni bu açıdan sadece kitaplara dair bir kitap 
değildir; insanın kitaplar aracılığıyla kendisine varmasının hikâyesidir. Dağlı, çocukluktan gençliğe akarken 
“payına kitapların düştüğünü”, ne olduysa kitaplar sayesinde olduğunu söyler. Daha da ileri gider: “Bir anne 
ve babanın doğurduğu olsam da aslında beni doğuran kitaplardır.” Kitaplar onu emzirmiş, yoksunluğun “şey” 
olmaktan kurtarmış, ayağının altına zemin, başının üstüne saçak, ruhuna memleket olmuştur. 

Bu fragman, Nihat Dağlı’yı anlamak için altın bir kapıdır. Kitap onda kültürel sermaye değil, ontolojik 
barınaktır. Okumak, bilgilenmekten önce sığınmaktır. Yalnız çocuğun, kendisine yetmeyen hayat karşısında 
başka hayatlara tutunmasıdır. Burada edebiyat bir süs değil, can yeleğidir. Felsefe bir entelektüel aksesuar 
değil, varoluşun çıplaklığını örten ve bazen de o çıplaklığı daha dürüst gösteren bir aynadır. Dağlı’nın 
metinlerinde kitap kokusu bu yüzden fazladır; ama bu koku kütüphane memuru kokusu değildir. Yarası olan 
çocuğun, kendine açtığı gizli tünelin kokusudur. 

Nihat Dağlı’nın kendilik fikri, sabit ve kibirli bir “ben” fikrine yaslanmaz. Onda ben, sürekli yıkılıp yeniden 
kurulan bir evdir. Kitap Açarken Benide “Yoktum ben, ancak giderek var olabilirdim” derken, aslında kendi 
yazı kaderini de açık eder. Okumalar içinde inşa olduğunu, anne ve baba üzerinden biyolojisinin doğduğunu, 
okuyup yaşadıklarından ise “ben”in doğduğunu söyler. Hemen ardından, özne olmadan yüklem 
olmayacağını hatırlatan sert ve sade bir düşünce gelir: Kişi olmadan bir şey olmak mümkün müdür? 

İşte Dağlı’nın düşünce boyutu burada belirir. O, soyut kavramları sergilemek için felsefeye uğramaz; yaşadığı 
yarayı anlamak için düşünür. Onun felsefesi, kürsü felsefesi değil, yara başında bekleyen nöbetçi felsefesidir. 
Kendilik de bu nöbetin adıdır. Kişinin kendine bakması, kendi karanlığını yoklaması, kendi eksikliğini 
saklamadan taşımasıdır. Bu yüzden Dağlı’da düşünce ile hayat arasında kalın bir duvar yoktur. Düşünce 
yaşanmışlığın içinden çıkar; yaşanmışlık düşünceye doğru kanar. Temiz, steril, akademik bir laboratuvar 
yoktur burada. Hayat vardır; üşümüş çocuk, taşradan merkeze bakan göz, dile sonradan yerleşen insan, 
kitaplarda yurt arayan kalp, mağlûbiyetin bıraktığı is vardır. 

Nöbete Yazıldığım Yer bu kendilik meselesine daha sert, daha siyasal, daha varoluşsal bir gölge düşürür. Dağlı, 
“anne dili”nden sonra kendisine “ana dil” olacak Türkçede yaptığı yolculuklarla kurulduğunu söyler. Kürtçeden 
Türkçeye varışı, bir evrenden uzaklaşıp diğerine dâhil oluşu, onun hikâyesinde “hancı değil yolcu” olduğunun 
işaretidir. Mekânlardan, hikâyelerden, kimliklerden geçerek kendi peşinde koşan bir varlık çıkar karşımıza. 

Bu nokta önemlidir. Dağlı’nın kendilik arayışı sadece içe kapanmış romantik bir arayış değildir. Dil, kimlik, 
taşra, merkez, aidiyet, yabancılık ve mağlûbiyet bu arayışın çevresinde durur. Kişi kendini sadece kalbinin 
derininde kurmaz; tarihin, toplumun, dilin, ailenin, siyasî kırılmaların, kültürel sürgünlüklerin içinden geçerek 
kurar. Dağlı’da “ben” dediğimiz şey, steril bir birey kabarcığı değil; çok acıdan, çok okumadan, çok yer 
değiştirmeden, çok susmaktan ve çok yazmaktan yapılmış bir iç coğrafyadır. 

Bu yüzden onun metinleri, Türk edebiyatındaki kolay sınıflandırma alışkanlıklarını bozar. “Denemeci” demek 
yetmez; çünkü denemenin içinde anlatı vardır. “Anlatıcı” demek yetmez; çünkü anlatının içinde felsefî bir iç 
yoklama vardır. “Mektup yazarı” demek yetmez; çünkü mektup onda muhataba değil, varlığın kendisine 
gönderilir. “Poetik nesir” demek de tek başına eksik kalır; çünkü şiirsellik onun metninde süs değil, 
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düşüncenin kalp üzerinden dile gelişidir. Nihat Dağlı’nın asıl yeri, kendini kitaplarda, aşkta, mağlûbiyette, dilde 
ve yarada kuran insanın edebî sahasında aranmalıdır. 

Nihat Dağlı, kendini anlatırken sadece kendini anlatmaz. Kendini kurmaya çalışan herkese, özellikle de 
hayata geç kalmış, çocukluğunda üşümüş, kitaplarda ısınmış, dilde kendine bir oda açmış insanlara bir işaret 
bırakır. Onun metinleri, “ben buyum” diyen mağrur metinler değildir; “ben hâlâ kuruluyorum” diyen yaralı, 
mahcup, diri metinlerdir. Bu mahcubiyet onu küçültmez; aksine derinleştirir. Çünkü bazı insanlar 
tamamlanmadıkları için eksik değil, eksiklerini saklamadıkları için hakikîdir. 

Filozof Kirpi: "Kendini kuramayan insan, başkalarının gürültüsünde kiracı olur; kendini kuran ise yarasının 
içine bile bir pencere açar." 

 

2. Kitapların Doğurduğu İnsan: Okuma, Sığınak ve Memleket 

Bir çocuk düşünelim: İçine doğduğu evin sesleri ona yetmiyor. Duvarlar konuşmuyor, yüzler açıklamıyor, 
hayat kendini doğrudan vermiyor. Dışarıda bir dünya var; fakat o dünya çocuğa kucak gibi değil, çoğu zaman 
taş gibi geliyor. İnsan bazen annesinden, babasından, köyünden, şehrinden, mahallesinden doğar; bazen de 
bütün bunların içinden geçerken doğamadığını fark eder. Nihat Dağlı’nın yazı evreninde kitap tam burada 
belirir: eksik kalmış doğumun ikinci rahmi olarak. Kitap, onun için ne kültür vitrini ne entelektüel süs ne de 
okumuş görünmenin pahalı rozetidir. Kitap, hayatta kalma aracıdır; içi üşüyen insanın ateşidir, kendini 
bulamayanın haritasıdır, memleketini kaybedenin gizli vatanıdır. 

Kitap Açarken Beni bu yüzden yalnız kitaplar hakkında yazılmış bir kitap sayılamaz. Daha derinde, kitapların 
insanı nasıl açtığına, insanın okurken nasıl okunduğuna, metnin kişinin içinde nasıl yeni bir oda kurduğuna 
dair bir varoluş kaydıdır. Dağlı, çocukluktan gençliğe akarken “payına kitapların düştüğünü”, ne olduysa, 
nereye vardıysa kitaplar sayesinde olduğunu söyler. Bu cümle, sıradan bir okuma sevgisinin beyanı değildir. 
Burada kitap, hayatın telâfi edemediği şeyi üstlenen bir varlık hâline gelir. İlk hikâyeyle başka hayatların da 
bulunduğunu fark eder; o fark edişle kendi hayatı derinleşir, çoğalır, büyür. Okuduğu yazarların ve 
hikâyelerdeki insanların hayatı da onun hayatına katılır. 

Dağlı’nın en keskin cümlelerinden biri burada karşımıza çıkar: “Bir anne ve babanın doğurduğu olsam da 
aslında beni doğuran kitaplardır.” Bu cümle, biyolojik doğumla varoluşsal doğum arasındaki farkı önümüze 
koyar. İnsan dünyaya gelir; ama dünyada kendisi olarak bulunması başka bir mesai ister. Beden doğar; fakat 
ruhun, dilin, kalbin, düşüncenin doğumu gecikebilir. Dağlı’da bu gecikmiş doğumu kitaplar üstlenir. Kitaplar 
onu “emzirir”; açlık ve yoksunluğun kemirdiği bir varlık olmaktan kurtarır; ayağının altına zemin, başının 
üstüne saçak, iç dünyasına memleket olur. Yersiz-yurtsuzluk duygusunun kıyıcılığından bu şekilde 
kurtulduğunu söyler. 

Burada okumanın felsefî boyutu açılır. Okumak, bilgiyi zihne yığmak değildir; insanın kendi eksikliğini 
tanımasıdır. Modern zamanın “çok okudum” gevezeliğiyle Dağlı’nın okurluğu arasında ciddi bir mesafe vardır. 
Bugünün yarım aydını, kitabı çoğu zaman kendine paye çıkarmak için kullanır; Dağlı’da kitap, paye değil, 
payandadır. Bir insan yıkılmasın diye omzuna konmuş görünmez eldir. Fark tam da buradadır. Kitapla 
böbürlenen kişi, kitapla arasına vitrin koyar; kitapla yaşayan kişi ise sayfanın içine kendi gölgesini bırakır. 

Dağlı, dünyayı çok gezmediğini; fakat dünyanın köşe bucağından uçurulan metinlere oturarak başka türlü 
gezdiğini söyler. Pasaportsuz, vizesiz , sınır kapılarında beklemeden yol alır. Destanlar, anlatılar, romanlar, 
şiirler ve felsefe, ona başka hayatların kapısını açar. Bu okuma coğrafyası, dış seyahatin yerine geçen fakir 
tesellisi değildir. Aksine, insanın iç mekânını genişleten başka bir seyyahlıktır. Çünkü bazı insanlar uçağa biner 
ama yerinden kıpırdamaz; bazıları bir kitabın ilk sayfasında kıtalar değiştirir. Dağlı ikinci soydandır. 
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Bu yüzden “Kitap Açarken Beni” adı çok yerindedir. İlk bakışta kitap açan insandır; fakat Dağlı tersinden bakar: 
Kitap insanı açar. Sayfayı çeviren el, aslında kendi kilidini de yoklar. Metin dışarıya açılan pencere olduğu 
kadar, içeriye inen merdivendir. Dağlı’nın Nermin Uygur’dan aktardığı pencere imgesi de bu yüzden 
mânidardır: Kitap insanı dışarıya açar; çıkıştır, ötedir, genişliktir. Kapalı yaşama katlanamayan insan için kitap 
ufka uzanma imkânıdır. 

Burada estetik taraf da devreye girer. Dağlı’nın kitapla ilişkisi kuru bir fikir ilişkisi değildir; kokusu, gölgesi, 
iklimi, sıcaklığı olan bir ilişkidir. Kitap onda nesne olmaktan çıkar, neredeyse canlı bir refakatçiye dönüşür. 
Metinler onun için okunan şeyler kadar, birlikte yaşanan varlıklardır. Bir kitap bazen çocukluğun gizemli 
sandığını açan anahtar, bazen hayata karşı tutulmuş küçük bir kalkan, bazen de insanı kendi karanlık 
odasından çıkaran dar bir pencere olur. Bu yüzden onun yazısında kitap adı geçince sadece bibliyografya 
oluşmaz; bir ruh iklimi belirir. 

Dağlı’nın okurluğunda çocukluk meselesi de güçlüdür. Kitap Açarken Benide çocukluğunun “bulanık”, “başsız”, 
“sonsuz bir hatıralar yığını” olarak belirmesi, kitaplara gidişin keyfî bir tercih olmadığını gösterir. Cemil 
Meriç’ten aktarılan pasajda “düşman çevrede ister istemez kitaplara kaçmak”tan söz edilir; düşünceye ve 
edebiyata hür bir seçimden çok, yaşamak için bir dünya inşa etme mecburiyeti vurgulanır. Dağlı’nın kendi 
cümleleri bu alıntıyla yan yana durduğunda, okumanın bir tür kaçış ama aynı zamanda inşa olduğu anlaşılır. 
Kaçış burada korkaklık değildir; zalim ve kıyıcı gerçek karşısında ruhun kendine sığınak açmasıdır. 

Bu noktada onun Türk edebiyatındaki yeri için de bir ipucu çıkar. Dağlı, kitap merkezli yazan birçok isimden 
farklı olarak, okurluğu yazarlığın alt basamağı saymaz. Okurluk onda bizzat bir varoluş hâlidir. Çıkar Sokakta 
bu hâl daha açık bir poetikaya dönüşür: Kitapları kendine sıla bilen yolcu, zihin ve kalbini başka yazarlara 
açarak kurulur; okumak, yazmak ve yaşamak bir kendilik imkânına dönüşür. Bu cümlelerin arkasında çok 
ciddi bir edebiyat anlayışı vardır. Yazmak, okumanın meyvesidir; okuma ise yaşamanın dönüştürülmüş hâli. 
Üçü birbirinden koparıldığında geriye ya kuru akademi ya ham duygu ya da gösterişçi edebiyat kalır. Dağlı’nın 
derdi bunların hiçbiri değildir. 

Onun kitaplarla ilişkisi aynı zamanda etik bir ilişkidir. Çünkü kitap, insanı sadece çoğaltmaz; ona utanmayı, 
incelmeyi, başkasının hayatını kendi hayatı içinde taşımayı da öğretir. Başka insanlarla, başka yaralarla, başka 
kaderlerle karşılaşan okur, kendi dar benliğinin kabuğunu çatlatır. Dağlı’nın okuma serüveninde “başka 
hayatlar” bu yüzden önemlidir. Başka hayatları okudukça kendi hayatı genişler. Burada edebiyat, empati 
denilen o yorgun kelimenin çok daha derin bir karşılığına kavuşur: Başkasının varlığını kendi iç evrenine 
misafir etmek. 

Nihat Dağlı’yı kitapların doğurduğu insan olarak okumak, onun bütün yazı kaderini doğru yerden 
kavramaktır. O, kitaplara sığınmış; fakat sığınakta çürümemiştir. Kitaplar onu hayattan kaçırmamış, hayata 
başka türlü dönmesini sağlamıştır. İşte nitelikli okurluk tam olarak budur: Hayattan kaçarken bile hayatı daha 
derin anlamak. Kalabalık başarı hikâyeleri bunu bilmez. Onlar parlak vitrin ister. Dağlı ise loş bir odada, 
kitapların arasında, kendi iç yarasını cümleye çeviren adamdır. Onun memleketi bazen köy değildir, şehir 
değildir, resmî kimlik hiç değildir; kimi zaman bir roman sayfası, kimi zaman bir şiir dizesi, kimi zaman altı 
çizilmiş bir felsefe cümlesidir. 

Filozof Kirpi: "Bazı çocukları annesi büyütür, bazılarını sokak, bazılarını yara; Nihat Dağlı’yı ise kitaplar 
emzirmiştir." 
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3. Aşkın Yurdu: Nihat Dağlı’da Aşk , Mutlaklık ve Yara 

Sahaf dükkânında bir adam derginin kapağına bakar. Sayfaları çevirir, bir yerde durur. Yüzündeki çizgiler 
belirginleşir. Konuşma önce durur, sonra bir cümle kendini ağır ağır bırakır: “Aşk, insanın yurdu.” Bu cümle 
Nihat Dağlı’nın dünyasında sıradan bir duygulanım cümlesi değildir; insanın nereye ait olduğunu, hangi 
ateşte piştiğini, hangi eksiklikle yaşadığını haber veren bir varlık cümlesidir. Hemen ardından gelen ikinci 
cümle, meseleyi daha da derinleştirir: “İnsan bir ömür aşkta oturur; yüzünü her nereye çevirmişse, yöneldiği 
aşktır.” Burada aşk, sevilen bir kişinin adı olmaktan çıkar; insanın bütün yönelişlerini, bütün arayışlarını, bütün 
kaçışlarını, bütün yenilgilerini içine alan büyük bir ikametgâha dönüşür. 

Nihat Dağlı’da aşkı romantik duyguya indiren okuma, kapıyı daha girişte yanlış anahtarla zorlar. Evet, onun 
metinlerinde sevgili, hasret, vuslat, ayrılık , yanma, bekleme vardır; fakat bunlar aşkın yüzeyde görünen 
çizgileridir. Derindeki aşk daha geniştir: insanın hakikate doğru çekilmesi, kendi eksikliğini tanıması, görünür 
dünyada görünmeyenin izini araması, yarasından geçerek kendine varmasıdır. Aşk burada insanı 
neşelendiren hafif bir rüzgâr değildir; bazen kalbi ateşe seren, bazen dili susturan, bazen kişiyi kendisi için 
büyük bir soru yapan bir kuvvettir. 

Böyle Dedi Mağlupun girişinde Filibeli Ahmed Hilmi’den alınan fragman bu bakımdan rastgele seçilmiş bir 
epigraf gibi durmaz; kitabın kaderini daha ilk sayfada açık eder. Sevdiği söylenen oğulun kimi sevdiği 
sorulduğunda verilen cevap sarsıcıdır: “Hiç kimseyi…” Ardından bunun aşkın en öldürücü biçimi olduğu 
belirtilir. Çünkü bağrı yakıp kül eden şey “mutlak aşk”tır; önce bu aşka bir hedef bulunmalı, sonra vuslatla 
söndürülmelidir. Bu fragman, Dağlı’nın aşk evrenini anlamak için çok kritik bir eşiğe işaret eder: Aşk bir 
nesneye kavuştuğunda yatışabilir; fakat nesnesiz , hedefsiz , mutlağa açılmış aşk insanı bütünüyle yakar. 

Burada aşkın felsefî boyutu belirir. İnsan sonlu bir varlıktır; fakat içindeki arzu sonluya razı olmaz. Bir yüzü 
sever, ama yüzün arkasında başka bir ışık arar. Bir sesi özler, ama sesin içinden daha eski bir çağrıyı duyar. Bir 
insana yönelir, fakat o insan üzerinden kendini aşan bir mânâya çarpılır. Dağlı’nın aşk anlayışı tam da bu 
gerilimde kurulur. Aşk, insanı insana götürürken aynı anda insanı kendinden de taşırır. Bu taşma bazen 
bereket, bazen felâket olur. Kalp, kaldırabileceğinden büyük bir anlamla karşılaştığında güzelleşir; aynı anda 
yarılır. 

“Mağlubun Nutku”nda bu yarılma şiirsel bir beden kazanır. “Yara sızıyor nutkuma” dizesi, aşkın dilde açtığı 
çatlağı gösterir. Konuşan artık pürüzsüz, kendinden emin, sağlam bir özne değildir. Ellerinde, parmaklarında, 
gözlerindeki iste mağlûbiyetinin imgesi vardır. “Rüyanın şerhiyim ben” derken, kendisini yaşanmış bir olayın 
sahibi gibi değil, bir rüyanın açıklaması gibi kurar. Daha serti şudur: “Seviyor demişler bana, / Mutlağın 
gölgesinden geçirmişler. / Uçuruma bakar kalırken, / Kalbimde patlamış Aziz , / Kendim için büyük soru 
olmuşum.” Bu şiirsel parça, Dağlı’da aşkın insanı nasıl bir sorguya dönüştürdüğünü bütün çıplaklığıyla gösterir. 

Aşkın yaraya dönüşmesi, onun değersizleşmesi anlamına gelmez. Tam tersine, Dağlı’da yara aşkın 
ciddiyetidir. Yaralanmayan aşk, çoğu zaman piyasa romantizmidir; cilâlı, kokulu, fotojenik ama derinliği 
tartışmalı bir şey. Nihat Dağlı’nın aşkı Instagram filtresinden geçmez; kalbin karanlık odasında banyo edilir. 
Onun aşkında yanma vardır, mahcubiyet vardır, kendini tutma vardır, hatta bazen susma vardır. Sevgi, 
sahiplenme, kaybetme, günah, hatırlama, vazgeçememe ve kendinden utanma aynı kazan içinde ağır ağır 
kaynar. Bu yüzden Dağlı’nın aşk dili, tüketim çağının “ilişki” diline benzemez. O dil, psikolojik konfor arar; 
Dağlı’nın dili ise kalbin hakikatini. 

Kuş Dersi bu noktada başka bir kapı açar. Kitabın başındaki Mevlânâ alıntısında aşk yüzünden söze hayret 
geldiği, macerayı anlatmaya cesaret edemediği, aşığın hakikat incisi düşmesin diye dudaklarını sıkıca 
yumduğu anlatılır. Başın üzerinde uçacak bir kuş varmış gibi kımıldamamak, nefesini tutmak, tatlıya da acıya 
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da “sus” işareti yapmak gerekir. O kuş hayrettir; insanı aşk ateşinde kaynatır, pişirir, olgunlaştırır, dedikodudan 
kurtarır. 

Bu fragman Dağlı’nın estetik tavrını da açık eder. Aşkı çok konuşmak, aşkı harcamaktır. Bazı hâller vardır; dile 
geldiğinde eksilir, pazara indiğinde kirlenir, çok anlatıldığında bayağılaşır. Dağlı’nın aşk karşısındaki tavrı bu 
yüzden gürültülü değildir. O, aşkı sloganlaştırmaz; onu içte taşır, sezdirir, etrafında dolaşır. Cümleler bazen 
tamamlanmaz, bazen mektuba döner, bazen rüyaya sığınır, bazen sahaf dükkânında bir emanet defter olur. 
Aşk, onun metinlerinde meydan konuşması değil, kalp mahremiyetidir. 

Fakat bu mahremiyet pasif bir içe kapanma değildir. Aşk, Dağlı’da insanı hayata karşı daha geçirgen kılar. 
Seven insan, varlığın kabuğuna çarparak kalmaz; o kabuğun içinden sızan işareti arar. Kuş Dersinin 
önsözünde insanın teknik bir metne değil, katmanlı ve çok anlamlı bir şiire doğduğu söylenir. Varlık, işaret 
ve mecazdır; insan da biyoloji ve akılla sınırlı değildir. Bu bakış, aşkı doğrudan estetik ve metafizik bir dikkate 
bağlar. İnsan âleme bakarken sadece nesneleri görmez; her şeyin arkasında başka bir çağrının ihtimalini 
yoklar. 

Dağlı’nın aşkı bu yüzden yaşamsal olduğu kadar ahlâkîdir. Çünkü aşk, insanı kendine karşı sahici olmaya 
zorlar. Sahiplenme ile sevme arasındaki tehlikeli sınır, onun metinlerinde sık sık belirir. “Sevmek 
sahiplenmenin şahı” gibi görünen yerden “sahiplenmek sevmenin dibi”ne düşme ihtimali vardır. Seven kişi, 
sevdiğini koruduğunu sanırken ona el koyabilir; aşk diye başladığı şey, benliğin mülkiyet hırsına dönüşebilir. 
Dağlı’nın aşk otopsisinde bu karanlık taraf da vardır. Aşk saf bir melek hâli değildir; içinde günah, ihtiras, korku, 
kaçış ve kendini kandırma ihtimali taşır. Güzel tarafı da burada: Aşkın kirlenebilir olduğunu bilir, ama onu 
kirleten şeyin aşktan çok insanın hamlığı olduğunu sezdirir. 

Nihat Dağlı’yı Türk edebiyatı içinde özgün kılan damarlardan biri burada aranmalıdır. Onda aşk, ne divan 
şiirinin kalıplaşmış mazmunlarına hapsedilir ne modern romanın psikolojik ilişki çatışmasına daraltılır ne de 
popüler duygusallığın kolay gözyaşına teslim edilir. Onun aşkı, tasavvufî sezgiyle varoluşsal yarayı, poetik 
nesirle ahlâkî sorguyu, mahcubiyetle yanmayı yan yana getirir. Bu yüzden onun aşk metinleri ne tam 
anlamıyla hikâye ne deneme ne de şiirdir; bunların arasından geçen sıcak, yaralı, içli bir nehir gibidir. 

Aşk, Nihat Dağlı’da insanın yurduysa, bu yurt konforlu bir ev değildir. Kapısı bazen rüzgâr alır, çatısı bazen 
yanar, odalarında eski sesler dolaşır. Fakat insan yine de orada oturur. Çünkü başka yere gidemez. Yüzünü 
nereye çevirirse çevirsin, aradığı şey aşktır: kitapta, dilde, rüyada, çocuklukta, mağlûbiyette, Tanrı’da, sevgilide, 
kayıpta, kendilikte. Modern insan bunu kabul etmek istemez; aşkı yönetilebilir bir duygu sanır. Dağlı’nın 
metinleri ise başka bir şey söyler: Aşk yönetilmez, insanı yönetir. Hatta bazen insanı dağıtır ki, içinden 
hakikate yakın bir insan çıksın. 

Filozof Kirpi: "Aşk, kalbin süslü misafiri değil; insanın içine yerleşip bütün sahte evrakını yakan eski bir 
yangındır." 

 

4. Mağlûbiyetin Estetiği: Yenilgi, Zarafet ve İç Derinlik 

Bir ceviz ağacının gölgesi yaz ikindisine düşer. Gölge ağırdır; sanki yalnız toprağa değil, insanın içine de düşer. 
Nihat Dağlı’nın Böyle Dedi Mağlupta açtığı mağlûbiyet bahsi böyle bir gölgeyle başlar: “Gölgesi yaz ikindisine 
düşen ceviz ağacı” artık kalbine kulak kesilmez; ellerin ayasına “ağrılı bir çiçek gibi” konan yara, nutka sızar. 
Burada yenilgi bir olay değil, insanın içine yerleşmiş bir iklimdir. Mağlûp olan kişi yalnız kaybetmiş değildir; 
kaybın içinden kendini duymaya başlamıştır. Bu yüzden Dağlı’da mağlûbiyet, yüz kızartıcı bir düşüş değil, 
insanın kabuklarından soyularak kendi hakikatine yaklaşmasıdır. 



 

7 

Modern çağın kaba başarı dili, böyle bir mağlûbiyet estetiğini anlamaz. Ona göre insan ya kazanır ya 
kaybeder; ya görünür ya silinir; ya alkışlanır ya kenara itilir. Oysa Nihat Dağlı’nın metinlerinde kaybetmek, 
bazen insanı ilk kez sahici yapan şeydir. Zaferin gürültüsü insanı sağır edebilir; mağlûbiyetin sessizliği ise kalbi 
işitir hâle getirir. Bu nedenle Dağlı’nın mağlûbu, pazarlama dünyasının “başarısız birey”i değildir. Daha ağır, 
daha mahrem, daha derin bir figürdür. O, yarasıyla birlikte yürüyen insandır. Kendi üzerinde zafer 
kazanamamış ama kendini inkâr etmemiştir. Bu bile çağımız için epey büyük bir haysiyettir. 

Nöbete Yazıldığım Yerde Dağlı, kendi hikâyesinin içinden geçerken “her hâlimde mağlûbiyet izi vardı” der. Bu 
iz , Nurdan Gürbilek’in Mağdurun Dili üzerinden kavranan “kapanmaz yara”yla birleşir; Dostoyevski’nin 
aşağılanmış ve yaralanmış kahramanları önüne düşer ve böylece “yaramı görecek, yarılmak nedir 
anlayacaktım” cümlesine varır. Bu parça, Dağlı’nın mağlûbiyet anlayışını kişisel hüzünden çıkarıp edebî ve 
düşünsel bir hatta yerleştirir. Yara, yalnız başına acı değildir; insanın kendini tanıdığı karanlık aynadır. 

Dağlı’nın farkı burada belirir: O, yarayı romantize etmez ama yaradan kaçmaz. Yarayı bir madalya gibi takmaz; 
fakat onu örtüp sahte bir sağlamlık gösterisine de girişmez. Bugünün insanı çoğu zaman “iyi görünme” 
hastalığına yakalanmış vaziyette. İçeride enkaz, dışarıda filtre. Kalp dağınık, profil tertemiz. Dağlı bu pazara 
mal vermez. Onun metninde insan kırılmışsa kırılmıştır; eksilmişse eksilmiştir; kendi içinin tenhasında 
kalmışsa kalmıştır. Fakat bu hâl, çürümeye teslimiyet değildir. Çünkü yarayı görmek bile insanı iyileşme 
yoluna sokar; merhemi aratır. Çıkar Sokakta hakikate dair cümle kuran her ismin biraz yaralı olduğu, 
metinlerinin çığlık taşıdığı söylenirken, yara aynı zamanda “büyük imkân” olarak kavranır. 

Bu imkân, Dağlı’nın estetiğini kurar. Estetik burada güzeli süslemek değil, kırığın içindeki ışığı görebilmektir. 
Mağlûbiyetin estetiği, kaybın zarafetidir. Her insan kaybeder; fakat herkes kaybını zarafete dönüştüremez. 
Kimi kaybıyla çirkinleşir, kimi hınçlanır, kimi başkasını zehirler, kimi kendini kutsal mağdur ilan edip 
etrafından sürekli tazminat ister. Dağlı’nın mağlûbu başka türlüdür. O, yarasını bağırarak satmaz. Yarayı içeri 
alır, onunla oturur, onu düşünceye, dile, merhamete, mahcubiyete dönüştürmeye çalışır. Böyle bakınca 
mağlûbiyet, hıncın değil, incelmenin eşiği olur. 

Elveda Oblomov bu mağlûbiyet estetiğinin başka bir yüzünü açar. Dağlı, Oblomov’u kaba okumanın “tembel” 
hükmünden kurtarır; onu “incitip incinmenin yıkımından yorgun düşmüş, vazgeçmiş bir güzel” olarak görür. 
Oblomov hayattan gizlenir, parlatmaz kendini, siler; hayat onun sırtında ağır bir yüktür. İçindeki ateş yakacak 
bir şey bulamayınca kendi zindanını yakar ve söner. Burada mağlûbiyet, hayatın ritmine yetişememek değil; 
hayatın hoyratlığına karşı ruhun kendini koruma refleksidir. Sert dünyanın ortasında narin kalmış insanın 
yenilgisidir bu. 

Dağlı’nın Oblomov okuması, onun insan anlayışını derinleştirir. Kolaycı akıl hemen hüküm verir: Tembel, 
pısırık, iradesiz. Fakat Dağlı hüküm vermeden önce içeri bakar. İnsan bazen yapamadığı için değil, yapmanın 
bedelini ruhen taşıyamadığı için geri çekilir. Her kapı açılışı yeni bir sorumluluk, her yüz karşılaşması yeni bir 
yük, her ilişki yeni bir yaralanma ihtimalidir. Oblomov’un perdeleri kapatması yalnız miskinlik değil, varlıkla 
temasın ağırlığına dayanamamaktır. Dağlı bu ağırlığı anlar; çünkü onun kendi metinlerinde de hayatla temas, 
çoğu zaman bir yara biçiminde tecrübe edilir. 

Fakat Dağlı mağlûbiyeti kutsayıp insanı pasifliğe gömen bir yazar değildir. Oblomov’dan geçmek gerekir. 
Hatta “kalb ritimlerinin altına düşen hayattan ve yeniliğe kapılarını kapatmış düşüncelerden çık git” çağrısı 
tam da burada anlam kazanır. Yerinde kalırsa yosun tutacak, körleşecek, boğulacaktır. Bu yüzden yürümek, 
çekip gitmek, ağırlıkları sırttan düşürmek gerekir. Mağlûbiyet burada son durak değil, geçilmesi gereken 
eşiktir. İnsan mağlûbiyetini tanımalı ama ona tapınmamalıdır. Yara gösterir; fakat yolda kalmak için değil, 
yürümek için. 
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Bu noktada Dağlı’nın estetik, etik ve yaşamsal boyutları birleşir. Estetik, yaranın dile gelişidir. Etik, yaranın 
hınca dönüşmesine izin vermemektir. Yaşamsal boyut ise, bütün bu kırılmalara rağmen yürüyebilmektir. 
Dağlı’nın mağlûbu, haysiyetini kaybetmemiş kaybedendir. Yenilmiştir ama bayağılaşmamıştır. Kırılmıştır ama 
zalimleşmemiştir. Geri çekilmiştir ama içindeki insanı tamamen teslim etmemiştir. İşte incelik burada. 
Herkesin kazanmak için çirkinleştiği bir çağda, kaybederken zarif kalmak başlı başına ahlâkî bir direniştir. 

Türk edebiyatı içinde Nihat Dağlı’nın mağlûbiyet damarını önemli kılan şey de budur. Bizde mağlûp insan 
çoktur; ama mağlûbiyeti içsel estetik, kendilik meselesi, kalp terbiyesi ve varoluşsal düşünce hâline getiren 
metin azdır. Dağlı, mağlûbiyeti arabesk şikâyete düşürmeden, mağduriyet pazarına çevirmeden, gösterişli bir 
“ben acı çektim” edasına bulamadan işler. Onun mağlûbu, kendi yarasının başında nöbet tutar. Bu nöbet, 
bazen kitap olur, bazen mektup, bazen Oblomov’a elveda, bazen sahaf dükkânında bırakılmış bir defter. 

Nihat Dağlı’da mağlûbiyet, insanın düşmesi değil, düşerken neye tutunduğudur. Kimi alkışa tutunur, kimi 
hınca, kimi iktidara, kimi kabalığa. Dağlı’nın insanı çoğu zaman cümleye tutunur. Çünkü cümle, yenilmiş 
insanın içinde hâlâ diri kalan son ince köktür. O kök kurursa insan yalnız mağlûp olmaz; kabalaşır. Dağlı’nın 
metinleri, kabalaşmamış mağlûbun iç sesini taşıdığı için kıymetlidir. 

Filozof Kirpi: "Mağlûbiyet, çürük kalpte hınca; temiz kalpte merhamete dönüşür." 

 

5. Oblomov’dan Geçmek: Var Olmak, Yorulmak ve Hayata Tutunmak 

Bir insanın perdeleri kapatması bazen tembellik değildir; dışarıdan gelen ışığın içerdeki yarayı fazla görünür 
kılmasıdır. Nihat Dağlı’nın Elveda Oblomov kitabına böyle girmek gerekir. Çünkü burada karşımızda yalnızca 
Gonçarov’un meşhur roman kahramanı yoktur; onun arkasından Dağlı’nın kendi iç yorgunluğu, dünyayla 
münasebet kurma sancısı, hayata tutunma arzusu ve var kalma kaygısı belirir. Oblomov, Dağlı’nın elinde 
edebî bir karakter olmaktan çıkar; insanın hayata yetişemediği, varlığın ağırlığı altında ezildiği, kendini 
korumak isterken hayattan düştüğü bir hâlin adı olur. 

Dağlı, daha kitabın önsözünde hükmü tersyüz eder: “Oblomov tembel değildir; incitip incinmenin 
yıkımından yorgun düşmüş, vazgeçmiş bir güzeldir.” Bu cümle, bütün kitabın ana kapısıdır. Çünkü alışılmış 
Oblomov okuması onu uyuşukluk, miskinlik, iradesizlik üzerinden görür. Dağlı ise meseleyi ruhun derinliğine 
indirir. Oblomov hayattan kaçmaktadır; fakat bu kaçış basit bir konfor düşkünlüğü değildir. Hayat onu başka 
türlü çarpmış, ona başka türlü renk vermiştir. O, canını sıkan hayattan gizlenip korunarak olup bitene katlanır; 
kendini parlatmaz, siler. Hayat onun sırtında ağır bir yüktür; yoran, dağıtan, içteki ateşi söndüren sert bir 
rüzgârdır. 

Bu okuma Dağlı’nın insan kavrayışını açar. O, insanı dış davranışlarına bakarak hemen mahkûm eden kaba 
ahlâkçılardan değildir. Perde kapalıysa, “aç şunu, güneş girsin” demeden önce, insanın niçin karanlıkta kalmak 
istediğini sorar. Çünkü bazı karanlıklar zevkten değil, korunma ihtiyacından doğar. Bazı insanlar tembel 
değildir; hayata temas ettikçe yaralandığı için geri çekilmiştir. Bazıları eylemsiz değildir; her eylemin ardında 
yeni bir incinme ihtimali gördüğü için kıpırdayamaz hâle gelmiştir. Oblomov’un yatağı bu yüzden yalnız 
yatak değildir; ruhun kendine yaptığı siper, dünyanın gürültüsüne karşı çekilmiş zavallı bir iç kale gibidir. 

Fakat Dağlı burada durmaz. Oblomov’u anlamak, Oblomovluğu kutsamak değildir. Kitapta “Hayat yoruyorsa, 
Oblomov’dan geçmek iyi gelecektir” cümlesi tam da bu yüzden önemlidir. Geçmek… Yani orada ikamet 
etmemek. Yorgunluğu tanımak, fakat yorgunluğu kimlik hâline getirmemek. İncitilmişliği görmek, fakat 
incitilmişliği hayatın bütün imkânlarını iptal eden bir mutlaklığa çevirmemek. Dağlı’nın tavrı burada ince ve 
sahicidir: Oblomov’u aşağılamaz, ama okuyucuyu onun odasında çürümeye de bırakmaz. Onu anlamaya 
çağırır; sonra ondan geçmeye. 
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Bu geçiş, Nihat Dağlı’nın hayat felsefesinde merkezi bir yere sahiptir. Çünkü insan, yalnız doğduğu yerde değil, 
düştüğü yerde de kalabilir. Bazen çocuklukta kalır, bazen aşkta, bazen mağlûbiyette, bazen kırgınlıkta, bazen 
de kendi yarasının çevresinde dönen bitimsiz iç konuşmada. Oblomov’dan geçmek, insanın kendisine 
acımaktan kendisine emek vermeye geçmesidir. “Bittim” dediği yerde hayatın bitmediğini fark etmesidir. 
Dağlı, doğanın ve hayatın kendince devam ettiğini, belki artık çözülenin biz olduğumuzu söyler. Eğer kişi var 
değilse, yaşamı da olmaz; olanın şeyi, nesnesi olur. Bu cümle serttir; çünkü insanın kendini bırakmasının 
masum bir hüzün olmadığını, sonunda varlık kaybına dönüşebileceğini gösterir. 

Burada “var olmak” ile “hayatta kalmak” arasındaki fark açılır. Hayatta kalmak biyolojik bir devamdır; var 
olmak ise ruhun, kalbin, düşüncenin, iradenin ve sevincin hâlâ diri olmasıdır. Nihat Dağlı’nın yazı evreni bu 
diri kalma meselesiyle sık sık boğuşur. Nöbete Yazıldığım Yerde “diri kalmak, var olmak ve güzel ölmek” için 
yazdığını söylemesi, Elveda Oblomovdaki arayışla aynı damara bağlanır. Yaşamak, sadece günleri devirmek 
değildir; insanın kendi içindeki çöküşe karşı nöbet tutmasıdır. Bu nöbet kimi zaman kitapla, kimi zaman aşkla, 
kimi zaman yazıyla, kimi zaman da bir roman kahramanına “elveda” diyebilme cesaretiyle tutulur. 

Oblomov’un yorgunluğu, Dağlı’da dünya meselesiyle de birleşir. Elveda Oblomovun “Dünyada Olmak” 
bölümünde insanın doğar doğmaz çıplak, korunaksız , her şeyle ten tene geldiği anlatılır. İlk müdahale 
bedene bir şeyler sarmaktır; insan böylece rüzgârdan, belki de hayattan korunur. Fakat bu masum giyinme 
zamanla değişir. İnsan giyindikçe, sahip oldukça, dünyaya daha çok sarıldıkça kendinden uzaklaşır. Elbiseler, 
evler, mallar, evlâtlar, hayatla arasına girer; sahip oldukları ona sahip olmaya başlar. Daha çok dünyada 
kaldıkça kendine daha az uğrar. 

Bu fragman, Oblomov meselesini daha geniş bir felsefî hatta taşır. Bir yanda hayattan kaçan Oblomov vardır; 
diğer yanda dünyaya fazla gömülmüş modern insan. Biri perdeleri kapatıp çürür; diğeri vitrini açıp içini 
kaybeder. Biri yaşayamaz; diğeri yaşadığını sanırken kendinden uzaklaşır. Dağlı’nın meselesi ikisini de 
görmektir. O, hayatın ağırlığı altında ezilen insanı anlar; fakat dünyanın eşyasına gömülüp kendini unutan 
insanı da teşhir eder. Yani yalnız pasifliği değil, sahte aktifliği de sorgular. Bugünün koşturan, kazanan, 
biriktiren, görünür olan insanı da başka türden bir Oblomov olabilir: dışarıda hareketli, içeride ölü. 

Bu yüzden “Oblomov’dan geçmek”, sadece yatağı terk etmek değildir. Dünya ile doğru mesafeyi yeniden 
kurmaktır. Ne hayattan korkup tavan arasına kapanmak ne de dünyanın pazarında kendini satılığa çıkarmak. 
İnsan, hayatla münasebet kurmalıdır; ama bu münasebet onu yutmamalıdır. Sevmeli, yürümeli, çalışmalı, 
yazmalı, yüzlerle karşılaşmalı, sorumluluk almalı; fakat bütün bunların içinde kalbini pazara kaptırmamalıdır. 
Dağlı’nın edebî ve ahlâkî hassasiyeti burada kıvama gelir. O, insanı hayata çağırır; ama hayata teslim olmaya 
değil, hayatta kendisi olarak belirmeye. 

Kitap Açarken Benide Oblomov’un aşk ile bir süre hayata taşındığı, yüzüne kan, gözlerine ışık geldiği; fakat 
aşk gidince yeniden izbe hayatına düşüp çürüdüğü söylenir. Ardından gelen çağrı nettir: “Çürümeyelim!” 
Kalbin açlığını fark etmek, içe eğilmek, kir ve pası silmek, akleden bir kalbe varmak gerekir. Bu parça, Dağlı’nın 
Oblomov’u niçin önemsediğini gösterir. Oblomov yalnız tembellik bahsi değildir; kalbin açlığı bahsidir. İnsan, 
kalbinin açlığını tanımazsa ya dünyaya saldırır ya odasına kapanır. İkisinde de eksilir. 

Nihat Dağlı’nın Türk edebiyatındaki yeri bu noktada daha belirginleşir. O, roman kahramanlarını yalnız edebî 
figür olarak okumaz; onları insan hâllerinin aynası hâline getirir. Oblomov’u Rus romanından alır, kendi iç 
odasına taşır, oradan Türkçe bir kendilik meselesi çıkarır. Bu, iyi okurun işidir; ezber bozan, kalbiyle düşünen, 
metni kendi yarasına değdirerek okuyan okurun. Dağlı’nın Oblomov’u bize şunu söyler: İnsan bazen hayata 
geç kalır; ama geç kaldığını fark etmek bile bir başlangıçtır. 

Filozof Kirpi: "Oblomov’dan geçemeyen insan yatağında değil, kendi içinin rutubetinde çürür." 
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6. Dünya, Sahiplik ve Etik: Nihat Dağlı’nın Ahlâkî Damarı 

Bir bebek dünyaya çıplak gelir. Ne evi vardır, ne adıyla kurduğu bir iktidarı, ne bankada hesabı, ne vitrinde 
parlayan bir sûreti. İlk çığlığını atar; sonra bir el uzanır, bedenine bir şey sarar. Üşümesin diye. Hayattan, 
rüzgârdan, soğuktan korunsun diye. Nihat Dağlı’nın Elveda Oblomovda kurduğu sahiplik meselesi bu 
sahneden başlar. İlk elbise masumdur; çünkü var kalmak içindir. Fakat insan büyüdükçe bu masum sahiplik 
yavaş yavaş başka bir şeye dönüşür. Elbise çoğalır, ev çoğalır, eşya çoğalır, mülk çoğalır, insanın kendisini 
dışarıdan belirleme arzusu kabarır. Bir noktadan sonra insan dünyayı giyinmez; dünya insanı giyer. 

Dağlı’nın ahlâkî damarını burada aramak gerekir. O, ahlâkı kuru nasihat, vaaz, yasak ve görev diliyle kurmaz. 
Onun ahlâkı, insanın ne zaman kendinden uzaklaştığını fark etmesiyle başlar. Sahip olmak başlangıçta 
masumdur; insan korunmak, barınmak, yaşamak ister. Fakat sahiplik büyüdükçe masumiyetin bir yerinden 
yırtık açılır. Dağlı, “sahip oldukça, sahip olmak istedikçe, sahipliğin yüzünde karalıklar belirir” derken, insanın 
dünyaya bağlandıkça kendinden nasıl koptuğunu anlatır. Elbiseler, evler, taşınır taşınmaz mallar, çocuklar, 
hayatla insan arasına girer; sahip olduklarımız bize sahip olmaya başlar. 

Bu cümle, Nihat Dağlı’nın etik evreninde küçük bir bomba gibidir. Çünkü modern insan kendisini sahip 
olduklarıyla var etmeye çalışır. Evin büyüklüğü, arabanın markası, telefonun modeli, hesabın kabarıklığı, 
görünürlüğün şişkinliği… Hepsi insana var olduğu yalanını fısıldar. Bugünün insanı var olmaktan çok, var 
görünmekle meşgul. Dağlı ise bu şişkinliği patlatır. Sahip olarak, biriktirerek, dünyaya daha fazla bağlanarak 
var olunmadığını; varsıllığı çoğaltırken insanın kendisini eksilttiğini söyler. Burada mesele zenginlik 
düşmanlığı değildir; mesele, insanın kendi ruhunu eşyanın tapusuna devretmesidir. 

Bu bakışta çok ciddi bir felsefî taraf vardır. İnsan dünya ile ilişki kurmak zorundadır; fakat dünya ile ilişki 
kurmak başka, dünyaya gömülmek başkadır. İnsan ev yapar; sonra ev onu içine kapatır. Para kazanır; sonra 
para onun bakışını satın alır. Çocuklarını sever; sonra onları kendi mülkiyetinin devamı gibi görmeye başlar. 
Bilgi edinir; sonra bilgiyi hakikate hizmet ettirmek yerine başkalarının üzerinde üstünlük kurmak için kullanır. 
Sahiplik, sadece maddî nesnelerle ilgili değildir; fikir, inanç, kimlik, makam, acı, hatta aşk bile sahiplenmenin 
karanlık alanına çekilebilir. İnsan sevdiğini bile sevmek yerine sahiplenmeye başladığında, aşkın inceliği 
mülkiyetin kabalığına yenilir. 

Dağlı’nın metinlerinde etik, tam da bu kabalığa karşı incelik arayışıdır. Çıkar Sokakta yasa ve norm meselesi 
üzerinden yaratıcı özneye, kendiliğe, yasanın duvarını aşan bir var oluş formuna dikkat çekilir. Fakat bu, 
başıboş bir keyfîlik değildir. “Yaratıcılık/özgürlük etiği” diye beliren şey, insanın kendi yasasını bulması, kendini 
sahici biçimde kurmasıdır. Dağlı burada ahlâkçılıktan uzak durur; çünkü ahlâkçılık çoğu zaman başkasını 
terbiye etme kibridir. Fakat ahlâksız da değildir; çünkü onun bütün yazısı insanın kendine, hayata, başkasına 
ve varlığa karşı sorumluluğunu yoklar. 

Bu ayrım mühimdir. Ahlâkçı insan çoğu zaman dışarıya konuşur: Şöyle yap, böyle ol, şunu terk et, buna uy. 
Ahlâkî insan ise önce kendi içine bakar. Dağlı’nın yazısı bu ikinci hatta durur. Kendine dönüklüğü önemser; 
kurtarıcı reçete sunanlara şüpheyle yaklaşır. Çünkü reçete dağıtanların çoğu, kendi yarasına bakmadan 
başkasının kalbine pansuman yapmaya kalkar. Evet, biraz sert söyleyelim: Kendi içindeki çürümeyi 
görmeyen adamın başkasına ahlâk dersi vermesi, rutubetli duvarın temizlik konferansı vermesine benzer. 

Nöbete Yazıldığım Yer bu ahlâkî damarı daha çıplak, daha yaşamsal bir yere taşır. Dağlı orada “diri kalmak, var 
olmak ve güzel ölmek”ten söz eder. Hatta soruyu tersinden kurar: “Nasıl güzel yaşarım?” değil, “nasıl yaşarım 
da güzel ölmüş olurum?” Bu, yaşamı ölümle korkutmak değildir; tam tersine, hayatı sonundan bakarak 
ciddiye almaktır. Güzel ölmek isteyen insan, çirkin yaşama lüksünü kaybeder. Çünkü ölüm, insanın bütün 
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sahipliklerini elinden alan büyük eşitleyicidir. Oraya ev götüremezsin, araba götüremezsin, makam 
götüremezsin, alkış götüremezsin. Geriye yaşadığın hâlin kokusu kalır. 

Dağlı’nın “güzel ölme” meselesi, onun etik anlayışına tasavvufî ve varoluşsal bir derinlik katar. İnsan dünyada 
yer kaplamaya değil, iz bırakmaya gelir; fakat bu iz , gürültüyle değil, güzellikle bırakılır. İyi gelmek, dokunmak, 
incitmemek, kendini kurmak, başkasının varlığına alan açmak… Nöbete Yazıldığım Yerde dünyanın güzel 
insanlarla katlanılır hâle geldiğini, insanın insana, bir ağaca, diğer bir varlığa iyi gelmesiyle dünyanın taşınabilir 
olduğunu söyleyen damar buraya bağlanır. Aç ve susuz bırakılmış köpeklere ekmek taşıyan İzzet’in hikâyesi, 
Dağlı’nın ahlâkını büyük kavramlardan indirip küçük ama sahici bir insan hareketine yerleştirir. 

Bu yüzden Nihat Dağlı’nın etik dünyasında “sahip olmak”tan çok “şahit olmak” kıymetlidir. Kuş Dersinde 
insanın varlığı arzu ve iktidar nesnesine çevirdiği, modern bakışın “niçin?” sorusunu unutarak “nasıl?” 
sorusuna kapandığı anlatılır. Varlık insanın emrine verildikçe insanın kendisi kılıca dönüşür; önce varlığı keser, 
sonra kendine rakip gördüğü hemcinsini. Buna karşı ikinci göz, yani irfanî göz, varlığı okuyucusunu bekleyen 
bir kitap olarak görür. İnsan da bu kitabın zorba sahibi değil, dikkatli okuyucusu olmalıdır. 

Dağlı’nın ahlâkî tavrı Türk edebiyatı içinde bu nedenle kayda değerdir. O, slogan üretmez; insanın eşyayla, 
dünya ile, kalbiyle, ölümle ve başkasıyla kurduğu ilişkiyi yoklar. Ahlâkı dışarıdan dayatılan bir üniforma değil, 
içeriden büyüyen bir dikkat olarak kurar. Sahiplik insanı şişirir; dikkat insanı inceltir. Sahiplik dünyayı nesne 
yapar; şahitlik dünyayı mânâya açar. Sahiplik başkasını rakip görür; etik başkasının varlığında kendi sınırını 
öğrenir. 

Nihat Dağlı’da dünya reddedilmez; fakat dünyanın insanı yutmasına da razı olunmaz. İnsan dünyadan geçer, 
dünyaya çarpar, dünyada yaralanır; ama dünyaya bütünüyle teslim olursa kendini kaybeder. Bu yüzden onun 
metinleri bize sessiz ama ağır bir teklif bırakır: Az kabar, çok derinleş. Az sahip ol, çok gör. Az hükmet, çok 
şahit ol. Çünkü insanın asıl mülkü, sahip oldukları değil, sahip olduklarına rağmen kaybetmediği kalbidir. 

Filozof Kirpi: "İnsan eşyaya sahip olduğunu sanır; oysa çoğu zaman eşya insanın kalbine tapu koyar." 

 

7. Dil, Mektup ve Kimsesizlik: Hiç Kimseye Yazılan İnsan 

Bir mektup masaya bırakılır. Zarfın üzerinde belirgin bir adres yoktur belki; fakat içinde bir kalbin bütün 
adresleri titrer. Mektup denen şey, çoğu zaman birine yazılmış gibi görünür; ama derininde insanın kendine, 
yokluğuna, eksikliğine, suskunluğuna, hatta henüz karşılaşmadığı bir ruha gönderdiği iç haberidir. Nihat 
Dağlı’nın Hiç / Kimseye Mektuplar kitabına böyle bakmak gerekir. Burada mektup, haberleşme aracından 
ibaret değildir. Mektup, insanın kendi içinden çıkıp başka bir kalpte yankı aramasıdır. Birisine yazılır gibi 
görünür; ama herkese, hiç kimseye, belki de “Kimse” diye adlandırılan o derin muhataba ulaşmak ister. 

Kitabın ithafındaki “Kendinden vazgeçmeyene, bütünlüğünün arızalanmasına gözyaşı döken Kimse’ye…” 
ifadesi bile metnin daha baştan sıradan bir mektuplaşma düzenine yerleşmeyeceğini gösterir. Buradaki 
“Kimse”, basit bir yokluk adı değildir; varlığın kırık tarafını, kendini tamamlayamayan insanın iç muhatabını, 
bazen de insanın kendisine varamadığı için başkasına yazmak zorunda kaldığı o ara bölgeyi temsil eder. 
Nihat Dağlı’nın mektubu, bu yüzden kalabalığa atılmış bir mesaj değil, tenhaya bırakılmış bir mumdur. Yanan 
küçük, aydınlattığı yer büyüktür. 

Dağlı, önsözde yazma sorusunu aşkın, suskunluğun ve iç mecburiyetin ortasına yerleştirir. “Niçin yazıyorum?” 
sorusu, onda dışarıdan gelen bir merak değil, içeride kanat çırpan bir kuştur. Aşka düşen, başka türlü 
tutulmayla bakıp kalan, konuşamayıp ancak yazabilen insanın gönlünde bu soru belirir. Yazmak burada 
tercih değil, çoğu zaman mecburiyettir. İnsan söyleyemediğini yazar; ama yazdığı anda da eksildiğini bilir. 
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Çünkü gönülde canlı, sıcak, ateşli duran hâl, kâğıda geçtiğinde soğuma tehlikesi taşır. Dağlı, Samiha 
Ayverdi’den hareketle kelimelere bağlanan hislerin bütün kudretini yitirebileceğini hatırlatır. Bu, onun dil 
karşısındaki mahcubiyetini gösterir: Dil gereklidir, ama dil yeterli değildir. 

İşte Nihat Dağlı’nın mektup estetiği bu gerilimde kurulur. Yazmak zorundadır; çünkü dile düşmüş insan için 
başka seçenek yoktur. Ama yazdığının, içte olup bitenin tamamını taşıyamayacağını da bilir. Bu yüzden onun 
cümlelerinde daima bir yarım kalmışlık, bir üç nokta, bir iç çekilme, bir mahcup geri duruş vardır. Gürültülü 
anlatıcı değildir o. Kendini pazara çıkarmaz; içinden haber verir. “Gönlü kuşatıp onu dile yerleştirmek 
mümkün olmaz” derken, insanın gönle sahip olmadığını, aksine gönlün içinde beliren görüntülerden ibaret 
olduğunu sezdirir. İnsan, kıyısız bir denizin kenarında oturup göz veya diline vuran hâlleri kabına doldurarak 
konuşur. 

Bu cümle Dağlı’nın felsefî tarafını açar. Dil, hakikatin mutlak kabı değildir; hakikatin sızıntılarını tutmaya 
çalışan kırılgan bir testidir. Bu yüzden onun metinlerinde kesin hükümden çok yoklama, teşhisten çok 
dokunma, sonuçtan çok akış vardır. Mektup formu da buna çok uygundur. Çünkü mektup kapalı sistem 
kurmaz; muhatabını bekler. Bir boşluk bırakır. Cümleyi tamamlamaz, karşı kalbin tamamlamasını ister. Hiç / 
Kimseye Mektuplarda “üç nokta, muhatabın tamamlayacağı çok şey” olarak belirir. Parantezler, yarım 
kalmışlıklar, içeri kıvrılan cümleler, mektubun yalnız yazan tarafından değil, okuyan tarafından da kurulmasını 
sağlar. 

Burada kimsesizlik meselesi devreye girer. Dağlı’da kimsesizlik yalnız sosyal yalnızlık değildir. İnsanlarla çevrili 
olup yine de kimsesiz kalmak mümkündür. Hatta bazen kalabalık, kimsesizliği daha da görünür kılar. Çünkü 
kalabalık çoğu zaman ruha muhatap olmaz; sadece bedeni sayar, ismi kayda geçirir, sesi duyar ama içteki 
kırılmayı işitmez. Mektup, bu işitilmeme hâline karşı kurulan ince bir direniştir. Dağlı’nın “Birisine değil, 
herkese, hiç kimseye mektup olması” dediği yer, tam da bu geniş kimsesizliğin içinden çıkar. Metin, tek bir 
adrese gitmez; kendini açıkta, eksikte, kırıkta hisseden herkese doğru yola çıkar. 

Bu yüzden okur, Dağlı’nın metninde pasif alıcı değildir. Okur, mektubun ikinci yazarı gibidir. Yazar “Ey okur! 
Biz birbirimize gönderilmiş bir mektup olabiliriz” derken, edebiyatın en zarif imkânlarından birini yoklar: 
Karşılaşma. İnsan bazen bir insanla değil, bir metinle karşılaşır; fakat o metin onda bir insan tesiri bırakır. 
Dağlı’nın kitabının yirmi yıl boyunca okuruyla söyleşmesi, çok kitaplığa yerleşmesi, çok kalpte kendine yer 
bulması, yazarına ait olmaktan çıkıp okurun sahiplendiği bir şeye dönüşmesi, bu karşılaşmanın sahici 
olduğunu gösterir. 

Nöbete Yazıldığım Yerde mektup daha siyasî ve varoluşsal bir renge bürünür. İçerideyken mektup almak, 
mektup yazmak, yalnız kişisel haberleşme değil, insanın hâlâ diri olduğunu, hâlâ muhatap alınabildiğini, hâlâ 
bir kalpte yer tuttuğunu hissetmesidir. Dağlı, “birbirlerine gönderilmiş mektup olan insanlar”dan söz eder; 
insanlar mazrufu olan iki zarf gibi karşılaşır, sonra soyunarak birbirlerine açılırlar. Bu imge, onun mektup 
anlayışının en güzel damarlarından biridir. İnsan kapalı bir zarftır; ama doğru muhatap karşısında açılır. 
Açılmak ise kolay iş değildir. Her açılma biraz yaralanma riskidir. 

Mektubun aşk boyutu da burada unutulmamalıdır. Dağlı, “mektupların tümü biraz aşktan geçip adreslerine 
varırlar” der. Bu cümle, mektubu kuru iletişimden çıkarıp kalbî bir akışa yerleştirir. Mektup, içeriğinden 
bağımsız olarak bir yöneliştir. Yazmak, birine doğru kalben yürümektir. Kimi zaman dostluğa, kimi zaman 
aşka, kimi zaman kendilik arayışına, kimi zaman da yalnızca anlaşılma ihtimaline doğru. Mektuplaşmak “bir 
ipin iki ucundan tutmak” gibidir; giden ve gelen mektuplar arasında bağ gelişir. 

Türk edebiyatı içinde Nihat Dağlı’nın mektup formunu kıymetli kılan şey de budur. O, mektubu nostaljik bir 
tür olarak kullanmaz. Mektup onda iç dökme kolaycılığına da düşmez. Bir varoluş biçimi, bir kendilik 
yoklaması, bir mahremiyet mimarisi hâline gelir. Onun mektubu, adres defterinden çok kalp defterine yazılır. 
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Bu yüzden Hiç / Kimseye Mektuplar, yalnız mektuplardan oluşan bir kitap değil; insanın dile, okura, 
kimsesizliğe ve kendi iç yarasına gönderdiği uzun bir yankıdır. 

Nihat Dağlı’da dil, kimsesizliği tamamen ortadan kaldırmaz; ama ona dayanılır bir biçim verir. Mektup, insanı 
bütünüyle kurtarmaz; fakat onu büsbütün susmaktan korur. Bazı insanlar bağırarak yalnızdır, bazıları susarak; 
Dağlı’nın insanı yazarak yalnızdır. Güzel tarafı şu: Bu yalnızlık, okura değdiğinde artık sadece yalnızlık kalmaz; 
iki kalp arasında ince bir köprüye dönüşür. 

Filozof Kirpi: "Mektup, kimsesizliğin posta pulu takılmış hâlidir; doğru kalbe varırsa yalnızlık bile adres bulur." 

 

8. Kuş Dersi: Hayret , Susmak ve Kalp Işıması 

Bir sınıf düşünelim: Pencereler açık, dışarıdan mandalina çiçeğinin kokusu geliyor. Çocukların zihni artık 
dilbilgisi işaretlerine, tahtadaki kurallara, öğretmenin uzayıp giden sesine sığmıyor. Tam o sırada okul 
avlusundaki çınara bir kuş konuyor ve şakımaya başlıyor. Soluk benizli, kızıl saçlı bir çocuk dayanamayarak 
parmak kaldırıyor: “Sus öğretmenim, kuşu dinleyelim!” Nihat Dağlı’nın Kuş Dersi kitabının iç kapısını açan bu 
sahne, basit bir çocukluk anekdotu değildir; onun bütün estetik ve metafizik dikkatini özetleyen berrak bir 
işarettir. Çünkü burada mesele kuş değildir yalnızca; gürültüye karşı dikkat, bilgiye karşı hayret, müfredata 
karşı varlık, öğretici sese karşı kalbin ince işitmesidir. 

Dağlı’nın dünyasında kuş, doğanın sevimli bir parçası olarak kalmaz. Kuş, insanın kaybettiği ilk dikkatin 
habercisidir. Modern insan çok şey bilir ama az şey duyar. Çok konuşur ama derin işitmez. Çok açıklar ama 
hayret etmeyi unutur. Oysa “Sus öğretmenim” cümlesi, bütün açıklama düzenine atılmış küçük ama 
muhteşem bir çentiktir. Çocuk, öğretmeni sustururken bilgiye düşmanlık etmez; bilginin, varlık karşısında 
haddini bilmesi gerektiğini hatırlatır. Bazı anlarda tahta susmalı, defter kapanmalı, kavram geri çekilmeli, kuş 
konuşmalıdır. Çünkü kuşun sesi, çocuğun içinde henüz ölmemiş olan varlık dikkatini uyandırır. 

Kuş Dersinin başında Mevlânâ’dan aktarılan uzun fragman, bu dikkat hâlini aşk ve hayret üzerinden kurar. 
Aşk yüzünden söze hayret gelir, macerayı anlatmaya cesaret edemez; insan dudaklarından bir hakikat incisi 
düşmesin diye susar. Başının üzerinde uçacak bir kuş varmış gibi kımıldamaz, nefesini bile tutar. O kuş 
hayrettir; insanı susturur, aşk ateşinde kaynatır, pişirir, olgunlaştırır, dedikodudan kurtarır. Bu alıntı, Dağlı’nın 
yazı ahlâkını da açık eder. Onda dil, her şeyi ele geçiren bir iktidar değil; bazı şeylerin önünde mahcupça 
duran bir kapıdır. 

Buradan bakınca Dağlı’nın suskunluk anlayışı pasiflik değildir. Susmak, bazen en yüksek dikkat biçimidir. 
Konuşmak kolaydır; hatta çağımızda konuşmak neredeyse otomatik bir reflekse dönüştü. Herkes her şey 
hakkında konuşuyor; kimse kuşu dinlemiyor. Herkes hüküm veriyor; kimse hayretin önünde diz çökmüyor. 
Herkesin cebinde bir mikrofon, ağzında kanaat, gözünde acele var. Dağlı’nın Kuş Dersi bu kanaat panayırına 
karşı içerden gelen bir itirazdır: Önce sus, sonra bak, sonra dinle; belki konuşmana gerek bile kalmayacak. 

Kitabın önsözünde insanın kendini bir yere bırakılmış bulduğu söylenir. Çocuk sorar ama sorduğunun ne 
demeye geldiğini bilmez. Çocukluktan çıkınca insan ile varlık arasında bir ikilik doğar; insan artık varlığın 
içinde erimiş değildir, ona doğru giden, onunla çatışan, onu anlamaya çalışan bir varlıktır. Dağlı bu ikilikte 
insanın içinde de başka bir ikilik gördüğünü belirtir: düşünsel evrenden kök alan bir inşa ile arzu evreninden 
köklenen, varlığı tüketme açlığı. İşte Kuş Dersi bu çatışmada tarafını açık eder: Tüketen bakışa karşı okuyan 
bakış, sahiplenen ele karşı şahit olan kalp, gürültülü akla karşı hayret eden insan. 

Bu bölümde “kalp ışıması” ifadesi kilit kavramdır. Kalp ışıması, duygusal yumuşaklık değildir; varlığın bir 
anlığına perdeyi aralaması, insanın gördüğü şeyin yüzeyinden içeriye düşmesidir. Dağlı’nın metinlerinde bu 
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ışıma bazen bir kuş sesiyle, bazen bir çocuk bakışıyla, bazen bir kitap cümlesiyle, bazen bir ölüm haberiyle 
gelir. Çıkar Sokakta Kuş Dersi, “okullardan geçerek içindeki öğretmenleri susturmuş bir çocuğun okur olma 
hikâyesi” diye karşılanır; sınıflara sığmayan kuş seslerinin peşine takılarak ormanlara düşen ve kendince bir 
patikadan geçip kendine varan bir yolcunun hâlleri olarak görülür. “Kuşlar gider, okur kalır” cümlesi burada 
çok şey söyler. 

Kuşların gitmesi, hayretin kaybolması değildir; aksine okurun içinde yer değiştirmesidir. Dışarıdaki kuş uçar, 
içerideki dikkat kalır. Nitelikli okur biraz da budur: Uçup giden şeyi içinde tutabilen insan. Dağlı’nın okurluğu 
böyle bir okurluktur. Kitabı okurken yalnız metni takip etmez; metnin açtığı sesleri, kokuları, gölgeleri, 
kırılmaları da duyar. O yüzden onun yazısı düz düşünce yazısı değildir; duyan, koklayan, ürperen, şahit olan 
bir nesirdir. 

Kuş Dersinde “Garip” adlı muhabbet kuşunun ölümü de bu hassasiyetin yaşamsal tarafını açar. Dağlı, evdeki 
kuşun ait olmadığı bir ortamda yaşadığını, ötüşlerinden kalbine ince bir hüzün aktığını söyler. Kuş öldüğünde 
“bir ölü vermiştik evimizden” der; uzun zamandır “biz”leşen şey kopmuştur, biraz da onlar ölmüştür. Ardından 
kuşu ölen komşu çocuğuna taziyeye giden Peygamber’i düşünür; diri bir vicdanı, kalbiyle hayatı karşılayan 
bir peygamberi hatırlar. Bu parça, Dağlı’nın etik duyarlılığını küçük bir kuş ölümü üzerinden gösterir. Büyük 
laflara gerek yok; bir kuşun ölümünü ciddiye alamayan insanın insanlık iddiası zaten biraz problemli. 

Burada felsefe, estetik ve ahlâk birleşir. Kuşu dinlemek estetik bir dikkattir. Kuşun ölümüne üzülmek ahlâkî 
bir inceliktir. Kuş üzerinden varlığın kırılganlığını görmek felsefî bir uyanıştır. Dağlı’nın gücü, bunları 
birbirinden ayırmadan yazmasındadır. O, kuşu kuş olarak sever; ama kuşta sadece kuşu görmez. Küçük 
canlının faniliğinde, insanın kendi faniliğini de duyar. Bir evden kuş gidince, evin “biz”liği eksilir. Bu, sağlam bir 
cümledir. Çünkü yaşamak, yalnız insanlar arasında gerçekleşmez; insanın eşyayla, ağaçla, kuşla, sesle, 
kokuyla, kitapla kurduğu bağların toplamıdır. 

Kitap Açarken Benide de kuşlardan öğrenilen şeyler vardır: yavru kuş için annenin hayat demek olduğu, 
kuşların her zaman tedirgin ve tetikte bulunduğu, hayata hazırlıklı yakalanmanın kuşlardan öğrenildiği, 
yüksek sadakatin de yine kuşlardan alındığı söylenir. Bu fragmanlar Dağlı’nın tabiata bakışını güçlendirir. 
Tabiat onun için fon değildir; öğretmendir. Hatta bazen okulun öğretmeninden daha öğretmendir. Çünkü 
okul çoğu zaman sınıflandırır, tabiat ise insanı açık bırakır. Sınıf bilgi verir; kuş ders verir. Aradaki fark budur. 

Nihat Dağlı’nın Türk edebiyatındaki yerini düşünürken Kuş Dersi özel bir yerde durur. Bu kitap, onun yalnız 
kitaplarla ve iç dünyayla değil, varlığın canlı yüzüyle de kurduğu ilişkiyi gösterir. Deneme, hatıra, metafizik 
sezgi, tasavvufî dikkat, çocukluk duyarlılığı ve poetik nesir burada iç içe geçer. Dağlı, tabiata bakarken 
romantik manzara ressamı gibi davranmaz; varlığın içindeki inceliği, kırılganlığı ve emaneti yoklar. Onun 
kuşu süs değildir; bir imtihandır. Onun susuşu boşluk değildir; işitmenin ahlâkıdır. 

Filozof Kirpi: "Kuşu dinlemeyen insan, sonunda kendi kalbinin çırpınışını da gürültü sanır." 

 

9. Hapishane, Siyasî Karanlık ve Var Kalma Dersi 

Kapı gecenin sabaha yakın yerinde çalınır. İnsan o sesi yalnız kulağıyla duymaz; kemikleriyle, geçmişiyle, 
kitaplığıyla, çocukluğuyla, içindeki bütün yarım kalmış cümlelerle duyar. Nihat Dağlı’nın Nöbete Yazıldığım 
Yer kitabı böyle bir sesin ardından açılır: kapatılma, sanık oluş, siyasî karanlık, hukukla siyasetin birbirine 
karıştığı ağır bir zaman, insanın kendi ruhuna gardiyan dikmemek için verdiği sessiz savaş… Bu kitapta 
hapishane, sadece duvarlarla çevrili bir yer değildir; insanın kendisiyle, diliyle, geçmişiyle, kimliğiyle, inancıyla 
ve ülkenin karanlık hafızasıyla karşı karşıya kaldığı çıplak bir odadır. 
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Dağlı, kitabın daha başında “İçerideydim, orada doğup geldim” der. Bu cümle, kapatılmayı sadece bir 
mahrumiyet olarak değil, ikinci bir doğum olarak kavrar. Ardından “diri kalmak, var olmak ve güzel ölmek”ten 
söz eder; hatta meseleyi “nasıl güzel yaşarım?” sorusundan “nasıl yaşarım da güzel ölmüş olurum?” sorusuna 
taşır. Bu, şık bir edebî poz değildir. Hapishane, insanın hayatla yaptığı sahte anlaşmaları bozar. Dışarıda 
ertelenen sorular içeride yatağın ucuna oturur. İnsan orada yalnız özgürlüğünü değil, özgürlüğe gerçekten 
lâyık olup olmadığını da düşünür. 

Kitabın “Sanığın Nutku” bölümü bu bakımdan çok önemlidir. Dağlı, varlığının iki paradoksundan söz eder. 
Birincisi, sonradan öğrendiği Türkçede okur ve yazarak, Türkçeye doğmuş olanların metinlerini düzelterek 
rızkını temin etmesidir. İkincisi ise askerde bile eline silah almadığı için psikiyatrik vak’a olarak kayda 
geçilmesine rağmen, yıllar sonra silahla anılarak “sanık” diye on sekiz ay Silivri’de tutulmasıdır. Bu trajikomik 
gerilim, Türkiye’nin hukukî aklındaki sakatlığı da gösterir. Bir insanın hayatındaki en bariz tavır bile, siyasî dalga 
yükselince tersinden okunabilir. O vakit hakikat değil, dosya konuşur; insan değil, etiket dolaşıma sokulur. 

Dağlı’nın burada yaptığı şey savunma metni yazmakla sınırlı kalmaz. Kendini aklama telaşına düşmeden, 
kendi hikâyesini başa alır. Anne ve babasının hikâyesine, kütüphanesi olmayan bir dil evrenine doğduğunu 
söyler. Kürtçeden Türkçeye varışını, bir evrenden uzaklaşıp diğerine dâhil oluşunu, hancı değil yolcu 
olduğunun işareti olarak okur. Taşradan merkeze sarkan bir daldır; merkez ise katı, kale gibi, taşraya gurbet 
olan bir yerdir. Bu biyografik damar, hapishane tecrübesini yalnız kişisel mağduriyet olmaktan çıkarır; dil, 
merkez, çevre, kimlik, aidiyet ve devlet bahsine bağlar. 

Burada siyasî karanlık, sadece bir dönem atmosferi değildir; merkez denilen yapının insanı yutan tabiatıdır. 
Dağlı, eski “Baba”nın çekildiği sanılırken, koltuğa geçen evlatta yeni bir yüz ve renkle temayüz ettiğini söyler. 
Merkezde iktidar olunmadığını, merkezin iktidarına aracı olunduğunu belirtir. Bu cümle, Türkiye’nin siyasî 
döngüsüne keskin bir neşterdir. Çevreden gelen, merkeze yerleşince çoğu zaman merkezin huyunu 
değiştirmez; merkez onun içine sızar. Dün dışarıda bekleyen, bugün kapının bekçisi olur. Dün görülmeyen, 
bugün görmeyen makama oturur. Tarih burada insanın ahlâkî sınavına dönüşür. 

Dağlı’nın metninde 15 Temmuz sonrası karanlık, “felâket günleri” olarak belirir. İnsan kırımıyla başlayan uzun 
gece, ölü yüzler, parçalanmış hikâyeler, damları çökertilmiş evler, köküne asit dökülmüş çınarlar, intihar dahi 
edemeyen kadınlar, yaşlı anne babalarla birlikte anlatılır. Bu sahneler, siyasî analizi soğuk bir kavram 
olmaktan çıkarır; insan bedenine, eve, ağaca, yas tutan kalbe indirir. Dağlı, kriminal bir bakıştan ziyade sosyal 
bilimlerin ve adaletin esas alınacağını umduğunu söyler; fakat dalga evlere kadar girer, insanları önüne katar. 
Bir sabah kapısı çalındığında, hukukun değil siyasetin konusu bir sanık olduğunu anlar. 

Burası çok serttir. Çünkü Dağlı’nın kendi cümlesiyle, o kimsenin emrini almamış, kimseye emir vermemiş, 
barikatlarda yaşamamış, kurşun sıkmamış, dünyaya talip olmamıştır. Fakat siyasî karanlıkta insanın ne 
olduğu değil, nereye yazıldığı önem kazanır. Dosya insanı yer; söylenti dili kemirir; kolektif korku hukukun 
yerine geçer. En acısı da şudur: İnsan bazen işlemediği bir suçla değil, başkalarının korkusuna uygun düşen 
bir silüetle yargılanır. Bu durumda hapishane yalnız devletin kurduğu yer olmaz; toplumun suskunluğu, eski 
dostların betonlaşmış dili, kimlik sitelerinin duvarları da bir hapishaneye dönüşür. 

“Nöbete Yazıldığım Yer” adındaki nöbet bu yüzden çift anlamlıdır. Bir yandan zorunlu bekleyiş, kapatılmış 
bedenin zamanla imtihanıdır. Diğer yandan ruhun dağılmaması için tutulan iç nöbettir. Dağlı, bir ara cümle 
kuramaz olduğunu, kaygıyla kapandığını, gövdenin bekası adına ruhuna gardiyan dikilmiş gibi hissettiğini 
söyler. Sonra yeniden bütünlenmeye, ruhuyla sarmaş dolaş gövdesinin çiçeklenmesine bakar. İşte var kalma 
dersi buradadır: Hapishane bedeni kapatabilir; fakat insan kendi ruhunu da içeriden kilitlerse asıl mağlûbiyet 
o zaman başlar. 
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Dağlı’nın “Bir hizbe değil, hakikate aitim; yenilgiden dönen bir ezelî mağlûbum” cümlesi, kitabın ahlâkî 
merkezini verir. Tarafgirlik çağında hakikate ait olmak kolay değildir. Çünkü hizip sıcaklık verir, kalabalık verir, 
koruma verir; hakikat çoğu zaman insanı yalnız bırakır. Fakat Dağlı’nın yazı kaderi zaten bu yalnızlıkla 
yoğrulmuştur. O, kendisini bir kimliğin betonarme sitesine kapatmak istemez. Evlerin ve mahallelerin 
tümüne açılan sokakta, korunaksız ve etkilenmeye hazır hâlde yaşamak ister. Kimlik duvarına saklanmak 
yerine, varlığın genişliğine açık kalmak… Bugün için bayağı riskli, ama insan kalmak da zaten biraz risk işidir. 

Bu bölümde Nihat Dağlı’nın Türk edebiyatı içindeki ayrı yeri de görünür. Hapishane edebiyatı bizde çoğu 
zaman ya politik tanıklık ya ideolojik savunma ya da mağduriyet anlatısı olarak kurulur. Dağlı ise hapishaneyi 
kendilik, dil, merkez, kimlik, hukuk, ölüm, güzel yaşama ve hakikat meselesine bağlar. Kendi acısını büyütüp 
okurun üzerine boca etmez; acının içinden insanın neye dönüşebileceğini yoklar. Bu yüzden Nöbete 
Yazıldığım Yer, sadece bir kapatılma metni değil; siyasî karanlıkta kalbini kaybetmemeye çalışan insanın 
nöbet defteridir. 

Filozof Kirpi: "Hapishane duvarla başlamaz; insan korkudan kendi ruhuna kilit vurduğunda başlar." 

 

10. Türk Edebiyatı İçinde Nihat Dağlı: Deneme, Fragman, Kalp ve Kendilik 

Nihat Dağlı’yı Türk edebiyatı içinde bir rafa yerleştirmek isteyenin işi kolay değildir. Çünkü o, kendini bilindik 
türlerin rahat koltuklarına bırakmaz. Deneme deriz; metnin içinden mektup çıkar. Mektup deriz; birden 
poetik nesir belirir. Anlatı deriz; cümle felsefî bir yoklamaya döner. Hatıra deriz; arkasından mağlûbiyetin, 
aşkın, çocukluğun, dilin ve varoluşun karanlık yüzü görünür. Bu yüzden Dağlı’yı “denemeci” diye kapatmak 
haksızlık olur. O, denemenin içinde kendilik, mektubun içinde varlık, fragmanın içinde hayat, kitabın içinde 
yara arayan bir yazardır. 

Onun Türk edebiyatındaki yerini anlamak için önce yazarlık iddiasına değil, yazarlık karşısındaki mesafesine 
bakmak gerekir. Çıkar Sokakta “Kapağında ismim olan kitaplar var ama yazar değilim” der; kendisini “yazarlık 
performansının” değil, “kendilikle ilgili hâllerin göstereni” olarak görür. Aynı metinde Çıkar Sokak, “okur ve 
yazarlık üzerinden hayatı karşılamanın” ve “kendilik kurmanın poetikası” diye tanımlanır. Bu, yazarın kendi 
edebî koordinatlarını açık eder: Yazmak onda meslek, kariyer, piyasa faaliyeti veya görünürlük oyunu değildir; 
kendini kurma, kendini yoklama, kendini yaradan ve kitaptan geçirerek var etme işidir. 

Bu tavır, onu Türk edebiyatındaki okur-yazar tiplerinden ayırır. Bizde güçlü okurlar vardır; güçlü denemeciler 
vardır; kitapları sevgiyle, öfkeyle, tutkuyla konuşan kalemler vardır. Fakat Dağlı’da okurluk doğrudan ontolojik 
bir meseleye dönüşür. “Okur-yazarlığı yurt, vatan bilirim” derken, edebiyatı memleket meselesi hâline getirir. 
Yazmak onun için bir “sığınak”tır; okumak ise “en çok düşünerek var olmak”tır. Daha önemlisi, kendisini yazar 
olarak değil, insan olarak hatırlanmak isteyen bir tavır ortaya koyar. Bu cümleler, onun edebî yerini gösterir: 
Dağlı, yazarlığı büyütenlerden değil, insanı yazının önüne koyanlardandır. 

Türk edebiyatında bazı yazarlar metinleriyle bir okul, bazıları bir tavır, bazıları bir yara bırakır. Nihat Dağlı’nın 
bıraktığı şey, bütün bunların içinden geçen bir “kendilik izi”dir. Cemil Meriç’le okuma iştahı üzerinden, Samiha 
Ayverdi’yle gönül ve iç ses üzerinden, Cahit Zarifoğlu’yla kırılganlık ve çocukluk üzerinden, Oğuz Atay’la 
tutunamayan insanın iç çatlağı üzerinden, Sezai Karakoç’la metafizik sezgi üzerinden uzaktan akrabalık 
kurulabilir. Fakat Dağlı, bu damarların hiçbirinin gölgesinde kalmaz. Onun farkı, bütün bu yakınlıkları kendi 
iç ülkesinde eritmesidir. Kopya değildir; akrabadır. Akrabalık da zaten benzerlikten çok, aynı ateşin farklı 
ocaklarda yanmasıdır. 

Dağlı’nın üslûbu burada ayrıca konuşulmalı. Çıkar Sokak üzerine düşülen “şiir yazmayan şair” notu, onun 
metinlerinin iç tabiatını yakalar. Çünkü onda şiir, mısra düzeninde değil, yaşantının yoğunluğunda belirir. Göç, 
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zihin acısı, dil, hüzün ve kendini kurma sancısı yazının arkasında şiirsel bir gölge oluşturur. Metnin satır 
aralarında “hüzünlü bir şiir perisi”nin gülümsediği söylenir. Gerçekten de Dağlı şiir yazmasa bile şiirsel bir 
duyuşla düşünür. Cümleleri bazen deneme cümlesidir, bazen dua kırığı, bazen iç çekiş, bazen kendine 
tutulmuş ayna. Şiir onda biçim değil, bakış hâlidir. 

Bu bakışın felsefî tarafı da sahicidir. Dağlı felsefeyi kavram gösterisi yapmak için kullanmaz. Onda düşünce, 
yaşanmışlığın içinden çıkar. Çıkar Sokakta “anlamı bulduğumda, kalbimden dökülenle içimdeki yıkıntıyı 
ördüğümde varlığım belirir” der. Bir kendilik olarak belirince, şeyleri ve başkasını da kendilik olarak görür. 
Okura “uzaktaki yakınım” demesi de bu yüzden anlamlıdır; okurun kendisine dönüşmesini istemez, metinde 
kendini bulmasını önemser. Burada edebiyat, yazarın okura hükmettiği yer değil, iki yalnızlığın birbirini işittiği 
yerdir. 

Türk edebiyatında Dağlı’nın asıl gücü, türler arasında gezebilmesidir. Hiç / Kimseye Mektuplar mektup 
formunu sadece nostaljik bir iletişim kalıbı olarak kullanmaz; mektubu kimsesizliğin, aşkın, iç haberin ve 
muhatap arayışının edebî biçimine dönüştürür. Yirmi yıl boyunca okuruyla söyleşen, çok kalpte kendine yer 
bulan bir metin oluşu, onun okurla kurduğu bağın tesadüfî olmadığını gösterir. Bu bağ popülerliğin bağı 
değildir; daha sessiz , daha derinden, daha sadık bir bağdır. Kalabalık okur değil, içinden yaralanmış okur 
Dağlı’ya daha yakın düşer. 

Kuş Dersi ise onun edebiyatındaki metafizik dikkati açar. “Sus öğretmenim, kuşu dinleyelim!” sahnesi, 
Dağlı’nın varlık karşısındaki tavrını özetler. İnsan kendini bir yere bırakılmış bulur; çocuk sorar, filozof ağrısını 
taşır, varlıkla insan arasındaki ikilikten tarih, çatışma ve hareket doğar. Bu yüzden Dağlı’nın yazısı yalnız içe 
dönük bir melankoli değildir. O, varlığa bakar; kuşu, ağacı, mevsimi, çocuğu, ölümü, kitabı, hapishaneyi, aşkı 
ve mağlûbiyeti aynı büyük şiirin farklı harfleri gibi okur. 

Nöbete Yazıldığım Yer onun edebî haritasına siyasî ve etik sertlik katar. “İçerideydim, orada doğup geldim” 
diyerek hapishaneyi bir kapatılma mekânı kadar yeniden doğum yeri olarak da kurar; “diri kalmak, var olmak 
ve güzel ölmek” sorusu, yazının merkezine yerleşir. Böylece Dağlı’nın metni yalnız kalp ve kitap rafında 
kalmaz; devlet, hukuk, korku, zulüm, özgürlük ve insan haysiyetiyle de karşılaşır. Onu yumuşak bir iç yazarı 
sananlar burada yanılır. Dağlı’nın cümlesi mahcup olabilir; ama gerektiğinde kemiğe kadar iner. 

Bu çalışmanın başından beri görünen şey şudur: Nihat Dağlı, Türk edebiyatında gürültülü bir merkezin yazarı 
değildir. O daha çok kenarda, iç odada, sahaf kokusunda, mektup zarfında, kuş sesinde, hapishane ranzasında, 
kitapların arasında, mağlûbun nutkunda duran bir yazardır. Fakat kenarda durmak değersiz olmak değildir. 
Bazen edebiyatın en diri damarları merkezde değil, kenarda atar. Merkez çoğu zaman alkış üretir; kenar ise 
insan üretir. 

Dağlı’nın yeri, türler arası bir eşikte aranmalıdır: deneme ile şiir, mektup ile felsefe, hatıra ile kendilik, aşk ile 
etik, mağlûbiyet ile haysiyet arasında. O, Türk edebiyatında “kendilik poetikası”nı kalp, kitap, yara ve hayat 
üzerinden kuran özel bir isimdir. Çok satan kalabalıkların değil, çok duyan azların yazarıdır. Zaten bazı yazarlar 
piyasaya değil, insanın içindeki sessiz mahkemeye yazılır. Nihat Dağlı da o mahkemenin tanıklarından biridir. 

Filozof Kirpi: "Bazı yazarlar raflarda durur, bazıları kalpte; Nihat Dağlı’nın yeri, kitabı kapattıktan sonra insanın 
içinde açılan o sessiz odadır." 


