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OZET

Kendiligin kirik aynasi: Nihat Daglida ask, magldbiyet ve i strgin metni, Nihat Dagl’'yi yalnizca bir yazar
olarak degil, kendiligini kitap, ask, maglabiyet, dil, mektup, kus, hapishane ve i siirgiin izerinden kuran
ozel bir edebi sahsiyet olarak ele alir. Daglida yazmak, gériinirliik veya yazarlik performansi degil; yarali
insanin kendine ikinci bir dogum yaptirma ¢abasidir. Kitaplar onun igin kiltirel sermaye dedil, cocuklugun
eksik biraktigi evi tamamlayan ontolojik bir siginaktir. Ask, romantik bir duyquya indirgenmez; insanin
hakikate, eksiklige, Tanri'ya, kayba ve kendine yonelisinin yakici yurdu olarak okunur. Maglabiyet ise ezilme
degil, hinca dismeden incelme, yarayi dile ve merhamete donlistiirme imkdnidir. Oblomov Uzerinden Dagli,
hayattan yorulan insani tembellikle mahkim etmez, fakat onu kendi rutubetinde ¢lirimemeye de ¢adirir.
Metin, sahiplik ve diinya bahsinde Dagli'nin ahldki damarini acar: Insan esyaya, makama, vitrine, kimlige
teslim oldukg¢a kendinden uzaklagir. Hig/Kimseye Mektuplar lzerinden mektup, kimsesizligin ve ic haberin dili
olur; Kus Dersinde hayret, susmak ve kalp 1sigi one ¢ikar. Nobete Yazildigim Yer ise hapishane, devlet, hukuk,
korku ve haysiyet lizerinden metne siyas sertlik kazandirir. Sonugta Dagli, Turk edebiyatinda deneme ile siir,
mektup ile felsefe, ask ile etik, maglabiyet ile haysiyet arasinda duran; ¢ok satanlarin degil, ok duyan azlarin
yazari olarak konumlanir.

1. Bir Kendilik ingasi Olarak Nihat Dagli

Bir masanin uzerinde daginik duran kitaplar distnelim: kosesi kivrilmig sayfalar, alti cizilmis cimleler, yarm
kalmis cay bardag), ice dogru cokmdus bir aksam, kendinden kagtik¢a yine kendine varan bir adam. Nihat
Dagl'nin dinyasina boyle girmek gerekir. Kapiyi gurdltiyle acarak degil; bir sahaf dikkaninin tozlu rafi, bir
cocukluk yarasi, bir mektup kingy, bir kitabin kenarina distlmus mahcup not tzerinden. Clinki Daglinin
metinlerinde insan, kendi Uzerine yazilmis hazir bir metni okumaz; parcalar dagilmig bir varligr yeniden dizer.
Cumle, onda yalniz anlatmanin araci degil, var kalmanin evi olur.

Nihat Dagli'nin yazarliginda ilk bakista deneme, mektup, anlati, fragman, poetik i¢ konusma, felsefi yoklama
i¢ ice gorundr. Fakat bu cesitlilik daginiklik degildir. Altinda daha esasli bir damar akar: kendilik. Kisi nasil
kendisi olur? Insan dogdugu hikdyenin mecburi evladi olarak mi kalir, yoksa kendine ikinci bir dogum
yaptirabilir mi? Dagli'nin eserleri bu sorunun cevresinde doner. Cikar Sokak'ta bu mesele neredeyse ¢iplak
haliyle sdylenir: "Omrim kendimi kurmakla geciyor, 'bir sey’ olmak gibi bir derdim yok" Bu cumle, Nihat
Dagl'nin edebi kimliginin degil, varolus bi¢iminin anahtaridir. Kapaginda adi bulunan kitaplara ragmen
kendisini “"yazarlik performansi” tizerinden degil, "kendilikle ilgili hallerin gostereni” olarak kurmasi da bu
ylzden muhimdir.

Bu cimleyi hafife alan, Dagli'nin i evrenine giremez. Clinkli modern zaman insana once bir etiket, sonra bir
vitrin, sonra bir performans dayatir. “Ne oldun?" diye sorar. “Neyi basardin?" diye yoklar. “Nerede



gorunuyorsun?” diye durter. Dagli'nin cevabi baska yerden gelir: Ben olmakla mesgulim. Bu cevap, ¢agin
kariyerci boburlenmesine karsi icerden ylkselen ahlaki bir itirazdir. “Bir sey” olmak icin yirtinan kalabaliklarin
ortasinda, kendini kurmaya ¢alisan insan daha derin bir iscilikle mesguldir. O isciligin malzemesi de tas,
demir, beton degildir; hatira, yara, okuma, dil, ask, strglinlik, mahcubiyet ve sabirdir.

Burada kendilik hazir bulunmus bir cevher gibi durmaz. Dagli'da insan, dogdugu anda tamamlanmis degildir.
Biyolojik dogum sadece baslangictir; esas dogum, kisinin kendi varligini idrak ederek, kendi eksikligini fark
ederek, kendine dogru yurlyerek gerceklesir. Kitap Acarken Beni bu agidan sadece kitaplara dair bir kitap
degildir; insanin kitaplar araciliglyla kendisine varmasinin hikayesidir. Dagli, cocukluktan genclige akarken
‘payina kitaplarin distigind’, ne olduysa kitaplar sayesinde oldugunu soyler. Daha da ileri gider: "Bir anne
ve babanin dogurdugu olsam da aslinda beni doguran kitaplardir” Kitaplar onu emzirmis, yoksunlugun “sey”
olmaktan kurtarmig, ayaginin altina zemin, basinin Ustine sagak, ruhuna memleket olmustur.

Bu fragman, Nihat Dagli'yi anlamak icin altin bir kapidir. Kitap onda kiltlrel sermaye degil, ontolojik
barinaktir. Okumak, bilgilenmekten once siginmaktir. Yalniz cocugun, kendisine yetmeyen hayat karsisinda
bagka hayatlara tutunmasidir. Burada edebiyat bir sts degil, can yelegidir. Felsefe bir entelektiiel aksesuar
degil, varolusun ¢iplakligini orten ve bazen de o ¢iplakligl daha durlst gosteren bir aynadir. Daglinin
metinlerinde kitap kokusu bu yuzden fazladir; ama bu koku kitliphane memuru kokusu degildir. Yarasi olan
cocugun, kendine actigl gizli tinelin kokusudur.

Nihat Dagl'nin kendilik fikri, sabit ve kibirli bir “ben” fikrine yaslanmaz. Onda ben, strekli yikilip yeniden
kurulan bir evdir. Kitap Acarken Benide "Yoktum ben, ancak giderek var olabilirdim” derken, aslinda kendi
yazi kaderini de agik eder. Okumalar icinde inga oldugunu, anne ve baba Uzerinden biyolojisinin dogdugunu,
okuyup yasadiklarindan ise “ben'in dogdugunu soyler. Hemen ardindan, 6zne olmadan yiklem
olmayacagini hatirlatan sert ve sade bir dustince gelir: Kisi olmadan bir sey olmak mumkin mudur?

Iste Dagli'nin diistince boyutu burada belirir. O, soyut kavramlari sergilemek icin felsefeye ugramaz; yasadigi
yarayl anlamak igin dustnur. Onun felsefesi, kirsu felsefesi degil, yara baginda bekleyen nobetci felsefesidir.
Kendilik de bu nobetin adidir. Kisinin kendine bakmasi, kendi karanligini yoklamasi, kendi eksikligini
saklamadan tagimasidir. Bu yuzden Daglida duslnce ile hayat arasinda kalin bir duvar yoktur. Duslince
yasanmisligin iginden ¢ikar; yasanmislik dustnceye dogru kanar. Temiz, steril, akademik bir laboratuvar
yoktur burada. Hayat vardir; Ustimus cocuk, tasradan merkeze bakan goz, dile sonradan yerlesen insan,
kitaplarda yurt arayan kalp, maglibiyetin biraktigl is vardir.

Nobete Yazildigim Yer bu kendilik meselesine daha sert, daha siyasal, daha varolussal bir golge dustrir. Dagli,
‘anne dili"nden sonra kendisine “ana dil" olacak Turkcede yaptig yolculuklarla kuruldugunu soyler. Kirtceden
Turkgeye varisl, bir evrenden uzaklasip digerine dahil olusu, onun hikdyesinde "hanci degil yolcu" oldugunun
isaretidir. Mekanlardan, hikayelerden, kimliklerden gecerek kendi pesinde kosan bir varlik ¢ikar karsimiza.

Bu nokta onemlidir. Dagli'nin kendilik arayisi sadece ice kapanmis romantik bir arayis degildir. Dil, kimlik,
tasra, merkez, aidiyet, yabancilik ve maglibiyet bu arayisin ¢evresinde durur. Kisi kendini sadece kalbinin
derininde kurmaz; tarihin, toplumun, dilin, ailenin, siyast kirlmalarin, kdlturel strglnliklerin icinden gecerek
kurar. Daglida "ben” dedigimiz sey, steril bir birey kabarcigl degil; cok acidan, ¢cok okumadan, cok yer
degistirmeden, cok susmaktan ve ¢ok yazmaktan yapilmig bir i¢ cografyadir.

Bu ytizden onun metinleri, Turk edebiyatindaki kolay siniflandirma aliskanliklarini bozar. “Denemeci” demek
yetmez; ¢clnkl denemenin icinde anlati vardir. "‘Anlatici” demek yetmez; ¢linkl anlatinin icinde felsefi bir i¢
yoklama vardir. "Mektup yazan” demek yetmez; clinkii mektup onda muhataba degil, varligin kendisine
gonderilir. “Poetik nesir” demek de tek basina eksik kalir; ¢unkd siirsellik onun metninde sts degil,



dusuncenin kalp Uzerinden dile gelisidir. Nihat Dagli'nin asil yeri, kendini kitaplarda, askta, magllbiyette, dilde
ve yarada kuran insanin edebi sahasinda aranmalidir.

Nihat Dagli, kendini anlatirken sadece kendini anlatmaz. Kendini kurmaya ¢alisan herkese, ozellikle de
hayata ge¢ kalmis, cocuklugunda Usimus, kitaplarda isinmis, dilde kendine bir oda agmig insanlara bir isaret
birakir. Onun metinleri, “ben buyum” diyen magrur metinler degildir; “ben hala kuruluyorum” diyen yaral,,
mahcup, diri metinlerdir. Bu mahcubiyet onu kiclltmez; aksine derinlestirir. Clnkl bazi insanlar
tamamlanmadiklar icin eksik degil, eksiklerini saklamadiklarr igin hakikidir.

Filozof Kirpi: "Kendini kuramayan insan, baskalarinin girdltistinde kiraci olur; kendini kuran ise yarasinin
icine bile bir pencere acar"

2. Kitaplarin Dogurdugu Insan: Okuma, Siginak ve Memleket

Bir cocuk dusunelim: icine dogdugu evin sesleri ona yetmiyor. Duvarlar konusmuyor, yuzler agiklamiyor,
hayat kendini dogrudan vermiyor. Digarida bir diinya var; fakat o diinya ¢ocuga kucak gibi degil, cogu zaman
tas gibi geliyor. insan bazen annesinden, babasindan, koytinden, sehrinden, mahallesinden dogar; bazen de
butin bunlarin icinden gecerken dogamadigini fark eder. Nihat Dagli'nin yazi evreninde kitap tam burada
belirir: eksik kalmis dogumun ikinci rahmi olarak. Kitap, onun icin ne kiltdr vitrini ne entelektlel sus ne de
okumus gorinmenin pahali rozetidir. Kitap, hayatta kalma aracidir; i¢i Uslyen insanin atesidir, kendini
bulamayanin haritasidi, memleketini kaybedenin gizli vatanidir.

Kitap Acarken Beni bu ytzden yalniz kitaplar hakkinda yazilmis bir kitap sayilamaz. Daha derinde, kitaplarin
insani nasil agtiging, insanin okurken nasil okunduguna, metnin kisinin iginde nasil yeni bir oda kurduguna
dair bir varolug kaydidir. Dagli, cocukluktan genclige akarken “payina kitaplarin distigind’, ne olduyss,
nereye vardiysa kitaplar sayesinde oldugunu soyler. Bu cimle, siradan bir okuma sevgisinin beyani degildir.
Burada kitap, hayatin telafi edemedigi seyi Ustlenen bir varlik haline gelir. ik hikéyeyle bagka hayatlarin da
bulundugunu fark eder; o fark edisle kendi hayati derinlesir, cogalir, blylr. Okudugu yazarlarin ve
hikayelerdeki insanlarin hayati da onun hayatina katilir.

Dagli'nin en keskin cimlelerinden biri burada karsimiza ¢ikar: “Bir anne ve babanin dogurdugu olsam da
aslinda beni doguran kitaplardir” Bu cimle, biyolojik dogumla varolugsal dogum arasindaki farki onimize
koyar. Insan dinyaya gelir; ama diinyada kendisi olarak bulunmasi baska bir mesai ister. Beden dogar; fakat
ruhun, dilin, kalbin, dustincenin dogumu gecikebilir. Dagli'da bu gecikmis dogumu kitaplar Ustlenir. Kitaplar
onu “emzirir’; aclik ve yoksunlugun kemirdigi bir varlik olmaktan kurtarir; ayaginin altina zemin, basinin
Ustune sacak, i¢ dunyasina memleket olur. Yersiz-yurtsuzluk duygusunun kiyicligindan bu sekilde
kurtuldugunu soyler.

Burada okumanin felsefl boyutu agilir. Okumak, bilgiyi zihne yigmak degildir; insanin kendi eksikligini
tanimasidir. Modern zamanin “cok okudum” gevezeligiyle Dagli'nin okurlugu arasinda ciddi bir mesafe vardir.
Buglnun yarim aydini, kitabi cogu zaman kendine paye ¢ikarmak icin kullanir; Daglida kitap, paye degil,
payandadir. Bir insan yikilmasin diye omzuna konmus gorinmez eldir. Fark tam da buradadir. Kitapla
boburlenen kisi, kitapla arasina vitrin koyar; kitapla yasayan kisi ise sayfanin icine kendi golgesini birakir.

Dagli, dinyay! cok gezmedigini; fakat dinyanin kose bucagindan ucurulan metinlere oturarak bagka tirld
gezdigini soyler. Pasaportsuz, vizesiz, sinir kapilarinda beklemeden yol alir. Destanlar, anlatilar, romanlar,
siirler ve felsefe, ona baska hayatlarin kapisini acar. Bu okuma cografyasi, dis seyahatin yerine gecen fakir
tesellisi degildir. Aksine, insanin i¢ mekanini genisleten baska bir seyyahliktir. Clinkd bazi insanlar ugaga biner
ama yerinden kipirdamaz; bazilari bir kitabin ilk sayfasinda kitalar degistirir. Dagli ikinci soydandir.



Bu yuzden "Kitap Acarken Beni" adi cok yerindedir. Ik bakista kitap acan insandir; fakat Dagli tersinden bakar:
Kitap insani agar. Sayfayi ceviren el, aslinda kendi kilidini de yoklar. Metin disariya agilan pencere oldugu
kadar, iceriye inen merdivendir. Dagl'nin Nermin Uygur'dan aktardigl pencere imgesi de bu yiizden
manidardir: Kitap insani disarlya acar; ¢ikistir, tedir, genisliktir. Kapali yagama katlanamayan insan igin kitap
ufka uzanma imkanidir.

Burada estetik taraf da devreye girer. Dagli'nin kitapla iliskisi kuru bir fikir iliskisi degildir; kokusu, golgesi,
iklimi, sicakligr olan bir iliskidir. Kitap onda nesne olmaktan ¢ikar, neredeyse canli bir refakatciye donusur.
Metinler onun igin okunan seyler kadar, birlikte yasanan varliklardir. Bir kitap bazen cocuklugun gizemli
sandigini acan anahtar, bazen hayata karsi tutulmus kiguk bir kalkan, bazen de insani kendi karanlik
odasindan ¢ikaran dar bir pencere olur. Bu ylUzden onun yazisinda kitap adi gecince sadece bibliyografya
olusmaz; bir ruh iklimi belirir.

DaglI'nin okurlugunda cocukluk meselesi de glcludur. Kitap Agarken Benide cocuklugunun “bulanik’, “bassiz’,
‘sonsuz bir hatiralar yigini” olarak belirmesi, kitaplara gidisin keyfl bir tercih olmadigini gosterir. Cemil
Meri¢'ten aktarilan pasajda “dlisman ¢evrede ister istemez kitaplara kagmak'tan soz edilir; distinceye ve
edebiyata hir bir secimden ¢ok, yasamak icin bir dinya insa etme mecburiyeti vurgulanir. Dagli'nin kendi
clmleleri bu alintiyla yan yana durdugunda, okumanin bir tur kagis ama ayni zamanda inga oldugu anlasilir.
Kacis burada korkaklik degildir; zalim ve kiyici gercek karsisinda ruhun kendine siginak agmasidir.

Bu noktada onun Turk edebiyatindaki yeri icin de bir ipucu ¢ikar. Dagli, kitap merkezli yazan bir¢ok isimden
farkli olarak, okurlugu yazarligin alt basamagi saymaz. Okurluk onda bizzat bir varolus halidir. Cikar Sokakta
bu hal daha agik bir poetikaya donusir: Kitaplar kendine sila bilen yolcu, zihin ve kalbini baska yazarlara
acarak kurulur; okumak, yazmak ve yasamak bir kendilik imkanina dontsur. Bu ctimlelerin arkasinda ¢ok
ciddi bir edebiyat anlayisi vardir. Yazmak, okumanin meyvesidir; okuma ise yagamanin donustirilmus hali.
Ugt birbirinden koparildiginda geriye ya kuru akademi ya ham duygu ya da gosterisci edebiyat kalir. Daglinin
derdi bunlarin hi¢biri degildir.

Onun kitaplarla iligkisi ayni zamanda etik bir iligkidir. Cinku kitap, insani sadece ¢ogaltmaz; ona utanmayy,
incelmeyi, bagkasinin hayatini kendi hayati icinde tagsimayi da Ogretir. Baska insanlarla, bagka yaralarla, bagka
kaderlerle karsilasan okur, kendi dar benliginin kabugunu catlatir. Dagli'nin okuma sertveninde “bagka
hayatlar” bu yuzden onemlidir. Baska hayatlarn okudukca kendi hayati genisler. Burada edebiyat, empati
denilen o yorgun kelimenin ¢ok daha derin bir karsiligina kavusur: Baskasinin varligini kendi i¢ evrenine
misafir etmek.

Nihat Dagl'yl kitaplarin dogurdugu insan olarak okumak, onun butun yazi kaderini dogru yerden
kavramaktir. O, kitaplara siginmis; fakat siginakta ¢urimemistir. Kitaplar onu hayattan kagirmamis, hayata
baska turli dénmesini saglamistir. iste nitelikli okurluk tam olarak budur: Hayattan kacarken bile hayati daha
derin anlamak. Kalabalik basari hikayeleri bunu bilmez. Onlar parlak vitrin ister. Dagli ise los bir odada,
kitaplarin arasinda, kendi i¢ yarasini cimleye ceviren adamdir. Onun memleketi bazen koy degildir, sehir
degildir, resmi kimlik hi¢ degildir; kimi zaman bir roman sayfasi, kimi zaman bir siir dizesi, kimi zaman alti
cizilmis bir felsefe cimlesidir.

Filozof Kirpi: "Bazi ¢ocuklari annesi blyutdr, bazilarini sokak, bazilarini yara; Nihat Dagli'yi ise kitaplar
emzirmistir"



3. Askin Yurdu: Nihat Dagli'da Ask, Mutlaklik ve Yara

Sahaf dikkaninda bir adam derginin kapagina bakar. Sayfalari cevirir, bir yerde durur. Yizindeki ¢izgiler
belirginlesir. Konugsma once durur, sonra bir cimle kendini agir agir birakir: "Ask, insanin yurdu?” Bu cumle
Nihat Dagli'nin dunyasinda siradan bir duygulanim cimlesi degildir; insanin nereye ait oldugunu, hangi
ateste pistigini, hangi eksiklikle yasadigini haber veren bir varlik cimlesidir. Hemen ardindan gelen ikinci
cumle, meseleyi daha da derinlestirir: “Insan bir omr askta oturur; yuzini her nereye cevirmisse, yoneldigi
asktir’ Burada ask, sevilen bir kisinin adi olmaktan ¢ikar; insanin btin yonelislerini, bittn arayislarini, bitin
kagislarini, batin yenilgilerini icine alan buytk bir ikametggha donusur.

Nihat Dagli'da aski romantik duyguya indiren okuma, kapryr daha giriste yanlis anahtarla zorlar. Evet, onun
metinlerinde sevgili, hasret, vuslat, ayrilik, yanma, bekleme vardir; fakat bunlar askin ylzeyde goriinen
cizgileridir. Derindeki ask daha genistir: insanin hakikate dogru cekilmesi, kendi eksikligini tanimasi, gérunur
dlnyada gorinmeyenin izini aramasi, yarasindan gecerek kendine varmasidir. Ask burada insani
neselendiren hafif bir rizgar degildir; bazen kalbi atese seren, bazen dili susturan, bazen kisiyi kendisi igin
buyk bir soru yapan bir kuvvettir.

Boyle Dedi Maglupun girisinde Filibeli Ahmed Hilmi'den alinan fragman bu bakimdan rastgele segilmis bir
epigraf gibi durmaz; kitabin kaderini daha ilk sayfada acik eder. Sevdigi soylenen ogulun kimi sevdig
soruldugunda verilen cevap sarsicidir: "Hig kimseyi..." Ardindan bunun askin en éldurict bigimi oldugu
belirtilir. Cunku bagri yakip kil eden sey ‘mutlak ask"tir; dnce bu aska bir hedef bulunmali, sonra vuslatla
sondurdlmelidir. Bu fragman, Dagli'nin ask evrenini anlamak icin ¢ok kritik bir esige isaret eder: Ask bir
nesneye kavustugunda yatisabilir; fakat nesnesiz, hedefsiz, mutlaga acilmig ask insani buttnlyle yakar.

Burada askin felsefi boyutu belirir. insan sonlu bir varliktir; fakat icindeki arzu sonluya razi olmaz. Bir yiz
sever,ama yUzun arkasinda bagka bir isik arar. Bir sesi ozler, ama sesin icinden daha eski bir ¢agriyr duyar. Bir
insana yonelir, fakat o insan Uzerinden kendini agsan bir manaya ¢arpilir. Dagli'nin ask anlayisi tam da bu
gerilimde kurulur. Ask, insani insana goturlrken ayni anda insani kendinden de tasinr. Bu tasma bazen
bereket, bazen felaket olur. Kalp, kaldirabileceginden buyuk bir anlamla karsilastiginda gtizellesir; ayni anda
yarilir.

‘Maglubun Nutku’nda bu yarilma siirsel bir beden kazanir. “Yara siziyor nutkuma” dizesi, askin dilde agtig
catlag gosterir. Konusan artik purlzsiz, kendinden emin, saglam bir 6zne degildir. Ellerinde, parmaklarinda,
gozlerindeki iste maglUbiyetinin imgesi vardir. “Ruyanin serhiyim ben” derken, kendisini yasanmis bir olayin
sahibi gibi degil, bir riyanin agiklamasi gibi kurar. Daha serti sudur: “Seviyor demisler bana, / Mutlagin
golgesinden gecirmisler. / Uguruma bakar kalirken, / Kalbimde patlamis Aziz, / Kendim icin blyuk soru
olmusum! Bu siirsel par¢a, Daglida askin insani nasil bir sorguya donustirdugunu butin ¢iplakligiyla gosterir.

Askin yaraya donusmesi, onun degersizlesmesi anlamina gelmez. Tam tersine, Daglida yara askin
ciddiyetidir. Yaralanmayan ask, ¢cogu zaman piyasa romantizmidir; cilal, kokulu, fotojenik ama derinlig
tartismall bir sey. Nihat Dagli'nin aski Instagram filtresinden ge¢mez; kalbin karanlik odasinda banyo edilir.
Onun askinda yanma vardir, mahcubiyet vardir, kendini tutma vardir, hatta bazen susma vardir. Sevgi,
sahiplenme, kaybetme, gtinah, hatirlama, vazgecememe ve kendinden utanma ayni kazan iginde agir agir
kaynar. Bu ytzden Dagli'nin ask dili, tiketim ¢aginin “iliski" diline benzemez. O dil, psikolojik konfor arar;
Dagli'nin dili ise kalbin hakikatini.

Kus Dersi bu noktada baska bir kapr agar. Kitabin basindaki Mevlana alintisinda ask ylziinden soze hayret
geldigi, maceray! anlatmaya cesaret edemedigi, asigin hakikat incisi dusmesin diye dudaklarini sikica
yumdugu anlatilir. Basin tzerinde ugacak bir kus varmis gibi kimildamamak, nefesini tutmak, tatliya da aciya



da “sus” isareti yapmak gerekir. O kus hayrettir; insani ask atesinde kaynatir, pisirir, olgunlastinr, dedikodudan
kurtarir.

Bu fragman Daglinin estetik tavrini da agik eder. Aski cok konusmak, aski harcamaktir. Bazi haller vardir; dile
geldiginde eksilir, pazara indiginde kirlenir, cok anlatildiginda bayagilasir. Daglinin ask karsisindaki tavri bu
ylzden gurdltald degildir. O, aski sloganlastirmaz; onu icte tasir, sezdirir, etrafinda dolasir. Ciimleler bazen
tamamlanmaz, bazen mektuba doner, bazen ryaya siginir, bazen sahaf dukkaninda bir emanet defter olur.
Ask, onun metinlerinde meydan konusmasi degil, kalp mahremiyetidir.

Fakat bu mahremiyet pasif bir ice kapanma degildir. Ask, Daglida insani hayata karsi daha gecirgen kilar.
Seven insan, varligin kabuguna carparak kalmaz; o kabugun icinden sizan isareti arar. Kus Dersinin
onsozlnde insanin teknik bir metne degil, katmanli ve ¢ok anlamli bir siire dogdugu soylenir. Varlik, isaret
ve mecazdir; insan da biyoloji ve akilla sinirl degildir. Bu bakis, aski dogrudan estetik ve metafizik bir dikkate
baglar. insan aleme bakarken sadece nesneleri gormez; her seyin arkasinda baska bir ¢cagrinin ihtimalini
yoklar.

Dagl'nin aski bu yuzden yasamsal oldugu kadar ahlakidir. Cinkd ask, insani kendine karsi sahici olmaya
zorlar. Sahiplenme ile sevme arasindaki tehlikeli sinir, onun metinlerinde sik sik belirir. “Sevmek
sahiplenmenin sahi” gibi gortinen yerden “sahiplenmek sevmenin dibi"ne diisme ihtimali vardir. Seven ki,
sevdigini korudugunu sanirken ona el koyabilir; agk diye basladigl sey, benligin mulkiyet hirsina donusebilir.
Dagli'nin ask otopsisinde bu karanlik taraf da vardir. Ask saf bir melek hali degildir; icinde glinah, ihtiras, korku,
kagis ve kendini kandirma ihtimali tasir. Guzel tarafi da burada: Askin kirlenebilir oldugunu bilir, ama onu
kirleten seyin asktan ¢ok insanin hamUigr oldugunu sezdirir.

Nihat Dagli'yr Turk edebiyati icinde ¢zglin kilan damarlardan biri burada aranmalidir. Onda ask, ne divan
siirinin kaliplasmig mazmunlarina hapsedilir ne modern romanin psikolojik iliski ¢catismasina daraltilir ne de
populer duygusalligin kolay gozyasina teslim edilir. Onun aski, tasavvufi sezgiyle varolussal yarayi, poetik
nesirle ahlaki sorguyu, mahcubiyetle yanmayi yan yana getirir. Bu yuzden onun ask metinleri ne tam
anlamiyla hikaye ne deneme ne de siirdir; bunlarin arasindan gecen sicak, yaraly, icli bir nehir gibidir.

Ask, Nihat Daglida insanin yurduysa, bu yurt konforlu bir ev degildir. Kapisi bazen riizgar alir, ¢atisi bazen
yanar, odalarinda eski sesler dolasir. Fakat insan yine de orada oturur. Cinkl bagka yere gidemez. Yuzini
nereye cevirirse cevirsin, aradigl sey asktir: kitapta, dilde, rliyada, cocuklukta, maglibiyette, Tanri'da, sevgilide,
kayipta, kendilikte. Modern insan bunu kabul etmek istemez; aski yonetilebilir bir duygu sanir. Dagli'nin
metinleri ise bagka bir sey soyler: Ask yonetilmez, insani yonetir. Hatta bazen insani dagitir ki, icinden
hakikate yakin bir insan ¢iksin.

Filozof Kirpi: "Ask, kalbin stslu misafiri degil; insanin icine yerlesip bltin sahte evrakini yakan eski bir
yangindir'

4. Magllbiyetin Estetigi: Yenilgi, Zarafet ve i¢ Derinlik

Bir ceviz agacinin golgesi yaz ikindisine duser. Golge agirdir; sanki yalniz topraga degil, insanin icine de duser.
Nihat Dagli'nin Boyle Dedi Maglupta actigl maglibiyet bahsi boyle bir golgeyle baslar: “Golgesi yaz ikindisine
dusen ceviz agacl” artik kalbine kulak kesilmez; ellerin ayasina “agrili bir cicek gibi" konan yara, nutka sizar.
Burada yenilgi bir olay degil, insanin igine yerlesmis bir iklimdir. Magllp olan kisi yalniz kaybetmis degildir;
kaybin icinden kendini duymaya baglamistir. Bu yuzden Daglida maglibiyet, yuz kizartici bir dusus degil,
insanin kabuklarindan soyularak kendi hakikatine yaklasmasidir.



Modern ¢agin kaba basar dili, boyle bir maglibiyet estetigini anlamaz. Ona gore insan ya kazanir ya
kaybeder; ya gorunur ya silinir; ya alkislanir ya kenara itilir. Oysa Nihat Dagli'nin metinlerinde kaybetmek,
bazen insani ilk kez sahici yapan seydir. Zaferin griltisu insani sagir edebilir; maglabiyetin sessizligi ise kalbi
isitir hale getirir. Bu nedenle Dagli'nin maglibu, pazarlama diinyasinin “basarisiz birey"i degildir. Daha agr,
daha mahrem, daha derin bir figtrdir. O, yarasiyla birlikte yirdyen insandir. Kendi Uzerinde zafer
kazanamamig ama kendini inkar etmemistir. Bu bile ¢cagimiz iin epey buyuk bir haysiyettir.

Nobete Yazildigim Yerde Dagli, kendi hikdyesinin icinden gecerken “her halimde maglabiyet izi vardi” der. Bu
iz, Nurdan Gurbilek'in Magdurun Dili Uzerinden kavranan ‘kapanmaz yara'yla birlesir; Dostoyevski'nin
asagilanmis ve yaralanmis kahramanlari ontne duser ve boylece “yarami gorecek, yarilmak nedir
anlayacaktim” cimlesine varir. Bu parga, Dagli'nin maglibiyet anlayisini kisisel hiziinden ¢ikarip edebi ve
dusunsel bir hatta yerlestirir. Yarg, yalniz basina aci degildir; insanin kendini tanidigr karanlik aynadir.

Dagli'nin farki burada belirir: O, yarayi romantize etmez ama yaradan kagmaz. Yarayi bir madalya gibi takmaz;
fakat onu ortlp sahte bir saglamlik gosterisine de girismez. Buglnln insani ¢ogu zaman “iyi gorinme”
hastaligina yakalanmis vaziyette. iceride enkaz, disanda filtre. Kalp daginik, profil tertemiz. Dagli bu pazara
mal vermez. Onun metninde insan kirlmissa kirlmistir; eksilmisse eksilmistir; kendi icinin tenhasinda
kalmissa kalmistir. Fakat bu hal, ¢lrimeye teslimiyet degildir. Clnkd yarayr gormek bile insani iyilesme
yoluna sokar; merhemi aratir. Cikar Sokakta hakikate dair cimle kuran her ismin biraz yarali oldugy,

metinlerinin ¢iglik tasidigl sylenirken, yara ayni zamanda “buyuk imkan” olarak kavranir.

Bu imkan, Dagli'nin estetigini kurar. Estetik burada giizeli suslemek degil, kingin igindeki 151§ gorebilmektir.
Maglabiyetin estetigi, kaybin zarafetidir. Her insan kaybeder; fakat herkes kaybini zarafete donusturemez.
Kimi kaybiyla cirkinlesir, kimi hinglanir, kimi baskasini zehirler, kimi kendini kutsal magdur ilan edip
etrafindan surekli tazminat ister. Dagl'nin maglibu baska turlidur. O, yarasini bagirarak satmaz. Yaray! iceri
alir, onunla oturur, onu dustinceye, dile, merhamete, mahcubiyete donusturmeye ¢alisir. Boyle bakinca
magllbiyet, hincin degil, incelmenin esigi olur.

Elveda Oblomov bu magllbiyet estetiginin bagka bir yuztinu agar. Dagli, Oblomov'u kaba okumanin “tembel”
hikmunden kurtarir; onu “incitip incinmenin yikimindan yorgun dismus, vazge¢mis bir glizel” olarak gordr.
Oblomov hayattan gizlenir, parlatmaz kendini, siler; hayat onun sirtinda agir bir yiktar. icindeki ates yakacak
bir sey bulamayinca kendi zindanini yakar ve soner. Burada maglibiyet, hayatin ritmine yetisememek degil;
hayatin hoyratligina karsi ruhun kendini koruma refleksidir. Sert diinyanin ortasinda narin kalmis insanin
yenilgisidir bu.

Dagl'nin Oblomov okumasli, onun insan anlayisini derinlestirir. Kolaycr akil hemen hikim verir: Tembel,
pisirik, iradesiz. Fakat Dagli hikiim vermeden dnce igeri bakar. insan bazen yapamadig icin degil, yapmanin
bedelini ruhen taslyamadigi icin geri cekilir. Her kapr acilisi yeni bir sorumluluk, her yiz karsilasmasi yeni bir
yuk, her iliski yeni bir yaralanma ihtimalidir. Oblomov'un perdeleri kapatmasi yalniz miskinlik degil, varlikla
temasin agirligina dayanamamaktir. Dagli bu agirlig anlar; ¢tinkd onun kendi metinlerinde de hayatla temas,
cogu zaman bir yara biciminde tecribe edilir.

Fakat Dagli maglabiyeti kutsayip insani pasiflige gomen bir yazar degildir. Oblomov'dan ge¢mek gerekir.
Hatta “kalb ritimlerinin altina disen hayattan ve yenilige kapilarini kapatmis dustncelerden ¢ik git” ¢cagrisi
tam da burada anlam kazanir. Yerinde kalirsa yosun tutacak, korlesecek, bogulacaktir. Bu yizden yurimek,
cekip gitmek, agirliklar sirttan dustrmek gerekir. Maglibiyet burada son durak degil, gecilmesi gereken
esiktir. Insan maglibiyetini tanimali ama ona tapinmamalidir. Yara gosterir; fakat yolda kalmak icin degil,
yurdmek icin.



Bu noktada Daglinin estetik, etik ve yasamsal boyutlan birlesir. Estetik, yaranin dile gelisidir. Etik, yaranin
hinca donusmesine izin vermemektir. Yasamsal boyut ise, buttin bu kirlmalara ragmen yurtyebilmektir.
Dagli'nin maglabu, haysiyetini kaybetmemis kaybedendir. Yenilmistir ama bayagilasmamistir. Kinlmistir ama
zalimlesmemistir. Geri cekilmistir ama icindeki insani tamamen teslim etmemistir. Iste incelik burada.
Herkesin kazanmak icin girkinlestigi bir cagda, kaybederken zarif kalmak basli bagina ahlaki bir direnistir.

Turk edebiyati i¢inde Nihat Dagl'nin maglibiyet damarini onemli kilan sey de budur. Bizde magllp insan
coktur; ama maglibiyeti icsel estetik, kendilik meselesi, kalp terbiyesi ve varolugsal dislince haline getiren
metin azdir. Dagli, maglibiyeti arabesk sikayete dislirmeden, magduriyet pazarina cevirmeden, gosterisli bir
‘ben aci ¢ektim” edasina bulamadan isler. Onun maglibu, kendi yarasinin baginda nobet tutar. Bu nobet,
bazen kitap olur, bazen mektup, bazen Oblomov'a elveds, bazen sahaf dikkaninda birakilmis bir defter.

Nihat Daglida maglibiyet, insanin dusmesi degil, diserken neye tutundugudur. Kimi alkisa tutunur, kimi
hinca, kimi iktidara, kimi kabaliga. Dagli'nin insani cogu zaman cimleye tutunur. Cinkd ctmle, yenilmis
insanin iginde hala diri kalan son ince koktur. O kok kurursa insan yalniz maglip olmaz; kabalasir. Dagli'nin
metinleri, kabalasmamig maglibun i¢ sesini tasidigy igin kiymetlidir.

Filozof Kirpi: "Magl(biyet, ¢lrik kalpte hinca; temiz kalpte merhamete donusur”

5. Oblomov'dan Gegmek: Var Olmak, Yorulmak ve Hayata Tutunmak

Bir insanin perdeleri kapatmasi bazen tembellik degildir; disaridan gelen isigin icerdeki yarayi fazla gorinar
kilmasidir. Nihat Dagli'nin Elveda Oblomov kitabina boyle girmek gerekir. Ciinkii burada karsimizda yalnizca
Gongarov'un meshur roman kahramani yoktur; onun arkasindan Dagli'nin kendi i¢ yorgunlugu, dinyayla
munasebet kurma sancisi, hayata tutunma arzusu ve var kalma kaygisi belirir. Oblomov, Dagli'nin elinde
edebi bir karakter olmaktan ¢ikar; insanin hayata yetisemedigi, varligin agirig altinda ezildigi, kendini
korumak isterken hayattan dustigu bir halin adi olur.

Dagli, daha kitabin onsoziinde hukmu tersylz eder: “Oblomov tembel degildir; incitip incinmenin
yikimindan yorgun dusmus, vazgecmis bir glizeldir" Bu cimle, butun kitabin ana kapisidir. Clnkd aligilmig
Oblomov okumasi onu uyusukluk, miskinlik, iradesizlik tzerinden gordr. Dagli ise meseleyi ruhun derinligine
indirir. Oblomov hayattan kagmaktadir; fakat bu kagis basit bir konfor diskinlugu degildir. Hayat onu baska
tarlu carpmis, ona baska turll renk vermistir. O, canini sikan hayattan gizlenip korunarak olup bitene katlanir;
kendini parlatmaz, siler. Hayat onun sirtinda agir bir yuktur; yoran, dagitan, igteki atesi sonduren sert bir
ruzgardr.

Bu okuma Dagli'nin insan kavrayisini agar. O, insani dis davranislarina bakarak hemen mahkim eden kaba
ahlakgilardan degildir. Perde kapaliysa, “ag sunu, glines girsin” demeden once, insanin nigin karanlikta kalmak
istedigini sorar. ClnkU bazi karanliklar zevkten degil, korunma ihtiyacindan dogar. Bazi insanlar tembel
degildir; hayata temas ettikce yaralandig icin geri cekilmistir. Bazilarn eylemsiz degildir; her eylemin ardinda
yeni bir incinme ihtimali gordugu icin kipirdayamaz hale gelmistir. Oblomov'un yatag bu yuzden yalniz
yatak degildir; ruhun kendine yaptigi siper, dunyanin gurultusune karsi ¢ekilmis zavalli bir i¢ kale gibidir.

Fakat Dagli burada durmaz. Oblomov'u anlamak, Oblomovlugu kutsamak degildir. Kitapta “Hayat yoruyorsg,
Oblomov'dan ge¢cmek iyi gelecektir” ciimlesi tam da bu yuzden onemlidir. Gegmek... Yani orada ikamet
etmemek. Yorgunlugu tanimak, fakat yorgunlugu kimlik haline getirmemek. incitilmisligi gormek, fakat
incitilmigligi hayatin butun imkanlarini iptal eden bir mutlakliga cevirmemek. Dagli'nin tavri burada ince ve
sahicidir: Oblomov'u asagilamaz, ama okuyucuyu onun odasinda ¢urimeye de birakmaz. Onu anlamaya
caginir; sonra ondan gegmeye.



Bu gecis, Nihat Dagli'nin hayat felsefesinde merkezi bir yere sahiptir. Clinku insan, yalniz dogdugu yerde degil,
dustugu yerde de kalabilir. Bazen cocuklukta kalir, bazen askta, bazen maglibiyette, bazen kirginlikta, bazen
de kendi yarasinin cevresinde donen bitimsiz i¢ konusmada. Oblomov'dan ge¢mek, insanin kendisine
acimaktan kendisine emek vermeye gecmesidir. “Bittim” dedigi yerde hayatin bitmedigini fark etmesidir.
Dagli, doganin ve hayatin kendince devam ettigini, belki artik ¢ozilenin biz oldugumuzu soyler. Eger kisi var
degilse, yasami da olmaz; olanin seyi, nesnesi olur. Bu climle serttir; ¢clinkd insanin kendini birakmasinin
masum bir hiiziin olmadigini, sonunda varlik kaybina donusebilecegini gosterir.

Burada “var olmak” ile "hayatta kalmak” arasindaki fark acilir. Hayatta kalmak biyolojik bir devamdir; var
olmak ise ruhun, kalbin, distincenin, iradenin ve sevincin hala diri olmasidir. Nihat Dagli'nin yazi evreni bu
diri kalma meselesiyle sik sik bogusur. Nobete Yazildigim Yerde "diri kalmak, var olmak ve giizel 6lmek” icin
yazdigini soylemesi, Elveda Oblomovdaki arayisla ayni damara baglanir. Yasamak, sadece glinleri devirmek
degildir; insanin kendi icindeki ¢okuse karsi nobet tutmasidir. Bu nobet kimi zaman kitapla, kimizaman askla,
kimi zaman yaziyla, kimi zaman da bir roman kahramanina “elveda” diyebilme cesaretiyle tutulur.

Oblomov'un yorgunlugu, Daglida dinya meselesiyle de birlesir. Elveda Oblomovun “Dinyada Olmak”
boliminde insanin dogar dogmaz ¢iplak, korunaksiz, her seyle ten tene geldigi anlatilir. ilk midahale
bedene bir seyler sarmaktir; insan boylece rizgardan, belki de hayattan korunur. Fakat bu masum giyinme
zamanla degisir. insan giyindikge, sahip oldukga, diinyaya daha cok sarildik¢a kendinden uzaklagir. Elbiseler,
evler, mallar, evlatlar, hayatla arasina girer; sahip olduklarn ona sahip olmaya baslar. Daha ¢ok dinyada
kaldik¢a kendine daha az ugrar.

Bu fragman, Oblomov meselesini daha genis bir felsefl hatta tasir. Bir yanda hayattan kagan Oblomov vardir;
diger yanda dunyaya fazla gomulmuis modern insan. Biri perdeleri kapatip ¢urlr; digeri vitrini agip icini
kaybeder. Biri yasayamaz; digeri yasadigini sanirken kendinden uzaklasir. Dagl'nin meselesi ikisini de
gormektir. O, hayatin agirligr altinda ezilen insani anlar; fakat diinyanin esyasina gomultp kendini unutan
insani da teshir eder. Yani yalniz pasifligi degil, sahte aktifligi de sorgular. Buginin kosturan, kazanan,
biriktiren, gortnlr olan insani da baska ttrden bir Oblomov olabilir: disarida hareketli, iceride OlU.

Bu ylzden "Oblomov'dan ge¢mek’, sadece yatag) terk etmek degildir. Dunya ile dogru mesafeyi yeniden
kurmaktir. Ne hayattan korkup tavan arasina kapanmak ne de dinyanin pazarinda kendini satiliga ¢ikarmak.
Insan, hayatla munasebet kurmalidir; ama bu munasebet onu yutmamalidir. Sevmeli, yurimeli, calismali,
yazmali, yizlerle karsilasmali, sorumluluk almali; fakat bittin bunlarin iginde kalbini pazara kaptirmamalidir.
DaglI'nin edebi ve ahlaki hassasiyeti burada kivama gelir. O, insani hayata ¢agirir; ama hayata teslim olmaya
degil, hayatta kendisi olarak belirmeye.

Kitap Acarken Benide Oblomov'un ask ile bir stire hayata tasindigy, yliziine kan, gozlerine isik geldigi; fakat
ask gidince yeniden izbe hayatina duslp curudigu soylenir. Ardindan gelen ¢agn nettir: “Clrimeyelim!”
Kalbin acligini fark etmek, ice egilmek, kir ve pasi silmek, akleden bir kalbe varmak gerekir. Bu parca, Dagli'nin
Oblomov'u ni¢in 6nemsedigini gosterir. Oblomov yalniz tembellik bahsi degildir; kalbin acligi bahsidir. insan,
kalbinin agligini tanimazsa ya dunyaya saldinir ya odasina kapanir. Ikisinde de eksilir.

Nihat DaglI'nin Turk edebiyatindaki yeri bu noktada daha belirginlesir. O, roman kahramanlarini yalniz edebf
figlr olarak okumaz; onlari insan hallerinin aynasi haline getirir. Oblomov'u Rus romanindan alir, kendi ig
odasina tasir, oradan Turkge bir kendilik meselesi ¢ikarir. Bu, iyi okurun isidir; ezber bozan, kalbiyle dustnen,
metni kendi yarasina degdirerek okuyan okurun. Daglinin Oblomov'u bize sunu soyler: insan bazen hayata
ge¢ kalir; ama ge¢ kaldigini fark etmek bile bir baslangictir.

Filozof Kirpi: "Oblomov'dan gecemeyen insan yataginda degil, kendi icinin rutubetinde ¢rur"



6. Dlnya, Sahiplik ve Etik: Nihat DaglI'nin Ahlaki Damari

Bir bebek dinyaya ciplak gelir. Ne evi vardir, ne adiyla kurdugu bir iktidar, ne bankada hesabi, ne vitrinde
parlayan bir sreti. ilk gigligini atar; sonra bir el uzanir, bedenine bir sey sarar. Usiimesin diye. Hayattan,
ruzgardan, soguktan korunsun diye. Nihat Daglinin Elveda Oblomovda kurdugu sahiplik meselesi bu
sahneden baglar. ilk elbise masumdur; ¢linkd var kalmak igindir. Fakat insan buytdukge bu masum sahiplik
yavas yavas baska bir seye donusdr. Elbise cogalir, ev cogalir, esya ¢ogalir, mulk ¢ogalir, insanin kendisini
disaridan belirleme arzusu kabarir. Bir noktadan sonra insan dunyayi giyinmez; dunya insani giyer.

DaglI'nin ahlaki damarini burada aramak gerekir. O, ahlaki kuru nasihat, vaaz, yasak ve gorev diliyle kurmaz.
Onun ahldki, insanin ne zaman kendinden uzaklastigini fark etmesiyle baslar. Sahip olmak baslangicta
masumdur; insan korunmak, barinmak, yasamak ister. Fakat sahiplik buyudikce masumiyetin bir yerinden
yirtik acilir. Dagli, “sahip oldukga, sahip olmak istedikge, sahipligin ylzinde karaliklar belirir” derken, insanin
dunyaya baglandik¢a kendinden nasil koptugunu anlatir. Elbiseler, evler, tasinir tasinmaz mallar, cocuklar,
hayatla insan arasina girer; sahip olduklarimiz bize sahip olmaya baslar.

Bu cumle, Nihat Dagli'nin etik evreninde kiguk bir bomba gibidir. Clinkii modern insan kendisini sahip
olduklanyla var etmeye ¢alisir. Evin blyukligu, arabanin markasi, telefonun modeli, hesabin kabariklig),
gortnurlugun siskinligi... Hepsi insana var oldugu yalanini fisildar. Bugtinin insani var olmaktan ok, var
gorinmekle mesgul. Dagli ise bu siskinligi patlatir. Sahip olarak, biriktirerek, dinyaya daha fazla baglanarak
var olunmadigini; varsiligl cogaltirken insanin kendisini eksilttigini soyler. Burada mesele zenginlik
dusmanligr degildir; mesele, insanin kendi ruhunu esyanin tapusuna devretmesidir.

Bu bakista ¢ok ciddi bir felsefi taraf vardir. insan dinya ile iliski kurmak zorundadir; fakat dunya ile iligki
kurmak baska, dinyaya gomulmek baskadir. insan ev yapar; sonra ev onu icine kapatir. Para kazanir; sonra
para onun bakisini satin alir. Cocuklarini sever; sonra onlar kendi mulkiyetinin devami gibi gdrmeye baslar.
Bilgi edinir; sonra bilgiyi hakikate hizmet ettirmek yerine baskalarinin tzerinde Ustunlik kurmakigin kullanir.
Sahiplik, sadece maddi nesnelerle ilgili degildir; fikir, inang, kimlik, makam, aci, hatta ask bile sahiplenmenin
karanlik alanina cekilebilir. insan sevdigini bile sevmek yerine sahiplenmeye basladiginda, askin inceligi
milkiyetin kabaligina yenilir.

Dagli'nin metinlerinde etik, tam da bu kabaliga karsi incelik arayisidir. Cikar Sokakta yasa ve norm meselesi
Uzerinden yaratici 6zneye, kendilige, yasanin duvarini asan bir var olus formuna dikkat cekilir. Fakat bu,
basibos bir keyfilik degildir. “Yaraticilik/6zglrluk etigi” diye beliren sey, insanin kendi yasasini bulmasi, kendini
sahici bigimde kurmasidir. Dagli burada ahlakgiliktan uzak durur; ¢unkd ahlakgilik cogu zaman bagkasini
terbiye etme kibridir. Fakat ahlaksiz da degildir; ¢iinkd onun bitin yazisi insanin kendine, hayata, baskasina
ve varliga karg sorumlulugunu yoklar.

Bu ayrim muhimdir. Ahlakgl insan cogu zaman digarlya konusur: Soyle yap, boyle ol, sunu terk et, buna uy.
Ahlaki insan ise once kendi icine bakar. Dagli'nin yazisi bu ikinci hatta durur. Kendine donikligli onemser;
kurtarici recete sunanlara stupheyle yaklasir. Cinku regete dagitanlarin cogu, kendi yarasina bakmadan
baskasinin kalbine pansuman yapmaya kalkar. Evet, biraz sert soyleyelim: Kendi icindeki clrimeyi
gormeyen adamin baskasina ahlak dersi vermesi, rutubetli duvarin temizlik konferansi vermesine benzer.

Nobete Yazildigim Yer bu ahlaki damari daha ¢iplak, daha yasamsal bir yere tasir. Dagli orada “diri kalmak, var
olmak ve glzel 6lmek"ten soz eder. Hatta soruyu tersinden kurar: “Nasil glizel yasarm?” degil, "nasil yasarim
da guzel 6lmus olurum?” Bu, yasami olimle korkutmak degildir; tam tersine, hayati sonundan bakarak
ciddiye almaktir. Glzel 6lmek isteyen insan, ¢irkin yasama liksinu kaybeder. Clinkd olim, insanin butin
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sahipliklerini elinden alan buyuk esitleyicidir. Oraya ev gotliremezsin, araba gotlremezsin, makam
gotlremezsin, alkis goturemezsin. Geriye yasadigin halin kokusu kalir.

Dagli'nin “glizel dlme” meselesi, onun etik anlayisina tasavvufi ve varolussal bir derinlik katar. insan diinyada
yer kaplamaya degil, iz birakmaya gelir; fakat bu iz, griltiyle degil, glizellikle birakilir. lyi gelmek, dokunmak,
incitmemek, kendini kurmak, baskasinin varligina alan acmak... Nobete Yazildigim Yerde dinyanin glzel
insanlarla katlanilir hale geldigini, insanin insang, bir agaca, diger bir varliga iyi gelmesiyle dinyanin tasinabilir
oldugunu soyleyen damar buraya baglanir. A¢ ve susuz birakilmis kopeklere ekmek tasiyan izzet'in hikayesi,
Dagli'nin ahlakini buyuk kavramlardan indirip kigtik ama sahici bir insan hareketine yerlestirir.

Bu yuzden Nihat Dagl'nin etik dinyasinda “sahip olmak"tan ¢ok “sahit olmak” kiymetlidir. Kug Dersinde
insanin varligl arzu ve iktidar nesnesine cevirdigi, modern bakisin “nicin?’ sorusunu unutarak “nasil?’
sorusuna kapandigl anlatilir. Varlik insanin emrine verildikce insanin kendisi kilica donusur; dnce varligl keser,
sonra kendine rakip gordigl hemcinsini. Buna karsi ikinci goz, yani irfani goz, varligl okuyucusunu bekleyen
bir kitap olarak gorur. insan da bu kitabin zorba sahibi degil, dikkatli okuyucusu olmalidir.

Dagl'nin ahlaki tavri Turk edebiyati icinde bu nedenle kayda degerdir. O, slogan uretmez; insanin esyayls,
dinya ile, kalbiyle, olimle ve baskasiyla kurdugu iliskiyi yoklar. Ahlakr disaridan dayatilan bir Gniforma degil,
iceriden bluyuyen bir dikkat olarak kurar. Sahiplik insani sisirir; dikkat insani inceltir. Sahiplik diinyayi nesne
yapar; sahitlik dinyayl manaya agar. Sshiplik baskasini rakip gortr; etik bagkasinin varliginda kendi sinirini
ogrenir.

Nihat Dagli'da dunya reddedilmez; fakat dinyanin insani yutmasina da razi olunmaz. insan diinyadan gecer,
duinyaya ¢arpar, diinyada yaralanir; ama dunyaya buttnuyle teslim olursa kendini kaybeder. Bu yiizden onun
metinleri bize sessiz ama agr bir teklif birakir: Az kabar, ¢cok derinles. Az sahip ol, ok gor. Az hikmet, cok
sahit ol. Cinku insanin asil mulkd, sahip olduklar degil, sahip olduklarina ragmen kaybetmedigi kalbidir.

Filozof Kirpi: "Insan egyaya sahip oldugunu sanir; oysa ¢ogu zaman esya insanin kalbine tapu koyar"

7. Dil, Mektup ve Kimsesizlik: Hi¢ Kimseye Yazilan Insan

Bir mektup masaya birakilir. Zarfin tGzerinde belirgin bir adres yoktur belki; fakat iginde bir kalbin butiin
adresleri titrer. Mektup denen sey, cogu zaman birine yazilmis gibi gorindr; ama derininde insanin kendine,
yokluguna, eksikligine, suskunluguna, hatta hentz karsilasmadigr bir ruha gonderdigi ic haberidir. Nihat
Dagl'nin Hig / Kimseye Mektuplar kitabina boyle bakmak gerekir. Burada mektup, haberlesme aracindan
ibaret degildir. Mektup, insanin kendi i¢inden ¢ikip baska bir kalpte yanki aramasidir. Birisine yazilir gibi
gorlinur; ama herkese, hi¢ kimseye, belki de “Kimse” diye adlandirilan o derin muhataba ulasmak ister.

Kitabin ithafindaki “Kendinden vazgecmeyene, butinliginin arizalanmasina gozyasi doken Kimse'ye..”
ifadesi bile metnin daha bastan siradan bir mektuplasma dizenine yerlesmeyecegini gosterir. Buradaki
‘Kimse", basit bir yokluk adi degildir; varligin kirik tarafini, kendini tamamlayamayan insanin i¢ muhatabin,
bazen de insanin kendisine varamadig| icin baskasina yazmak zorunda kaldigl o ara bolgeyi temsil eder.
Nihat Dagli'nin mektubu, bu ytizden kalabaliga atilmig bir mesaj degil, tenhaya birakilmis bir mumdur. Yanan
kiguk, aydinlattig yer buyuktur.

Dagli, onsdzde yazma sorusunu askin, suskunlugun ve ic mecburiyetin ortasina yerlestirir. “Nicin yaziyorum?”
sorusu, onda disaridan gelen bir merak degil, iceride kanat cirpan bir kustur. Aska disen, baska turlu
tutulmayla bakip kalan, konugsamayip ancak yazabilen insanin gonlinde bu soru belirir. Yazmak burada
tercih degil, cogu zaman mecburiyettir. Insan soyleyemedigini yazar; ama yazdigi anda da eksildigini bilir.
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Gunkd gonulde canli, sicak, atesli duran hal, kagida gectiginde soguma tehlikesi tasir. Dagli, Samiha
Ayverdiden hareketle kelimelere baglanan hislerin butun kudretini yitirebilecegini hatirlatir. Bu, onun dil
karsisindaki mahcubiyetini gosterir: Dil gereklidir, ama dil yeterli degildir.

Iste Nihat Dagli'nin mektup estetigi bu gerilimde kurulur. Yazmak zorundadir; ¢inkd dile dismus insan igin
baska secenek yoktur. Ama yazdiginin, i¢te olup bitenin tamamini tasriyamayacagini da bilir. Bu ylzden onun
cUmlelerinde daima bir yarim kalmislik, bir G¢ nokta, bir i¢ ¢ekilme, bir mahcup geri durus vardir. Gurultald
anlaticl degildir o. Kendini pazara ¢ikarmaz; icinden haber verir. “Gonlu kusatip onu dile yerlestirmek
mumkin olmaz” derken, insanin gonle sahip olmadigini, aksine gonlun icinde beliren gortintllerden ibaret
oldugunu sezdirir. insan, kiyisiz bir denizin kenarinda oturup géz veya diline vuran halleri kabina doldurarak
konusur.

Bu clmle Daglinin felsefi tarafini acar. Dil, hakikatin mutlak kabr degildir; hakikatin sizintilarini tutmaya
calisan kirilgan bir testidir. Bu ylzden onun metinlerinde kesin hikimden ok yoklama, teshisten cok
dokunma, sonugtan ¢ok akis vardir. Mektup formu da buna ¢ok uygundur. Cinkt mektup kapali sistem
kurmaz; muhatabini bekler. Bir bosluk birakir. Cimleyi tamamlamaz, karsi kalbin tamamlamasini ister. Hi¢ /
Kimseye Mektuplarda "U¢ nokta, muhatabin tamamlayacagl cok sey” olarak belirir. Parantezler, yarim
kalmusliklar, iceri kivrilan cimleler, mektubun yalniz yazan tarafindan degil, okuyan tarafindan da kurulmasini
saglar.

Burada kimsesizlik meselesi devreye girer. Daglida kimsesizlik yalniz sosyal yalnizlik degildir. insanlarla cevrili
olup yine de kimsesiz kalmak mimkuindur. Hatta bazen kalabalik, kimsesizligi daha da gorunir kilar. Clnku
kalabalik cogu zaman ruha muhatap olmaz; sadece bedeni sayar, ismi kayda gegirir, sesi duyar ama igteki
kinlmay isitmez. Mektup, bu isitilmeme haline karsi kurulan ince bir direnistir. Dagli'nin “Birisine degil,
herkese, hi¢ kimseye mektup olmasi” dedigi yer, tam da bu genis kimsesizligin icinden cikar. Metin, tek bir
adrese gitmez; kendini agikta, eksikte, kirkta hisseden herkese dogru yola gikar.

Bu yuzden okur, Dagl'nin metninde pasif alici degildir. Okur, mektubun ikinci yazari gibidir. Yazar “Ey okur!
Biz birbirimize gonderilmis bir mektup olabiliriz" derken, edebiyatin en zarif imkanlarindan birini yoklar:
Kargilagma. Insan bazen bir insanla degil, bir metinle karsilasir; fakat o metin onda bir insan tesiri birakr.
Dagli'nin kitabin yirmi yil boyunca okuruyla soylesmesi, cok kitapliga yerlesmesi, cok kalpte kendine yer
bulmasi, yazarina ait olmaktan ¢ikip okurun sahiplendigi bir seye donusmesi, bu karsilasmanin sahici
oldugunu gosterir.

Nébete Yazildigim Yerde mektup daha siyasi ve varolussal bir renge burindr. igerideyken mektup almak,
mektup yazmak, yalniz kisisel haberlesme degil, insanin hala diri oldugunu, hald muhatap alinabildigini, hala
bir kalpte yer tuttugunu hissetmesidir. Dagli, “birbirlerine gonderilmis mektup olan insanlar'dan soz eder;
insanlar mazrufu olan iki zarf gibi karsilasir, sonra soyunarak birbirlerine agilirlar. Bu imge, onun mektup
anlayisinin en guzel damarlarindan biridir. insan kapali bir zarftir; ama dogru muhatap karsisinda acilir.
Acilmak ise kolay is degildir. Her agilma biraz yaralanma riskidir.

Mektubun ask boyutu da burada unutulmamalidir. Dagli, ‘mektuplarin timu biraz asktan gecip adreslerine
varirlar” der. Bu cimle, mektubu kuru iletisimden ¢ikarip kalbi bir akisa yerlestirir. Mektup, iceriginden
bagimsiz olarak bir yonelistir. Yazmak, birine dogru kalben yurumektir. Kimi zaman dostluga, kimi zaman
aska, kimi zaman kendilik arayising, kimi zaman da yalnizca anlasilma ihtimaline dogru. Mektuplasmak “bir
ipin iki ucundan tutmak” gibidir; giden ve gelen mektuplar arasinda bag gelisir.

Turk edebiyati icinde Nihat Dagli'nin mektup formunu kiymetli kilan sey de budur. O, mektubu nostaljik bir
tur olarak kullanmaz. Mektup onda i¢ dokme kolayciligina da dusmez. Bir varolus bicimi, bir kendilik
yoklamasi, bir mahremiyet mimarisi haline gelir. Onun mektubu, adres defterinden cok kalp defterine yazilir.
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Bu ylzden Hi¢c / Kimseye Mektuplar, yalniz mektuplardan olusan bir kitap degil; insanin dile, okurs,
kimsesizlige ve kendi i¢ yarasina gonderdigi uzun bir yankidir.

Nihat Daglrda dil, kimsesizligi tamamen ortadan kaldirmaz; ama ona dayanilir bir bicim verir. Mektup, insani
butlnuyle kurtarmaz; fakat onu busbitin susmaktan korur. Bazi insanlar bagirarak yalnizdir, bazilari susarak;
Daglinin insani yazarak yalnizdir. Gizel tarafi su: Bu yalnizlik, okura degdiginde artik sadece yalnizlik kalmaz;
iki kalp arasinda ince bir kopriye donusdr.

Filozof Kirpi: "Mektup, kimsesizligin posta pulu takilmig halidir; dogru kalbe varirsa yalnizlik bile adres bulur"

8. Kus Dersi: Hayret, Susmak ve Kalp Isimasi

Bir sinif dustinelim: Pencereler acik, disaridan mandalina ciceginin kokusu geliyor. Cocuklarin zihni artik
dilbilgisi isaretlerine, tahtadaki kurallara, ogretmenin uzayip giden sesine sigmiyor. Tam o sirada okul
avlusundaki ¢inara bir kug konuyor ve sakimaya basliyor. Soluk benizli, kizil sacli bir cocuk dayanamayarak
parmak kaldiryor: “Sus 6gretmenim, kusu dinleyelim!" Nihat Dagli'nin Kus Dersi kitabinin i¢ kapisini agan bu
sahne, basit bir cocukluk anekdotu degildir; onun butun estetik ve metafizik dikkatini 6zetleyen berrak bir
isarettir. CUnku burada mesele kus degildir yalnizca; glriltlye karsi dikkat, bilgiye karsi hayret, mufredata
karsi varlik, 6gretici sese karsi kalbin ince isitmesidir.

Dagl'nin dinyasinda kus, doganin sevimli bir parcasi olarak kalmaz. Kus, insanin kaybettigi ilk dikkatin
habercisidir. Modern insan ¢ok sey bilir ama az sey duyar. Cok konusur ama derin isitmez. Cok agiklar ama
hayret etmeyi unutur. Oysa “Sus ogretmenim” cumlesi, butin agiklama dizenine atilmig kiguk ama
muhtesem bir ¢entiktir. Cocuk, ogretmeni sustururken bilgiye dismanlik etmez; bilginin, varlik karsisinda
haddini bilmesi gerektigini hatirlatir. Bazi anlarda tahta susmali, defter kapanmali, kavram geri cekilmeli, kus
konusmalidir. Cunku kusun sesi, cocugun icinde hentiz 6lmemis olan varlik dikkatini uyandirir.

Kus Dersinin baginda Mevlanddan aktarilan uzun fragman, bu dikkat halini ask ve hayret Uzerinden kurar.
Ask yuzinden soze hayret gelir, macerayi anlatmaya cesaret edemez; insan dudaklarindan bir hakikat incisi
dlsmesin diye susar. Basinin Uzerinde ugacak bir kus varmig gibi kimildamaz, nefesini bile tutar. O kus
hayrettir; insani susturur, ask atesinde kaynatir, pisirir, olgunlastirr, dedikodudan kurtarir. Bu alinti, Dagli'nin
yazi ahlakini da acik eder. Onda dil, her seyi ele geciren bir iktidar degil; bazi seylerin dnlinde mahcupga
duran bir kapidir.

Buradan bakinca Dagli'nin suskunluk anlayisi pasiflik degildir. Susmak, bazen en yuksek dikkat bicimidir.
Konusmak kolaydir; hatta ¢agimizda konusmak neredeyse otomatik bir reflekse donustu. Herkes her sey
hakkinda konusuyor; kimse kusu dinlemiyor. Herkes hiikim veriyor; kimse hayretin 6niinde diz ¢cokmuyor.
Herkesin cebinde bir mikrofon, agzinda kanaat, gdztinde acele var. Dagli'nin Kus Dersi bu kanaat panayirina
karsiicerden gelen bir itirazdir: Once sus, sonra bak, sonra dinle; belki konusmana gerek bile kalmayacak.

Kitabin 6nsozinde insanin kendini bir yere birakilmig buldugu soylenir. Cocuk sorar ama sordugunun ne
demeye geldigini bilmez. Cocukluktan ¢ikinca insan ile varlik arasinda bir ikilik dogar; insan artik varligin
icinde erimis degildir, ona dogru giden, onunla ¢atisan, onu anlamaya ¢alisan bir varliktir. Dagli bu ikilikte
insanin icinde de bagska bir ikilik gordigunu belirtir: dustinsel evrenden kok alan bir insa ile arzu evreninden
koklenen, varligi tiketme aclig). Iste Kus Dersi bu catismada tarafini agik eder: Tuketen bakisa karsi okuyan
bakis, sahiplenen ele karsi sahit olan kalp, glrdltult akla karsi hayret eden insan.

Bu bolimde “kalp 1simasi” ifadesi kilit kavramdir. Kalp 1simasi, duygusal yumusaklik degildir; varligin bir
anligina perdeyi aralamasl, insanin gordugu seyin yuzeyinden iceriye dusmesidir. Dagli'nin metinlerinde bu



Isima bazen bir kus sesiyle, bazen bir cocuk bakisiyla, bazen bir kitap cimlesiyle, bazen bir 6lim haberiyle
gelir. Cikar Sokakta Kus Dersi, “okullardan gecerek icindeki 6gretmenleri susturmus bir cocugun okur olma
hikayesi” diye karsilanir; siniflara sigmayan kus seslerinin pesine takilarak ormanlara disen ve kendince bir
patikadan gecip kendine varan bir yolcunun halleri olarak goralur. “Kuslar gider, okur kalir” ciimlesi burada
cok sey soyler.

Kuslarin gitmesi, hayretin kaybolmasi degildir; aksine okurun iginde yer degistirmesidir. Disardaki kus ugar,
icerideki dikkat kalir. Nitelikli okur biraz da budur: Ugup giden seyi icinde tutabilen insan. Dagli'nin okurlugu
boyle bir okurluktur. Kitabr okurken yalniz metni takip etmez; metnin agtig sesleri, kokulari, golgeleri,
kinlmalari da duyar. O ylzden onun yazisi duz duslnce yazisi degildir; duyan, koklayan, Urperen, sahit olan
bir nesirdir.

Kus Dersinde “"Garip" adli muhabbet kusunun 6lumu de bu hassasiyetin yasamsal tarafini acar. Dagli, evdeki
kusun ait olmadig) bir ortamda yasadigini, tuslerinden kalbine ince bir hiiziin aktigini soyler. Kug 6ldigunde
“bir olu vermistik evimizden” der; uzun zamandir “biz"lesen sey kopmustur, biraz da onlar lmustir. Ardindan
kusu olen komsu cocuguna taziyeye giden Peygamber'i dustnur; diri bir vicdani, kalbiyle hayati karsilayan
bir peygamberi hatirlar. Bu par¢a, Dagli'nin etik duyarliligini kiigtk bir kus olimu Uzerinden gosterir. Buyuk
laflara gerek yok; bir kusun 6limunu ciddiye alamayan insanin insanlik iddiasi zaten biraz problemli.

Burada felsefe, estetik ve ahlak birlesir. Kusu dinlemek estetik bir dikkattir. Kusun olimine Gzilmek ahlaki
bir inceliktir. Kus Uzerinden varligin kirlganligini gormek felsefi bir uyanistir. Dagli'nin glct, bunlari
birbirinden ayirmadan yazmasindadir. O, kusu kus olarak sever; ama kusta sadece kusu gormez. Kiguk
canlinin faniliginde, insanin kendi faniligini de duyar. Bir evden kus gidince, evin "biz"ligj eksilir. Bu, saglam bir
clmledir. Cunkd yasamak, yalniz insanlar arasinda gerceklesmez; insanin esyayla, agacla, kusla, sesle,
kokuyla, kitapla kurdugu baglarin toplamidir.

Kitap Acarken Benide de kuslardan ogrenilen seyler vardir: yavru kus icin annenin hayat demek oldugy,
kuslarin her zaman tedirgin ve tetikte bulundugu, hayata hazirlikli yakalanmanin kuglardan ogrenildigj,
yuksek sadakatin de yine kuslardan alindig) sdylenir. Bu fragmanlar Daglinin tabiata bakisini gliclendirir.
Tabiat onun icin fon degildir; 6gretmendir. Hatta bazen okulun ogretmeninden daha 6gretmendir. Clnkud
okul ¢cogu zaman siniflandirir, tabiat ise insani agik birakir. Sinif bilgi verir; kug ders verir. Aradaki fark budur.

Nihat Dagli'nin Turk edebiyatindaki yerini dustntrken Kug Dersi ¢zel bir yerde durur. Bu kitap, onun yalniz
kitaplarla ve i¢ dunyayla degil, varligin canli ylzlyle de kurdugu iliskiyi gosterir. Deneme, hatira, metafizik
sezgi, tasavvufl dikkat, cocukluk duyarliligl ve poetik nesir burada ic ice gecer. Dagli, tabiata bakarken
romantik manzara ressami gibi davranmaz; varligin icindeki inceligi, kirllganlig ve emaneti yoklar. Onun
kusu sus degildir; bir imtihandir. Onun sususu bosluk degildir; isitmenin ahlakidir.

Filozof Kirpi: "Kusu dinlemeyen insan, sonunda kendi kalbinin ¢irpinisini da garaltd sanir”

9. Hapishane, Siyasi Karanlik ve Var Kalma Dersi

Kapl gecenin sabaha yakin yerinde ¢alinir. insan o sesi yalniz kulagiyla duymaz; kemikleriyle, ge¢misiyle,
kitapligiyla, cocukluguyla, icindeki butin yanm kalmis cimlelerle duyar. Nihat Dagli'nin Nobete Yazildigim
Yer kitabi boyle bir sesin ardindan agilir: kapatilma, sanik olus, siyast karanlik, hukukla siyasetin birbirine
karistigl agir bir zaman, insanin kendi ruhuna gardiyan dikmemek icin verdigi sessiz savas... Bu kitapta
hapishane, sadece duvarlarla cevrili bir yer degildir; insanin kendisiyle, diliyle, gecmisiyle, kimligiyle, inanciyla
ve Ulkenin karanlik hafizasiyla karsi karsiya kaldigi ¢iplak bir odadir.



Dagli, kitabin daha basinda “icerideydim, orada dogup geldim” der. Bu cimle, kapatilmayi sadece bir
mahrumiyet olarak degil, ikinci bir dogum olarak kavrar. Ardindan “diri kalmak, var olmak ve glizel 6lmek"ten
soz eder; hatta meseleyi ‘nasil glizel yasarim?” sorusundan “nasil yasarim da glizel 6lmus olurum?” sorusuna
tasir. Bu, sik bir edebl poz degildir. Hapishane, insanin hayatla yaptigl sahte anlasmalari bozar. Disarida
ertelenen sorular iceride yatagin ucuna oturur. insan orada yalniz 6zgGrlGgunu degil, ozglrlige gercekten
lay1k olup olmadigini da dustndur.

Kitabin “Sanigin Nutku" bolimu bu bakimdan ¢ok onemlidir. Dagli, varliginin iki paradoksundan soz eder.
Birincisi, sonradan ogrendigi Turkgede okur ve yazarak, Turkgeye dogmus olanlarin metinlerini duzelterek
nzkini temin etmesidir. ikincisi ise askerde bile eline silah almadigl icin psikiyatrik vak'a olarak kayda
gecilmesine ragmen, yillar sonra silahla anilarak “sanik” diye on sekiz ay Silivride tutulmasidir. Bu trajikomik
gerilim, Turkiye'nin hukuki aklindaki sakatligi da gosterir. Bir insanin hayatindaki en bariz tavir bile, siyasi dalga
yukselince tersinden okunabilir. O vakit hakikat degil, dosya konusur; insan degil, etiket dolagima sokulur.

Dagl'nin burada yaptigl sey savunma metni yazmakla sinirli kalmaz. Kendini aklama telagina dismeden,
kendi hikayesini basa alir. Anne ve babasinin hikayesine, kitiiphanesi olmayan bir dil evrenine dogdugunu
soyler. Kirtceden Turkceye varisini, bir evrenden uzaklasip digerine dahil olusunu, hancr degil yolcu
oldugunun isareti olarak okur. Tagradan merkeze sarkan bir daldir; merkez ise kati, kale gibi, tagraya gurbet
olan bir yerdir. Bu biyografik damar, hapishane tecriibesini yalniz kisisel magduriyet olmaktan ¢ikarir; dil,
merkez, cevre, kimlik, aidiyet ve devlet bahsine baglar.

Burada siyasi karanlik, sadece bir donem atmosferi degildir; merkez denilen yapinin insani yutan tabiatidir.
Dagli, eski “Baba’nin ¢ekildigi sanilirken, koltuga gecen evlatta yeni bir ylz ve renkle temaylz ettigini soyler.
Merkezde iktidar olunmadigini, merkezin iktidarina araci olundugunu belirtir. Bu ctimle, Turkiye'nin siyast
dongusune keskin bir nesterdir. Cevreden gelen, merkeze yerlesince ¢ogu zaman merkezin huyunu
degistirmez; merkez onun icine sizar. Dun disarida bekleyen, bugin kapinin bekgisi olur. Dun gortlmeyen,
bugtn gormeyen makama oturur. Tarih burada insanin ahlaki sinavina donusur.

Dagli'nin metninde 15 Temmuz sonrasi karanlik, “feldket glinleri” olarak belirir. insan kirmiyla baslayan uzun
gece, OlU yuzler, parcalanmig hikayeler, damlari ¢okertilmis evler, kokine asit dokulmus ¢inarlar, intihar dahi
edemeyen kadinlar, yasli anne babalarla birlikte anlatilir. Bu sahneler, siyasi analizi soguk bir kavram
olmaktan ¢ikarir; insan bedenine, eve, agaca, yas tutan kalbe indirir. Dagli, kriminal bir bakistan ziyade sosyal
bilimlerin ve adaletin esas alinacagini umdugunu soyler; fakat dalga evlere kadar girer, insanlari dniine katar.
Bir sabah kapisi ¢calindiginda, hukukun degil siyasetin konusu bir sanik oldugunu anlar.

Burasi ok serttir. Cinku Dagli'nin kendi cimlesiyle, o kimsenin emrini almamig, kimseye emir vermemis,
barikatlarda yasamamis, kursun sikmamis, dinyaya talip olmamistir. Fakat siyasi karanlikta insanin ne
oldugu degil, nereye yazildigi onem kazanir. Dosya insani yer; soylenti dili kemirir; kolektif korku hukukun
yerine gecer. En acisi da sudur: insan bazen islemedigi bir sucla degil, baskalarinin korkusuna uygun dusen
bir siltetle yargilanir. Bu durumda hapishane yalniz devletin kurdugu yer olmaz; toplumun suskunlugu, eski
dostlarin betonlasmis dili, kimlik sitelerinin duvarlar da bir hapishaneye donusdr.

‘Nobete Yazildigim Yer” adindaki nobet bu yizden cift anlamlidir. Bir yandan zorunlu bekleyis, kapatilmig
bedenin zamanla imtihanidir. Diger yandan ruhun dagilmamasi igin tutulan i nobettir. Dagli, bir ara cumle
kuramaz oldugunu, kaygiyla kapandigini, govdenin bekasi adina ruhuna gardiyan dikilmis gibi hissettigini
soyler. Sonra yeniden butinlenmeye, ruhuyla sarmas dolas govdesinin ciceklenmesine bakar. Iste var kalma
dersi buradadir: Hapishane bedeni kapatabilir; fakat insan kendi ruhunu da iceriden kilitlerse asil maglibiyet
0 zaman bagslar.

15



Dagl'nin "Bir hizbe degil, hakikate aitim; yenilgiden donen bir ezeli maglibum” cimlesi, kitabin ahlaki
merkezini verir. Tarafgirlik caginda hakikate ait olmak kolay degildir. Cinku hizip sicaklik verir, kalabalik verir,
koruma verir; hakikat ¢cogu zaman insani yalniz birakir. Fakat Dagl'nin yazi kaderi zaten bu yalnizlikla
yogrulmustur. O, kendisini bir kimligin betonarme sitesine kapatmak istemez. Evlerin ve mahallelerin
timUne acgilan sokakta, korunaksiz ve etkilenmeye hazir halde yasamak ister. Kimlik duvarina saklanmak
yerine, varligin genisligine agik kalmak... Bugln icin bayag) riskli, ama insan kalmak da zaten biraz risk isidir.

Bu boluimde Nihat Dagli'nin Turk edebiyati icindeki ayri yeri de gortnur. Hapishane edebiyati bizde ¢ogu
zaman ya politik taniklik ya ideolojik savunma ya da magduriyet anlatisi olarak kurulur. Dagli ise hapishaneyi
kendilik, dil, merkez, kimlik, hukuk, 6lim, glizel yasama ve hakikat meselesine baglar. Kendi acisini buyutip
okurun Uzerine boca etmez; acinin icinden insanin neye donusebilecegini yoklar. Bu ylzden Nobete
Yazildigim Yer, sadece bir kapatilma metni degil; siyasi karanlikta kalbini kaybetmemeye ¢alisan insanin
nobet defteridir.

Filozof Kirpi: "Hapishane duvarla baglamaz; insan korkudan kendi ruhuna kilit vurdugunda baslar"

10. Tark Edebiyati Icinde Nihat Dagli: Deneme, Fragman, Kalp ve Kendilik

Nihat Dagli'yi Turk edebiyati icinde bir rafa yerlestirmek isteyenin isi kolay degildir. Clinkl o, kendini bilindik
trlerin rahat koltuklarina birakmaz. Deneme deriz; metnin icinden mektup ¢ikar. Mektup deriz; birden
poetik nesir belirir. Anlati deriz; cimle felsefi bir yoklamaya doner. Hatira deriz; arkasindan maglbiyetin,
askin, cocuklugun, dilin ve varolusun karanlik ytzi gorindr. Bu ytzden Dagli'yl "denemeci” diye kapatmak
haksizlik olur. O, denemenin icinde kendilik, mektubun icinde varlik, fragmanin icinde hayat, kitabin icinde
yara arayan bir yazardr.

Onun Turk edebiyatindaki yerini anlamak igin dnce yazarlik iddiasina degil, yazarlik karsisindaki mesafesine
bakmak gerekir. Cikar Sokakta “Kapaginda ismim olan kitaplar var ama yazar degilim” der; kendisini “yazarlik
performansinin” degil, "kendilikle ilgili hallerin gostereni” olarak gorir. Ayni metinde Cikar Sokak, “okur ve
yazarlik Uzerinden hayati karsilamanin” ve “kendilik kurmanin poetikasi” diye tanimlanir. Bu, yazarin kendi
edebikoordinatlarini agik eder: Yazmak onda meslek, kariyer, piyasa faaliyeti veya gorinirlik oyunu degildir;
kendini kurma, kendini yoklama, kendini yaradan ve kitaptan gecirerek var etme isidir.

Bu tavir, onu Turk edebiyatindaki okur-yazar tiplerinden ayirir. Bizde gliclu okurlar vardir; glicli denemeciler
vardir; kitaplari sevgiyle, ofkeyle, tutkuyla konusan kalemler vardir. Fakat Dagli'da okurluk dogrudan ontolojik
bir meseleye donusur. “Okur-yazarligl yurt, vatan bilirim” derken, edebiyati memleket meselesi haline getirir.
Yazmak onun icin bir “siginak”tir; okumak ise “en cok dustinerek var olmak"tir. Daha 6nemlisi, kendisini yazar
olarak degjl, insan olarak hatirlanmak isteyen bir tavir ortaya koyar. Bu climleler, onun edebf yerini gosterir:
Dagli, yazarligl buyutenlerden degil, insani yazinin onune koyanlardandr.

Turk edebiyatinda bazi yazarlar metinleriyle bir okul, bazilari bir tavir, bazilar bir yara birakir. Nihat Dagli'nin
biraktigl sey, buttin bunlarin iginden gecen bir "kendilik izi"dir. Cemil Meri¢'le okuma istahi Gzerinden, Samiha
Ayverdi'yle gonll ve i¢ ses Uzerinden, Cahit Zarifoglu'yla kinlganlik ve cocukluk tUzerinden, Oguz Atay'la
tutunamayan insanin i¢ ¢atlagl Uzerinden, Sezai Karakog'la metafizik sezgi Uzerinden uzaktan akrabalik
kurulabilir. Fakat Dagli, bu damarlarin higbirinin golgesinde kalmaz. Onun farki, bitin bu yakinliklar kendi
i¢ Ulkesinde eritmesidir. Kopya degildir; akrabadir. Akrabalik da zaten benzerlikten ¢ok, ayni atesin farkl
ocaklarda yanmasidir.

Dagli'nin Uslbu burada ayrica konusulmali. Cikar Sokak Uzerine dusulen “siir yazmayan sair” notu, onun
metinlerinin i¢ tabiatini yakalar. Clinkd onda siir, misra duzeninde degil, yasantinin yogunlugunda belirir. GO,
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zihin aaisi, dil, hizin ve kendini kurma sancisi yazinin arkasinda siirsel bir golge olusturur. Metnin satir
aralarinda "huzunlu bir siir perisi'nin gulumsedigi soylenir. Gercekten de Dagli siir yazmasa bile siirsel bir
duyusla dusunir. Cimleleri bazen deneme cimlesidir, bazen dua king), bazen i¢ ¢ekis, bazen kendine
tutulmus ayna. Siir onda bicim degil, bakig halidir.

Bu bakisin felsefi tarafi da sahicidir. Dagli felsefeyi kavram gosterisi yapmak icin kullanmaz. Onda dislnce,
yasanmisligin icinden ¢ikar. Cikar Sokakta “anlami buldugumda, kalbimden dokulenle icimdeki yikintiyi
ordugumde varligim belirir" der. Bir kendilik olarak belirince, seyleri ve baskasini da kendilik olarak gorr.
Okura "uzaktaki yakinim” demesi de bu ytizden anlamlidir; okurun kendisine déntsmesini istemez, metinde
kendini bulmasini Gnemser. Burada edebiyat, yazarin okura hikmettigi yer degil, iki yalnizigin birbirini isittigi
yerdir.

Turk edebiyatinda Dagli'nin asil glcd, turler arasinda gezebilmesidir. Hi¢ / Kimseye Mektuplar mektup
formunu sadece nostaljik bir iletisim kalibi olarak kullanmaz; mektubu kimsesizligin, askin, i¢ haberin ve
muhatap arayisinin edebi bicimine donusturdr. Yirmi yil boyunca okuruyla soylesen, cok kalpte kendine yer
bulan bir metin olusu, onun okurla kurdugu bagin tesadufi olmadigini gosterir. Bu bag popdlerligin bag)
degildir; daha sessiz, daha derinden, daha sadik bir bagdir. Kalabalik okur degil, icinden yaralanmig okur

Dagli'ya daha yakin duser.

Kus Dersi ise onun edebiyatindaki metafizik dikkati agar. “Sus ogretmenim, kusu dinleyelim!" sahnesi,
Dagli'nin varlik karsisindaki tavrini ézetler. insan kendini bir yere birakilmis bulur; cocuk sorar, filozof agrisini
tasir, varlikla insan arasindaki ikilikten tarih, ¢atisma ve hareket dogar. Bu ylzden Dagli'nin yazisi yalniz ice
donuk bir melankoli degildir. O, varliga bakar; kusu, agaci, mevsimi, cocugu, olumd, kitabi, hapishaneyi, aski
ve maglUbiyeti ayni blyuk siirin farkli harfleri gibi okur.

Nébete Yazildigim Yer onun edebi haritasina siyasi ve etik sertlik katar. "icerideydim, orada dogup geldim”
diyerek hapishaneyi bir kapatilma mekani kadar yeniden dogum yeri olarak da kurar; “diri kalmak, var olmak
ve glzel 6lmek” sorusu, yazinin merkezine yerlesir. Boylece Dagl'nin metni yalniz kalp ve kitap rafinda
kalmaz; devlet, hukuk, korku, zulim, ozglrlik ve insan haysiyetiyle de karsilagir. Onu yumusak bir i¢ yazar
sananlar burada yanilir. Dagli'nin ciimlesi mahcup olabilir; ama gerektiginde kemige kadar iner.

Bu ¢alismanin basindan beri gortinen sey sudur: Nihat Dagli, Turk edebiyatinda glrltilu bir merkezin yazari
degildir. O daha cok kenarda, i¢ odada, sahaf kokusunda, mektup zarfinda, kus sesinde, hapishane ranzasinda,
kitaplarin arasinda, maglibun nutkunda duran bir yazardir. Fakat kenarda durmak degersiz olmak degildir.
Bazen edebiyatin en diri damarlari merkezde degil, kenarda atar. Merkez cogu zaman alkis Uretir; kenar ise
insan Uretir.

Daglinin yeri, turler arasi bir esikte aranmalidir: deneme ile siir, mektup ile felsefe, hatira ile kendilik, ask ile
etik, magllbiyet ile haysiyet arasinda. O, Turk edebiyatinda "kendilik poetikasi'ni kalp, kitap, yara ve hayat
Uzerinden kuran ozel bir isimdir. Cok satan kalabaliklarin degil, cok duyan azlarin yazaridir. Zaten bazi yazarlar
piyasaya degil, insanin icindeki sessiz mahkemeye yazilir. Nihat Dagli da o mahkemenin taniklarindan biridir.

Filozof Kirpi: "Bazi yazarlar raflarda durur, bazilari kalpte; Nihat Dagli'nin yeri, kitabi kapattiktan sonra insanin
icinde acilan o sessiz odadir”
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