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ÖZET 

Cevat Özkaya’nın (1954–2026) hayatı, Türkiye’de İslâmcı düşüncenin yayıncılık , sivil toplum ve siyasal 
mücadele üzerinden geçirdiği dönüşümlerin dikkat çekici bir örneğidir. Çarşamba’dan İstanbul’a uzanan eğitim 

yolculuğu, gençlik yıllarındaki Millî Mücadele çevresi ve teşkilât tecrübeleri, onun fikrî kimliğinin kuruluşunda 
belirleyici olmuştur. Öğretmenliği bırakarak yöneldiği kitabevi ve yayıncılık faaliyeti, başlangıçta dağılan 

arkadaş çevresini bir arada tutma arayışıyken zamanla kapsamlı bir kültür girişimine dönüşmüştür. Pınar 
Yayınları ve Umran dergisi aracılığıyla İslâm düşüncesi, modern toplum eleştirisi, tarih ve sosyal bilimler 

arasında entelektüel geçişler kurmaya çalışmıştır. Edward Said’in Oryantalizm eserinin Türkçeye kazandırılması, 
yayıncılığının epistemik önemini gösteren örneklerdendir. Bununla birlikte tercüme birikiminin özgün düşünce 

üretimine ne ölçüde dönüştüğü, eleştirel incelemeyi gerektirmektedir. Özkaya’nın MAZLUMDER’deki faaliyetleri, 
Bosna dayanışması, 28 Şubat karşıtlığı ve Şemdinli soruşturmasına yönelik hukuk vurgusu, inanç temelli 

sorumluluğunu kamusal alana taşıdığını göstermektedir. Ancak İslâmcı çevrelerin siyasal iktidarla değişen 
ilişkileri ve MAZLUMDER’in kurumsal ihtilâfları, adalet ilkesinin siyasî aidiyet karşısındaki sınırlarını tartışmaya 

açmaktadır. Cemil Meriç’le kurduğu yakınlık , entelektüel terbiyenin hem ufuk açıcı hem de özerkliği 
sınırlayabilen yanlarını görünür kılmaktadır. Kitabevini bir buluşma mekânı, dergiyi süreklilik sağlayan 

tartışma zemini, yayınevini ise bilgi dolaşımının kurumu olarak ele alan inceleme, kültür üretiminin maddî 
şartlarına da odaklanmaktadır. Artan yayın maliyetleri, dağıtım sorunları ve kurumların kurucularından sonra 

ayakta kalıp kalamayacağı, düşünce hayatının ekonomik ve örgütsel kırılganlığını açığa çıkarmaktadır ve 
günümüz dijital dönüşümünü düşündürmektedir. Çalışma, Özkaya’yı ne kusursuz bir kahramana 

dönüştürmekte ne de emeğini siyasal çelişkilere indirgemektedir. Onun asıl mirası, yayımladığı eserler, 
desteklediği insanlar ve kurduğu kültürel imkânlardır. Bu mirasın değeri, kitapların yeni kuşaklarda bağımsız 

muhakeme, ahlâkî duyarlılık ve eleştirel düşünceyi ne ölçüde besleyebildiğiyle belirlenecektir. 

 

 

I. BİR KİTABA SIĞMAYAN HAYAT: İSLÂMCI GENÇLİKTEN ENTELEKTÜEL AKSİYONA 

Cevat Özkaya, 16 Ekim 2026'da öldüğünde geride yalnızca bir yayınevinin kataloglarını, dergi ciltlerini ve 
tamamlanmış meslekî görevleri bırakmadı. Onun ölümü, Türkiye'de bir kuşağın fikirlerle kurduğu ilişkinin 
nasıl değiştiğini düşünmek için de bir vesile oldu. Çünkü Özkaya'nın hayatında kitap, düşünceden sonra gelen 
bir araç değildi; düşüncenin insanla karşılaştığı yerdi. Fakat bu hayatı ölümün sağladığı dokunulmazlıkla 
okumak, ona yapılabilecek en büyük entelektüel haksızlıklardan biri olur. Bir düşünce adamının gerçek 
değeri, yalnızca doğru bildiklerini savunmasında değil, yanıldığı yerlerle ne ölçüde hesaplaşabildiğinde de 
aranmalıdır. 

Çarşamba'dan Cağaloğlu'na: Okumanın Toplumsal Kökeni 
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1954'te Samsun'un Çarşamba ilçesinde, yedi çocuklu bir ailenin ikinci çocuğu olarak doğdu. Ortaöğreniminin 
bir bölümünü Çarşamba'da, lise öğrenimini Perşembe Öğretmen Lisesi'nde tamamladı; ardından İstanbul 
Eğitim Enstitüsü Türkçe Bölümünden mezun oldu. Biyografisinde küçük, fakat açıklayıcı bir ayrıntı bulunur: 
Okuma hayatının başlangıcı, babasına kitap okumasıdır. Henüz kendi adına inşa edilmiş bir kütüphaneden 
önce, başka birine sesli okunan metinler vardır. Bu sahnede kitap, yalnız bireysel yükselmenin değil, kuşaklar 
arasında kurulan ilişkinin de parçasıdır. Metnin karşısında tek başına duran okur değil; dinleyen, soran, 
bekleyen başka bir insan bulunmaktadır. 

Özkaya'nın kitapla dostluğunu romantikleştirmeden anlamak gerekir. Taşradan büyük şehrin eğitim ve kültür 
çevrelerine uzanan güzergâh, dönemin pek çok genci için aynı zamanda görünmeyen bir hiyerarşiyle 
karşılaşmak demekti. Bazıları dünyayı anlatan kitapları yazıyor, bazıları o kitapları bulmak için yol arıyordu. 
Özkaya, lise yıllarında Necip Fazıl'ın ve Osman Yüksel'in eserlerini aradığını anlatır. Sonraki 
değerlendirmesinde bu okumaların fikrî derinliği kadar, kendilerine kazandırdığı özgüveni önemsemesi 
dikkat çekicidir. Burada kitap, henüz sistematik bir epistemoloji değil, konuşmaya cesaret eden bir özne 
üretmektedir. Özgüvenin bilgiye dönüşmesi ise bambaşka, uzun ve zahmetli bir süreçtir. 

Bu eğitim güzergâhını Cumhuriyet'in öğretmen yetiştirme kurumlarından bağımsız düşünmek de mümkün 
değildir. Özkaya, bir yandan modern kamusal eğitimin imkânlarından yararlanmış, diğer yandan gençliğinde 
bu düzenin hâkim kültürel anlatısına itiraz eden çevrelere katılmıştır. İslâmcı kuşağın önemli 
paradokslarından biri burada belirir: Devletin kurduğu okullarda edinilen dil ve öğretim becerileri, aynı 
devletin modernleşme tercihlerine yöneltilen eleştirilerin taşıyıcısı hâline gelebiliyordu. Bu durum basit bir 
tutarsızlık değildir; siyasal kültürün kurumlar arasındaki geçişlerle oluştuğunu gösterir. Özkaya'nın 
öğretmenlikten yayıncılığa geçişi de bilgiyi sınıfta aktarmaktan, hangi bilginin dolaşıma gireceğini 
belirlemeye yönelen bir tercihtir. İkisi arasında otoritenin biçimi değişir: Öğretmen müfredatla, yayıncı 
katalogla konuşur. 

Teşkilâtın Öğrencisi, Kopuşun Tanığı 

Özkaya'nın gençliği, 1970'lerin keskin ideolojik kamplaşmalarına rastladı. Millî Mücadele çevresinde bulundu; 
Yeniden Millî Mücadele dergisini okudu, dağıttı. Öğrencilik yılları, düşüncenin çoğu zaman teşkilât 
mensubiyetinden ayrılamadığı bir siyasal iklimde geçti. Bir dergiyi taşımak yalnız okuma tavsiyesi değildi; bir 
dünya görüşünün mahallesini genişletmeye çalışmaktı. Genç insan, kitapların yanı sıra emirleri, sloganları, 
sadakat ilişkilerini ve karşı taraf hakkında anlatılan hikâyeleri de öğreniyordu. 

1974'te Trabzon Öğretmen Okulu'nda başladığı öğretmenliği kısa sürdü. Kendi anlatımına göre hareket 
arkadaşlarının çağrısıyla görevinden ayrıldı. Düzenli maaşı ve güvencesi olan bir mesleği bırakıp belirsiz bir 
kolektif faaliyete yönelmek, aksiyonerliğinin ilk somut göstergelerindendir. Ancak fedakârlık tek başına fikrî 
doğruluğun kanıtı sayılamaz. İnsan yanlış bir fikre de büyük fedakârlıkla bağlanabilir. Dolayısıyla bu tercih, 
ahlâkî kararlılığını tartışmaya açarken düşünsel yönünü ayrıca sınamayı gerektirir. 

Daha sonra yaşadığı kopuş, biyografisinin en öğretici kırılmalarından biridir. Özkaya, mensubu olduğu 
hareketten birkaç yüz kişilik bir gençlik grubuyla ayrıldıklarını, teşkilât hiyerarşisi ortadan kalkınca 
arkadaşlarının dağılmaya başladığını anlatır. Burada siyaset sosyolojisinin çıplak bir gerçeği belirir: Birlikte 
düşünmek ile aynı otoriteye itaat etmek birbirine karıştırıldığında, otorite kaybolunca ortaklık da çözülür. 
Hareketin üyeleri, birlikte kurdukları düşünce dünyasının sahipleri olmaktan çok onun disiplinine tâbi kişilere 
dönüşmüş olabilirler. Özkaya'nın hatıralarında, aynı sokakta faaliyet gösteren farklı İslâmcı çevrelerin 
birbirlerini neredeyse tanımaması, bu kapanmanın çarpıcı göstergesidir. 

Bu durum yalnız o günlerin meselesi değildir. Aidiyet insanı korur, fakat düşünmenin yerine geçtiğinde 
ufkunu daraltır. Teşkilât, dayanışma sağlayabilir; kendi dışındaki insanı karikatüre çevirdiğinde ahlâkî 
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muhakemeyi zayıflatır. Özkaya'nın geçmişi aktarırken bu kör noktaları görünür kılması önemlidir. Hatıra, 
burada kendisini haklı çıkarma belgesi olmaktan kısmen uzaklaşır; gençlik tecrübesine eleştirel 
bakabilmenin malzemesine dönüşür. Yine de sonraki yıllardaki bütün tutumlarının aynı eleştirel mesafeyi 
koruduğunu söylemek, ayrıca yapılması gereken bir araştırmanın sonucudur; peşinen verilecek hüküm 
değildir. 

Kitabevi: Kaybolan Cemaatin Yerine Kurulan Kamusal Alan 

Gençlerin dağılmasını önlemek için önce bir kitabevi düşünülmesi, Özkaya'nın hayatındaki temel dönüşüm 
noktasını oluşturur. Kendi ifadesiyle yayıncılık başlangıçta tâli bir amaçtı. Bir mekân olacaktı; insanlar oraya 
uğrayacak, konuşacak, okuyacak, birbirlerinden haberdar olacaktı. Kitabevinin işlevi, satış tezgâhının çok 
ötesine uzanıyordu. Bu tasavvurda kitap, emir veren teşkilâtın yerine tartışabilen çevreyi geçirebilecek bir 
imkândı. Elbette her kitapçı kendiliğinden özgür bir kamusal alan yaratmaz. Raflarda hangi eserlerin yer 
aldığı, kapıdan kimlerin girebildiği, hangi soruların konuşulabildiği o alanın sınırlarını belirler. 

1976'dan itibaren Cağaloğlu'ndaki yayıncılık faaliyetleri, sonradan Pınar Yayınları ile özdeşleşecek uzun 
mesainin başlangıcı oldu. Özkaya'nın anlattığı öğrenci evleri, maaşsız çalışma yılları, dizgi ve matbaa 
zahmetleri, bu tercihin maddî karşılığını da gösterir. Fikir, yalnız konferans salonunda kurulmaz; yanlış 
dizilmiş harfte, bulunamayan kâğıtta, geri dönen kolide de imtihan edilir. Onun kurşun dizgi yapan ustadan 
noktalama ve imlâ öğrendiğini anlatması özellikle anlamlıdır. Türkçe eğitimi almış genç yayıncı, işin zanaatını 
bilen ustanın önünde yeniden öğrenci olmuştur. Kültür üretimi, burada hem entelektüel iddia hem de emek 
terbiyesidir. 

1980 askerî müdahalesi, bu çevrenin siyasî ilişkilerini ve kültürel faaliyetlerini yeni bir baskı ortamıyla karşı 
karşıya bıraktı. Özkaya'nın hatıralarında dönemin İran Devrimi karşısında duyulan heyecanı ve farklı İslâmî 
çevrelerin birbirlerine yönelttikleri mezhepçi suçlamaları yan yana görmek mümkündür. Bir yandan sınırları 
aşan bir İslâmî dayanışma tahayyülü, diğer yandan aynı inancın farklı yorumlarına karşı kuşku işliyordu. 
Üstelik kitaplar ekonomik bir risk taşıyordu: Basılan eserlerin iade edilmesi yalnız ticaretin değil, cemaat içi 
önyargıların da sonucuydu. Bu deneyim, Özkaya için yayıncılığın ilân edilen hakikatle toplumsal alımlama 
arasındaki mesafesini görünür kılmış olmalıdır. Bir kitabın basılmış olması, onun okunacağı veya adaletle 
değerlendirileceği anlamına gelmiyordu. 

Cemil Meriç'in Odasında: Hayranlık ve Özerklik 

Özkaya'nın Cemil Meriç'le ilişkisi, zihniyetinin dönüşümünde ayrıca incelenmelidir. Kendi tanıklığına göre altı 
yedi yıl boyunca haftada bir gün Meriç'i ziyaret etti; farklı siyasî çevrelerden insanlarla orada karşılaştı. Gençlik 
teşkilâtlarının daralttığı temas imkânı, bir düşünürün evinde kısmen yeniden açılıyordu. Fakat bu yakınlığın 
yalnız yüceltici tarafı yoktu. Özkaya, Meriç'in bir sayfalık metni tekrar tekrar yeniden yazdırdığına tanıklık 
etmiş, böylesi titizliğin gençlerde yazma cesaretini kırabileceğini de söylemiştir. Usta, öğrencisini yetiştirirken 
farkında olmadan onun sesini bastırabilir. Entelektüel terbiyenin paradoksu budur: Hayranlık düşünceyi 
başlatır, aşırı hayranlık durdurabilir. 

Cemil Meriç'in çevresindeki karşılaşmaların önemi, yalnız daha fazla kitap adı öğrenmek değildi. Başka siyasî 
dillerin de düşünce taşıyabileceğini görmek, kendi mahallesinin mutlaklığını tartışmaya açıyordu. Özkaya'nın 
sonraki yayıncılık tercihlerini anlamada bu deneyim önemlidir. Fakat farklı düşünürleri yayımlamakla farklı 
fikirlerle sahici biçimde hesaplaşmak aynı şey değildir. Eleştirel kültür, bir kütüphanenin çeşitliliği kadar, 
içindeki eserlerin birbirine itiraz edebilmesiyle ölçülür. 

Aksiyonerliğin Ahlâkî Sınavı 
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Özkaya'nın hikâyesini bir kahramanlık anlatısına dönüştürmek kolaydır: taşradan gelen genç, mesleğini 
bırakır, kitaplar uğruna zahmet çeker, bir yayıncılık kurumu inşa eder. Ancak böylesi bir anlatı, asıl soruları 
gizler. Gençliğin siyasal sadakati düşünsel bağımsızlığa ne ölçüde dönüştü? Dava için gösterilen kararlılık , 
davanın kendi yanlışlarını eleştirme cesaretiyle tamamlandı mı? İslâmcılığı yalnız kendi çevresinin haklarını 
savunan bir kimlik olarak mı, yoksa başkasının haysiyetini de koruyan bir ahlâkî sorumluluk olarak mı yaşadı? 
Bunların cevapları sonraki dönemlerin yayınlarına ve kamusal tutumlarına bakılarak verilmelidir. 

16 Ekim 2026'nın ardından geriye dönüp bakıldığında görünen, hiç hata yapmamış bir fikir adamı değildir; 
bir hareketin içinden çıkarak kitaplar ve insanlar arasında daha geniş bir alan arayan, bunun imkânları kadar 
sınırlarını da yaşamış bir yayıncıdır. Onun ömründeki esas soru, hangi teşkilâta bağlı olduğu değil, teşkilâtın 
öğretemediği hangi düşünme biçimlerini kitap sayesinde öğrenebildiğidir. Çünkü kitabın gerçek dostluğu, 
sahibinin kanaatlerini sürekli doğrulamasıyla değil, gerektiğinde onları rahatsız etmesiyle başlar. 

Filozof Kirpi: "Kitaba dost olmak, kendi düşüncelerine düşmanlık edebilecek kadar hakikate sadık kalmaktır." 

 

II. KİTAPLA KURULAN CUMHURİYET: PINAR YAYINLARI VE BİR ZİHNİYETİN İNŞASI 

Cağaloğlu'nda bir kitap dükkânının kapısını açmakla bir toplumun düşünme biçimini değiştirmek arasında 
görünmez, fakat zahmetli bir yol vardır. Cevat Özkaya'nın yayıncılık hayatı bu yolun üzerinde geçti. Kitap 
onun için yalnız basılan, satılan ve raflara yerleştirilen bir eşya değildi; bir fikrin başka bir zihne ulaşabilmesi 
için kurulmuş emek zinciriydi. Yine de burada dikkatli olmak gerekir: Kitabı yücelten her hareket, düşünceyi 
özgürleştirmez. Kitap bazen itirazın, bazen itaatin taşıyıcısı olur. Özkaya'nın entelektüel değerini anlamak, 
hangi kitabı neden okura sunduğunu ve o kitabın hangi soruları mümkün kıldığını araştırmaktan geçer. 

Yayınevi katalogları, çoğu zaman tarih kitaplarının kaydetmediği sessiz tercihleri saklar. Bir kitabın yeniden 
basılması, başka birinin yıllarca bekletilmesi; kimin adının kapağa yazıldığı, hangi tartışmanın bir dizide yer 
bulduğu, kültürel hafızanın görünmeyen düzenlemeleridir. Bu nedenle yayıncı yalnız metinleri aktaran aracı 
değildir. Okurun ulaşabileceği imkânların bir kısmını seçer, bir kısmını dışarıda bırakır. Bu güç, beraberinde 
hesap verme yükümlülüğünü getirir. 

Bir Teşkilâtın Çevresinden Bir Yayıncılık Kurumuna 

Pınar'ın hikâyesinde tarihlerden önce bir ihtiyaç bulunuyordu. Özkaya, 2008'deki yayıncılık sohbetinde işe 
doğrudan yayınevi kurma niyetiyle başlamadıklarını anlatmıştı. Siyasal hareket çevresindeki kopuşların 
ardından gençleri bir arada tutabilecek, karşılaşabilecekleri bir kitabevi düşünülmüştü. Cağaloğlu'ndaki 
faaliyetleri 1970'lerin ikinci yarısına uzansa da Özkaya, Pınar Yayınları'nın kurumsal kuruluş yılını 1980 olarak 
anıyordu. Bu ayrım önemlidir: Önce insanları bir araya getiren mekân, sonra kitapları sistemli biçimde 
dolaşıma sokan kurum belirginleşmiştir. 

Bu oluşumu dönemin kültürel eşitsizliklerinden ayrı düşünemeyiz. Gazete çıkaracak sermayesi bulunmayan 
çevrelerin kitap yayımlama yolunu seçmesi, yalnız ekonomik zorunluluk değildi. Kitabın ömrü günlük siyasî 
sloganınkinden uzundu. Okur kitabı eve götürebiliyor, altını çizebiliyor, başkasına verebiliyor, yıllar sonra 
yeniden açabiliyordu. Üstelik kitap, kendisini yayımlayan hareketin kontrolünden de çıkabilirdi. Bir kez 
okurun eline geçtiğinde beklenmeyen yorumların nesnesine dönüşürdü. Yayıncılık, tam da bu yüzden 
örgütsel sadakat ile fikrî özgürlük arasında kırılgan bir eşikti. 

Özkaya'nın 2023'te tarif ettiği yayın çizgisinde üç yön dikkat çeker: İslâm'ın temel kaynakları, çağdaş 
meseleler ve Batı düşüncesinin kendi içinden geliştirdiği eleştiriler. Burada basit bir Doğu-Batı düşmanlığı 
yerine, farklı bilgi alanları arasında dolaşma iradesi görülür. Ancak niyetin genişliği ile okura sunulan düşünsel 
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alanın genişliği aynı değildir. Bir yayınevinin gerçekten çoğulcu sayılabilmesi, yalnız benimsediği eleştirileri 
değil, kendi kabullerini zorlayan metinleri de yayımlayıp yayımlamamasıyla ölçülür. 

Pınar'ın tarih, araştırma ve düşünce başlıkları arasında kurmaya çalıştığı bağ , inançla ilgili eserleri toplumsal 
bilimlerden ayırmama iddiası olarak da okunabilir. Çünkü din, yalnız inananın iç dünyasında yaşamaz; hukuk 
düzeninde, şehirlerin örgütlenişinde, aile ilişkilerinde ve siyasî dilde iz bırakır. Ne var ki bu bütünlük arayışı, 
bilimsel yöntemin bağımsızlığını dinî bir yorumun onayına teslim ettiği anda kendisini boşa çıkarır. Gerçek 
karşılaşma, iki alanın birbirini değiştirme ihtimalini açık tutar. 

Oryantalizm: Raflara Konulan Epistemik İtiraz 

Pınar'ın 1982'de yayımladığı Edward Said'in Oryantalizm eseri, bu tarih açısından ayırt edici bir örnektir. Türkçe 
ilk baskısının bir İslâmcı yayınevinden çıkması tesadüfî sayılamaz. Kitap, Batı'nın Doğu hakkında bilgi 
üretirken siyasal kudretle kurduğu ilişkiyi tartışıyordu. Böylelikle sömürgeciliğe itiraz , yalnız dış politikaya 
ilişkin bir tepki olmaktan çıkıyor; üniversitenin, arşivin, seyahat anlatısının ve akademik sınıflandırmanın içine 
uzanıyordu. 2024'te yayımlanan bir çeviribilim araştırmasının, bu ilk aktarımı ayrıca ele alması kitabın 
Türkiye'deki düşünce dolaşımında taşıdığı önemin göstergesidir. 

İlk Türkçe baskının başlığındaki Sömürgeciliğin Keşif Kolu ifadesi de üzerinde durulması gereken bir editoryal 
tercihtir. Bir kitap başka dile yalnız sözcükleriyle taşınmaz; başlığı, kapağı ve sunuş biçimiyle yeni bir siyasî 
çevreye yerleştirilir. Bu alt başlık, metnin iktidar eleştirisini Türkiye'deki okurun kolayca tanıyacağı 
sömürgecilik karşıtı bir çerçeveye taşıyordu. Fakat böyle bir çerçeve, eserin karmaşık metodolojik 
tartışmalarını tek bir karşıtlığa indirgeme tehlikesini de içinde barındırır. 

Fakat burada ince bir sorun vardır. Said'in bilgi-iktidar eleştirisi, yalnız Batı'ya yöneltildiğinde kolayca yeni bir 
dogmaya dönüşebilir. Batı'nın Doğu'yu temsil etme yetkisi sorgulanırken, Doğu'nun kendi içindeki 
hiyerarşiler niçin aynı titizlikle sorgulanmasın? Dinî otoritenin, devletin veya cemaatin ürettiği bilgiler de 
iktidar ilişkilerinden bütünüyle bağımsız mıdır? Bir kitabı tercüme etmek eleştirinin kapısını açar; o eleştiriyi 
kendi dünyasına uygulayabilmek ise daha yüksek bir entelektüel cesaret ister. Özkaya'nın yayıncılığı bu 
soruyu Türkiye İslâmcılığının önüne dolaylı biçimde koymuştu. Sorunun ne ölçüde cevaplandığı, tek bir 
yayınevinin başarı hikâyesiyle belirlenemez. 

Pınar'ın daha sonra Edward Said'in Filistin üzerine eserlerini de yayımlaması, entelektüel ilgiyi siyasî ve insanî 
meselelerle birleştiren çizginin işaretidir. Filistin, yalnız coğrafî bir sorun değil; kimin acısının duyulduğu, kimin 
hikâyesinin inandırıcı bulunduğu ve kimin konuşmasına izin verildiği sorusudur. Yine de Filistin'e yönelik 
haklı duyarlılık , başka toplulukların acılarına karşı eşdeğer bir duyarlılıkla birleşmedikçe evrensel bir adalet 
fikrine dönüşmüş sayılmaz. Kitabın ahlâkî sınavı, okurunu kendi yakınlarının dışına taşıyabilmesidir. 

Tercüme Medeniyeti mi, Tercümeye Bağımlılık mı? 

Özkaya'nın yayıncılık ufku yıllar içerisinde dar bir dinî literatürün dışına açıldı. Kendi 2023 söyleşisinde Pınar'ın 
tarih, edebiyat, araştırma ve güncel meseleler dizilerini; Taha Abdurrahman'ın eserlerine ayrılan çalışmaları 
anlatıyordu. Aynı çevrede gelişen Açılım Kitap için Talal Asad, Pierre Bourdieu, Ferdinand Tönnies ve başka 
farklı düşünürlerin eserlerini örnek gösteriyordu. Bu isimleri aynı katalog çevresinde buluşturmak, okura tek 
bir ideolojik sözlükten daha fazlasını teklif etme girişimidir. Din sosyolojisiyle siyaset teorisi, kültürel eleştiriyle 
tarih aynı masa üzerinde karşılaşabilir. 

Ancak entelektüel çeşitlilik, kendiliğinden özgün düşünce üretimi doğurmaz. Türkiye'de farklı ideolojik 
kamplar uzun süre kendi vazgeçilmez yabancı düşünürlerini Türkçeye kazandırmayı büyük bir başarı saydı. 
Şüphesiz tercüme olmadan düşünce dünyası yoksullaşır. Fakat her sorunun cevabını dışarıdan gelen bir 
metinde aramak, eleştirilen kültürel bağımlılığı başka biçimde yeniden üretebilir. Mesele yabancı düşünür 
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okumak değildir; okunan düşünürü mahallî tecrübeyle sınayacak kavramsal cesareti geliştirmektir. 
Özkaya'nın kurduğu yayın ortamının kalıcı başarısı, yalnız kaç eser çevrildiğiyle değil, bu eserlerden hareketle 
kaç bağımsız soru ve özgün araştırma üretilebildiğiyle ölçülmelidir. 

Yayıncının epistemik sorumluluğu seçimle bitmez. Çevirinin dili, kavramların tutarlılığı, kaynaklara sadakat, 
editörün müdahalesi, yanlışların düzeltilmesi ve yeni baskıların ilmî niteliği de bu sorumluluğun parçalarıdır. 
Bir kavram yanlış çevrildiğinde yalnız bir cümle bozulmaz; okurun zihninde bazen yıllarca sürecek yanlış bir 
tartışma başlar. Özkaya'nın ortaya koyduğu uzun soluklu mesaiyi değerlendirirken katalog büyüklüğünün 
yanında, ayrı ayrı baskıların editoryal kalitesine de bakmak gerekir. Bunun için kitapların karşılaştırmalı metin 
incelemesi şarttır; hatırat ve söyleşiler tek başına yeterli değildir. 

Özkaya'nın yayıncılığında Taha Abdurrahman'a ayrılan yer, bu meselenin başka bir cephesini düşündürür. 
Modernliği yalnız reddedilecek bir dış güç olarak değil, ahlâkî ve felsefî temelleri bakımından yeniden 
tartışılacak bir problem olarak ele almak, kolay sloganlara sığmaz. Bunun okurda nasıl karşılık bulduğu ayrı 
konudur. Bir düşünürün Türkçeye kazandırılmasıyla onun kavramlarının gündelik entelektüel alışkanlıkları 
değiştirmesi arasında bazen bir kuşaklık mesafe vardır. Yayıncının sabrı bu mesafeye çalışır. 

Derginin Süresi, Kitabın Direnci ve Piyasanın Baskısı 

Özkaya'nın emeği tek başına Pınar'ın kitaplarıyla sınırlı kalmadı. Gençlik yıllarındaki Pınar dergisi, ardından 
Gerçek çevresi ve 1993'ten itibaren Umran, düşünsel sürekliliğin farklı biçimleriydi. Dergi güncel olana 
yetişmek ister; kitap zamana direnmeye çalışır. Dergi, bir fikir çevresine her ay yeniden kim olduğunu sorar. 
Fakat dergiler de cemaatin kendi kanaatlerini sürekli tekrar ettiği aynalara dönüşebilir. Bu sebeple bir derginin 
fikrî ağırlığı, yalnız yayımladığı yazılardan değil, davet ettiği itirazlardan da anlaşılır. 

Dergiciliğin daha az görünen tarafı ise itiraz kadar editoryal terbiyedir. Düzeltmen yanlış bilgiyi ayıklar; yayın 
yönetmeni yazılar arasında bağ kurar; dağıtımcı okurun ulaşamayacağı bir metni ulaştırır. Bunlardan hiçbiri 
tek başına ünlü bir yazarın imzası kadar görünür değildir. Oysa düşünce dünyası yalnız kalem sahipleriyle 
değil, görünmeyen emekçilerin birbirine devrettiği sorumluluklarla yaşar. Özkaya'yı yalnız başına bir kurum 
saymak, birlikte çalıştığı insanların emeğini silmek olur. 

2023'te Özkaya, artan kâğıt ve matbaa maliyetlerini, dövize bağlı hak bedellerini, dağıtım güçlüğünü ve 
depoda bekleyen kitapların yükünü açıkça anlatıyordu. Yayın programını yavaşlatmak, yeni yabancı eser 
alımlarını ertelemek ve dijital baskıya yönelmek zorunda kaldıklarını belirtiyordu. Bu tanıklık, yayıncılığı 
kolayca kutsallaştıran söylemleri maddî gerçekle karşılaştırır. Her kitabın arkasında çalışan insanlar, 
ödenmesi gereken faturalar ve satılamama ihtimali vardır. Bağımsızlık yalnız düşünsel bir erdem değil, 
sürdürülebilir bir iktisadî örgütlenme meselesidir. 

Özkaya'nın ardından raflarda kalan kitapların anlamı burada düğümlenir: Okuru fikre yaklaştıran bir yayınevi, 
aynı zamanda o fikrin sorgulanmasını da mümkün kılmalıdır. Kitap dostluğu, basılmış her metni kutsamak 
değildir. Kitabın kendi sahibini, yayımlayanını, hatta onu tutkuyla okuyanı eleştirebilecek kadar serbest 
kalmasıdır. Cağaloğlu'nun bir odasında başlayan faaliyet, ancak bu serbestliği sonraki kuşaklara aktarabildiği 
ölçüde kültürel mirasa dönüşecektir. 

Filozof Kirpi: "Yayıncı kitabı dünyaya getirir; düşünür, o kitabın kendi dünyasını da sorgulamasına izin verir." 

 

III. İNANCIN KAMUSAL İMTİHANI: İSLÂMCILIK , AKSİYONERLİK VE HAK MÜCADELESİ 
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Bir insanın inandığı değerlerle kurduğu ilişki, kendisini güçlü hissettiği zamanlardan çok, başkalarının gücü 
karşısında aldığı tutumla anlaşılır. Cevat Özkaya'nın hayatında yayıncılık, düşüncenin dolaşıma sokulmasıydı; 
aksiyonerlik ise o düşüncenin toplumsal hayatta sorumluluk üstlenmesiydi.  

İslâmcılık: Devletin Dininden Toplumun İtirazına 

Özkaya, İslâmcılığı yalnız bireysel dindarlığın siyasallaşması şeklinde anlamıyordu. 2010 yılında verdiği 
kapsamlı söyleşide, Osmanlı'nın çözülüşünden Cumhuriyet'e uzanan süreçte İslâm'ın devletle ilişkisinin 
değiştiğini, dinî hayatın önemli ölçüde toplumun kendi imkânlarına çekildiğini anlatıyordu. Onun tarih 
okumasında İslâmcılık, kaybolan bir siyasal merkezin ardından toplumsal varlığını yeniden kurmaya çalışan 
insanların düşünsel arayışıydı. Ancak burada tarihsel bir indirgeme tehlikesi vardı: Cumhuriyet'in din 
politikalarını yalnız dışlama üzerinden okumak, dönemin toplumsal çeşitliliğini ve dinî kurumların kendi 
içindeki dönüşümlerini görünmez kılabilirdi. 

1970'lerde tercümeler, öğrenci hareketleri ve İran Devrimi, Özkaya'nın kuşağına yeni bir siyasal dil kazandırdı. 
İslâm artık yalnız korunacak bir gelenek değil, toplumsal düzeni eleştirecek bir referans olarak görülüyordu. 
Özkaya'nın kendi anlatımında dikkat çekici olan, Şiî düşünceyle karşılaşmanın Sünnî çevrelerdeki devlet 
anlayışını sorgulamaya açmasıdır. Devlete yakın duran dinî gelenek ile muhalefetin ahlâkını geliştiren dinî 
yorumlar arasındaki farklılığı önemsiyordu. Fakat bir mezhebin bütünüyle itaatçi, diğerinin bütünüyle 
muhalif olduğu varsayılamaz. Her gelenek hem iktidarla uzlaşmanın hem de iktidara direnmenin örneklerini 
barındırır. 

İslâmcılığın gerçek sınavı da burada başlar. Dinî hakikat iddiası, siyasal düzenin üzerinde ahlâkî bir ölçü 
oluşturabilir; fakat kendisini tartışılmaz saydığında yeni bir otoriterliğin kaynağına dönüşebilir. Özkaya'nın 
entelektüel serüvenindeki temel gerilim, inançtan hareketle iktidarı eleştirmek ile inancın kendi yorumunu 
eleştiriye açık tutmak arasındaydı. 

MAZLUMDER: Vicdanın Kurumsallaşması 

Özkaya'nın MAZLUMDER'deki faaliyeti, düşünceden kamusal sorumluluğa geçişin en somut alanlarından 
biridir. Derneğin İstanbul şube başkanlığından sonra 2005'te genel başkanlık üstlenmesi, yayıncılıkta edindiği 
toplumsal birikimin hak mücadelesine taşındığını gösterir. 1991'de kurulan MAZLUMDER, özellikle dinî 
kimlikleri nedeniyle dışlanan insanların haklarını savunma ihtiyacından doğmuştu. Başörtüsü yasakları, dinî 
faaliyetlere yönelik müdahaleler, gözaltılar ve adil yargılanma sorunları bu çevrenin duyarlılığını 
biçimlendirmişti. 

Ancak bir hak örgütünün ahlâkî meşruiyeti, yalnız kuruluşundaki mağduriyetlerle ölçülemez. Kendi 
mensuplarına uygulanan baskıyı teşhir etmek kolay anlaşılır bir dayanışmadır. Asıl güçlük, farklı inançlardan, 
etnik kimliklerden ve siyasî görüşlerden insanların haklarına aynı hukukî ölçüyü uygulamaktır. Bir insanın 
dindarlığı, mağduriyetinin kanıtı olmadığı gibi dinsizliği de haklarının azaltılmasının gerekçesi olamaz. 
Evrensel insan hakları fikrinin dinî ahlâkla sahici karşılaşması, tam bu eşitlik noktasında gerçekleşir. 

2018'de MAZLUMDER İnsan Hakları Okulu'nda verdiği derste Özkaya, derneğin ilk yıllarında insan hakları 
alanındaki bilginin faaliyet içerisinde öğrenildiğini anlatmıştı. Bu hatırlatma önemlidir. Hak savunuculuğu 
hazır bir uzmanlık olarak doğmamış; dosyalar, mahkemeler ve mağduriyetlerle karşılaşırken gelişmişti. Fakat 
tecrübeden öğrenmek kadar, tecrübenin doğurduğu önyargıları düzeltmek de gerekir. Kurumların büyümesi, 
ilk günkü ahlâkî hassasiyetlerini otomatik olarak korudukları anlamına gelmez. 

Şemdinli: Devletin Dokunulmazlığına Karşı Hukuk 



 

8 

Özkaya'nın hak savunuculuğunu değerlendirmek için 2005 Şemdinli olayları somut bir tarihsel örnektir. 
Bombalama olayları sonrasında devlet görevlilerinin yargılanması meselesi kamuoyunda sert tartışmalara 
yol açmıştı. Özkaya, Mart 2006'da MAZLUMDER Genel Başkanı sıfatıyla soruşturmanın üzerindeki baskılara 
itiraz etti. Asker veya sivil ayrımı yapılmaksızın herkesin yargı önünde hesap verebilmesi gerektiğini savundu; 
olayların karanlıkta bırakılmasından duyduğu kaygıyı açıkladı. 

Buradaki mesele yalnız belirli görevlilerin yargılanması değildi. Devletin kendi mensuplarına tanıdığı fiilî 
dokunulmazlığın hukuk devletiyle bağdaşıp bağdaşmadığı tartışılıyordu. Özkaya'nın tutumu, güvenlik 
kurumlarını hukukî denetimin üzerinde gören anlayışa karşı anlamlıydı. Çünkü hukuk, suçlanan kişinin 
kimliğine göre değişirse adalet olmaktan çıkar; güç ilişkilerinin yönetilme tekniğine dönüşür. 

Aynı yıl Kürt meselesinin yalnız güvenlik tedbirleriyle çözülemeyeceğini, tanınmış hakların geri alınmasının 
çözüm getirmeyeceğini vurgulaması da bu yaklaşımın devamıydı. Burada etnik kimlik talepleriyle 
demokratik hakları bütünüyle özdeşleştirmeden, yurttaşlık eşitliği üzerinden düşünme imkânı görülüyordu. 
Kürt meselesini yalnız devlet güvenliği veya örgütsel şiddet üzerinden okumamak önemliydi; fakat kalıcı 
çözümün dil, temsil, hukuk ve toplumsal eşitlik boyutlarını birlikte ele almak gerektiği de açıktı. 

Bosna'dan 28 Şubat'a: Dayanışmanın Coğrafyası 

Özkaya'nın aksiyonerliği Türkiye sınırlarıyla sınırlı kalmadı. 1992'de Bosna Dayanışma Grubu'nun, 1994'te 
Dayanışma Vakfı'nın kuruluşunda yer aldı ve bu faaliyetlerde 2000 yılına kadar başkanlık yaptı. Bosna savaşı, 
Türkiye'deki İslâmî çevrelerin uluslararası dayanışma tahayyülünü derinden etkiledi. Yıkılan şehirler, yerinden 
edilen aileler ve sivillere yönelik katliamlar, dinî yakınlığın ötesinde insan haysiyetini ilgilendiren bir felâketti. 
Bu nedenle Bosna dayanışmasının ahlâkî değeri, yalnız Müslümanlara yardım etmekle değil, sivil hayatın 
dokunulmazlığını savunmakla açıklanmalıdır. 

28 Şubat sürecine yönelik eleştirilerinde de hukuk merkezî bir yerde duruyordu. 2012'de, dönemin 
yargılamalarından doğan mağduriyetlere ilişkin bir toplantıda, darbelerin öncelikle hukuku zedelediğini 
vurguladı. Bu tespit önemlidir; çünkü askerî vesayet yalnız siyasî kurumları baskılamaz, mahkemelerin 
bağımsızlığını ve bireyin kendi hayatı üzerinde karar verebilme imkânını da aşındırır. 

Bununla birlikte hak mücadelesi, tarihsel mağduriyetleri birbirleriyle yarıştırmamalıdır. Başörtüsü nedeniyle 
eğitim hakkından mahrum bırakılan öğrenci ile düşüncesi nedeniyle kovuşturulan muhalif, aynı hukukî 
güvenceye ihtiyaç duyar. Özgürlük, kendimize benzeyenin sahip olduğu ayrıcalığın adı değildir. 

Muhalefetten İktidara: İslâmcılığın Ahlâkî Eşiği 

2002 sonrasında Türkiye İslâmcılığı bambaşka bir problemle karşılaştı. Uzun yıllar devleti eleştiren çevrelerin 
bir kısmı, siyasal iktidarla yakın ilişkiler kurmaya başladı. Özkaya, 2010'daki söyleşisinde gönüllü kuruluşların 
bütün enerjilerini parlamenter siyasete aktarmasını eleştiriyor, bu durumun sivil kurumları zayıflattığını 
belirtiyordu. Ayrıca Müslüman çevrelerdeki zenginleşmenin güçlü bir medeniyet tasavvuruna 
dönüşmemesinden rahatsızdı. Gösterişli konutlar ve tüketim alışkanlıkları üzerinden yürüttüğü eleştiri, 
dindarlık ile ahlâkî sorumluluk arasındaki mesafeye işaret ediyordu. 

Ne var ki sonraki siyasal yazılarında vesayetten kurtuluş ve güçlü Türkiye düşüncesi belirginleşti. 2017 tarihli 
15 Temmuz Yeni Türkiye'nin Cemresi başlıklı yazısında Türkiye'nin tarihsel hafızasıyla yeniden ilişki kurmasını 
ve uluslararası alandaki konumunu güçlendirmesini savunuyordu. Bu yaklaşımın demokratik taleplerle 
kesiştiği noktalar bulunmakla birlikte devlet merkezli bir siyasal iyimserlik taşıdığı da görülür. Askerî vesayeti 
reddetmek, seçilmiş iktidarın bütün uygulamalarını meşrulaştırmaz. Demokratik meşruiyet, seçim 
kazanmanın yanında hukukun üstünlüğünü ve muhalefetin haklarını korumayı da gerektirir. 
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Bu gerilimin en somut kurumsal örneği, MAZLUMDER'in 2017'deki tartışmalı olağanüstü genel kuruludur. 
Özkaya toplantıya katılan isimler arasındaydı. Kurulda, Doğu ve Güneydoğu Anadolu'daki birçok şubenin de 
bulunduğu on altı şubenin kapatılması kararlaştırıldı. Yeni yönetim bunu kurumsal işleyişi düzeltme girişimi 
olarak savundu. Eski yönetim çevreleri ve İnsan Hakları Derneği ise sürecin hukukî meşruiyetine ve hak 
savunuculuğu bakımından sonuçlarına ciddi itirazlar yöneltti. Özkaya'nın bütün kararların mimarı olduğunu 
gösteren bir belge bulunmadan kişisel sorumluluğunun sınırları kesinleştirilemez. Fakat katılımı, bu 
tartışmanın onun kurumsal mirasından ayrı tutulamayacağını gösterir. 

Bir hak kuruluşunun kendi içindeki çoğulculuğu nasıl koruduğu, dışarıdaki hak ihlallerine karşı gösterdiği 
duyarlılık kadar önemlidir. Kendisini adalete adamış kurumların da iktidar ilişkilerinden bağışık olmaması, 
Özkaya'nın hayatını değerlendirmede göz ardı edilemeyecek bir gerçekliktir. 

Cevat Özkaya'nın aksiyonerliği, yayıncılık masasından insan hakları kürsüsüne, Bosna dayanışmasından 
vesayet eleştirisine uzanan gerçek bir emek içeriyordu. Fakat bu emeğin ahlâkî bilançosu, yalnız hangi 
zulümlere karşı çıktığıyla değil, değişen siyasal şartlarda hangi eleştirel mesafeleri koruyabildiğiyle 
tamamlanabilir. Bir insanın inancına sadakati, kendi mahallesini her durumda haklı görmesinde değil, 
gerektiğinde o mahallenin yanlışlarına da itiraz edebilmesinde sınanır. 

Filozof Kirpi: "Mazlumun kimliğine bakarak adalet dağıtan vicdan, hakikatin değil, kendi mahallesinin 
nöbetçisidir." 

 

IV. GERİYE KALAN KİTAPLAR, İNSANLAR VE SORULAR: CEVAT ÖZKAYA'NIN ENTELEKTÜEL MİRASI 

17 Ekim 2026'da Üsküdar'daki cenaze töreninde yapılan konuşmalardan birinde küçük, fakat ağır bir hatıra 
aktarıldı. Mehmet Görmez, Özkaya'ya yıllarca Pınar'ın akıp akmadığını sorduğunu; ondan önceleri olumlu 
cevap aldığını, son yıllarda ise akışın durduğunu söyleyen bir karşılık duyduğunu anlattı. Kısa bir konuşmanın 
içine neredeyse yarım asırlık yayıncılık tarihinin bütün kırılganlığı sığmıştı. Adı suyu çağrıştıran bir yayınevinin 
yaşadığı güçlüğü anlamak, ölümün ardından sıralanan övgülerden daha öğretici olabilir. Çünkü kültürel 
mirasın asıl sınavı, kurucusunun tabutu omuzlardan indirildiğinde başlar. 

Görünmeyen Emeğin Tarihi 

Özkaya'nın yazmadığı kitaplar, hayatının belki de en geniş bölümünü oluşturur. Bir çeviriyi seçmek, yazarla 
anlaşmak, metni düzelttirmek, kapak hakkında karar vermek, baskının parasını denkleştirmek, dağıtımın 
peşine düşmek: Bunların hiçbiri yazarlık kadar görünür değildir. Oysa bir toplumda hangi düşüncelerin 
okunabileceğini belirleyen eşiklerden bazıları tam bu işlerde kuruludur. Pınar Yayınları'nın ve onunla 
bağlantılı Açılım Kitap'ın katalogları, yalnız kitap adları toplamı değil, belirli bir dönemin zihinsel merak 
haritasıdır. Bu harita eksiksiz değildir; fakat Türkiye'de İslâmî duyarlılıkla yürütülen yayıncılığın yalnız dinî öğüt 
kitaplarına indirgenemeyeceğini gösterir. 

Özkaya'yı tek başına bir kültür kahramanı hâline getirmek de başka bir tarihsel hatadır. Kendisi, 2023'teki 
söyleşisinde yayıncılığın çevirmenler, editörler, düzeltmenler, dizgiciler ve dağıtım çalışanları olmaksızın 
yapılamayacağını özellikle belirtmişti. Bu kabul, şahsiyet merkezli hafıza ile kolektif üretim gerçeği arasındaki 
mesafeyi kapatmaya yardım eder. Bir kitabın kapağında yayıncının adı bulunmayabilir; fakat bir editörün 
sessiz emeği, sayfaların içinde yaşar. Özkaya'nın mirası, yanında çalışanların isimleri ve tecrübeleri kayda 
geçirilmedikçe eksik kalacaktır. 

Bir kitabın okura ulaşma hikâyesinde ayrıca adı unutulan başka insanlar vardır: Koli taşıyan dağıtımcı, 
vitrininde zor satılacak esere yer ayıran kitapçı, harçlığından artırıp o eseri alan öğrenci. Yayıncılık tarihi yalnız 
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yayınevlerinin değil, okurluğun da tarihidir. Bu bakımdan Pınar'ın etkisini anlamak için İstanbul'daki fikir 
çevreleriyle yetinmeyen, Anadolu'da hangi kitapların kimler tarafından okunduğunu araştıran sözlü tarih 
çalışmalarına ihtiyaç vardır. Bir okurun o kitaba neden karşı çıktığı bile mirasın parçasıdır. Çünkü düşünsel 
etki, yalnız ikna edilen insanlarla ölçülmez. 

Bir Şehrin ve Farklı Seslerin Editörü 

2020'de İstanbul Ticaret Odası tarafından yayımlanan İstanbul'un Kültürel Yüzü çalışmasının editörlüğünü 
üstlenmesi, onun yalnız İslâmcı düşüncenin değil, İstanbul'un yayın ve okuma hafızasının da peşine 
düştüğünü gösterir. Kitapta Cağaloğlu, Beyazıt, sahaflar, edebiyat çevreleri ve eski kültür mahfilleri farklı 
yazarların gözünden anlatılır. Aynı ciltte ayrı dünya görüşlerine sahip kalemlerin buluşması, entelektüel 
karşılaşmanın somut bir örneğidir. Bir şehrin hatırası, tek mahallenin mülkiyetine bırakılamaz. 

Ne var ki çok sesli bir içindekiler sayfası, kendiliğinden çoğulcu bir düşünme kültürü doğurmaz. Asıl mesele, 
bu yazarların birbirini ne ölçüde duyduğu ve okurun farklı yorumlar arasında özgürce hüküm verip 
veremediğidir. Yayıncının tarihsel başarısı, ayrı görüşleri yan yana dizmek kadar onların çatışmasından 
doğacak sorulara dayanabilmesiyle ölçülür. Özkaya'nın bu yönde açtığı imkânı teslim etmek gerekir; o 
imkânın ne kadar derinleştiğini ise kitapların alımlanma tarihi gösterecektir. 

Özkaya'nın kendi önsözünde Cağaloğlu'na ilişkin hatırladıkları, basım makineleriyle insan yüzlerini aynı 
hafızada birleştirir. Fakat geçmişin kültür mahfillerini ideal bir kayıp cennet gibi anlatmak da yanıltıcıdır. O 
masaların kendilerine özgü dışlamaları, sessiz bırakılan sesleri vardı. Geçmişe saygı, geçmişi sorgulanamaz 
kılmayı gerektirmez. İstanbul'un kültürel mirası, ancak unutulan ve yer bulamayan insanların hikâyeleriyle 
tamamlanabilir. 

Tercümenin Bereketi, Özgün Düşüncenin Açığı 

Pınar'ın yayın çizgisi, İslâm dünyasının düşünürlerini Batı'nın eleştirel metinleriyle aynı okuma ufkuna taşıdı. 
Edward Said'in Oryantalizm eserinden çağdaş din ve toplum araştırmalarına uzanan tercihlerin anlamı 
küçümsenemez. Okur, kendi tarihini yalnız kendisini öven metinlerden öğrenmek zorunda değildir. Bununla 
birlikte tercüme, bağımsız düşüncenin hazırlığı olduğu kadar onun yerine geçen rahat bir alışkanlığa da 
dönüşebilir. İthal kavramlarla konuşmak, sorunların mahallî dokusunu anlamakla eşdeğer değildir. 

Özkaya'nın kuşağının önünde duran ve bugüne kalan temel mesele şudur: Başkalarının sorduğu soruları 
başarıyla Türkçeleştiren çevreler, kendi toplumlarının çelişkilerinden hareketle ne kadar yeni kavram 
üretebildiler? Bir kitaplığı genişletmek ile bir araştırma geleneği kurmak ayrı işlerdir. İlki katalog , ikincisi 
yöntem ister. Pınar'ın katkısını kalıcılaştırmak için yalnız çok satan veya yeniden basılan eserleri saymak 
yetmez; kitapların hangi tezlere, özgün araştırmalara ve ciddi itirazlara kaynaklık ettiği de incelenmelidir. 
Böyle bir araştırmanın henüz yapılmamış olması, katkının yokluğunu değil, hükmün sınırını gösterir. 

İslâmcı Entelektüelliğin İktidar Karşısındaki Hesabı 

Özkaya'nın hayatına yayınevi penceresinden bakıldığında mesele yalnız kültürel değildir. İslâmcı muhalefetin 
devletle mesafeli yıllarından, aynı çevrelerin siyasal iktidara yaklaşabildiği dönemlere uzanan büyük 
dönüşüm onun ömründe gerçekleşti. Hak mücadelesi, vesayet eleştirisi, sivil toplum faaliyetleri ve sonraki 
siyasî değerlendirmeleri bu çizgide farklı ağırlıklar taşıdı. Muhalefetteyken ifade özgürlüğünü savunmak ile 
yakın hissedilen iktidar döneminde aynı özgürlüğü savunmak, aynı ilkenin iki ayrı sınavıdır. 

Bu yüzden Özkaya'nın mirasını yalnız arkadaşlarının taziye cümlelerine teslim etmek doğru değildir. 
MAZLUMDER'deki çalışmaları kadar derneğin yaşadığı kurumsal ihtilâflar da araştırılmalıdır. Üstelik 
araştırma, kişisel suçlamayla kolay sonuca gitmemeli; belgelerdeki sorumluluk paylarını ayırmalıdır. Bir 



 

11 

hareketin mensupları tarafından sevilmek, eleştiriden muafiyet sağlamaz. Öte yandan bir siyasal görüşe 
yakınlık, bütün kitapları ve dayanışma faaliyetlerini hükümsüz kılmaz. Eleştirel adalet, hem hatırayı hem 
belgeyi aynı masada tutabilmektir. 

Dinî bir hareketin ahlâkî niteliği, yalnız kendisini nasıl tanımladığına bakılarak belirlenemez. Kurumlarının 
kadınlara, gençlere, farklı mezheplere ve siyasal muhaliflere hangi düşünme ve itiraz alanlarını açtığı da 
önemlidir. İslâmcılığın entelektüel yenilenmesi, dışarıya karşı ileri sürülen adalet taleplerini içerideki 
hiyerarşilere uygulamaktan geçer. Özkaya'nın hayatı bu geniş hesaplaşmanın hem tarihsel malzemesidir 
hem de onun dışında tutulamayacak bir örneğidir. 

Kurumun Ömrü, Kurucunun Ömründen Uzun mu? 

Özkaya 2023'te yayın programını yavaşlatmak zorunda kaldıklarını, kâğıt ve matbaa fiyatlarının arttığını, 
yabancı eser haklarının dövize bağlı olduğunu, depolama ve dağıtımın büyük yük oluşturduğunu anlatmıştı. 
Dijital baskı gibi yöntemlerle bu yükü azaltmaya çalıştıklarını da söylüyordu. Demek ki mesele yalnız okurun 
ilgisizliği değildir. Bir düşünce kurumunun ayakta kalması; muhasebe, yönetim devri, telif ilişkileri ve yeni 
kuşakların karar alma imkânlarıyla doğrudan ilgilidir. 

Burada rahatsız edici bir soru belirir: Kurucunun şahsî gayretiyle yürüyen iş, o kişi olmadan da yürüyebilecek 
kurallara ve kadrolara kavuşmuş mudur? Özkaya'nın ölümünden yalnız günler sonra bu soruya kesin cevap 
vermek mümkün değil. Ama gelecek yıllarda yayınevinin katalog bütünlüğünü koruyup koruyamayacağı, 
yeni yazarlara alan açıp açamayacağı ve editoryal nitelikten taviz verip vermeyeceği cevabı 
somutlaştıracaktır. Büyük şahsiyet yetiştirmek değerli; büyük şahsiyete muhtaç olmayan kurum yetiştirmek 
daha zordur. 

Kitabın Geleceği, Hafızanın Sorumluluğu 

Dijital çağ , Özkaya'nın hayatını adadığı faaliyetlerin araçlarını dönüştürüyor. Genç okur çoğu zaman bir 
kitabevinin önünden geçmeden metinle karşılaşıyor. Bu değişim, kitabın sonu değildir; fakat yayıncının 
seçme, doğrulama ve bağlam kurma sorumluluğunu ağırlaştırır. Algoritma, kullanıcının hoşuna gidecek 
metni öne çıkarabilir; iyi editör ise okurun henüz sormadığı zor soruyu görünür kılar. İkisi arasındaki fark 
yalnız teknoloji değil, ahlâk farkıdır. 

Özkaya'nın ardından yapılacak en anlamlı iş, hatırasını törenlerin güvenli diline hapsetmemektir. Söyleşileri, 
editoryal notları, yayın kararları, süreli yayın arşivleri ve birlikte çalıştığı insanların tanıklıkları korunmalıdır. 
Başarılar kadar başarısız projeler de kaydedilmelidir. Çünkü tamamlanmamış girişimler, bir dönemin hangi 
düşünsel ve maddî sınırlara çarptığını anlatır. Yalnız övgü toplayan bir arşiv, gerçek arşiv değildir. 

17 Ekim'de cenaze kalabalığı dağıldı; raflardaki kitaplar kaldı. Onların varlığı Özkaya'nın emeğini gösterir, fakat 
hiçbir kitap kendi başına sahibinin ahlâkî beraat belgesi değildir. Geriye kalan asıl imkân, bir sonraki kuşağın 
o kitapları hem okuyabilmesi hem eleştirebilmesidir. Özkaya'nın yarım asırlık çabası, düşünceyi sadakatin 
dar kapısından çıkarıp araştırmanın geniş alanına taşıyabildiği ölçüde yaşayacaktır. Bir yayınevinin suyu 
ancak başka zihinleri de beslediğinde akmaya devam eder. 

Filozof Kirpi: "Bir insanın bıraktığı en büyük miras, fikirlerine sadık müritler değil; fikirlerine itiraz edebilen 
hür zihinlerdir." 

 


